

Mis queridos amigos Ida y Angel Rana.

Les envío este ensayo que me pidiere sobre
"los orígenes reales de mis personajes literarios",
la cosa más difícil q' se le pueda ocurrir a nadie.

No sé si servirá o no, por su extensión y calidad
a los fines periodísticos. En caso negativo, favor
de aceptarlo a título de ofrenda personal de amistad
o como muestra literaria para resarcir de mi me-
fisteria exterior, que debe ser algo insoportable.

Mi querido me ha sacado este trabajo de las
manos, pero iba a romperlo. Disculpen los
papeles superpuestos. Es la forma de confesar de los
desforzados que vivimos sin tiempo.

Siempre de ustedes
Muriel

en el tel.

Armonie Somers - 1

Avda. de los Reyes Católicos
Ciudad Universitaria
MADRID - 3
(España)



Teléfono: 244 34 74
Dirección telegráfica: OFEIBE

Ref. N.º
(Al responder, cite la referencia)

Oficina de Educación Iberoamericana

Departamento de Documentación

Madrid, 12 dic/64.

Mis queridos amigos Ido y Angel Ranz

Quiero decir en primer lugar que mi larga inexistencia
por tal con Uds. no se ha debido sino a una agitada y
vida en relación con mis asuntos pedagógicos (M. Huelstosa),
o el programa de desplazamiento que me fuera impuesto
tras el traslado de la Centro de Documentación europea
(Paris, Dijon, Ginebra, Madrid) a lo que se sumara
Londres (A. Somers y su neblina), todo lo cual me trajo
en una continua operación-vaivén, con el escaso margen
que eso deja para escribir la carta que va quedando
in mente. Y encima, los informes exigidos al regreso
de cada misión, el esfuerzo para producirlos en un
"exquisito" género neutro, y luego volver a hornos de
9 a 18, con una hora para almorzar dentro del edificio!
Todo un record, pues, que creo que me hará merecer
un lugar, aunque sea a la izquierda, de Peta/331.
Y buen día se va a armar cuando "la otra" no se
esté quieta...



Teléfono: 244 34 74

Dirección telegráfica: OFEIBE

Ref. N.º

(Al responder, cite la referencia)

2/

Felizmente, y con el próximo arribo de mi marido, la 2ª etapa de París, I Felia y nuevamente España va a tener otros estímulos, a pesar de que la clásica havidad vaya a encontrarme vagando sola a lo clochard por las orillas del Sena.

Tu carta de Buenos Aires, he sabido que Uds. se ocupan de "mis hijos". Muchas Gracias por lo que eso representa estando lejos. Y ya que andamos en el tema, mis dos noticias personales: Primero, que me arreglé para quedar embarazada (padre desconocido) y dar a luz una pequeña nouvelle, quise para cien páginas cuando esté a punto, entre mis celadores de la Unesco, los bares del Quartier Latin y una sucesión de altibajos hoteleros de los que voy a darte una muestra: Lugar desde donde les estoy escribiendo: Rex Hotel, Madrid, 8 metros de altura. 7 botones, no sé cuántos pnteros, mucamas, etc., ducha interior y calefacción a toda máquina. Pasado mañana: The Savage (H. Saint Michel, París), el chico de la recepción y el gato negro que le transmite nuestros pensamientos, de donde deben provenir sus cambios de humor fundamentales.

Buenos: y la otra however es que volví a corregir
la mujer Desnuda, (i?) esa obsesión de mi vida, COPIA
y cuya última copia - ahora penúltima - lo había
hecho depositario. Pues ocurrió que en una de esas,
allá por Setiembre, me prestaron un departamento en París
a mudarse, por ausentarse su dueño de vacaciones. Y allí
haciendo durante un mes la vida del compositor, que si
se le antoja se levanta a cualquier hora de la noche para
escribir, o no se acuesta, etc., me encontré con la
novela que había traído para hacer traducir, y que
Levi Mano, que iba a ser mi editor, me aconsejara
leer de nuevo antes de la versión francesa, pues luego me
resultaría más difícil. Consecuencia, que a penas si tuve
tiempo de hacerla dactilografía otra vez, y que le cambié
de idea: la publicaré en el Uruguay con su forma definitiva.

Fina, y la Traducción será más adelante.
En cuanto al relato de que les he hablado, nada
puedo decir aún, sino que el pequeño hijo putativo
se las arregló para nacer, y eso ya es mucho. Precisa-
mente Manang Domingo hará una escapada hasta
un pueblo adonde, según me dicen, ya está nevando. Pero
necesito recoger una sensación relacionada con mi persona.

(Nuestro querido esposo) y eso me tiene
en vilo. Ya ven, bien, mis queridos
Amigos, que no lo he dejado de hacer. Lo
nuestro, naturalmente, pero a los dificultades del (mundo
bueno, cuyo capitán confidencioso lo curó. Y
que no se le ha hecho que punto se brin según creemos
cuando uno siente que se acerca algo así como
el cielo del cielo, con el mismo mensaje por el
que se había empezado. Se le a alguien esto bien
pero ("el mío de mío" en el título que probablemente
Nuestro) y me dio de finalizar: "No me ha de
pero encontrar en la calle... No me ha de
pensar. Tu fin, no es el mío - pero en
de hacer. Testamento. Por he sufrido mucho escribiendo
esas páginas, y quisiera estar con otros. Lo malo
es que ya no haya tiempo para estar, etc etc etc
Pues: Valen a no estar sentidamente, que no
fuerza. Allí, por fines de tener, estamos en M. E.
nuestro Uruguay existe para enfocar la Cita con que anda en
hasta pronto! Me, y (en un gran abrazo) Mami

SOMERS, ARMONIA

Smarsville - 21/10/68.

Stewart Ramsey:

Le dejo las puestas de Punta del Este
y como compensación por el aparente
dardo de tantos días, las del curso de
Verano. - Pienso que no renunciaré más,
así que no se haya ilusiones en materia
de conferencias - "Un retiro como para
Dickens". Creo que estaré en limpio después
de Fairview. Quiéreme hacer en esa
Semana? Heuston y yo le iremos
el ofrecimiento de Smarsville. Vale la pena:
el mar está a la vista - Me abeso Ramsey

HABLE AL CENTRO AUTOMOVILISTA (CONTESTANDO)

Somers



PLAZA 345
INDEPENDENCIA 848
Piso 16, MONTEVIDEO
URUGUAY

Queridos Angel y Martas:

Como cada vez que creo menos en algunas cosas aumenta mi seguridad en otras, la telepsiquis es mi última certidumbre. Porque había llamado a la Editorial pidiendo su dirección, y la tenía lo más a mano posible cuando, reptando por debajo de la puerta de LA TORRE, encontré su cartita.

De modo que iremos por partes. Primero, que recibí su anterior enviada por medio de Claudio, la que vengo contestando in mente desde tanto tiempo, y que ahora no hago sino concretar la que también in mente le escribo desde hace una semana.

Veo, a través de sus dos comunicaciones, que ustedes sobreviven en buena ley, o sea con fuerzas para trabajar... y salud. A lo que llega uno, ¿no? A estas conclusiones de yegua de chakra que tanto nos hacían reír cuando las oíamos como "de la boca del caballo". Pero que, antiguas o no, siempre alegran, ya que a veces ni tampoco eso se tiene (recordar muestras internacionales paralelas) y entonces qué queda.

Usted se interesa por lo mío, y paso a informarle:

Trabajo oficial: creo que debo retirarme, así al menos me lo aconsejan a nivel médico. Salud, mejor, aunque no la de antes. Creatividad: cero. Y no sé qué decirle de esto último a usted, a quien debo tanto empuje. Hablando anoche con mi médico sobre el asunto, y como parece que ha decidido tomarlo en

//

//

broma, me dijo que, así como algunos animales tienen un corazón linfático, a lo mejor el mío era uno de esos y se me frustró por desequilibrios en el sistema.

No sabe usted qué rabia me ha venido, con lo que se valora la sangre tanto la de adentro como la que se desparrama por algo importante. De modo que si, con mi próximo retiro de los antros burocráticos, no logro suplantar aquel corazón de linfa por otro más universal, eso se llamará el desastre, y lo invito al estruendo. No creo que yo caiga ante mí con el solo ruido sordo de la tristeza.

(T)

Días pasado leí, y le envió el recorte, una noticia de Inglaterra que me llenó de miedo. ¿A quién mataría yo si Rebecca Linke apareciera, por ejemplo, en una película con otro nombre y otros paisajes?

Bueno, Rana, esto ya es un entrevero, consecuencia del estar tanto tiempo incomunicados. Mi marido, muy bien y muy contento con sus noticias, le envía saludos. Y siendo aquí mediodía, se imaginará lo demás: un olorcito promisorio saliendo de la cocina. De repente yo pienso: ¿si no tuviera un vocacional de la buena mesa qué comería? Y entonces veo lo que quizás pudieran ser las primeras líneas de una novela si decidiese escribirla:

"Baja de LA TORRE, cruza el caminito lleno de huellas de leones, va hacia el verde, come un poco de pasto, bebe en el agua sucia de la fuente, y, sin saber qué es o quién es, se echa enfrente de la morada del Rey a esperar que llegue la propicia noche. Un corazón que no sabe si es de linfa o sangre le sube hasta la boca. Y se relame en un ancestro poderoso"

Gracias, Rana, por aguantar. Y también por su ofrecimiento hospitalario. No olvide guardarme aquel afiche de su conferencia, que me causó tanta gracia. Adoro los circos, y eso me trajo un recuerdo de "Hoy función".

Marta estará escribiendo algo bueno, lo imagino. Y de sus cursos debe caer un chorro de sabiduría, como siempre. Aquí, por el contrario, empezando por Ida //



y siguiendo por otros no menos informados, no pude conseguir que un alma se animara a escribir ocho o diez páginas sobre Narrativa Latinoamericana Actual para mi Revista. Todos muy ladinos, pero la perspectiva de trabajar con método y algunos documentos a la vista los paraliza. Dígame, a propósito, si algún estudiante de por ahí querría salir en el cuadernillo literario de una publicación pedagógica de alto nivel que usted ya conoce. Quizás le gustara se nombrase su propia Universidad.

¿Cuándo les vemos?

Un abrazo fuerte de

Ah! Presenté UN REtrato PARA DICKENS al Concurso del Municipio... Ya sabrá con qué seguridad se irá al diablo. Tengo también que decirle que la protagonista murió. Era una mujer estúpida.

#

Sigue a la vuelta

①

Mi recordado y querido amigo:

En mi carácter de consorte de una "Documentalista" y Conservador Supernumerario de las Fuentes de Información, debo entregarle a mi mujer el recorte periodístico cuyo envío adjunto le anuncia en esta carta.- Pero, por aquello de que no hay peor cuña que la del mismo palo, para no desmentir mi bien ganado prestigio de "Relajado Integral" con derecho a ser considerado como el doble seis en el dominio de los desordenados, debo declarar que se me extravió no habiéndolo podido localizar por más operaciones rastrollo que emprendiera para estar "a la page" como se estila en estos pagos...

El artículo de marras difundía una noticia distribuida telegráficamente por una agencia internacional, refiriéndose a la insólita aparición en horas de la noche, en las carreteras de Escocia y en las proximidades de un lago donde mora un fabuloso monstruo marino, de una mujer desnuda, de extraordinaria belleza, que se planta frente a los automóviles en la ruta, dentro del haz lumínico de los faros, constituyéndose en eficaz señal de "pare" para los conductores que se encuentren en condiciones de ejercer...

Y como a falta de pan buenas son tortas, para compensar la falta, le remito otro recorte de la prensa montevideana, aparecido hoy en el semanario "LA ESPERANZA", en el que podrá apreciar que nuestra escritora ocupa una de las puntas de cierto ranking de popularidad...

Con cariños a Marta reciba un cordial abrazo de su afectísimo amigo,

H. Ombrosi

El libro de la mujer
②



Montevideo, 29 de setiembre de 1977.

Mi querido Angel:

No sé si habrán recibido usted y Marta la postal con que contesté la tan artística suya de Noel. Mis dudas nacen de esta dirección "sin calle" que he conseguido. Y mucho me interesaría saber si es correcta, pues se trata de la misma que le he enviado a la docta Evelyn Picon Garfield, de Boston, quien me la pidió luego de leer libros de Marta que le remitimos desde aquí. Está integrando un estudio sobre las escritoras latinoamericanas, y según me escribió piensa realizar un viaje desde Boston a Montevideo incluyendo a Caracas en el periplo. De modo que mucho le agradecería sacarme de dudas sobre el destino de esta carta.

Ignoro, pues, por tratarse de una recepción tan incierta, si debo contarle algo que me ha ocurrido. Pero igualmente voy a hacerlo. Como sabrá, parece que CALICANTO ha emprendido la publicación de doce cuentos míos en Buenos Aires y, en carácter de mejor lanzamiento, una persona de muy buena voluntad (género femenino) hizo un prólogo. Y el tal prólogo no solamente que no me satisfizo, sino que tuvo la virtud de soliviantarme. Este fenómeno tal vez haya obedecido a que, por mi mala costumbre de tener sus opiniones tan solventes, yo no pudiera aceptar cosas como estas:

"Y ni siquiera se llama A.S., sino ...". "Ni siquiera vive solitaria y rodeada de búhos, sino que ejerció la docencia...". Y aquí se explayaba con mis cargos oficiales, mis trabajos de pedagogía, todo lo cual habrá leído cómodamente en la ficha, no citando ni uno de mis libros de literatura, tal como si la maestrita se lanzara desde el pupitre y la campanilla a esos doce cuentos. Y repitiéndose de tanto en tanto una pregunta: ¿"De dónde habrá sacado estas cosas"? (...) "una maestra a la que sus alumnos llamarán confiadamente, sin temor ni temblor, "la señora Henestrosa".

No sé si dicho prólogo, sin lenguaje crítico, sin fundamentación en curso sobre lo que es la literariedad en estos momentos de grandes investigaciones, me hubiera predisposto mal sólo con eso. Pero la mélangé pedagógico-literaria me enardecíó. Como usted sabrá, hasta me he retirado de la docencia, y esa reapertura de mi vida personal no me pareció lo más a propósito para servirle en bandeja a un público con el que estoy más bien en relaciones misteriosas, tanto por no mostrarme jamás de cuerpo presente como por los mensajes que les envío con mi literatura.

Todo esto, usted comprenderá, me ha creado una situación incómoda: primero porque yo hice hincapié en que no se fuera a herir a la autora del trabajo y no sé cómo se habrá planteado el asunto diplomáticamente; y luego porque el libro -y también su posible presentación en la prensa- ha quedado en el aire, ya que la persona era su intermediaria directa. De ahí que yo le agradecería me alcanzara usted alguna palabra en mi descargo, pues de alrededor de un mes para acá he quedado muy perturbada. Dije, además, que me conforma-

//

ría con una sobria contratapa en base a noticias sintéticas sobre la obra total y alguna que otra frase atractiva para el lector. ¿Usted qué opina? Se imaginará, por lo que le he dicho, cómo necesito una carta suya antes de echarlo todo a rodar.

Con un afectuoso saludo de mi marido para ambos, reciba un fuerte abrazo de

ARMONIA