








ESCRITURA, V. 10, Caracas, julio-dicicmbre 1980
LA SENAL DE JONAS SOBRE EL PUEBLO MEXICANO

ANGFL Rama

la piedra que desecharon
los constructores,
es ahora la piedra angular.

Salmos, 118, 22,

1. Nacimiento del pueblo mexicano

Apenas transcurrido medio siglo de la ocupacion violenta de
Tenochtitlan, asoma en la sociedad novohispana el rostro de lo que
habra de ser el pueblo mexicano.

Con un cierto dejo aristocratizante, se ha pretendido identifi-
car tal rostro con el de los criollos descendientes de conquistado-
res que en el Gltimo tercio del siglo xvi transformaron en literatu-
ra su resentimiento y frustracion, enarbolando su hidalguia y las
hazafas de padres o abuelos.! Pero ni eran todos los criollos (mi-
nuciosamente contados por Dorantes de Carranza,? no llegaban a
mil personas) ni compartian los intereses de importantes sectores
de la poblacion. Al contrario: es justamente en sus escritos donde
se ofrece, con reprobacion y alarma manifiesta, el inicial retrato
de ese pueblo mexicano que estaba surgiendo desordenadamente
en los intersticios, frecuentemente ilegales, de una sociedad que
se disciplinaba, estratilicaba e institucionalizaba, bajo la conduc-
cibn de la monarquia absoluta, para contribuir ancilarmente al
proyecto capitalista en curso entonces en Europa.

1. V. José Durand, La transformacién social del conquistador, México, Po-
rriia y Obregdn, 1953, 2 Vols., 87 y 95 pp. La visién satirica de esa cla-
se, la ha hecho Fernando Benilez en La vida criolla en el siglo X VI,
México, El Colegio de México, 1953 (2a. edicién bajo el titulo Los pri-
meros mexicanos, México, Era, 1962, p. 281). '

2. Baltasar Dorantes de Carranza, Sumaria relacién de las cosas de la Nue-
va Esparia, México, Museo Nacional de México, 1902 (paleografia de
José Marfa de Agrada y Sdanchez). 22 edicion facsimilar, México, Jesas
Medina editor, 1970, p. 491.
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Ese retrato nos muestra un previsible rostro degradado que
no tenemos por qué atribuir, exclusivamente, a la optica sefiorial
que lo dibujaba. Un esfuerzo transculturador de tal magnitud, co-
mo es la forja de un pueblo nuevo a partir de las diversas culiuras
puestas en contacto y los instrumentos y capacidades de un grupo
social, comporta un alto margen de originalidad que mal podria
alcanzarse trabajando en los cauces rigidos existentes y ailn menos
en el cauce opositor de los criollos sefioriales, empeiiados en re-
construir extintos modelos peninsulares que carecian de toda via-
bilidad. Tal originalidad sbélo podia alcanzarse gracias a un clima
de libertad, y presumiblemente éste resultaria mas accesible, en la
época, fuera de los marcos legales, rigidos y ceremoniales, no sélo
en la “‘republica de espafioles’ sino también en la paralela “‘repa-
blica de indios’’, funcionando por lo tanto fuera de la capula de
valores, dignidades, habitos, fijados por la cultura conquistadora.

Es probable que ese proceso inventivo se ejecutara impetuo-
samente ¥ con un margen de mayor libertad en los campos por los
que se expandia la colonizacidn, en las haciendas constituidas en
centros productivos auténomos, en las regiones mineras y en las
vastas zonas agricolas que proveian a los poblados; pero donde se
lo retratdé con abundancia fue en la ciudad de México, ofreciéndo-
senos las primeras instantaneas del demos urbano que, a forcejo-
nes, se abria un espacio propio, disputandoselo, tanto a los indios
que quedaban por debajo, como a los criollos y espafioles que ocu-
paban los estratos superiores. Es comprensible; en la ciudad esta-
ban las autoridades y muchos de los sefiores que ejercian la comu-
nicacién alfabeta, quienes se vieron concernidos, incluso amenaza-
dos, por este imprevisto crecimiento de lo que, en la terminologia
de la época, habria de llamarse la plebe.

Mas que una encuadrada clase trabajadora, aparecié como lo
que sblo desde el siglo xx podra llamarse correctamente un lum-
penproletariat. Era un grupo marginal, compuesto de mestizos,
mulatos, negros, blancos pobres y .aun extranjeros, toda ‘“‘gente
perdida’® y malviviente segin el parecer unanime de las autorida-
des. Peor atn: ‘‘gente sin ley’ que carecia de respeto por el orden
instituido. Medraba astutamente en los niveles bajos de la socie-
dad, desplazando a los indios y ocupando puestos en la interme-
diacion cometrcial, o en el campo libre y siempre renovado de la
ilegalidad, inventando toda suerte de oficios ocasionales o sirvien-
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dad que todos los espafioles; toda gente mudable y de poca cristiandad
y todas las veces que haya un mal hombre que tenga poca cuenta con
el servicio de Nuestro Sefior y de Su Majestad, bastara para los alterar...%

Como se ve, la misma palabra —espanoles— sirve para desig-
nar a buenos y malos, dado que mas que la nacionalidad es aqui la
clase social lo que establece la diferenciacion entre uno y otro gru-
po, sin que todavia Gomez de Cervantes atine a afinar su vocabu-
lario. Del mismo modo él, que es un criollo que reclama las enco-
miendas perpetuas para los criollos descendientes de conquistado-
res, dira en otro lugar:

hay otro género que cada dfa va en crecimiento, que son los hijos de
los espafioles nacidos en esta tierra, de quien no se puede tener mucha
conflianza, porque ninguno dellos quiere deprender el oficio de su padre
nt otro alguno, y estos y los mestizos, mulatos y negros podran facil-
mente ponerlo Lodo en condicién como esta referido...”

En el mismo informe, donde claramente se serfiala la reventa
(recatoneria) como fuente de recursos de la ‘‘gente menuda”’, asf
como su oposicion a aceptar los trabajos y retribuciones de las ac-
tividades rurales, prefiriendo las ganancias que ofrece el comercio
y la intermediacién en la ciudad:

...porgque todos tratan y contratan en la recatoneria, de suerte que to-
dos los bastimentos que traen a esta ciudad, los atraviesan negros y mu-
latos libres, y nos los venden y revenden; y de gente de tan poca ver-
guenza y confianza, ningiin bien se pucde esperar, ni conviene que ten-
gan tanta mano sobre nosotros, que hayamos de comer de la suya...?

...no se halla un hombre por ningiin precio que se quiera ocupar en el
beneficio y administracién de ellas (las haciendas de campo) porque en
teniendo cincuenta pesos ponen una taberna y venden vino, o ponen
una mesilla en la plaza con algunas menudencias y con esto viven de
por si %no quieren servir, huyendo del trabajo, inclinandose a la ocio-
sidad...

Por Gltimo, en 1604, Baltasar de Dorantes nos ofrece una vi-
sidn pintoresca, porque la traza con lengua apocaliptica. Solo ella
es capaz de traducir el caos a que se habria llegado y en cuyo vor-
tice habria caido la sociedad entera.

6. Gonzalo Gémez de Cervantes, La vida econémica ¥ social de Nueva Es-
padia al finelizar el siglo’ XVI, México, Antigua Libreria Robredo, 1944
(prélogo y notas de Alberto Marfa Carrefio), p. 83.

Ob. cit., p. 84,

0Ob. cit,, p. 99,

9. Ob. cit, p. 101.
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tro de todos estos, sin embargo, hay un matiz diferencial que esta
dado por ia modificacidon del caracter que se produce en los des-
cendientes de espaiioles en quienes es ‘“la color algo baja, declinan-
do a la disposicion de la tierra’’:

no solamente en las calidades corporales se mudan, pero en las de!l ani-
mo suelen seguir las del cuerpo y mudando él se alteran también, o por-
que por haber pasado a aquellas provincias tantos espiritus inquietos y
perdidos, el trato y conversacibén ordinaria se ha depravado, y toca mis
presto a los que menos fuerza de virtud tienen; y asi en aquellas partes
ha habido siempre y hay muchas calumnias y desasosiegos entre unos
hombres y otros.!!

Esta degradacion se armoniza con la de otros dos grupos so-
ciales que Lopez de Velasco describe separadamente, pero que
quedan unificados por los lazos que entre ellos senala y por el es-
tatuto juridico inferior que los mancomuna. Unos son los mesti-
zos; otros los negros y mulatos.

muchos mestizos que son hijos de espafnoles y de indias, o por el con-
trario, vy cada dia se van acrecentando mas de todas partes; los cuales,
todos salen por la mayor parte bien dispuestos, agiles y de buenas fuer-
zas, e industria y manana para cualquier cosa, pero mal inclinados a la
virtud, y por la mayor parie muy dados a vicios; ¥ asi no gozan del de-
recho vy libertades que los espanoles, ni pueden tener indios, sino los
nacidos de legitimo matrimonio.

Demais de estos hay muchos mulatos, hijos de negros y de indias, que
se llaman zambaigos, que vienen a ser la gente mas peor y vil que en
aquellas partes hay; de los cuales y de los mestizos, por haber tantos,
vienen a estar algunas partes en peligro de desasosiego y rebeliébn; mu-
latos hijos de espainoles y de negras no hay tantos, por las muchas in-
dias que hay ruines de sus personas.!?

Aunque definidos, tal como se hara a todo lo largo de la Co-
lonia, por sus componentes étnicos,es, sin embargo, desde este si-
glo xvi, una clase social, cuidadosamente delimitada por barreras
culturales y, sobre todo, por disposiciones legales que la constri-
fien a los niveles bajos de la sociedad. Esta por lo tanto separada
de los sectores superiores que también se siguen definiendo étni-
camente (espanoles, criollos) pero que también deben rearticularse
por la incoporacion de sectores que pertenecen a unos u otros in-

11. Juan Loépez de Velasco, Geografia y descripcion universal de las Indias,
Madrid, Biblioteca de Autores Espafoles, 1971 (ed. de Marcos Jiménez
de la Espada), p. 20.

12. QOb. cit., p. 22.
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posicidn de esa nueva entidad, enteramente americana ya, que, co-
mo sefiala Bastide,'® es lo que llamamos ‘“‘cultura negra”. Y tam-
bién de las condiciones selectivas de la trata, que prefirié jovenes
trabajadores, mayoritariamente hombres, mezclando indistinta-
mente variados pueblos de lenguas y culturas diferentes. S6lo en
algunos puntos de maxima concentracion los africanos pudieron
desarrollar los lenguajes criollos que ha detectado Granda,' junto
a sus conocidas aportaciones culturales (musica, danzas, religiones,
cocina, etc.), mientras que en otros, como fue el caso mexicano,
cumplieron la inventiva tarea de religacion y reelaboracion de va-
lores culturales ajenos, trabajando junto a los mestizos, indios y
blancos pobres que constituyeron, étnicamente, la plebe de la co-
lonia. Estos Gltimos pervivieron; en ellos se disolvieron los dindmi-
cos agentes culturales que fueron los africanos.'® ®®

Para la visidon de un inventivo antropologo, Darcy Ribeiro,
ellos no existieron, pero tampoco concede papel relevante al de-
mos mezclado que genera una cultura nueva. Adscribe México al
tipo de los que él llama ‘‘pueblos testimonio’, donde los caracte-
res originarios persistirian en un alto grado a pesar de la domina-
cién hispanica, relegando ese sector intersticial que nos parece ca-
pital en la conformacion cultural mexicana a una/adjetiva, por
cuanto lo visualiza a modo de ““células de una cultura ladina’, “cé-
lulas hibridas, medio neoindigenas y neoeuropeas.. que ‘‘se sumer-
gian de continuo en la cultura original, para emerger de ella cada
vez mas diferenciadas, tanto de la tradiciéon antigua como del mo-
delo europeo”,!” sin por eso desplazar el grueso de una cultura au-
toctona. Creo que su tipologia se aplica mejor al Perl que a Méxi-
CO y que, aun en ese caso, no da cuenta de la variedad de solucio-
nes que se dieron simultaneamente en esas regiones, donde la per-
sistencia rigida (aunque en algin grado culturalmente mestizada).
de algunos grupos indios, no impidid el impetuoso crecimiento de
15. Roger Bastide, Les Amériques noires, les civilisations africaines dans le

Nouveau Monde, Paris, Payot, 1967.

16. German de granda, Estudios lingiiisticos hispdnicos, afrohispdnicos y
criollos, Madrid, Gredos, 1978, p. 521.

16. bis. Sobre las causas de esta disolucidén, ver Joaquin Roncal ““The ne-
gro race in México” (Hispanic American Historical Review, NO 2.4,
1944, pp. 23-40; Henry Kamen, **El negro en Hispanoamérica (1500-
1700)" (A nuario de Estudios Americanos, XXVIII, 1971, pp. 121-137).

17. Darcy Ribeiro, Las Américas y la Civilizacidn, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1969, t. I, pp. 141-2.
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culturas francamente mestizas que constituyeron el grueso de la
nacionalidad que se va forjando en los siglos coloniales.

La situacion peculiar de ese periodo historico se define por
la variedad de etnias y estratos sociales que trabajan dentro de una
dinamica social que es conducida desde el exterior, la que se tras-
lada a todo lo ancho de la jerarquia. Por lo cual se dan circunstan-
cias que la tipologia de Vittorio Lanternari (que seguimos) no ha
definido, visto que sodlo considera;{ los contactos entre culturas di-
ferentes y con diferentes niveles de poder como entidades homo-
géneas, sin visualizar el caso de grupos con alto grado de plastici-
dad cultural que trabajan en el seno de una sociedad, operando co-
mo una clase social que se mueve a medio camino y religa cultu-
ras drasticamente opuestas, aunque operando forzosamente a la
sombra de aquella dominante que rige a la comunidad toda, con
cuyas contribuciones debe lidiar desde una situacion de inferio-
ridad.

De ese bajo pueblo, ademas, s0lo conservamos diapositivas
negativas. Las fotos positivas hubieran correspondido a los histo-
riadores de la cultura que en el xvi no eran otros que los frailes.
Pero desde el dominico Las Casas hasta el franciscano Jerénimo
de Mendieta, todos estuvieron concentrados en un suefto que con
ellos compartieron los sacerdotes humanistas, de Zamarraga a Vas-
co de Quiroga, consistente en la salvacion del ‘‘buen salvaje’’ me-
diante la preservacion de su inocencia y su apartamiento de la co-
rrupcion europea, simultaneos a su interior redencion por el cris-
tianismo. Era también, como de la codicia de los criollos dijo Men-
dieta, una ‘‘incomportable quimera’’, pero de su flagrante y pre-
visible fracaso nos quedd un robusto corpus doctrinal que corond
la obra monumental de Sahagun y fue legado a los criollos, que con
él revistieron ideolégicamente sus propios intereses. Ese corpus
incluia una acida requisitoria contra los impuros (mestizos, mula-
tos) y contra los negros, esclavos o libres, en quienes percibi6 a
los enemigos de los indios, no sblo porque los explotaban, sino
porque tendian el puente de la transculturacion que haria del
‘““buen salvaje’’ un ‘“‘degradado criollo”.

A esta tendencia separatista, que se tradujo en la jurispruden-
cia sobre asentamientos y segregacion de espaioles e indios que la
Corona llevo irrealisticamente adelante, se debid, como piensa Ko-
netzke, ‘“la conservacion de antiquisimos usos y costumbres de los
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indios” pues “su aculturacion, su adaptacion a las formas de vida
europeas, bajo tales circunstancias, tuvo que verse dificultada’. Fn
situacion opuesta se encontraron los mestizas, negros y mulatos,
los indios desarraigados de sus comunidades y el fuerte contingen-
te desclasado de espafioles y criollos, componiendo el heteroclito
grupo al que mads propiamente se reservo la denominaciéon de ple-
be. Este operd desembarazadamente con la lengua y la cultura es-
panolas, mucho mas que con las correspondientes indias, y quizas
por eso mismo fue tan odiado por las autoridades y clase superior.

Al finalizar el siguiente siglo, cuando contd el Alboroto y mo-
tin de Mexico, del 8 de junio de 1692, del que fue testigo, Carlos
Siglienza y Gongora distinguid con sumo cuidado los responsables
de cada una de las tropelias y aun la calidad de & actores, la de
instigadores y la de beneficiarios, inclinandose a conceder ia pri-
mera a los indios, pero la segunda y tercera a quienes no lo eran,
““los negros, los mulatos y todo lo que es plebe”, donde importan-
te papel le correspondia a los “‘zaramullos’, que eran espafioles y
criollos desclasados. Claro que sumandolos todos, indios incluidos,
se obtenia una fotografia de blanco y negro reluciente:

siendo plebe en tal extremo plebe, que solo ella lo puede ser de la que
se reputare la mas infame, y lo es de todas las plebes, por componerse
de indios, de negros, criollos y bozales de diferentes naciones, de chi-
nos, de mulatos, de moriscos, de mestizos, de zambaigos, de lobos y
también de espanoles que, en declarindose zaramullos (que es 1o mis-
mo que picaros, chulos y arrebatacapas) v degenerando de sus obliga-
ciones, son los peores entre tan ruin canalla.!? %

2. Las plurales lenguas americanas

Entre las cosas que venia produciendo esa ‘‘gente tan vil y
baja’ (en el sentir de Gomez de Cervantes) se encontraba la adap-
tacion regional de la lengua castellana, cosa que no podian hacer
los indios ni querian intentar los espafioles y que embridadamente
habrian de acometer los criollos sefioriales. En cambio, en ese cam-
po mas libre y menos normativizado, incluso desprendido de la es-
critura que en ese siglo xvi nos depararia la obsesidon ortografica
consecuente a la imprenta y a la disciplina absolutista, se fusiona-
ban o seleccionaban diversas inflexiones dialectales, se elegia den-

17. bis. Carlos de Sigienza y Géngora, Relaciones histéricas, México,
UNAM, 1972, p. 133.
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das, aunque dentro de su pertenencia a un area comun sobre la
cual operan con distinta fuerza los grupos’de una dinamica cultu-
ral que, desde una perspectiva contemporanea, podriamos equipa-
rar a una lucha de clases, asi también debemos reconocer que di-
chos estratos tienen comportamientos linguisticos diferenciales,
los que incluso entran en pugna y dan motivo a represiones y a revuel-
tas, Tuerzas encontradas que trabajan sobre la lengua y, en la me-
dida en que ésta es, ademas, historia, se superponen en ella y la
constituyen, sin que nunca sea fija y estable debido a la incesante
produccidon. Este proceso interno esssssmme se complica, en el ca-
so del espainol americano, no sdlo por su inicial procedencia exter-
na, sino por la continuidad secular de los estrechos lazos entre Es-
/qga.gfahcq»’ “.Lpar':? y el continentg,' por la extension ¥ magnitud demografica,
AL T sy  hay hoy casi 250 millones de hispanoia antes en Améri-
ca, y s6lo 30 millones en la peninsula. Y se volvié a complicar por-
que el espiritu independentista de 1810 contamind la concepcién
de la lenguaydesde la ascension de la generacién romanticayy tal
espiritu resurgié dentro del pensamiento nacionalista del siglo xx,
frecuentemente con ineficaces resultados.

Uno de esos resortes ideoldgicos fue la estimacién, no incier-
ta pero si desmedida, que confirié al pueblo creador, haciéndolo
Unico instrumento de la invencidn lingtiistica, lo que implicaba
desatencidn respecto a la estructura jerarquica de la sociedad y a
la multiplicidad de mecanismos represores que manejan los secto-
res que detentan el poder,'w‘que también hacen proposiciones cul-
turales y, por ende, linglisticas. Conviene reconocer la importan-
cia de ¥ aportacion a la lengua de ese pueblo, que es lo que trata-
mos de hacer aqui, aunque sin perder de vista las otras [uerzas que
actuaron en el mismo panorama. Desde este punto de vista podria-
mos decir, parodiando un texto de Alfonso Reyes sobre la evolu-
cibn del latin hacia las lenguas romances, que quien tuvo razdn his-
térica y visidon creativa no fue el primer humanista mexicano,
Francisco Cervantes de Salazar, sino esa “gente menuda’’ que vivia
al descampado de la sociedad, la que procedid a la reelaboracién
“‘analfabeta’ de la lengua, tal como se habia hecho desde siempre,
a partir de los materiales que tenia a su alcance. Cuando, una vez
atravesados los siglos coloniales, veamos emerger en Fernandez de
Lizardi, una lengua robusta que es atribuida a picaros y- 1éperos,

duena ya de un léxico y modos sintacticos que perduraran en la vi-

194



da mexicana, podremos convenir que presenciamos el primer pi-
blico resultado de un proyecto cultural que fue disefiado oscura-
mente en la segunda mitad del siglo xvi en el seno ce————
meeeumpl de los estratos bajos y del cual nos proporcioné algn=
nas luces Gonzalez de Eslava. Tal proyecto necesitoé del respaldo
de la emancipacion politica conquistada en 1810 para ofrecerse a
la consideracion publica de la letra impresa y asaltar, al menos, el
género vulgar, la novela, que le resultaba s afin,para su incorpo-
racion plena a la literatura, emme 2e habia producido inicialmente
en las aiin més vulgares formas literarias de la comedia,ex ¢} XYL .

Camn, Como dijimos, las fuerzas actuantes sobre la lengua son
tan variadas como los grupos sociales, cada uno de los cuales pue-
de formular proposiciones, con lo que demuestran que tienen ca-
pacidad social eficiente. M Ademas, estas fuerzas se desarrollan a
e lo largo de extensos tiempos de la historia donde sufren mo-
dificaciones ingentes; avanzan, retroceden; reciben poderosos im-
pactos externos, los absorben o repelen, los tamizan o reeelaboran;
simuimss; proceden ,dentro de este cuadro dinamico,a evoluciones
internas de la herencm que wam acumulangm durante generaciones.
Panorama bien complejo donde estan intimamente asociadas las
regiones de Espafia y las de América y donde la hegemonia madri-
lefia no cesé con la emancipacion, sino que se prolongd un siglo
largo, siendo contra ella que se formularon las tesis del nacionalis-
mo linglifstico del siglo xx. Al margen de la revisidon a que han si-
do sometidas, proporciond,en la obra de Henriquez Urefia, Alfon-
so Reyes, Amado Alonso, Raimundo Lida, Angel Rosenblat, etc.,
una toma de conciencia respecto al espafiol americano que es obli-
gado fundamento de la obra posterior.

Tras la superacién de las tesis del pensamiento nacionalista (y
aun populista) americano de los treinta y los cuarenta (el antian-
dal]cismo, el sustratismo indigena, la poligénesis, aunque esta l-
tima sigue manteniendo sus prerrogativas) que cuentan con pun-
tual evaluacidn critica en el libro de Fontanella de Weinberg,?* he-
mos desembocado en el reconocimiento,por los estudiosos de la
lengua americana, de las mismas comprobaciones a que habian

llegado por su lado, separadamente, los historiadores, economis-

23. Maria Beatriz Fontanella de Weinberg, La lengua espariola fuera de Es-
pana. América, Canarias, Filipinas, judeoespanol, Buenos Aires, Edito-
rial Paidos, 1976, p. 188.
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tas y sociblogos, a saber, la rapida y forzosa incorporacién de Amé-
rica al circuito europeo desde el xvi, integrada en la posicién de-
pendiente de colonia al funcionamiento econdmico, social y cul-
tural de una Europa que vivia una transformacion suficientemente
profunda como para que pudiera llamarse orgullosamente Renaci-
miento. Lo que entonces se disefia es una condiciéon que ya no
abandonara al mundo hasta nuestros dias: el universalismo. Podra
tener quiebras, suspensiones, demoras, pero sobre todo vera velo-
ces acentuaciones en fechas posteriores (como fue la segunda mi-
tad del siglo xmx) sin dejar de ser el motor que anime y unifique, aun-
que su centro se desplace de una ciudad a otra o de un pais a otro.

América se incorpora a la lengua castellana, cuando ésta pasa
a ser la lengua espaiiola, a wmse lo largo del xvi, mediante sucesi-
vas oleadas que reproducen los avances de la conquista y coloni-
zacion, con sus dos ciclos, el antillano y el de Tierra Firme. Cuan-
do en 1543 Carlos V designa a su virrey en el Per(i, ha sido com-
pletada una primera ocupacion, siendo entonces que Espafna co-
mienza a vivir su revoluecién linguifstica que desplaza la norma to-
ledana y, desde la instalacion de la corte en Madrid en 1561, con-
solida la preeminencia viejocastellana que da sustento a la lengua
de corte. Transformacion tan ingente de la lengua como para pro-
vocar el desconcierto de los modernos estudiosos (Martinet) visto
ol omcssivepsa® breve periodo en que se alteran las bases foné-
ticas, morfologicas y lexicales de la lengua, lo que sbélo puede atri-
buirse a un soterrado proceso que repentinamente emerge al regis-
trarse los cambios ingentes que aporta la centralizacién monarqui-
ca Eatsaxrmio. bajo Felipe II. En el xvi Espana toma conciencia
de su lengua, procediendo a su legitimacion y defensa (la famosa
de Juan de Valdés ya en 1535) y a su regulacion que va de la pri-
mera Gramdtica de una lengua romance, la de Nebrija de 1492,
donde ms se establece el principio, ‘‘La lengua es comparnera del
imperio’’, que celebrara el confesor de la reina, Fray Hernando de
Talavera, hasta la Ortografia que sera ya en la Nueva Espafia que
publicara Mateo Aleman en 1609, pasando por la conocida preocu-
pacion funcionarial de Juan Lopez de Velasco para proporcionar
normas accesibles con su Ortografia y pronunciacion castellana
de 1582.

A estos dos grandes periodos de la evolucidn de la lengua es-
pafola, que se suceden rapidamente en la peninsula y en el conti-
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te apertura vocalica. 4) El llamado espaiiol de las tierras altas que
se le opone, seria el espanol de las “ciudades letradas’ (centros ad-
ministrativos o culturales) de México a Charcas, mal religadas con
los puertos, las cuales mantendrian respecto a éstos una tendencia
conservadora, que tanto se registraria en un rico aporte léxico tra-
dicional como en un marcado consonantismo que permitiria la re-
lajacion vocalica. 5) Mientras que la lengua portuaria se penetra [a-
cilmente de vulgarismos que incorpora activamente a su funcio-
namiento (¢l voseo), la lengua de las ciudades interiores, que son
focos del poder colonizador, de la Administracion y de la Iglesia,
de los centros educativos y los lugares en que se concentra la alta
clase con aspiraciones aristocraticas, operaria para Menéndez Pi-
dal una doble seleccion: el sector superior de la sociedad asimila
prontamente la norma cortesana procedente de Madrid y se reha-
sa al vulgarismo, en tanto que el sector inferior se mantiene mas
apegado a las fuentes originarias de donde procede su lengua y a
partir de ellas debe presumirse que procede a su reelaboracion,
aunque constrenido por la norma oficial. No es a este sector que
atiende Menéndez Pelayo, sino al superior, ilustrando su compor-
tamiento con la apropiacién del neologismo cortesano (el tit) pro-
pagado entre los siglos xvi y xvii: “de una parte, el cortesanismo
supone desprecio por lo arcaico y aceptacion de las nuevas normas
del habla culta metropolitana; pero, por otro lado, implica un pu-
rismo y esmero idiomatico refractario a toda novedad avulgarada
o dialectal”.?® Seria, pues, éste, el origen del extremado purismo
idiomatico que persiguid la literatura hispanoamericana en las an-
tiguas capitales virreinales (México, Lima, Bogota) aun después de
la emancipacién, y también origen del principio de que la lengua
debe someterse a normas estrictas para impartirla educativamente
a la poblacion. Pero tales concepciones, que irian tolerando ma-
yor elasticidad y aun permitirian, desde fines del xx, que la litera-
tura culta se apropiara de un mas amplio léxico nacional, fueron
estrictamente las de la minoria educada que conformaba el cogo-
llo de la “‘ciudad letrada’’. Junto a ellas, correrian sueltas las que
autorizaban el habla popular urbana de la ciudad de México en el
siglo xvi, cuyo relativo conservatismo y reelaboracion inventiva
adaptandolo a las circunstancias, podemos percibir a través del
“tamiz literario’’ que también no deja de usar Eslava en sus co-
loquios.
. 25, Art ecil., p. 157.
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Toda vez que se considera lalengua mexicanadel xvi, se traen
a colacién tres ejemplos, dos que son referencias en verso de Euge-
nio de Salazar y Bernardo de Balbuena y un tercero que se extrae
de la prosa inexperta de Juan de Cardenas, autor del libro presun-
tamente médico Problemas y secretos maravillosos de las Indias.
Los tres pertenecen al corto lapso que vade 1591 a 1604, o sea, a
una fecha en que ya esta en plena vigencia el modelo cortesano
madrilefio, doblado por la empinada basqueda de las fuentes ita-
lianas, al que ambos poetas, introducidos en la estética manierista,
tratan de sujetarse. El de Eugenio de Salazar pertenece a la “Epis-
tola” que escribié a Fernando de Herrera y que éste no llegb a
leer. Explicitamente sitia el ‘“‘gusto del bien hablar”, ‘“‘del lengua-
je pulido y bien hablante’’.y “el bien escribir” en el marco de la
recepcion de modelos extranjeros que se inicia con las mil rique-
zas de la copiosa lengua de Espaiia, para continuar con las de la
Toscana, la Provenza y la Grecia. La referencia de Bernardo de
Balbuena pertenece a su Grandeza mexicana que, con 0jos de pro-
vinciano, cuenta la suntuosidad de la vida urbana en sus estratos
refinados, ya plenamente dentro de la hipérbole manierista bajo
cuya orientacién habia escrito la adaptacion brillante de La Arca-
dia de Sannazaro, que fue su Siglo de oro en las selvas de Erifile.
Es el mas admirable poeta del periodo, movido por una ardiente
vocacién urbana y cortesana y es el mas puro introductor de la
poesia italiana, que no italianizante, en América. Ambas referen-
cias, por lo tanto, se inscriben en la percepcion de la lengua litera-
ria, agregando Balbuena la indicacion sobre la “mayor cortesania’,
que también encontraremos en las observaciones de Juan de Car-
denas.

Escribio éste su libro a los veintiséis afios, lo publicod a los
veintiocho y, para ese entonces, hacia catorce que vivia en la Nue-
va Espana, donde habia alcanzado el titulo de médico en la Uni-
versidad de México. Es un libro descosido, pintoresco, ingenuo y
por momentos disparatado que, ain mas que el de Fray Agustin
Farfan (Tratado breve de medicina, 1592), inspira fundadas apren-
siones sobre la formacién profesional de la época. Confiesa haberlo
escrito y publicado (en 1591) como un homenaje a su patria de
adopcidon y como demostracion de que no lo rigen las condiciones
que ve propias de los criollos, a saber, falta de perseverancia, ocio-
sidad, excesos en las comidas y aiin mas en la fornicacidn.
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Para explicar por qué son “todos los espafioles nacidos en las
Indias por la mayor parte de ingenio vivo, trascendido y delicado”,
da dos ejemplos, que pertenecen ambos a las ya para entonces mi-
ticas formas de la cortesania espanola, las que habran de alcanzar
insuperables grados retoricos en las miméticas cortes virreinales y,
descendiendo por la escala social, reproducirse aun en las “cortes
de Monipodio”, tal como lo parodia Cervantes en Rinconete y
Cortadillo. Las formulas de cortesia que sorprendian a Juan de
Cardenas (“‘Sirvase V.M. de aquella casa pues sabe que es la reca-
mara de su regalo de V.M.”") han sobrevivido practicamente hasta
nuestros dias con el mismo esguince aristocratizante y gratuito.
No sélo Cardenas se refiere con ellas al comportamiento exclusivo
de esparioles criollos, sino que en &ms#® su libro manifiesta catego-
rico rechazo respecto a indios, negros y mestizos, de cuya habla no
proporciona ninguna referencia. Se trata, para él, de ilustrar un
‘“hablar tan pulido, cortesano y curioso, y con tantos preambulos
de delicadeza y estilo retorico, no ensefiado sino natural, que pare-
ce ha sido criado toda su vida en corte y en compafia de gente
muy hablada y discreta”.2¢

Se trata, en todos los ejemplos, de la imitacion del habla cor-
tesana, cuya nota provinciana y aun simiesca, fue percibida por g
visitantes algo acidos (Rosas de Oquendo), imitacion que corres-
pondid a la busqueda de legitimacidn gue nos proveyd de innume-
rables hidalgos postizos (‘‘ jqué de Pero Sanchez dones!/;qué de
dones Pero Sanchez!”) y también de la que llamariamos ‘‘lengua
del poder”. Lo propio de ella, como apunta Menéndez Pidal, es
que se constituye en oposicion a una lengua vulgar cercana, inter-
na, y en asociacion pretendida con el radiante sol de la corte ultra-
marina. Tanto como e! uso de caballos y de armas, la lengua esta-
blece la frontera que separa del vulgo y fija la pertenencia al circu-
lo elegido de una clase superior, siendo incluso mas facil apropiar-
se de esta lengua que de los caballos, las armas y las posesiones ma-
teriales que confieren el poder. Desde su ubicacion en lo alto de
la piramide social, serd propuesto el uso de sus normas distingui-
das, y tanto se ensenara la sustitucidén del vos por el tu, como la
progresiva eliminacion de la aspiracion de la hache. Tal ensefianza
no puede sino impartirse a sectores de la poblacion que muestran

26. Problemas y secretos maravillosos de Indias, Madrid, Ediciones Cultura
Hispanica, 1945 (facsimilar), p. 178a.
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diferentes comportamientos lingiiisticos, tanto por responder a los
distintos periodos historicos de introduccion del espaiiol (de don-
de @4 W sefialado conservatismo de la lengua de la meseta mexica-
na) como al hecho fundamental de que la sociedad de ciudad
Meéxico del xvi se caracterizd por el bilingiiismo (o plurilingiiismo)
y la diglosia, generando diversos tipos de variedades que maneja-
ron distintos cédigos: interétnicos e intraétnicos, formales e in-
formales, familiares y pablicos.

Los citados ejemplos sobre el espaiiol criollo del xvi ponen el
acento sobre el caracter formal y publico en el uso de la lengua, lo
que parece haberse robustecido por dosrasgos complementarios:
los modos ceremoniales, indirectos y elusivos, de una lengua de
corte, y la generalizada pudibundez del habla que recurre a despla-
zamientos y perifrasis para sortear el coloquialismo o las palabras
cargadas de connotaciones permerelern—mglereresste censuradas
por un sistema cultural represivo. La lengua del poder aparece asi
como una lengua de aparato pliblico, selectiva y rigorista, imbuida
de pretensidn purista por francamente antivulgar. Seria en ella y
s6lo en ella que se aplicaria el ‘“‘Stripping down process” que
George Foster?” da como caracteristico de la colonizacién, segn
el cual se efectia una planificada reduccién de los elementos com-
ponentes de la cultura de conquista al trasmitirse a las areas colo-
nizadas. Eso fue evidente en el calendario religioso que se impuso
en Ameérica, cuidadosamente racionalizado y despojado de las nu-
tridas fiestas regionales o folkloricas que se le habian sumado en
Espafa, lo que permitié adecuarlo mejor que en cualquier otro si-
tio a los mandatos del Concilio de Trento. Fue aiin mas evidente
en la introduccidén del plan urbanistico en damero que se aplico
uniformemente a millares de pueblos y.ciudades e incluso a la re-
modelacién de la destruida ciudad de Tenochtitlan, a pesar de que
practicamente carecia de antecedentes en Espafa y era, por lo tan-
to, una pura emanacion del espiritu de orden del Renacimiento
que se legalizd desde las instrucciones dadas a Pedrarias Davila pa-
ra la conquista de Tierra Firme. Pero tal tamiz reductivo no rigio,
evidentemente, para la lengua popular. Podria decirse que la len-
gua queddé en libertad, tanto en el donante como en el receptor.
Incluso las pocas censuras terminologicas que se aplicaron a la
27. George M. Foster, Culture and Conquest: America’s Spanish Heritage.

New York, Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research,
1960, p. 272 (Viking Fund Publications in Anthropology, NO 27),
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traduccion de catecismos a las lenguas indigenas, simplemente pro-
curaron evitar confusiones de significacién en vocablos semejantes
fonéticamente, dentro de la politica de tabla rasa de la evangeliza-
cién.?® Por lo que podemos presumir, la plebe urbana se apropié
con libertad de una lengua que funcionaba sin constricciones y cu-
ya mejor caracterizacion debe haber sido, desde el comienzo, su
diferencia con el habla pablica formal, que era el lenguaje de las
instituciones, las leyes, los sermones y las ceremonias. Sobre esa
oposicion de clases se funda la distincion lingiiistica que se regis-
tra en las obras teatrales de Gonzalez de Eslava, la cual él traslada
del modelo literario proporcionado por el teatro espanol del xvi,
enriqueciendo este canamazo, ya codificado, mediante incorpora-
ciones lexicales nativas y giros lingliisticos populares.

3. El misterio Ferndn Gonzdlez de Eslava

La percepcidon de la novedad linguistica hizo la fortuna lite-
raria de Fernan Gonzalez de Eslava. Puede presuponerse que a ella
lo condujo su notorio buen oido (demostrado fehacientemente en
su poesia por el manejo de ritmos y por su felicidad para alterllar
los pies quebrados) y su también notoria capacidad de adaptacion
a un medio distinto del suyo originario, pero ain mas puede atri-
buirse a su proposito artistico, anejo a su cultivo del género dra-
matico y a su funcién educativa al servicio de la Iglesia secular, que
consistidé en otorgar carta de ciudadania literaria al incipiente pue-
blo mexicano aparecido en la ciudad capital, el que ya no era sim-
plemente la ‘republica de indios’.

Marcelino Menéndez Pelayo y Amado Alonso han coincidido
en apreciar este reconocimiento hecho por Eslava, inusitado dada
la fecha temprana en que se formula: “ningQin otro escritor colo-
nial, ni siquiera los nacidos en México, tienen un lenguaje tan espe-
cificamente mexicano” concluye Alonso.? Si bien esja lengua de
Sus personajes populares+_ maneja multiples dspectos,~fonéticos,
lexicales y aun sintacticosrque con mucha probabilidad ya eran de
uso entre criollos y aun espafoles avecindados en la Nueva Espafia,
no puede, sin embargo, confundirse con el habla cortesana a que

aluden Salazar, Balbuena o Cardenas Emratrwigeiger-aree ésta ha

— [Z 9V} V\q ve

28. Robert Ricard, La ‘“‘conquéte spirituelle” du Méxique. Parfs, Institut
d’Ethonologie, 1933.

29, "Blografla de Fernin Gonzilez de Eslava’, en Revista de I‘tlologza His-
pdnica, Afo II, NO 3, Buenos Aires, julio- septlembre 1940, p. 268.
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quedado también representada en el teatro de Eslava a través del
comportamiento linglistico educado ywsmmils¥ que muestran los
personajes alegdricos o pertenecientes a un estrato social o espiri-
tual superior.

El modelo del cual partid fue, sin embargo, literario: no en
balde toda literatura, por nueva que pretenda ser,sssmmy nace de
una anterior literatura. De todos los componentes de sus colequios
escénicos, suiliEmw —personajes, situaciones, efectos de comicidad,
cafiamazo escénicoy podemos rastrear antecedentes en la copiosa
literatura dramatica espariola del xv1.*® También de su lengua que
se adechia al patrdn linguistico desarrollado por el teatro para la
presentacion de personajes y didlogos risticos, a saber, el sayagués,
que aunque originado en un dialecto leonés muy pronto se consti-
tuyd en una convencion literaria de uso generalizado entre los dra-
maturgos. 3

Esos antecedentes configuran el “tamiz literario” del cual
parte, Pero en la misma medida en que escribe dialogos teatrales
para ser representados ante un plblico que debe reconocerse a si
mismo sobre la escena, mostrando sus problemas cotidianos, sus
caracteristicos comportamientos, sus expresiones y gracias, sus
deseos e ideales, las sombras arquetipicas del tamiz adquieren
corporeidad,lasemejan- o@m las criaturas de la sociedad novohis-
pana y su habla remeda la de los diversos estratos que ia compo-
nian. Asi, Alfonso Reyes vio ya una diferencia entre el ‘“bobo”
“simple” de los autos espaiioles y los equivalentes mexicanos tra-
zados por Eslava.’?> Aunque no soy capaz deregistrarlo como él,
en cambio puedo percibir que la lengua acompana la construccién
de esos persona]es e amelE:  que ellos exis-
ten escemcamente gracias a su habla, a lo cual contribuye central-
mente la organizacion dicotomica de los personajes, nweaesing Is-
lava ldistingue—l simulianeamente por su jerarquia social y

Qs

30. Leo Rouanel, Autos, farsas y coloquios del siglo XVI, Barcelona,
Biblioteca Hispanica, 1901, 4 vols.

31. Joseph Gillet, ‘‘Notes on the language of the rustic in the drama of
the Sixtteenth-Century en Homenaje ofrecido a Herndndez Pidal,
Madrid, 1925, pp. 443-453; Frida Weber de Kurlat, Lo comico en el
tealro de Ferndn Gonzdlez de Eslava, Buenos Aires, 1963, cap. III
‘“El sayagués, lengua convencional del pastor’’, pp. 65-86.

32. Letras de la Nueva Esparia, en Obras Completas, México, Fondo de
Cultura Econdémica, 1960, tomo XII, pp. 332.
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ticipacion, al parecer forzada, en el conflicto habido en diciembre
de 1574 enire el nuevo arzobispo Pedro Moya de Contreras y el
virrey Martin Enriquez de Almanza, que valié al poeta diecisiete
dias de carcel; su incorporacion a la Iglesia, primero como clérigo
de evangelio y en una fecha entre 1575 y 15679 como presbitero
de misa; sus contribuciones poéticas a algunos libros de personali-

dades novohispanas. Lo suponemos muerto hacia 1600 por algunas
conjeturas.’?

A cambio de tan parvas informaciones, contamos con una
obra considerable como no disponemos de muchos escritores de
la época, la mayoria recogida por la devocidn del fraile agustino
Fernando Vello de Bustamante, en un libro publicado en 1610,
después de la muerte del autor.>® Disponemos asi de diecinueve
coloquios escénicos, un entremés y unas ciento sesenta poesias,
aungue no tenemos ning(tn ejemplo especifico de sus ‘“‘obras de lo
humano’’, salvo el mencionado entremés, pudiendo solo deducirlas
de las partes cOmicas insertadas en sus coloquios espirituales y sa-
cramentales, Tanto el teatro como la poesia de Eslava responden
casi por entero a la demanda de las instituciones eclesiasticas o
administrativas para sus actividades pablicas. Pocos poemas (como
los recogidos en la antologia Flores de baria poesia®’ y algunos
del Libro de las canciones, chanzonetas y villancicos a lo divino re-
cogido por Bustamante) parecen responder al escritor privado que
expresa sus sentimientos, aunque estos todos calzan,al parecersen
el venero religioso. Es Eslava un ejemplo categorico del escritor
que cumple un servicio publico en su obra literaria, poniéndola a
disposicion de los designios educativos de la Iglesia y, por la aso-
ciacion que tiende @l Patronato, de la Corona, sin que por esto

33. Amado Alonso, Ob. cit.

34. Coloquios espirituales y sacramentales y canciones divinas, compuestas
por el divino poeta Fernin Gonzalez de Eslava, clérigo presbitero. Re-
copiladas por el R.P.Fr. Fernando Vello de Bustamante, de la Orden
de San Agustin, en México, en la Imprenta de Diego Lopez Davalos y
a su costa, 1610; la segunda edicion fue hecha por Joaquin Garcia Icaz-
balceta, agregdndole una introduccién: Coloquios espirituales y sacra-
mentales y poesias sagradas. México, Imp. de F. Diaz de Lebdn, 1877;
la tercera ‘edicion, sblo del teatro, la prepard José Rojas Garciduenas
con prélogo y notas: Cologquios espirituales y sacramentales, México,
Editorial Porrua, 1958, 2 vols.

35. Editada por Margarita Pena y publicada por ia Universidad Nacional
Auténoma de Meéxico, 1980.
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ambas instituciones resulten enteramente homologadas y sin que
tampoco/'-—'ﬁ la efusion de un mensaje personal que tife con
una nota privativa su instrumentacién del pensamiento de la
Iglesia.

En la segunda respuesta que Francisco de Terrazas dio a la
pregunta que en décimas le formulé Gonzalez de Eslava hacia
1563, sobre la sustitucion de la Ley de Moisés por la Ley de Jes(s,
el hidalgo, sefior de pueblos, encomendero, cristiano viejo y poeta
respetado, no deja de amonestarlo amistosamente:

Mas si bien no os conociera,
segun estdis porfioso,

‘por mds que os mostrdis donoso
os promelto que 0s tuviera

por cristiano sospechoso.

Efectivamente, un debate sobre este tema en el cual Eslava,

(aun precaviéndose insistentemente bajo una declarada y total su-

mision a la Iglesia y w$wdisposicidn & ajustarse en todo a sus man-
datog) no dejaba de plantear clara y légicamente la contradiccién
entre ambas leyes (‘‘Si era mala, ja qué la dio? / o ;por quése la
quitd, / si, sefior, dicen que es buena?) podia resultar riesgoso y
crear suspicacias. En la fecha todavia no se habia instalado en
México el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicidon, el que sdlo
inauguraria su sala en 1571 con una exhortacién a que se le decla-
raran casos que pudieran ser punibles. Respondiendo a ese decreto
fue que Sebastian Vazquez, el receptor de la Real Audiencia y cu-
nado de Francisco de Terrazas, dio a conocer este intercambio ya
viejo de siete u ocho afos y las piezas poéticas que lo integraban,
enterdndoad por sus declaraciones que ya en la época (1563) el
provisor del arzobispado desestimd una solicitud de Terrazas para
que los poemas pudieran comunicarse y copiarse. Al publicar esta
documentacién, Edmundo O’Gorman concordé con la suspicacia:
‘“‘tal parece que el tema de esta composicién preocupaba a Gonza-

lez de Eslava, quien por este motivo no deja de ser sospechoso co-

mo judaizante”.3¢

Las décimas, asi como la reapariciéon del mismo asunto en el
coloquio VIII, titulado “Del Testamento Nuevo que hizo Cristo

36. Boletin del Archivo General de la Nacién, México, oct-dic. 1940, p. 595.
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nuestro Dios”, muestran interés por un tema poco corriente en el
medio novohispano, qui servia a la exaltacion de la Nueva Ley
traida por Jesucristo, cuya ensefianza competia a la Iglesia, a la
vez reponia un asunto que siempre fue especialmente afin a la
conciencia de un converso. Ambos tratamientos del tema se hi-
cieron dentro de un circulo ortodoxo: el debate prueba que, a sélo
cinco anos de su llegada a la Nueva Espana, Gonzalez de Eslava
contaba con el aprecio benevolente de Francisco de Terrazas y aun
con la indulgencia del arzobispo Montafar, que conocié y aprobd
el intercambio de décimas. El Coloquio VIII presumiblemente fue
representado en alguna lestividad religiosa, quizas en Corpus Chris-
ti y, por lo tanto, censurado previamente por la propia Iglesia que
debidé autorizarlo. No hay en ellos ninguna disension con la recta
norma del catolicismo. Solo el tema crea suspicacia, visto el medio
en que se formula, sugiriendo la eventualidad del converso, o del
descendiente de familia judia o vinculado a la problematica del ju-
daismo en la dificil coyuntura que vivid en la Espafia renacentista.

Al mismo tiempo debe convenirse que es demasiado sorpren-
dente y serfa una provocacion de extrema*i'mprudencia, que Gon-
zalez de Eslava procurara abogar por temas judaicos en la época. Si
viajo en 1558 pudo haber visto en Sevilla, o pudo enterarse de la
preparacion del gran auto de fe que inauguré la sistemética repre-
sion, no solo contra los judios, sino contra todas las disidencias he-
réticas en Espana, bajo el impulso que le concedio Felipe I y tam-
bién el Papa Paulo IV, aunque, como ha observado Bataillon, “la
grande transformation qui s’opére en Espagne vers 1558 tient a de
vastes enchainements européens beaucoup plus forts que lavolonté
de quelques hommes’’.*” Hacia ya mds de medio siglo que habian co-
menzado a expandirse los estatutos de “limpieza de sangre” que
cerraban las puertas de las instituciones religiosas a los conversos,
y desde 1547 las habia asumido con gran escandalo la Iglesia de
Toledo, conducida por el irascible Juan Martinez Siliceo.*® Si en
la Nueva Espafna no existia un rigorismo tan extremado, la activi-
dad de la Inquisicion estuvo dirigida, desde su instalacion, a la si-
tuacién de los falsos conversos que conservaban secretamente sus
practicas judaizantes m 81 mas espectacular proceso, el de la fami-
37. Erasme et I'Espagne. Recherches sur I'histoire spirituelle du X VI sié-

cle. Paris, Librairie E. Droz, 1937, p. 748.

88. Albert A. Sicroff, Les controverses des statuts de ‘‘purété de sang’ en
Espagne du XV* au X VII* siécle. Paris, Didier, 1960.
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lia Carvajal, no dejo lugar a dudas sobre el empeno con que llevo
adelante sus cometidos represores.’® Por mas que sabemos del tras-
lado secreto a América de conversos huyendo de la persecucién,
ello no se produjo con el fin de expandir publicamente creencias
judaizantes.

Desde luego, no seria el caso de Gonzalez de Eslava, cuya vi-
da entera dedicada a la celebracidn religiosa parece demostrar una
firme fe cristiana como, por lo demas, fue muy frecuente entre los
conversos, a pesar del tratamiento a que fueron sometidos en el
irracional y racista clima que domind a Espafia en el xvi. Estos
conversos descendian de aquel Fray Pedro de Madrid que gano pa-
ra la cristiandad Vicente Ferrer con su apasionada prédica en la Si-
nagoga, y de quien decia Fray José de Sigiienza, el historiador de
la orden jeronima, que ‘‘regocijibase en el alma, viendo dentro de
si irse cumpliendo lo que habia leido fuera, y que aquella Ley es-
crita en tablas de piedra se habia esculpido con el dedo y virtud de
Dios en su corazon, que no habia venido Cristo a destruirla, sino
a perfeccionarla y que no habia cosa tan menuda en aquellas cere-
monias antiguas que no respondiese aca en esta edad dichosa, lle-
na de claridad y de gracia’.*® Cualquier eventualidad que conside-
remos wmst=megumiy de que hubiera sido converso, creo que debe
ser en este exacto espiritu de plena incorporacion al cristianismo,
aunque conservando, por su situacion de hombre de un transito es-
piritual, peasnoesleg la presencia muy viva del Antiguo Testamento y
los vinculos con el pueblo judio originario.*® P* Hay, en la conver-
sion religiosa, una experiencia que abundantemente contd la lite-
ratura hagiografica! e muerte para el pueblo judio y d&m resurrec-
cién, mediante el bautismo, para el pueblo de los gentiles transfor-
mados en catélicos. @ &sta vasta problematica efectivamente la re-

39. Alfonso Toro, Los judios en la Nueva Esparia, México, Archivo General
de la Nacién, 1932, t. XX; La faemilia Carvajal, México, Edit. Patria,
1944, 2 Vols.

40. Historia de la Orden de San Jerénimo (1605), Madrid, Nueva Bibliote-
ca de Autores Espanoles, Bailly Bailliere e hijos, editores, 1909, t. II,
p. 179.

40. bis. Antonio Dominguez Ortiz, refiriéndose a los judeoconversos que
pasaron a América, subraya que ‘‘fueron prontamente asimilados; no
formaban un grupo coherente, no tenfan un idioma comitin y, sobre to-
do (esto es lo esencial), eran conversos auténticos que no tenian mas as-
piracion que hacer olvidar su origen y distinguirse por su piedad y sus
fundaciones religiosas’’ (Los judeoconversos en Esparia y América, Edi-
ciones Itsmo. 1971, p. 135).
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nota destacada es el tratamiento respetuoso que el Angel concede
a la anciana, terca,) torpe y ademas tuerta, que representa a la
Vieja Ley, que si bien queda desheredada con diversas justificacio-
nes (incumplimiento, ingratitud, rebeldia, etc.), se le extiende una
promesa condicionada:

Y aunque ella, por su malicia,
se aparta de nuestra herencia,
revocarse ha la sentencia

si apela de la Justicia

delante nuestra Clemencia.

Y si a mi gracia volviere

para la herencia se admite

si bautizarse permite,

y $i aguesto no hiciere

que la herencia se le quite.

Ambas notas distintivas realzangel vinculo entre los temas sa-
grados y los asuntos civiles novohispanos, en el primer ejemplo; y
una equilibrada posicidon respecto al judio, a quien no se condena
emocionalmente, sino que se le admite en la cristiandad con igua-
les derechos que los demads fieles, manteniendo asi 1o que fue una
larga tradicién del pensamiento cristiano y catodlico antes de la
=aewrbwc=iggge irracional persecucién en Espafa, en el segundo
ejemplo.

Rasgos concomitantes a estos cigihweeisscaaeEsHEr se pueden
encontrar en ‘q poesia religiosa! Los 157 poemas coleccionados
por Vello de Bustamante son todos de inspiracion religiosa y en su
inmensa mayoria motivados por la demanda institucional. Estan
consagrados al Santisimo Sacramento, a la Natividad, a la Asun-
cién de la Virgen, que ocupan fechas fijas del calendario eclesias-
tico, o estan dedicados a la profesion de los religiosos, sobre todo
monjas, em=xcza Jodos pueden vincularse al ceremonial, pudien- -
do haber sido escritos para ser cantados en el templo en esas diversas
ocasiones. Otro sector estd dedicado a la exaltacidon de los santos.
Llama la atencién en él, que mientras varios santos (Francisco,
Clara, Cecilia, Luefa, Bernardino, etc.), reciben uno o dos poemas,
hay, en cambio, quince referidos a San Jerénimo, a los que pueden
sumarse otros seis dedicados a Santa Paula, la compafera del Santo
en su vida ascética y la fundadora de las primeras comunidades de
mujeres cristianas. No encuentro otra explicacion ,resg=r®im apar-
te de una devocidn personal de Eslava, que la fundacion del con-
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vento de San Jeronimo para monjas de clausura que se hizo en ciu-
dad México en 1585, seguido poco después por el de San Jerdni-
mo de Puebla y el de San Lorenzo de México en 1598,%® a los cua-
les debid estar vinculado el poeta como sacerdote confesor y guia
espiritual, como ya lo sefalaba su poema ‘“Al obispo de Puebla”.

La veneracion de los santos no sélo respondi6 a la accion pro-
selitista de la Iglesia, con su sistema de patrones protectores (y aun
a la bsqueda de rendimientos materiales si atendemos a las cini-
cas explicaciones que Thomas Gage proporciona sobre la clasifica-
cién de los curatos de indios en el primer tercio del xvu)** sino
acentuadamente a las Ordenes que de ellos se reclamaban, lo que
permite entender la desmedida atencidon que recibieron San Fran-
cisco, Santo Domingo o San Ignacio durante la Colonia. No fue
ese el caso de San Jerdnimo, cuya orden no pasd a Ameérica, salvo
unos pocos conventos de mujeres (el que hizo famoso Sor Juana
Inés de la Cruz) aunque. éstos dependieron del arzobispado como
lo indican los reglamentos internos de estas comunidades, spmmg-
sxssmpeoy que son de las pocas fuentes de que disponemos sobre
efwessam 12 vida claustral de las jerc’)nifas (v por ende de Sor Jua-
na). Las explicaciones de tal ausencia, han sido varias: el citado
Fray José de Sigiienza lo atribuye en su Historia de la Orden de
San Jeréonimo (1605) a simple desprendimiento; comentando es-
cuetamente la infortunada tarea que a tres religiosps jeréniﬁ-“en-
cargd el cardenal Ximénez en la Espariola, aprovecha para destacar
que la Orden, “abriéndoselea tan ancha puerta para extenderse a
Oriente y Poniente, ha sido tan modesta y tan poco codiciosa que
no ha querido pasar los mojones de Espafia, 1o que no sé si se ha-
llard en otra parte’’.*S Otra explicacién, mas institucional, puede
extraerse del Consejo de Indias, cuando justifico §w eleccidn de or-
denes mendicantes para que pasaran a América,en la tarea de evan-
gelizacion de indios que spmmiima se procuraba, dejando de lado las
ordenes monacales a cuyo tipo pertenecian los jerdnimos o los be-
nedictinos.*® También pudo haber contado una opinion muy di-
vulgada y que, a pesar del polemizado estatuto de ‘‘limpieza de
43. Studia Hieronima. Madrid, 1973, 2 Vols.

44. ‘Thomas Gage, Nueva relacién que contiene los viajes de Thomas Gage
en la Nueva Esparia, Guatemala, Biblioteca Goathemala, 1946 (la. edi-

cibn, Londres, 1648).

45. Fray José de Siguenza, Ob. cit., t. I, p. 110.

46. Richard Konetzke, América Latina. II, La época colonial. Madrid, Si-
glo XXI, 1971, p. 239.
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vid a consagrarla como autoridad ssiswsssk de la Iglesia. A pesar de
la divergencia que con él podia registrar el pensamiento humanista
(el monaquismo, la defensa de la virginidad y el celibato, etc.)
Erasmo no dejo de rendirle homenaje en el estudio que le consagrd
en el primer tomo de la monumental edicion moderna de sus
obras: Omnium Operum Divi Eusebii Hieronymi Stridonensis,
Bale, Frobeny1516.

Los poemas que le dedica Eslava se refieren al santo y al asce-
ta, como lo dicen las dos precisas octavas que comienzan con el
verso ‘““Pelicano Hieronimo esta hecho’ y también los frecuentes
poemas sobre su penitencia y su compenetracion con el Crucifica-
do. Mas que la pluma y el leén que le concedid la iconografia, Es-
lava le otorga la piedra: con ella abre su pecho, o la sostiene en
la mano como el dguila para mantenerse despierta (la imagen que
reaparece en Sor Juana). Pero no deja de celebrar sus virtudes inte-
lectuales que lo habian constituido en jefe espiritual de la Iglesia:
““San Hieronimo el Dotor / que en la Iglesia militante / dio divino
resplandor’’, reuniéndolo con los otros tres doctores de la Iglesia
(San Agustin, San Ambrosio y San Gregorio) en el Coloquio IV, si-
guiendo este antiquisimo modelo de celebracion de los famosos
cuatro doctores, a quienes en este ejemplo hace contestar a pre-
guntas sobre la eucaristia para una presumible celebracion de
Corpus Christi. Su tan celebrado don de lenguas, acredita el Saber
Divino que lo distinguia y que tan visiblemente,para Eslava, se
colocaba por encima de cualquier saber humano:

¢Supo lenguas? Peregrinas,
hebreas, griegas, latinas,
con que queda incorporado

- a las escuelas divinas.
,?1{456 . . . s
ssmsawes que esta nutrida serle/sobre San Jerébnimo no res-

pondia exclusivamente al ‘‘pane lucrando’® de un clérigo de misa
en la Nueva Espana y a su habilidad para componer la letra de las
canciones que debian entonar las monjas en el convento, en home-
naje a sus dos protectores, Santa Paula y San Jeronimo, adecuan-
dola al canon musical en uso. Parece testimoniar un conocimien-
to de las epistolas y de los comentarios biblicos del santo, cuya
amplitud no podemos medir con precision.

Es evidente que Eslava aplica, rigurosa y aun candorosamen-
te, los principios de la hermendutica hieronimita, distinguiendo, a
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naba la Iglesia mexicana & la redencion de los gentiles, represen-
tados por ese bajo pueblo y la republica de los indios. De hecho, es
la legitimidad del pueblo lo que es presentado y defendido.

4. La serial de Jonds

La fortuna critica del Coloquio VII de Eslava ha sido cam-
biante. Su primer editor moderno, Joaguin Garcia Icazbalceta,

reprob0 la mezcla anacrbénica y cadtica de sus elementos com-
ponentes.

Este coloquio, que no es sacramental, presenta una buena muestra de
los anacronismos en que sin escriupulos incurrian aquellos poetas, no
hay personajes alegdricos, sino que andan revuelios en este mundo,
el profeta Jonas, un vizcaino, Teresa, hija de conquistador, su esposo
Diego Moreno, etec. Estos dos tltimos son vecinos de México, la nave
va fletada para Tarsis; y si la justicia encuentra en ella al Simple, que
iba sin licencia, le llevard preso a Castilla. Hay alguacil y escribano, se
habla de huipil, Jonas ajusta su pasaje por ducados; y el piloto, vién-
dose con aquella gran tormenta encima, sospecha que va en su navio
“algin mortal enemigo de los dioses que adora’’. En medio de tal
batiburrillo lucen los bellos monélogos de Jonds.%?

Esta percepcidon del coloquio fue asumida tal cual en nuestro
siglo por Alfonso Reyes, salvando no obstante los mondlogos de
Jonas: “Descuellan los mondlogos de Jonas (aunque el resto del
Coloquio VII contenga mas de un disparate)”.*® Frida Weber de
Kurlat, que es quien ha dedicado mas atento estudio al autor,
conviene en las objeciones: ‘Al caracter tan especial de la estruc-
tura del coloquio con sus elementos de distinta procedencia, sus
anacronismos (rasgo tan frecuente en el teatro medieval y muy no-
table en Diego Sanchez de Badajoz, cuyas obras conocia bien Esla-
va) hay que anadir cierta falta de atencion, cierta negligencia en el

manejo de los personajes comicos como valores independientes e
individuales”.?®

El segundo editor moderno de los coloquios, José Rojas Gar-
ciduefias, encontrdé en cambio que era uno de los tres mejores co-
loquios del autor de un punto de vista teatral, ‘“por su rapida ac-

47. Fernin Gonzilez de Eslava, Coloquios espirituales y sacranientales y
poesias sagradas, México, Imp. de F. Diaz de Ledn, 1877, p. 301.

48. Letras de la Nueva Espana, ed. cit., p. 332.

49. Frida Weber de Kurlat, Lo ¢coémico en el teatro de Fernin Gonzélez de

Eslava, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filoso-
fia y Letras, 1963, p. 200.
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cidn, la variedad de sus situaciones, los tipos populares de sus per-
sonajes y por la animacién del didlogo”,%® juicio que compartimos
enteramente. Por esas notorias cualidades dramaticas, ha sido
adaptado a la escena contemporanea por Fernando Wagner y ha
vuelto a llamar el interés del publico.®!

Las dos objeciones que desde Icazbalceta se le formulan no
parecen tener fundamento.

El Coloquio VII es estrictamente sacramental y previsible-
mente fue compuesto para una fiesta de Corpus Christi. No lo per-
cibié Icazbalceta por no tener en cuenta la tradicidon exegética de
la Iglesia respecto al profeta Jonas, a partir del versiculo de Mateo
(12,40} que subraya la relacion entre los tres dias que pasé en el
vientre del monstruo marino y los tres dias en que Jesucristo estaria
muerto para luego resucitar,*? viendo en el profeta una simboblica
anticipacion del sacrificio de Jesis que, como la de éste, estaba
destinada a la redencion de los hombres y que en Jes(is conduciria
a la institucidn de la eucaristia. Varios rasgos (no todos) de la his-
toria de Jonas fueron vistos como figuracién de la de Cristo y por
lo tanto leidos como anunciadores del mandamiento que recibio
del Padre, de su pasion , muerte y resurreccion.

En este sentido, el Coloquio VII concurre alos mismos fines
que el mas explicito Cologuio XI, “Del arrendamiento que hizo el
Padre de las Companas a los labradores de la Viia’’, en que el here-

50. Fernin Gonzéilez de Eslava, Cologuios espirituales y sacramentales,
México, Editorial Porriia, 1958, p.17.

51. Teatro mexicano: dos cbras en un acto (Seleccién y arreglo de Fernan-
do Wagner), México, Secretaria de Educacion Puablica, Biblioteca Enci-
clopédica Popular vol. 98, 1946.

52 El episodio es contado en Mateo del siguiente modo, segin la versiébn
de la Nueva Biblia Espariola, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1975, tra-
duccién dirigida por Luis Alonso Schdkel y Juan Mateos: ‘“38. Enton-
ces, en respuesta, algunos de los letrados y fariseos le dijeron: —Maes-
tro, queremos ver una senal tuya personal. El les contest6: —;Una gente
perversa e idélatra y exigiendo senales! Pues sefial no se le dard excepto
la sefial de Jonas Profeta, Parque si tres dias y tres noches estuvo Jonds
en el vientre del monstruo, también tres dias v tres noches estari este
Hombre en el seno de la tierra. Los habitantes de Ninive se alzarin a
carearse con esta clase de gente y la condenardn, pues ellos enmendaron
con la predicacién de Jonds, y hay mis que Jonéds aqui. La reina de Saba
se pondrd en pie para carearse con esta clase de gente y la condenara,
pues ella vino desde los confines de la tierra para escuchar el saber de
Salomén, y hay mds que Salomén aqui”.
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dos religiosos, aunque sea de modo forzado. La realidad no es otra
cosa que significantes vacios que solo adquieren la plenitud cuan-
do se llenan de significaciones espirituales, pero unos y otros se li-
gan independiente y paralelamente en redes narrativas: a la inani-
dad de la primera responde el sentido de la segunda. En algunos/ca-
sos, Eslava elude este régimen especular y desarrolla un argumento
dramético que conlleva en si mismo sighhificacion: es el caso de los
citados coloquios XI y VII que se caracterizan ademas (como el X V)
por la presencia activa del pueblo en el primer plano de la accién.

Si ambos coloquios resultan excepcionales dentro de la obra,
visto que cada uno a su manera es capaz de desarrollar una accién
central donde se articulan coherentemente los diversos episodios,
es porque en l0s dos trabaja a partir de una narracion, anterior y
ajena, que le proporciona yastoewim esa articulacion expositiva.
aRtyETeemts) Por tratarse de obras dramaticas, es mas flagrante
su incapacidad para disefar conflictos, mase Por lo comun sélo vi-
sualiza una pugna de buenof contra malos, donde siempre éstos
seran derrotados, y la resuelve mediante el topico medieval (y
cristiano) de la torre en guardia: los malos procuran apoderarse
del reducto donde los buenos se defienden y éstos logran recha-
zarlos con la ayuda de las potencias espirituales.

En cambio, am los coloquios XI y VII escenificalhistorias
biblicas. La primera es la ‘“‘Parabola de la vifia y los labradores”
que cuentan por extenso todos los Evangelios sinépticos: Mt,
21, 33-46; Mc, 12, 1-12; Lc, 20, 9-19. La segunda es la historia de
uno de los profetas menores, Jonas, de la cual utiliza solo el pri-
mer capitulo, 1, 1-16, con un minimo agregado extraido de 4,1-2,

-emmmr=—Zwenerwest® 1.0 propio de la parabola evangélica es su hila-
cibn narrativa simple y eficaz, con la cual se compone su sentido
literal, suficientemente enigmatico como para que su transposi-
cion simbolica no le sea siempre facil a los oyentes y deba ser obje-
to de una explicacion aclaratoria por Jestis. Condiciones similares
pueden encontrarse en el Libro de Jonds con su primaria organiza-
cion de sucesos encadenados. ‘e (2 apropiacion que hace
Eslava de ambas historias ya viene contaminada por la lectura exe-
gética con la cual las recubrid la Iglesia¢ pmms en el caso de la “‘Para-
bola de la vina’y el Sefor duefio de la tierra es Dios,y el Heredero
que envia a reclamar las rentas es Jesiis! g en el caso del Libro de
Jonds asimismo, el sacrificp@® de éste es el de Jests.
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diendo a su propio pedido de ser inmolado para cumplir la orden
E<l\ava we dwma,&/apelana personajes alegoricos para que expliquen lo que
ello mgmhca}pero)’éompensa-ﬁ con el arrepentimiento que se
produce entre quienes lo matan y les lleva a promesas de enmienda
y al reconocimiento del verdadero Dios. La groseria, vulgaridad,
codicia, brutalidad del pucblo, fue pintada por Eslava en varios
coloquios, especialmente en el esmebamy extenso XVI, p=we mos-
trando a la vez como es vencido o sometido y conquistado. Las
fuerzas del mal son siempre derrotadas y el Simple, que vivia entre
ellas, descubre que es mejor incorporarse a la comunidad selecta
osme®d defendida por la Iglesia y la Corona. Normalmente ese
pueblo ocupa la franja inferior de la dicotémica distribuciéon que
hace Eslava entre dos hemisferios, uno superior y espiritual y otro
‘ inferior y material. Asi ocurre en el Coloquioc XI. Emsme &n el VII ¢in
twa g 9, es el pueblo quien ocupa el lugar protagodnico, sin aditamento de
figuras alegoricas y sin elementos espirituales que se le opongan,
ﬁmﬂo rubricagusmee la incorporacion,al cuerpo del colo-
quio,del entremés con el cual se inicia, cuyos personajes seran tam-
bién los del coloquio.

La vision del pueblo implica siempre la percepcion de lo vul-
gar y de la opacidad material, por oposicién al refinamiento inte-
lectual, a veces alambicado, del hemisferio superior y a su domi-
nante espiritualidad atribuida tesoneramente a la Iglesia. h—[;il
persistente vision admite grados diferentes dentro de un abanico
que va de la s brutal carencia de mmm conciencia moral (los la-
bradores del coloquio XI) hasta una sabrosa y a un tiempo rego-
cijada percepcion de la gracia pintoresca de ese pueblo (las ‘“‘ensa-
ladas’’ de la almoneda, el tianguez, la flota o el gachopin, en sus
poemas a lo divino),con un equilibrado punto intermedio que
refleja las deblhdades humanas, sus incontinentes apetitos, las
chocarrerias de's" escasa educacion, tenimomie junto a una bondad
o simpleza intrinseca(,tal como aparece en la mayoria de sus colo-
quios. Este equilibrio, que rescata o neutraliza la visibn mas negra,
tiene un sustento teologico: en ese pueblo se nos revela la primi-
genia naturaleza humana que es una Ley que la Iglesia custodia y
de cuya positividad debe dar siempre testimonio, aunque procu-
rando elevarla y purificarla mediante la llamada Ley de Gracia. J

R —3 La “Ensalada del Almoneda” finge una escena de mercado de es-
clavos en que se procede a rematarfuna cautiva, con su publico ale-
a
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de México mediante ‘“‘un cantar gracioso / a manera de folia’ en
un paseo con la ‘‘comadre y vecina mia”. La recorrida depara la
sorpresa de encontrar a Lucifer ““que se ha hecho mercader” y
luego a Adan y Eva que protagonizan la sabida historia del Gene51s
en la mera mitad del tianguez-vergel, con el agregado del dén de
lenguas con que es descrita la primera mujer:

El tirano, porque peque,

en que la coma concluye,

y Eva concede y rehuye,

y asi dice, viendo el trueque:
Ahmo nicnequi,

Ahmo qui enganaroznequi

En todo momento la vida popular es apreciada como un alto
valor, visto que ella trasluce el funcionamiento de la Ley Natural
que Dios ha instituido. Y cuando se la menciona, de inmediato el

verso apela a éeeiovenpmsinnei® un gozo espontaneo, impetuoso y
ritmico, como se lo ve en la “Ensalada de las adivinanzas”’.

Es nuestra Natura humana

que en verse con Dios unida,
dice al mundo en voz subida:
‘“Ya subo a ser soberana’’.
iQué compuesta esta y galana!
Cantando con Dios retoza:

‘“ ;Que de vieja me torno moza,
ande la loza!”

E-También el pueblo aparece como torpe y concupiscente
y voluble y cruel y gruesamente materialista y da la espalda a los
requerimientos de la Iglesia que le habla a nombre de Dios. Hay
curiosas diferencias entre la visidn que los sacerdotes humanistas
y I milenaristas de las ordenes mendigcantes del primer siglo de
la conquista espiritual tuvieron de sus humildes y rendidos fieles,
y la que posteriormente desarrollé la Iglesia secular. En esta varia-
cion puede detectarse el cambio que va de los indios evangelizados
al turbulento pueblo mestizo de las ciudades, a la cada vez mayor
poblacién criollo-mestiza que distaba mucho de la mansedumbre,,
y crédula obediencia de los indios sometidos. Es a ese pueblo que
ya esta hablando Eslava y, en algunos de sus coloquios desespe-
ranzados, lo confiesa desde las primeras lineas de la loa. El mas
pesimista, el citado XI “Del arrendamiento que hizo el padre de -
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las companias de los labradores de la Viha’y lo dice: “Atenci6én
vengo a pedir / para ver y contemplar / que en lo que han de re-
citar / hay cosas para reir / y cosas para llorar’’. Probablemente
fueran estas Gltimas las que mejor veria el autor, al adaptar un
cafiamazo tradicional y convencional 8 la escena mexicana.

La esquematizacion didascalica se evidencia en la mecanica
demostrativa: son tres tripticos, mas la loa introductoria y la fi-
nal exaltacion de Jesus crucificado, oz zive[se ajustan a una in-
terpretacion simbolica de los tres grandes periodos de las relacio-
nes de Dios con el pueblo. En el primero,el Sefior envia sus men-
sajeros a cobrar el arrendamiento de la vifia,siendo elisms muertos
por quienes la detentan y trabajan, pensando quedarse con la here-
dad, cosa que explican alegoricamente Saber y Discrecion (es el
periodo de la Ley Natural); en el segundo, aunque irritado, Dios
vuelve a demostrar misericordia y envia otros mensajeros, repi-
tiéndose la matanza (es el periodo de la Ley de Escritura); por
altimo envia a su Heredero para que los persuada y éste es bru-
talmente muerto (es el periodo de la Ley de Gracia). BeIsss
e Emee Saber y Discrecion explican, al concluir las dos
primeras partes apasews (escena en casa del Seior y escena en la
vifia) <mshe el significado historico-biblico del episodiofeaswe su
interpretacion espiritual, modificando en cada uno la lectura de
los elementos que componen el decorado, los cuales no varian a
lo largo de la obra.

La tensidn esta dada por el acentuado paralelismo entre
dos comportamientos opuestos: por un lado la repetida e infini-
ta misericordia de Dios, que a pesar de los desastrosos resultados
persevera en la exhortacion al bien, no cediendo a los requeri-
mientos de sus servidores que piden el castigo (‘“Dales terrible
sentencia, / ejecuta tu justicia’) y desprendiéndose de su hijo
bien amado para que trate de persuadir a los rebeldes, pues‘en
los crimenes mas feos / relumbra mas mi paciencia’; por el otro
la igualmente repetida e invariable perversidad de quienes traba-
jan la vifia, que aparte de mostrarse perezosos y torpes, realizan
a la vista del espectador las sucesivas matanzas, la Gltima de las
cuales contra Jesis en una demostraciéon de ferocidad inigualada;
éste va pronunciando las siete palabras del Calvario, intercaladas
en las vociferaciones y ultrajes de los l'abradores que sirven para
orientar la puesta en escena: “Ya le dejami mojon / medio testuzo
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rompido’’; “‘Con este lancho os haré / que escupadis dientes y mue-
las; “¢Vos llorais? Pues yo me rio: / jOjo, cual lo hemos para-
do!”, concluyendo con el sorteo de las ropas y el anuncio de Ale-
ve: “Con lo que a mi me cupierg/me parto luego a Castilla”. Es de
las crucifixiones mas sanguinarias y barbaras que haya imaginado
un escritor, lo que contribuye a poner en un punto casi intolera-
ble a la misericordia divina. Tanto sus servidores, como las figuras
alegoricas, reclaman el castigo para tan perversas criaturas y no
pueden entender como, quien tiene el poder, no practica la ven-
ganza: “Decid, pues, ;por qué se tarda / en dar a los malos pena?”’.

El tenor literal de las escenas en la vifia se abre a dos lecturas,
una de historia biblica y otra mistico-simbélica, tal como Discre-
cidn dice expresamente respondiendo a las preguntas de Saber. Pe-
ro habria una tercera lectura posible, mas cercanamente referida a
la Nueva Espaia de la época. Los trabajadores de la vifia son cua-
tro, tres de los cuales tienen nombres significativos (Aleve, Rigor,
Cautela) y el cuarto un nombre propio (Llorente: ;Lorenzo?, ;el
que llora?), pero, ademas, pertenecen a dos estratos sociales bien
distintos. Llorente es el mozo de trabajo, el criado explotado, en
tanto que los otros ocupan el rango de sefiores y no cesan de dar-
le 6rdenes para que trabaje y para que los sirva cuando comen o
van de caza. Llorente ocupa el papel del Simple, con marcadas no-
tas de realismo y astucia,@scilanﬁ entre la fidelidad al Sefioryal
punto de pensar en delatar el complot,w., y la concu-

/5“ &WMof piscencia de las riquezas que le prometen/si con ellos se asocia pa-
ra matar a los mensajeros y al Heredero, posicién que asume/mos- /d Fﬂ.
trando igual ferocidad. Entre los tres amos ocupa un puesto emi-
nente Aleve, no solo porque es el qutf’.J rdengga Llorente(‘Trabaja
pues te lo pago”),sino quien concibe el proyecto de apoderarse de
la vina: “;Ah, Rigor / ;No trataremos / tG y Cautela, pues se ali-
fa,/de alzarnos con esta viia?”, conquistando de inmediato e}
acuerdo de sus dos companeros.

Este didlogo es dificil que no evocara el mas resonante proce-
so vivido por la Nueva Espafia en 1566, cuando ante el rumor de
que la Corona impediria la herencia de las encomiendas, los crio-
Hos sefioriales también concibieron apoderarse de la vifia. La im-
prudente frase que desencadend todo nos ha sido conservada por
Suarez de Peralta en su cronica:
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Puede preverse la eficacia emocional y persuasiva del coloquio
en su publico y aun puede pensarse que incluso su autor pudiera
compartir la reflexion de los espectadores, oyendo y viendo la can-
cion y danza de Saber y Discrecidon frente a la Cruz, con que con-
cluye, acerca de la casi incomprensible, casi demasiada clemenciade
Dios ante semejante maldad e ingratitud del pueblo. Pueblo, ade-
mas, en que se confunde la concreta descripcion del mexicano de
la época y la presencia del pueblo judio “‘deicida’ a través de algu-
nas acotaciones: en el segundo triptico Discrecidbn explica que
“Esa es la Ley de Escritura, / que se dio al pueblo escogido / que
fue a Dios de cerviz dura’ y en la primera matanza de los mensaje-
ros del Senior, Aleve espolea a sus comparieros diciendo: “Apriéta-
le bien el cuello, / dale, no temas, judio”.

Ese pueblo, que aqui ocupa sblo una de las alas de cada trip-
tico, se expande por tode issse=ezzemm el Coloquio VII y ocupa el
puesto protagbnico, relegando a Jonas a sma solitarios mondlogos
o a la sentina de la barca, y eliminando por completo el auxilio ex-
plicativo de las figuras alegéricas. En su Loa al Virrey don Martin
Enriquez de Almanza, Eslava presenta su asunto casi escéptica y
desdenosamente:

Por estar tan estragadas
las voluntades hoy dra,
damos las cosas sagradas
cubiertas con alegria,
como pildoras doradas.

Efectivamente, el significado religioso y aun sacramental del
coloquio, no es expuesto pedagogicamente al pablico como es ha-
bitual, sino que queda escondido, enmascarado por la turbulenta
fiesta popular que discurre atropelladamente por la escena y cons-
tituye el similor que recubre un mensaje bien desesperanzado. Pe-
ro en esta fiesta,el pueblo no muestra los rasgos sérdidos del Colo-
quio XI, sino que se asemeja al pueblo de las ‘““ensaladas’’, ese con-
fuso, informal, alegre, inconstante, codicioso, superficial, candoro-
so, bueno al fin, conjunto de seres humanos que se aglomeran en
los mercados, en las calles y aun en la cubierta de las naves.

_‘Ento en su version pintoresco-costumbrista, como en la
cruel y sordida, ese pueblo no es bueno porque esta alejado de
Dios y entregado a las apetencias materiales. Mas exactamente, vi-
ve en la confusién de lo cotidiano, tentado por el demonio que
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ba que se muriera para el pueblo de Juda y se renaciera bajo el agua
bautismal para el pueblo Gnico de Cristo que ya no reconocia etnias
diferentes, ni Estados, ni culturas, ni lenguas.

De la historia de Jonds, Eslava s6lo retiene la primera parte:
el mandato de Dios para que vaya a predicar a Ninive que sera des-
truida a causa de sus pecados; su huida embarcando en la nave; la
tormenta que Dios le envia y su sacrificio al ser arrojado al mar,
salvando asf a tripulantes y pasajeros. Ni la predicacidon en Ninive,
ni el episodio de la planta de ricino, ni la mas divulgada y llamati-
va parte de la historia, que era su permanencia por tres dias y tres
noches en el vientre del monstruo marino, ni su dialogo final con
Dios, nada de eso fue conservado. Solamente utiliza un fragmento
del furioso monédlogo de Jonas cuando comprueba que a causa de
la misericordia de Dios ha quedado como un mentiroso frente al
pueblo de Ninive al que anunci6é una destruccion que no se llevod
a efecto, pero lo desplaza de lugar y lo injerta en el inicial solilo-
quio de Jonds, haciendo que éste sea consciente por anticipado
de esos comportamientos de la divinidad y que ése sea uno de los
motivos de su negativa a obedecer la orden. Wuesapare-
cen emsm los elementos maravillosos que componian la historia
del profeta y solo quedan dos temas visibles, de tipo mm## realista
y s psicologico: uno es el conflicto de conciencia de Jonas y
otro la vida despreocupada y material del pueblo. Ambos temas
s6lo se uniran al final, cuando el sorteo de la victima propiciato-
ria recaiga en Jonas, éste confiese su culpa y sea arrojado al mar.
Por lo mismo el desenlace del coloquio opera una importante
transformacion del pevesinim@® Libro de Jonds, pues ya no se trata
de la persuasion con que Dios lo lleva a aceptar los principios de
su misericordia, sino simplemente de como el sacrificio del profeta
acarrea la redencion del pueblo y éste confiesa 8 Dios verdadero
gracias al milagro. El personaje protagdnico en el Coloquio de Es-
lava ya no es Jonas, sino el pueblo,y éste es pintado bajo las espe-
cies mexicanas de la época.

En el texto del coloquio hay una palabra que disuena con la
implantacién mexicana y dio motivo a la inculpacion de anacro-
nismo. Es el destino del viaje: “;La nao para donde guia? / Para
Tarsis va fletada”. Esa palabra permite engranar el plano historico
que retraza la vida popular mexicana de la época, con el plano es-
piritual y eterno donde se cumple la pasién y muerte de Dios a
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través de su preliguracion en Jonas, pero es ademas una palabra
vacia de sentido, por carecer de univoca significacion, por lo cual
oficia de la maleta que puede cargar cualquier cosa y arrastrar en
sus desplazamientos al coloquio mismo. Desde los Padres de la
iglesia se interpreto la palabra g Tarsis, como tantas otras del An-
tiguo Testamento, en diversos sentidos, cosa que a su vez sirvio de
precedente, cuando el descubrimiento de nuevas tierras, para auto-
rizar nuevas interpretaciones, dsam=x=izw®g incluyendo la atribu-
cion de Tarsis a las Indias. En su De natura Orbi (1588) posterior-
mente incorporado a su Historia natural y moral de las Indias
(1590) el padre José de Acosta discutid los significados de las pala-
bras Ofir y Tarsis, siguiendo la leccion del aparato critico de la Bi-
blia de Arias Montano:

Concedamos pues, con San Jer6nimo, que Tarsis es vocablo de muchos
significados en la Escritura, y que unas veces se entiende por la piedra
crisolito o jacinto, otras alguna cierta religién de la India, otras la mar
que tiene el color de jacinto cuando reverbera al sol.5$

Esa misma amplitud es la que conduce al padre Acosta a reconocer

la capacidad de la palabra para incorporar todo, incluso las mismas
Indias americanas:

Pero en fin, mi parecer es que por Tarsis se entiende en la Escritura,
cominmente, o el mar grande o regiones apartadisimas y muy extra-
nas. Y asf me doy a entender que las profecias que hablan de Tarsis,

pues el espiritu de profecfa lo alcanza todo, se pueden bien acomodar
muchas veces a las cosas del Nuevo Orbe,5¢

(Habria, pues, que interpretar este viaje hacia Tarsis, como
uno hacia las Indias? Todas las referencias del texto indican, al
contrario, que se trata de un embarque que se hace en un puerto
de México, pues es alli donde se encuentran Diego Moreno y su
mujer Teresa, diciendo ésta que quiere irse a la China pues no
puede soporilar las prohibiciones suntuarias novohispanas. Hay
otro significado de la palabra Tarsis que propone San Jeronimo,
¥ que no recoge el padre Acosta: “O bien, dado que Tarsis puede
interpretarse ‘contemplacion de la alegria’, el profeta, que viene
de Joppé, nombre que quiere decir ‘bella’, se apresura a encaminar-
se hacia la alegria y gozar del placer del reposo, entregandose por
56. Hisloria natural y moral de las Indias (ed. de Edmundo O’'Gorman),

México, Fondo de Cultura Econdmica, 1979, p. 43.
56. Ob. cit., p. 53.
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entero a la contemplacion, estimando que vale mas disfrutar de
eonescsIwe-snmssammeE 12 belleza y de la variedad de la ciencia
que ir a salvar a los gentiles”."” Siadaptiramos esta leccién, estaria-
mos frente, sino a un “Embarquement pour P’ile de Cithere’’ (asun-

- Lo que no se hubiera permitido un religioso) al menos un ‘“Embar-
quement pour la ville du plaisir’’, ese sempiterno lugar lejano (In-
dia, China, Filipinas, lo desconocido) donde se cancelan las obliga-
ciones y las dificultades, y todo se vuelve favorable, Los pasajeros
que se embarcan, estan huyendo de ingratas imposiciones: Diego
Moreno y su mujer de los edictos de la Corona, Jonas de la orden
de Dios. Ambos son transfugas de los poderes (civil y religioso)
rehusando sus duras ordenes.

Los primeros son personajes folkloricos que han abastecido
la comedia y la lirica popular: Diego Moreno es el marido manso
y cornudo, Teresa la esposa casquivana y derrochadora.’® En
Eslava se regionalizan: son disefiados como integrantes del bajo es-
trato criollo, que, aunque carente de recursos economicos suficien-
tes, tmsdm procura distanciarse de la poblacion indigena (que usa
“huipiles’) Ym adoptar el estilo de vida y el boato de las clases
_ superiores (cuyas mujeres usan ‘‘terciopelos’) mostrando asi la
caracleristica tendencia imitativa del modelo sefiorial que signa a
la clase popular. Dada esta pertenencia al pueblo bajo,adquiere
eficacia comica la arrogancia de Teresa atribuyéndose la mas alta
jerarquia social (aunque no necesariamente econémica) de la Co-
lonia, la de ser “hija de conquistador”.

La reiteracion de las pragmaticas contra el lujo, que en el co-
loquio da origen a la resolucién de Teresa de irse de México por
no poder sufrirlas, no hace sino corroborar que fueron letra muer-
ta durante la Colonia y que el despiifarro en la vestimenta publica
fue una de las formas de compensar la desnivelacidén social aguda
de una sociedad jerarquica impuesta rigidamente sobre una pobla-
cion de humilde origen que pudo haber generado una organizacion
democratica. En la codiciosa descripcion del vestir de las mulatas
que exageradamente trazd6 Thomas Gage en el primer tercio del
siglo xvnn se nos ofrece la mas divertida version de tal tendencia:

57. Sain Jerdme, Sur Jonas(ed. Dom Paul Antin). Paris, Editions du Cerf,
1956, 61. Arias Montano reproduce la misma interpretacién en el ar-
ticulo del Apparatus de la Poliglota de Amsterdam.

58. Frida Weber de Kurlat, Ob. cit., pp. 216-224.
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/Praatuce

De una y otra consecuencia
inferimos su malicia,

y es tan malo a su conciencia
publicarles tu justicia,

tanto como tu clemencia.

Este tema no esta en el Libro de Jonds, donde no se examina
ecotmpamREER3} |la ambigiiedad de] pueblo,j la djficultad para /ﬂ
ajustar a tales oscilaciones la prédica religiosa.sqmme 3in duda seria
wa asunto central para un sacerdote rellexivo en esa Nueva Esparia
y en ese periodo regido por fam codiciosa busqueda de bienes ma-
teriales. La explicacion de la rebeldia de Jonis sacmptarierrerdy
g debido a| estumemmmimierr=carie funcionamiento de la
divinidad y7la incertidumbre en que queda el intermediario (profe-
ta o sacerdote), parece traducir una perplejidad concreta de la Igle-
sia secular novohispana. Por dos veces alude a ello Jonas en su pri-
mer monodlogo: “que sé menos tus secretos / cuando mas los inves-
tigo” y, al final, ‘““que me pregunten recelo / como he sabido en la
tierra / lo que mandas en el cielo”. La tormenta, al poner en peli-
gro nave, tripulantes y pasajeros, lo reintegra a la llana aceptacion
de la Providencia, sin pretender ya cuestionarla ni investigar sus
vias, pues reconoce: “;Qué son sin Dios los humanos?”. Es enton-
ces que se/m la asuncion voluntaria del sacrificio que,slectia
gl mis notoriamente que en el pumesm Libro de donde
procededl asunto, responde al deseo de salvar a ese pueblo:

No sean comprehendidos
dentro de la culpa mfa:

no es mucho verse afligidos,
que una mala compania
hace a muchos ser perdidos.

4

Acude a robustecer esta concepcidn del sacrificio emtg redimér
al pueblo, mas que el texto literal del Libro de Jonds, la exégesis
tropologica de la patristica que hizo del profeta la prefiguracion
de Jesus, viendo en la resistencia de Jonas al mandato divino un
anuncio de la frase de Jes(s: “Padre, si quieres, aparta de mi este
trago; sin embargo, que no se realice mi designio, sino el tuyo”
(Lc. 22, 42). En cambio, la mas importante interpretacion de la
rebelion de Jonds que tanto hizo Origenes como los doctores de
la Iglesia, San Gregorio Nacianceno, San Jerénimo, San Agustin,
constituyéndosé en su explicacion canénica, no aparece en el
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primer plano del coloquio y solo puede sospecharse su presencia
en algunas referencias marginales, como ‘“‘otro publique el secreto
de tu juicio divino” en las burlas de Tocino respecto al aspecto ju-
dio del profeta cuando éste trata de embarcar. Tal interpretacion,
cuyo minucioso desarrollo ha estudiado Yves-Marie Duval,®° se ex-
presa claramente en el comentario de San Jer6nimo quefw au-
toridad en la Iglesia: ““El profeta sabe, por inspiracion del Espiritu
Santo, que la penitencia de los gentiles es la ruina de los judios.
Por esto, no es que le contrarie la salvacién de Ninive sino, ante
todo, que no quiere que su pueblo perezca’ y, luego de recordar,
antes y después, situaciones similares en Moisés y en San Pablo,
agrega: “‘Jonas se aflige por haber sido elegido entre todos para
una mision entre los asirios, los enemigos de Israel, en la capital
adversaria donde reinan la idolatria y la ignorancia de Dios. Y
sobre todo, temia que gracias a su predicacidén se convirtieran a
la penitencia e Israel fuera completamente abandonada. En efecto,
sabia por ese Espiritu que le habia confiado un papel de heraldo
entre los gentiles, que una vez que las naciones fueran ganadas
para la fe, la casa de Israel pereceria’.®! Con lo cual se desemboca
otra vez en el tema que subterraneamente parece haber acompana-
do toda la vida de Eslava, que es el de las dos catastasis, el reem-
plazo de la Vieja Ley por la Nueva Ley. En el profeta Jonas se
opera el anuncio del cambio y alli cobra su dramaticidad mayor:
un judio es comisionado para conseguir que los gentiles se con-
viertan mediante su prédica en tanto los judios perseveran en la
impiedad, por lo cual seran destruidos, mientras prosperaran las
naciones que les eran enemigas. En el estudio de los precedentes
de esta interpretacion del Libro de Jonds, Duval se detiene en el
primer comentario de los que se conservan, _Se ha perdido el
de Origenes que parece haber sido clave de este planteo,pero tam-
bién de la oposicién que contra él desarrollé la patristica,visto que
Origenes llegaba a encarar la conversion del mismo Demonio, a
quien percibia simbolizado en el rey de los ninivitas que concluye
haciendo penitencia}aEs el de Theodoro de Mopsuesto, cuyo pre-
facio esta destinado a insertar esa concepcidn dentro de una his-
toria de la redencidn como progreso y culminacidon, abundando
en referencias a la Vieja Ley y al Antiguo Testamento. Indica
60. Ives-Marie Duval, Le Livre de Jonds dans la littérature chrétienne grec-

que et latine. Paris, Etudes Augustiniennes, 1973, 2 vols.
61. Sainl Jérome, Ob. cit., pp. 57, 58.
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;Qué es de aquellos varones excelentes

gue con su propia sangre te regaron

cuando ganando nombres permanentes

en ti la fe con viva fe plantaron?

¢do aquella sancta edad, aguellas gentes

que tu valor consigo se llevaron?

¢do e§tén los siglos de oro? ;qué es del pago,
que solo veo cenizas de Cartago?

..............................

Y si los pocos hijos que en desiertos

te quedan con miseria y con afrenta
hacen tus graves dafios ser tan ciertos,
echada con piedad la justa cuenta;

de ti nos echa como a cuerpos muertos,
que cual Jonas causamos la tormenta,
que si ha de haber bonanzas con hacello,
no quede de nosotros ni un cabello.

En el estado de nuestros conocimientos, no podemos saber
si estas evocaciones del profeta Jonas fueron hechas independien-
temente por ambos autores, o acaso la de Terrazas nacid del cono-
cimientqg del coloquio teatral de Eslava (no disponemos de fechas
exactas de composicion de ambas piezas literarias) o viceversa. En
todo caso corresponden a interpretaciones diferentes y hasta po-
dria decirse que opuestas, aunque las dos rotan sobre el reconoci-
miento de la nueva entidad social formada en la Nueva Espaiia:
el pueblo que se constituye en el depositario de la nacién. Los
criollos seforiales vivieron la experiencia de su pretericion: la
Corona recortaba los beneficios a que se crefan con derecho en
mérito a sus antecedentes aristocriticos (hidalgos) y sobre todo
a las hazanas de sus padres los conquistadores; la administracién
espanola y los desarrollados mercaderes o hacendados los reempla-
zaban en el disfrute de los beneficios econdmicos; el pueblo crecia
en nimero ®e insolencia constituyéndose en una plebe que no los
obedecia ni respetaba sus titulos, haciendo de ‘‘hija de conquista-
dor” o de ““corregidor’ un motivo de burla.

En el Coloquio VIII, “Del Testamento Nuevo que hizo Cristo
nuestro Bien”’, ya vimos que el judio que viene a cobrar de la Caja
de Bienes de Difuntos con los papeles que le habia otorgado la
Vieja Ley, es representado por un encomendero con vieja cédula

63. Baltazar Dorantes de Carranza, Sumaria relacién de las cosas.de la Nue-
va Esparia, México, Jestis Medina editor, 1970, p. 20.
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novohispana que le habia otorgado derecho sobre pueblo de indios
por tres vidas, enterandose entonces quem-
mento} Eslava desarrolla su mostracion por los sabidos caminos de
la analogia, encadenando lo conocido con lo desconocido: asi co-
mo los encomenderos han visto perder los derechos que les habian
sido extendidos por la Corona, asi los judios perdieron los dere-
chos estatuidos por la Vieja Ley cuando ella fue reemplazada por
Dios con la Nueva Ley de Gracia. Como toda relacién analogica,
sus términos pueden ser revertidos y aplicados a una nueva instan-
cia de la demostracion: asi como el pueblo judio perdio su exclusi-
va de pueblo‘elegido’ por Dios y, tal como interpretd la patristica
el Libro de Jonds, la conversion de los gentiles al cristianismo aca-
rred la ruina de los judios, asi la predicacién del cristianismo al ba-
jo pueblo mexicano que le lleva al arrepentimiento y al reconoci-
miento del Dios verdadero, acarrea la destruccién del nicleo selec-
to constituido por los criollos sefioriales que eran los "elegidos‘\de
la Corona.

Esta es la percepcion de Francisco de Terrazas, aunque el to-
no declamatorio e imprecatorio de sus versos demuestra que esta
lejos de aceptar mansamente, como hace Jonés, el mandato divino.
Es explicable, pues no esta hablando de religién, sino del poder ci-
vil, el cual abandona a los criollos sefioriales para preferir a otros.
Estos otros no son definidos por Terrazas y es dificil que viera en
ellos al bajo pueblo. Si atendemos a diversos documentos del mis-
mo grupo social (Suarez de Peralta, Dorantes de Carranza, Gomez
de Cervantes) se trata de una clase emergente representada por los
mercaderes y los hacendados, junto con los detentadores de los
cargos oficiales que se han constituido en la llave que abre la posi-
bilidad de enriquecerse.

Eslava no podia no conocer este conflicto que nos ha dotado
de tanto papel escrito y de todo un ciclo literario, el de la epopeya
cortesiana, pero su posicion es bien distinta de la enarbolada por
los criollos sefioriales: fue un religioso al servicio de la Iglesia secu-
lar en el momento en que ésta asume la conduccidon del pueblo,
desplazando a las 6rdenes mendicantes, para encuadrarlo dentro de
las coordenadas del absolutismo. Si ademas fue un judio converso,
el principio del transito de un pueblo a otro, de un estado a otro,
de una Ley a otra, constituia el centro de su experiencia wiahes es-
piritual. Estaba por lo tanto mejor dotado para encarar este reco-
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nocimiento que ya habia constituido un escandalo para los disci-
pulos de Jesls y para los sacerdotes y letrados judios que lo oian,
a saber, que el pueblo despreciado, el pueblo de los gentiles, el
pueblo de los barbaros y de los no creyentes, el pueblo pecador,
perverso y concupiscente, que por todos esos rasgos habia sido
desdefiado por los constructores de la religién y de la cultura ex-
clusiva, habria de ser la piedra angular sobre la cual se edificaria la
Iglesia, en el sentido etimologico del término, es decir, 1a comuni-
dad de los fieles: “La piedra que desecharon los constructores, es
ahora la piedra angular”.

Tampoco podia dejar de reconocer los defectos de ese pue-
blo, tan ostensibles en la época debido a las precarias condiciones

en que se va formando, e peleando por su derecho a la vida. Os-

cilando entre el horror que inspira su rostro degradado y la seduc-
cidon de su energia creativa, Eslava no deja de apostar esperanzado
a su futuro, para lo cual cuenta con el respaldo doctrinario de la
Iglesia. No hay en la época ninguna otra institucion, ninguna otra
doctrina, en que se le dé cabida y, mas alla de la funcion de some-
timiento que debia cumplir y del misterio de iniquidad que siem-
pre la ensombrece, debe convenirse que solo la Iglesia presentaba
una opcién para ese bajo pueblo, lo que explica que éste haya he-
cho suya su ensefianza y/su conduccidon. Incluso podria pensarse
que esas fueron las razones de la opcion de Eslava, convirtiéndose
en sacerdote. Tampoco puede dudarse, vista la estructura dicoto-
mica de sus piezas teatrales, con un hemisferio superior espiritual
y educado rigiendo al inferior ignorante, grosero y tentado por el
mal, que se trataba de una conduccién paternalista que implicaba
un sistema de dominacién y que mediante la instrumentalizacién
educativa internalizaria no sélo los valores religiosos sino también
la estructura del poder civil a la cual se habia plasmado la Iglesia
del Patronato.

En la obra de Eslava se propone, militantemente, la Nueva
Alianza entre Dios y el pueblo,que ya no es solo la sociedad in-
digena sino esa plebe mezclada donde se fragua la auténtica crio-
llidad porque alli se esta fraguando la mexicanidad. Esas obras
eran representadas por monacillos (como Eslava nos informa en
el Coloquio X “De la Esgrima espiritual’’), por Jos comicos pro-
fesionales que segiin los documentos del Cabildo ofrecian sus ser-

['Qccf;i'a Jo

vicios, y aun por negros o mulatos, porque fue uno de ellos eL-.qﬂmT view
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ESCRITURA, V. 10, Caracas, julio-diciembre 1980

EL TEATRO DE JUAN RUIZ DE ALARCON

MarciT FrRENK

Americano y no americano, como otros hombres de letras en
el primer siglo de la Colonia. Unos habian pasado sus primeros
anos en Espafia, y América modul6 después, transitoria 0 perma-
nentemente, su experiencia vital, otros, nacidos en el nuevo conti-
nente, se integraron luego al ambiente intelectual de la metropoli.
Entre estos Gltimos, Juan Ruiz de Alarcon.

Naci6 en la ciudad de México, en 1580 o 1581; hizo parte de
sus estudios en Salamanca, volvid a la Nueva Espana. A los treinta
y tres aifios de edad se establecio en Madrid; ahi escribid sus obras;
ahi murio, a los cincuenta y ocho anos, en 1639.

Pocos datos se tienen de su vida: apenas los suficientes para
situarlo socialmente y jalonar su trayectoria; siempre desde fuera.
No existe una sola carta suya, ni casi testimonios de indole perso-
nal. Sus contemporaneos espanoles nos legaron buen nimero de
descripciones satiricas, muy al gusto de la época, en que bordaban
agudezas en torno a sus dos corcovas, su pequeiia estatura, piernas
delgadas, falta de cuello, nariz prominente, en suma, su deformi-
dad y fealdad, ademas lo tachaban de vanidoso, ambicioso de fama,
“rendido a opiniones ajenas”, zalamero, y de usar sin derecho el
“Don”.! Nos dejaron, en realidad, sin bases suficientes para re-
construir el retrato del hombre. Los criticos se esfuerzan porllenar
el vacio de uno u otro modo. Ya nos presentan un Alarcén retrai-
do, solitario, sabio, mesurado, comedido, cortés; ya a un acomple-
jado y resentido, ya a un mundano, ambicioso, adaptadizo, pre-
suntuoso...

1. Cf. J. E. Hartzenbusch, en Biblioleca de Autores Esparioles, t. 20 (Ma-
drid, 1868), pp. XXXI-XXXVII; J. Jiménez Rueda, Juan Ruiz de Alar-
con, Porriia, México, 1939, pp. 185-194; A. Castro Leal, Juan Ruiz de
Alarcon. Su vida y su obra, Cuadernos Americanos, México, 1943, pp.
38-41 R. L. Kennedy, ‘“Contemporary Satire against Ruiz de Alarcon
as Lover”, en James A. Parr (ed.), Critical Essays on the Life and Works
of Juan Ruiz de Alarcon, Dos Continentes, Madrid, 1972, pp. 45-60.
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Intentar conocerlo en base a su obra es esfuerzo igualmente
endeble. Ella nos da la imagen del Alarcdn escritor. Nos revela, si,
su plena asimilacion a la cultura espafiola contempordnea y ala
ideologia dominante. Del hombre, a 1o sumo, algunas lineas entre-
cortadas y borrosas: el bulto queda en la sombra.

Los padres de Juan Ruiz de Alarcén, ya nacidos en México,
pertenecian a la aristocracia y gozaban de cierto prestigio. La ma-
dre descendia quizd —no hay seguridad— de la ilustre familia de
los Mendoza; el padre venia de linaje de hidalgos —pequefia no-
bleza— arraigados en la provincia de Cuenca. Residieron en el mi-
neral de Taxco hasta poco antes de nacer Juan. A éste le esperaba
la insegura vida de los segundones, la necesidad de una profesion
para subsistir, la fatigosa busqueda de puestos, cargos, mercedes,
la sumision ante los poderosos. Su fisico no le ayudaria.

Opto por los estudios de Derecho, que inicid en México y
continud en Salamanca (1600-1605). Los titulos de bachiller en
canones y en derecho civil le permitieron empezar a ejercer la abo-
gacia en la Audiencia de Sevilla. Vuelto a México (1608), obtuvo
la licenciatura en leyes e intento, tan repetida como infructuosa-
mente, ingresar en la vida académica de la Real y Pontificia Univer-
sidad mexicana. Trabajé como abogado; fue asesor suplente del
Corregidor de la ciudad, juez adscrito al Cabildo y a la Audiencia.
Cinco afios durd esta estancia en su pais natal: en 1613 regresoa
Espana, a Madrid. Esperaba obtener un cargo en el Consejo de In-
dias, ahora presidido por un amigo de la familia; esperaba también
el reconocimiento oficial a los servicios del padre y de un hermano.

Esperaba... Mientras tanto sobrevivia de alguna manera, no se
sabe como. Y fue entonces cuando parece haber comenzado aes-
cribir comedias. Segin dira mas tarde, éstas fueron “efectos dela
necesidad en que la dilacion de mis pretensiones me puso’’. Ningin
indicio hay de que escribiera antes de 1614, como suponen algu-
nos de sus biografos, salvo ciertos versos de ocasién, que seguiria
componiendo de vez en cuando al correr de los afios. En 1626 ob-
tuvo, finalmente, un cargo: relator interino en el Consejo de Indias.
Abandon6 entonces la actividad de dramaturgo. En 1633 fue nom-
brado relator propietario. Nunca logr6 la deseada plaza de asiento
en una Audiencia de Indias: “el defecto corporal que tiene —reza
un informe del Consejo— ...es grande para la autoridad que ha me-
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nester representar en cosa semejante”. Enfermo desde 1637, mu-
rid, como dijimos, en 1639.2 Dejo sus bienes a una hija natural.

Cuando Alarcén llega por primera vez, joven estudiante, a
Espaiia, acababa de morir, dos afios antes, Felipe II, en medio de
la catastrofe politica y economica que ha puesto fin a la gran era
imperial de Espafa.® Las ambiciosas empresas bélicas de Carlos V
y de Felipe II habian terminado en derrotas y claudicaciones, des-
pués de drenar las arcas de la Corona y de hundirla en sucesivas
bancarrotas. El metal precioso de América llega a Espafia so6lo para
volver a salir: “nace en las Indias honrado, / donde el mundo le
acompafa, / viene a morir a Espafia / y es en Génova enterrado”
(Quevedo). La inflacidon y la carestia flagelan a las ya paupérrimas
mayorias de los desposeidos. El hambre y las pestes reducen la po-
blacion en un 25 por ciento. Mucha gente abandona el campo y
emigra a las grandes ciudades, en ilusoria bisqueda de subsistencia.
Decae la agricultura, no se invierte en la industria; languidece el co-
mercio, acosado por la competencia extranjera.

Castilla no ha sabido forjarse una burguesia ni enrolarse en el
naciente capitalismo europeo. Sus mercaderes y financieros, una
vez enriquecidos, han ido.comprando titulos nobiliarios y engro-
sando las filas, cada vez mas nutridas, de los estamentos privilegia-
dos e improductivos. Se desprecia el trabajo: a comienzos del si-
glo xvi hay treinta parasitos por un trabajador. Reducidas las cla-
ses medias a su minima expresion, ya sOlo existen los que no tienen
nada y los que todo lo tienen.

El Madrid que Ruiz de Alarcén conoce en 1614, es el empo-
rio de Felipe III y sus favoritos, la populosa corte donde, ademas
de las multitudes menesterosas, se han instalado los grandes seiio-
res terratenientes, rodeados de servidumbre, viviendo en un lujo
que excede a sus ingresos (también mermados), compitiendo unos

2. Para la biograffa de Ruiz de Alarcon, véase ahora Walter Poesse, Juan
Ruiz de Alarcon, Twayne, New York, 1972,

3. Ver, entre otros, J. H. Elliott, La Esparia imperial, 1467-1716, Ed.
Vicens-Vives, Barcelona, 1965; A. Dominguez Ortiz, El antiguo Regi-
men: los Reyes Catolicos y los Austrias, Alianza, Madrid, 1973.

243



con otros en la ostentacion de sus riquezas. Mantenida politica-
mente a raya, desde el reinado de Isabel y Fernando, la alta aristo-
cracia ha recobrado el poder, aduenindose de los puestos claves.
A la monarquia absoluta del xvi ha sucedido un régimen absolu-
tista monarquico-sefiorial. Sin control de hecho sobre la aguda cri-
sis econdémica y politica del pais, el Rey y sus privados y ministros
deciden, sin embargo, su destino. El creciente descontento se ma-
neja con la represion y, mas sutilmente, con una manipulacion
ideologica que intenta —y logra en buena medida— homogeneizar
las conciencias bajo el signo de la mentalidad dominante.*

La literatura es, sin duda, el vehiculo mas importante y eficaz
de esa manipulacién. Ya en la Espafia postridentina de Felipe 11, la
Inquisicion habia logrado sofocar la libre indagacion intelectual y
acallar las criticas. Varias generaciones de escritores habian apren-
dido —voluntariamente o no— a asumir una posicién conformista,
rigurosamente ortodoxa en materia religiosa, estatica y sumisa en
cuestiones de politica, tradicionalistas en cuanto a concepcion del
mundo. La institucion del mecenazgo, que condicionaba buena
parte de la produccién artistica y literaria, era ademas —y lo habia
sido desde antes— garantia de docilidad en los creadores. Ahora,
en el siglo xvi, el mecenazgo adquiere proporciones sin preceden-
te. Los grandes sefiores se esmeran en el patrocinio de las artes, las
cuales, integradas a la pompa y al boato de la vida palaciega, se
subordina al afin de ostentacion de la aristocracia. Es el momento
del gran auge de las letras y de la pintura. La paradoja de que ese
apogeo coincidiera con la fatal decadencia economico-politica s6lo
es, como vemos, aparente. Y mas si entendemos que el sistema ne-
cesitaba de la literatura —también de la pintura— para trasmitir e
imponer su ideologia a una poblacién urbana agobiada por la mi-
seria, foco posible de rebeldias e insurrecciones.

Era, si, una poblacién inculta, con un alto porcentaje de anal-
fabetismo. Pero no por ello ajena a la literatura. Desde mediados
del xvi, ésta contaba con un publico cada vez mas amplio, sobre to-

4. Cf. J. A. Maravall, Teatro y literatura en la sociedad barroca, Semina-

rios y Ediciones, Madrid, 1972, y La cultura del barroco, Ariel, Barce-
lona, 1975.

244



do en las ciudades. Impresas, recitadas, cantadas y memorizadas,
muchas poesias se habian difundido entre las clases populares;
los cuentos y las novelas cortas circulaban en ediciones baratas y
se lefan en voz alta. El teatro, desde que abandond los palacios
y salié a la calle al mediar el siglo, se convirtié en literatura para
el pueblo. Surgieron —hacia 1570— los “corrales” (teatros) de co-
medias, con ellos crecid la aficion, y con la aficion, la educacion
literaria de un publico que iba abarcando a gente de todos los es-
tratos sociales.

Cuando aparece el “monstruo de la naturaleza’”, Lope de
Vega, encuentra abonado el terreno. Su “comedia nueva” alimenta
incansablemente a las compafiias teatrales, y éstas a un auditorio
cada vez mas numeroso, méas avido, mas convencido por —y gra-
cias a— el genial arte del poeta. Sus émulos aumentan el aluvidon
de comedias, autos sacramentales, entremeses: obras, como las del
maestro, excelentes, medianas, mediocres o malas, pero siempre
bullentes de vida, ricas'en movimiento, agiles e ingeniosas en el
lenguaje. Siempre a leguas de distancia de la triste realidad, encar-
nando, en cambio, los mitos deseados: la grandeza de la patria, de
la monarquia, de la Iglesia catolica; el cardcter divino del Rey, la
nobleza de los nobles, la honra y la limpieza de sangre, la justa di-
ferenciacion de los estamentos sociales. Todo estaba bien en Es-
pafia; si algo fallaba era por azares de la fortuna o por la maldad
de algin individuo. El desenlace de la comedia restablecia infali-
blemente el orden, tras su dramatica ruptura, restablecia la bella
armonia del mundo. Leccion de optimismo.

Leccidn tras leccion, el mensaje se iba grabando en el alma
de sus innumerables “oyentes”, embellecido y dignificado por la
poesia, enaltecido por el espectaculo, vivificado por la agitada ac-
cién y por lo novedoso, variado, impresionante de los sucesos esce-
nificados. El teatro calaba hondo en las zonas irracionales del ser,
conmovia, emocionaba, disparaba la imaginacién y despertaba en-
suenios: enajenaba, cerrando los ojos a la cruda y cruel realidad co-
tidiana de la gente. Alimento para el espiritu, hacfa olvidar la falta
de alimento corporal.

245



Juan Ruiz de Alarcon quiso sumarse a los taumaturgos que
realizaban esa magica transformacion. Quiso compartir su éxito y
su prestigio. Prestigio doble: ante la masa an6nima y ante los po-
derosos, protectores potenciales. Se citan a menudo las palabras
con que se dirigié al vulgo en el prdlogo a la Parte primera de sus
comedias, publicada cuando ya habia dejado de escribir: ‘“‘Contigo
hablo, bestia fiera... Alla van esas comedias. Tratalas como sueles;
no como es justo, sino como es gusto, que ellas te miran con des-
precio y sin temor... Si te desagradaren, me holgaré de saber que

son buenas...”. Asume aqui una actitud, ademas de resentida, eli-
tista ante el “vulgo”,® pero no hay que pensar que habia escrito
sus comedias Gnicamente para los espectadores de las capas privile-
giadas, ni que su arte fuera tan sutil que so6lo los “‘entendidos’ pu-
dieran captarlo, gozarlo y aplaudirlo. Numéricamente el ‘“‘vulgo in-
docto” fue el principal consumidor de las comedias —de Alarcén y
de los demas—, y su gusto marcé la pauta a los dramaturgos; en

buena parte, no en todo.

La cultura del xvi es un Jano bifronte, que mira por un lado
hacia una élite social y-cultural, a la cual quiere complacer e im-
presionar, y por otro hacia una muchedumbre polifacética, en la
que, complaciéndola e impresionandola, procura influir.®* En cuan-

5. Igual que, por ejemplo, Quevedo, cuando lo desafia con los versos *Si
dices mal de mi sueno, / vulgo, como tul haras, / mas di, que con decir
mas, [/ dices bien de ¢l y su duenio. /f ... Mas, vulgo, pues sé quien eres, /
a la larga o a la corta, / diga yo lo que me importa, / y di ti lo que qui-
sieres”. (preliminares a sus Suerios y discursos, publicado en 1627, un
ano antes de la Parte primera de Alarcén; ed. F.C.R. Maldonado, Cas-
talia, Madrid, 1973, p. 62).

6. En sus excelentes trabajos, Maravall tiende a relegar al pablico aristo-
cratico de la literatura, porque le importa aseverar que la cultura de
masas ¥ la cultura media (midcultl), lejos de ser recientes, se remontan
al siglo XVII. Es, dice, “en esa centuria donde hay que colocar los pri-
meros fenémenos del kitsch” (La cultura, op. cil., p. 181), o sea, de
“una cultura vulgar, caracterizada por el establecimiento de tipos, con
repeticion estandarizada de géneros, presentando una tendencia al con-
servadurismo sogial y respondiendo a un consumo manipulado™ (p.
182). “Se tratoé ya, entonces, de fabricar una cultura vulgar para las
masas ciudadanas’ (p. 184), cultura en la que es frecuente el mal gusto,
lo feo, el bajo estilo; "'y entonces hasta la obra de calidad superior ha
de hacerse en coincidencia y en competencia con obras de esos otros
niveles, en definitiva, de cultura para el vulgo” (p. 185). Todo esto tie-
ne, sin duda, mucho de verdad; pero no debemos olvidar que ningin
escritor de la época —ni siquiera Lope— podia vivir de lo que le paga-
ban los empresarios teatrales y los impresores; todos ellos seguian ge-
pendiendo de los mecenas aristocrdticos, y sus obras tenfan muy en
cp%nta al publico sofisticado, y en parte docto, de los estratos privile-
giados.
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to al teatro, ya lo hemos dicho, todos los estratos sociales, desde el
jornalero hasta el Rey, asistian a las representaciones. En los co-
rrales de comedias el patio central, la galeria lateral y la “cazuela”
para las mujeres (situada al fondo) se llenaban de gente del pueblo;
a la “tertulia” (encima de la cazuela) asistia el clero. En los palcos
laterales (‘“‘aposentos” y “ventanas” de las casas adjuntas) se con-
gregaban las familias nobles, que solian alquilarlos a alto precio
por toda la temporada. En el Corral de la Cruz habia un aposento
reservado al rey. Este tenia ademas su propio teatro en el palacio
real, teatro, por cierto, abierto al publico, donde se contrataba a
las mismas compafiias teatrales que actuaban en los corrales y con
las mismas obras, junto a piezas escritas especialmente para la cor-
te (las cuales, a su vez, solian ponerse después en los corrales).

Ante el extrafio fenomeno de un plblico tan variado, compues-
to pordiferentes estratos, social y culturaimente dispares, uno se pre-
gunta siempre como pudo ser que una misma expresion artistica ape-
lara por igual a todos ellos. Leyendo ahora el teatro del Siglode Oro,
nos resulta sorprendente que el pueblo comprendiera el complejo
lenguaje poético de Lope y sus émulos —para no hablar del de Cal-
derdn—, las alusiones mitoldgicas, las referencias historicas, la sin-
taxis alejada del uso comin, las exquisiteces léxicas, los juegos con
ceptistas, los pasajes culteranos, los cambios de versificacion...

En un libro reciente, José Maria Diez Borque pone en duda
que “un amplio sector del publico” pudiera captar las sutilezas
conceptuales y formales del lenguaje amatorio de las comedias.
Unas veces, dice, hay “metaforas mas asequibles y de mas facil
comprension para todos los espectadores”; otras, “cultos y eleva-
dos versos, que no debian ser inmediatamente accesibles” al “mas
grosero sector del publico, a quien evidentemente no iban dirigi-
dos los esfuerzos culteranos y conceptistas de Lope™.” Y, sin em-
bargo, todo el libro de Diez Borque se asienta en la consideracion
de “la obra de teatro como campaifia de propaganda con fines de
integracién” de las masas (p. 362), “con una alarmante proximi-
dad a los sistemas de produccion y al entramado de valores de toda
literatura populista de masas’ (p. 357). Para que esto pudiera dar-
se, pareceria obvio que la mayor parte del texto de cada comedia
debia ser comprendida por esas masas.

7. Sociologia de la comedia espafiola del siglo XVII, Citedra, Madrid,
1976, pp. 43, 55. ’
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Si buscamos resolver el enigma, debemos tener en cuenta un
fenomeno al que aludimos antes. Cuando hacia mediados del si-
glo xvr la poesia lirica, la prosa narrativa y el teatro salieron de su
cascaron cortesano, se fueron difundiendo por sectores cada vez
mas amplios de la poblacion: primero por las clases medias urba-
nas y, poco a poco, a las clases humildes de la ciudad y, en menor
medida, del campo. Quiza esta divulgacion de la cultura pueda ex-
plicarse en parte por el auge economico de esos ahos, que, en un
momento dado despertaria esperanzas de movilidad social. El des-
arrollo de la imprenta, consecuencia de esta situacioén, contribuyé
a propiciarla. En baratos libros de bolsillo y callejeros ‘‘pliegos
sueltos” se publicaron los aristocriticos poemas del “amor cor-
tés” y novelas igualmente aristocraticas, junto a otras produccio-
nes poéticas y narrativas mas recientes que, sin abandonar del todo
los estilos sefioriales, tenian en cuenta ya a un publico menos so-
fisticado.

Pero la imprenta por si sola no podia satisfacer la creciente
demanda, dado el alto grado de analfabetismo existente. Aqur en-
tra en juego un factor generalmente ignorado en los estudios lite-
rarios: el afiejo habito de la lectura en voz alta, ante grupos de
oyentes, de todo tipo de obras. Era una costumbre arraigada in-
cluso en los circulos cortesanos; entre la gente humilde, mayori-
tariamente analfabeta, parece haber cobrado auge en el curso del
siglo xvi. Innumerables referencias nos muestran que la literatura,
asi como se leia, se ola; que si habian lectores, habian también
oyentes. Por el oido entraban directamente el lenguaje teatral y el
de las poesias liricas cultas, tan a menudo cantadas y memoriza-
das; pero también la nada facil prosa de los libros de caballerias y
de las novelas sentimentales y pastoriles, de cuya lectura en voz
alta existen suficientes testimonios. Y el oido de los incultos se fue
adecuando a esa literatura originalmente no destinada a ellos, en
un lento pero seguro proceso de educacion. Afindndose gradual-
mente, el entendimiento y la sensibilidad se iban capacitando para
la comprension.

El nuevo teatro que surgio en las dos altimas décadas del si-
glo xv1 y se desarrollo en el xvi, contd, pues, con un puablico ur-
bano que en buena parte podia ser analfabeto o semianalfabeto,
pero que entendia un complejo lenguaje poético, que estaba habi-
tuado a metaforas cultas, a la “agudeza’ verbal, a todos los recur-

248



sos retoéricos. Como dice Fernando Lazaro Carreter, “hoy nos re-
sulta dificil imaginar la especial sensibilidad que el publico espanol
tenia para captar tanto enrevesamiento formal, tanto doble senti-
do, oculto juguetonamente entre los versos. Y sin embargo, tal ap-
titud existia; mas aun, habia demanda, por parte del publico, de
tales procedimientos”.® El gusto por los juegos de ingenio cundié
a tal punto entre el pueblo, que ya a fines del xvi el Pinciano po-
dia exclamar: “Mirad que los principes y sefiores grandes hablan
con gravedad y simplicidad alta; y mirad la gente menor cudn agu-
da es en sus conceptos y dichos, que asi como hienden el pelo,
hienden la oreja con la agudeza de ellos”.” Del mismo modo se
generalizo el conocimiento de la mitologia antigua, cuyos princi-
pales episodios eran ya “lugares comunes”,' y la familiaridad con
la historia nacional, etc.

El gran auge del teatro, la produccion masiva de comedias y
el incremento de las funciones en los corrales —primero sélo en
domingo, luego dos y tres veces por semana, luego todos los dias,
salvo en Cuaresma-- intensificaron, desde luego, el proceso de asi-
milacion de los recursos literarios cultos, de modo que no fue ne-
cesario fabricarle al vulgo, de todo a todo, una literatura —o subli-
teratura—"" ad hoe, como propone Maravall. La manipulacion
ideologica podia ser tanto mas eficaz cuanto que la “gente menor”’
veia que la nobleza y el clero compartian con ella el gusto por la
misma literatura: consagrada por los poderosos, la comedia hacia
tranquilamente lo que esperaban de ella.

En efecto, los poderosos gozaban del teatro tanto como el
pueblo, y no solo, ciertamente, porque hallaban representados

8. “Sobre la dificultad conceptista’, en su libro Estilo barroco y persona-
lidad creadora, Anaya, Salamanca, 1966, p. 32.

9. Lépez Pinciano, Philosophia antigua poética [1596], ed. A. Carballo
Picazo, C.8.1.C., Madrid, 1953, t. 2, p. 208. Cf. Maravall, op. cit., pp.
205-206: “Hay en eso un fenémeno de participacion de la masa no dis-
tinguida en los valores literarios”.

10. Dice Lope de Vega: “Usar lugares comunes, como engaios de Ulises,
Salamandra, Circe y otros ¢por qué ha de ser prohibido, que ya son co-
mo adagios y términos comunes y el canto llano sobre el que se fundan
varios conceptos...” (citado por J. F. Montesinos, Prélogo a las Poesias
liricas de Lope, Madrid, 1925,t. 1, p. 15).

11. La mediocre o aun mala calidad estética de muchas comedias (cf. supra,
nota 6) no se debe tanto a la necesidad de hacer concesiones al vulgo
como al cardcter masivo de la produccidn.
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en el escenario sus ideales de vida. También para ellos el teatro era
entretenimiento, deleite y... ensefianza. También para ellos signifi-
caba una evasion de la dura —y peligrosa— realidad de Espana, lo
mismo que un aprendizaje de normas de conducta, cuya forzosa
observancia era requisito de la estabilidad del sistema: no se debia
herir al pueblo en su dignidad, no se podia humillar impunemente
a Fuenteovejuna. Sin duda, los nobles y el clero vivian la experien-
cia teatral de manera distinta, pero ellos eran tan publico de la co--
media como la masa anénima. Y los dramaturgos los tenian muy
en cuenta, como tenian en cuenta a la minoria de los ‘‘doctos”, de
los letrados.

Dudosos ellos —como mds tarde Diez Borque-- de que el vul-
go, tantas veces llamado “ignorante’, “‘necio”, “indocto”, captara
los aspectos mas refinados de su lenguaje, los dramaturgos sabian
que entre el piblico habia quienes podian entenderlo. Es significa-
tivo a este respecto el didlogo que el Teatro y el Forastero sostie-
nen en el Prologo de Lope de Vega a la Parte XVI (1621) de sus
comedias. Dice el Teatro: “...nadie se podrd persuadir, con media-
no entendimiento, que la mayor parte de las mujeres que aquel jaw
16n encierra y de los ignorantes que asisten alos bancos entienden
los versos, las figuras retoricas, los conceptos y sentencias, las imi-
taciones y el grave o comiin estilo”. Y responde el Forastero: Al-
gunos doctos y cortesanos habra también que agradezcan a los
poetas sus estudios”.'? Lope, dice Montesinos, tenfa que “satisfa-
cer a otras gentes ademas de las que componen ese vulgo: las que
disfrutan de las sabias sentencias y los bellos versos... Habia que
dar a cada uno lo suyo”."* He aqui, pues, el otro lado adonde mi-
raba el Jano bifronte. Es probable que Lope subestimara la capa-
cidad de comprénsion de ‘““las mujeres’” y “‘los ignorantes”;lo que
importa ahora subrayar es que también escribia para los ‘“‘doctos y
cortesanos” que sabrian agradecerle sus estudios; o sea, que él y
sus contemporaneos estaban produciendo una literatura dramatica
—también novelistica— que no era ni queria ser totalmente ‘‘litera-
tura para las masas”’, aunque lo fuera en buena medida.

* ok ok

12. Citado por José F. Montesinos, “La paradoja del ‘Arte nuevo’”’, en sus
Estudios sobre Lope de Vega, 22 ed., Anaya, Saiamanca, 1969, p. 12.

13. [Ibid, pp. 12-13.
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A los doctos de la Academia de Madrid dedico Lope de Vega,
en 1609, su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, orgu-
llosa justificacion y sumaria exposicion de su dramaturgia, bajo el
ironico disfraz de una palinodia. Lope habia comenzado a escribir
comedias en la peniltima década del siglo xvi. Recogiendo los ex-
perimentos teatrales de ese tiempo, experimentando él mismo, ha-
bia llegado a una formula, a un modo de escritura, que gracias a su
genio y su fertilidad, prendié como lumbre en pajar. Ese era el
‘“‘arte nuevo”; arte si, aunque, por desviarse de los preceptos cld-
sicos, fuera “contra el arte”. Mezclando heterodoxamente los atri-
butos de la tragedia y la comedia (‘‘que aquesta variedad deleita
mucho”), dejando de lado la severa “unidad de tiempo”, es, como
puede darse gusto al gran publico, que desconoce los preceptos y
solo aspira al deleite:

...escribo por el arte que inventaron

los que el vulgar aplauso pretendieron,
porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusl.o.m

En su comedia —término que ahora designa cualquier pieza
teatral extensa, aunque sea tragica— Lope reduce a tres los cuatro
actos tradicionales; consagra definitivamente el uso del verso e in-
troduce una rica polimetria, que aprovecha las variadas formas de
la versificacion lirica. Diversifica la tematica tomando asuntos de
la novelistica italiana, de la historia nacional y la historia clasica,
de la mitologia antigua y otras leyendas, de la Biblia y las vidas de
santos. A menudo —sobre todo en las comedias de capa y espada—
inventa el argumento. Busca casos sorprendentes, extraordinarios,
que impresionen y conmuevan (“admiren y espanten’, como en-
tonces se decia) y a la vez procura que los sucesos se mantengan
dentro de los limites de lo posible (“gudrdense de imposibles, por-
que es maxima / que s6lo ha de imitar lo verosimil”). ’

Por estos y otros caminos llega Lope, junto con sus discipu,
los al establecimiento de un cédigo limitado, convencional, mu-
chas veces repetido. Lo que mueve a los personajes es el amor, el
honor y la religiébn, motivaciones que, a su vez, se someten cada
una a un codigo particular, regido por la ideclogia dominante. La
comedia se postula como espejo de la vida, pero, en términos ge-

14. El texto del “Arte nuevo” puede verse, por ejemplo, en Biblioteca de
Aultores Esparioles, t. 38, pp. 230-232.
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nerales, no refleja la vida real, cotidiana, sino los ideales de la aris-
tocracia y de la iglesia, que ambos tienen interés en difundir y
afianzar. La comedia deja poco campo al desarrollo libre de una
problematica personal. No hay, propiamente, individuos, sino seres
sociales, conformados por las normas deseadas. No es un azar que
generalmente domine la accion sobre la caracterizacion. Tampoco
es casual la ausencia casi total de reflexiones serias sobre la vida
contemporanea (la satira de costumbres se sitlia en el nivel cOmi-
co y es inofensiva). Lo que los personajes expresan de si mismos
son, mas que ideas, sentimientos, vivencias emotivas. Asi, la co-
media es accidén y es emocion. La primera, bien manejada, mantie-
ne en suspenso la atencién del publico; la segunda lo conmueve y
enajena.

Todo esto a través de un arte que descansa en el poder de la
palabra. El teatro en la época de Lope —a la cual nos limitamos
aqui— es poco espectacular. El escenario era elemental; los efectos
de tramoya, generalmente sencillos; solo los trajes solian ser visto-
sos. Mds que para ver, el piblico iba a los corrales para oir;'S por
algo el término més frecuente para designarlo era “los oyentes”. '$
La accion misma no entraba soélo por la vista, sino que era trasmi-
tida a la vez por las palabras de los actores, y eran ellas las que ser-
vian de vehiculo a las pasiones, las reacciones, los designios de los
personajes. En su Arte nuevo de hacer comedias apenas si mencio-
na Lope la actuacidon y el espectaculo; en cambio dedica versos y
mas versos a la manera como debe hablarse en el teatro y a lo que
debe decirse, cuando y donde. Subraya la importancia de las figu-
ras retéricas y pide la adecuacion de las formas métricas a las di-
versas situaciones y a los contenidos de los parlamentos. El teatro
del Siglo de Oro, pariente cercano de la poesia lirica por un lado,
de la novela por otro, era un teatro eminentemente literario, era

literatura escenificada.
* k%

15. En un Apéndice a La cultura del barroco (op. cit.), sostiene Maravall la
preeminencia de la vista sobre el oido y la importancia primordial de
los recursos visuales como medio de propaganda politica. Pero en el
teatro es solo en los afios 30 y a partir de Calderdn cuando se desarrolla
un arte escenogrifico mas complejo; y aun entonces, mas que los ele-
mentos visuales y que ‘‘la voz y la musica” (p. 502) sigue contando el
poder de la palabra hablada. '

16. Cf. J. Sentaurens, en [Varios]. Creacion y ptiblico en la literatura espa-
Aola, Castalia, Madrid, 1974, pp. 74 y s., nota 27.
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Mas de veinte afios de vida tiene la “comedia nueva’ cuando
Juan Ruiz de Alarcon se incorpora a la vida teatral madrilena en
1614. Para entonces se habian representado centenares de piezas
de Lope, Tirso, Guilléen de Castro, Mira de Amescua, Vélez de Gue-
vara y muchos otros. Alarcon adoptara plenamente las normas y
convenciones de esa dramaturgia. ;Plenamente? La critica literaria
viene afirmando desde hace mas de un siglo, el caracter peculiar de
la obra alarconiana. Ha habido, por lo visto, una necesidad de con-
siderarlo como un caso especial. Muy debatida ha sido la idea de
su “mexicanidad”, lanzada por Henriquez Urefia y ahora, al pare-
cer, definitivamente superada;'” pero sigue viva la conviccién de
que su naturaleza de indiano, su defecto fisico y las pullas de que
fue victima, tuvieron que incidir en su obra. Se le atribuye una ac-
titud distanciada y critica ante la realidad esparnola, un no confor-
mismo patente, se dice, en sus comedias. En ellas se descubren,
ademas, rasgos que las apartan del teatro contemporaneo: creacién
de caracteres, marcada tendencia moralizadora, moderacion, disci-
plina, sobriedad en la construccion... Como ha dicho Samona, “se
recurre a una especie de juicio particular, a una nueva dimensién
valorativa, que sdlo, entre los dramaturgos coetineos, se aplica a
Alarcon”.'® La mayoria de las supuestas peculiaridades de su obra,
por un lado, no se dan en ella de manera constante —si es que se
dan— y por otro se encuentran en comedias contemporaneas de
otros autores. Voveremos sobre ello.

Sin duda, el teatro alarconiano presenta ciertos elementos,
ciertos énfasis, matices, preferencias particulares, como ocurre con
el de cada dramaturgo de la época. Dentro de ese arte, que bien
puede llamarse colectivo, habia un margen para lo individual. Des-
de luego vale la pena buscar en cada caso lo peculiar y especifico.
Vale la pena, con tal de que no olvidemos que, antes de Calderon,
sblo hay un “arte nuevo de hacer comedias’, una escuela, un mo-
do de hacer, que bdsicamente es igual —tenia que ser igual—en to-
dos los dramaturgos.

17. Ver Carmelo Samona, “Problemi e aspetti della personalita di Alarcén”,
en Guido Mancini Giancarlo (ed.), Il teatro di Juan Ruiz de Alarcon,
Universitd di Roma, Roma, 1953, pp. 36-67, y Antonio Alatorre, ‘‘Bre-
ve historia de un problema: la mexicanidad de Ruiz de Alarc6n”, en
Antologia MCC (México City College), México, 1956 [versién amplia-
da en Anuario de Leiras, México, 6, 1964. pp. 161-202, y en James
Parr (ed.), Critical Essays, op. cit., pp. 11-43].

18. Art cit, p. 88 (traduccién mia).
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Por lo pronto, existe un factor externo que diferencia la pro-

duccion alarconiana de la de sus colegas: el reducido nimero de
comedias que salieron de su pluma. Son apenas veinte las que él
mismo dio a la imprenta en dos tomos (1628 y 1634); otras tres se
le han atribuido con buenos fundamentos (varias mas sin ellos),
aparte de las que puede haber escrito en colaboracion con otros
“ingenios”, costumbre habitual —y sintomatica— del teatro en el
Siglo de Oro. Unas veintitrés comedias,'® frente al imponente na-

19,

Sobre su cronologia se ha especulado mucho. No existen mas datos se-
guros que la representacion, en 1618, de Las paredes oyen y Los favo-
res del mundo; la preparacion para la imprenta de éstas y otras seis co-
medias incluidas en la Parte primere, antes del 29 de enero de 1622
(fecha de la Aprobacion del volumen por Mira de Amescua); la repre-
sentacion de Ganar amigos, en 1621, y de El Anticristo, en 1623, y el
hecho de que en 1625 o 1626 Alarcén dejd de escribir. Las diferentes
ordenaciones cronoldgicas propuestas por Hartzenbusch, Fernidndez
Guerra, Jiménez Rueda, Henriquez Urena, Alfonso Reyes y, sobre to-
do, Castro Leal, se basan en agrupaciones de las comedias segiin deter-
minadas caracteristicas y en la idea de que el arle de nuestro autor fue
evolucionando por elapas en determinada direccion. A base de los datos
existentes y de un método que ha probado su eficacia —el estudio esta-
distico de la versificacion— Courtney Bruerton propuso una cronologia
con visos de solidez (cf. Obras complelas de Juan Ruiz de Alarcon, ed.
A. Millares Carlo, 3 vols., Fondo de Cultura Economica, México, 1957-
1968, t. 1, p. XXIX). Segin ella el orden aproximado de composicion
de las veinte comedias publicadas por Alarcén seria:

Anterjores a 1617:
El desdichado en fingir
El semejante a si mismo
Todo es ventura
Los favores del mundo
Las paredes oyen.

Anteriores a 1620:

La cueva de Salamanca
Mudarse por mejorarse

La prueba de las promesas
La verdad sospechosa.

Quiza escritas entre
1620 v 1622:
El tejedor de Segovia
La induslria y la suerte
Ganar amigos
La manganilla de Melilla
El duenio de las estrellas ST
La amistad casligada
La crueldad por el honor.
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mero que lanzaron al mercado sus contemporineos. Estos, ademas,
se ejercitaron en los otros géneros dramaticos: escribieron autos sa-
cramentales, entremeses, bailes, loas, etc. Alarcon, que se sepa, no
incursiono6 en esos terrenos. Tampoco, a diferencia de Lope, Tirso,
Vélez de Guevara y otros, rebaso los limites de la escritura drama-
tica: no fue novelista ni poeta (sus poesias de circunstancias no lo
califican como tal).

En otras palabras, Ruiz de Alarcén fue mucho menos profe-
sionista de las letras que los demas dramaturgos de renombre. Re-
cordemos también los motivos que, segin sus propias palabras, lo
llevaron a escribir teatro y su abandono de las letras en el momen-
to de recibir un cargo publico.

Unos doce afios de actividad; unas veintitrés comedias. Y és-
tas, limitadas basicamente a dos tipos: la comedia de enredo o de
capa y espada y la de asunto historico-legendario. No le interesan
los temas ni los personajes campesinos —que tanto apasionaron a
Lope—, tampoco la mitologia, ni las vidas de santos, ni las cuestio-
nes teologicas. Escribe una sola —y fracasada— comedia de asunto
religioso (biblico), El Anticristo. Su versificacién reduce, asimis-
mo, las amplias posibilidades de la polimetria lopesca: ‘Alarcén
fue un versificador poco imaginativo. Aunque emplea casi todos
los tipos de estrofa que se encuentran en la comedia en general,
muchos aparecen rara vez, y la mayoria —mas del noventa por cien-
to— de los casi cincuenta y ocho mil versos de sus obras auténticas,
son octosilabos, y de éstos, cerca del sesenta y cinco por ciento es-
tin en redondillas. En una de las comedias todo un acto estd total-
mente escrito en este metro”.?° También la “musicalidad verbal”’
de un Lope, de un Tirso, aparece, pues, limitada.

Quizas escritas entre

1622 y 1625:
Los pechos privilegiados
El Anticristo
Los emperios de un engaiio
Examen de maridos.

De las comedias atribuidas (que marcaremos con asterisco) se supone
que *La culpa busca la pena y el agravio la venganza, lo mismo que
*Quien mal anda en mal acaba son de las primeras que escribié Alarcén,
mientras *No hay mal que por bien no venga podria ser de los afios 30
(posterior a la recopilacién de la Parte Segundad) y, por lo tanto, el “can-
to de cisne” de Alarcén. CI. W. Poesse, up. cit., pp. 92-99.

20. W. Poesse, op. cil., p. 103 (traduccién mia).
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Si el teatro de Alarcon se mueve en un ambito més estrecho que
el que estaba a disposicion de los dramaturgos contemporaneos,
adopta, sin embargo, todas las reglas de juego de la escuela lopesca.
Las adopta, como antes dijimos, con algunos matices peculiares, con
un énfasis mayor o menor en ciertos aspectos del caudal comin.
Muestra una especial preferencia por las comedias que Cervantes
llamé ‘“‘imaginadas”,?' o sea, las de capa y espada, definidas por
Bances Candamo como ‘‘aquellas cuyos personajes son s6lo caballe-
ros particulares, como Don Juan o Don Diego, etc., y los lances se
reducen a duelos, a celos, a esconderse el galan, a taparse la dama,
¥y, en fin, a aquellos sucesos mas caseros de un galanteo’’ 2 Precisa-
mente este tipo de comedias que situaban los hechos en un espacio
y un tiempo conocidos por el plblico, con personajes tipo —gala-
nes y damas de la nobleza, criados y criadas— que resultaban fami-
liares, centradas en las aventuras amorosas y con una accion movi-
da, abundante en “lances” y suspenso, era el mas favorecido por el
auditorio de los corrales. Y aqui es donde Alarcén se sintié mas a
sus anchas y pudo desarrollar mejor sus facultades.

Dieciséis de las veintitrés comedias que se saben o se creen de
Alarcén, son de capa y espada. Sus argumentos son inventados en
la mayoria de los casos (E! desdichado en fingir, El semejante a st
mismo, Todo es ventura, Las paredes oyen, Mudarse por mejorar-
se, La verdad sospechosa, La industria vy la suerte, Ganar amigos,
Los empenios de un engario, Examen de maridos, *La culpa busca
la pena...). Los demas proceden de leyendas (La cueva de Salaman-
ca, quiza El Tejedor de Segovia) o de fuente literaria (La prueba de
las promesas, basada en un ejemplo de El conde Lucanor) o se rela-
cionan con un episodio historico (Los favores del mundo, *Quien
mal anda en mal acaba). La mayoria de estas comedias tienen lu-
gar en alguna ciudad espafiola (Madrid, sobre todo, pero también
Sevilla, Salamanca, Alcald) y en la época de Alarcon.?® En ellas re-

21. Quijote, I, 48. Cervantes dividié las comedias en “imaginadas” y “de
historia’, clasificando asi, de una manera simple y econdémica, el reper-
torio dramitico de su época, que en siglos posteriores ha sido sometido
a complejas y siempre cambiantes subdivisiones.

22, Bances Candamo, Theatro de los theatros de los passados y presentes
siglos [1693], ed. D. W. Moir, London, 1970, p. 33. Bances Candamo
también establece una clasificacion muy sencilla de las comedias: son
o ‘‘amatorias’’ o ‘'historiales’’.

23. Sélo buscd ambiente exbtico en El desdichado en fingir (que se desarro-
lla en Bohemia) y épocas pasadas en Ganar amigos (reinado de Pedro el
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aparece insistentemente un mismo esquema, que, por cierto, se
repite también en Tirso de Molina: el enredo se produce entre dos

damas y tres galanes, uno de los cuales queda al final sin pareja (o
con una ho prevista).

Son sdélo seis las comedias que desarrollan un asunto histé-
rico o historico-legendario. De Plutarco tomd el de La amistad
castigada, que trata de Dionisio II de Siracusa (siglo1v a.deC.), y
el de El duerio de las estrellas, donde se dramatiza la leyenda del
legislador Licurgo. En el padre Mariana encontrd referidos los su-
cesos de historia espanola que elaboré en La crueldad por el honor
(Aragbn, siglo xn), Los pechos privilegiados (reinado de Alfonso V,
994-1027), La manganilla de Melilla (Marruecos, siglo xv) y *No
hay mal que por bien no venga (reinado de Alfonso III, 866-911).
En contraste con las comedias de otros autores que tratan sucesos
del pasado espanol, ‘‘en Alarcon, indiferente al Romancero y a las
viejas cronicas, ...1a historia no es materia de inspiracién por si mis-
ma, sino en la medida en que puede ambientar y conferir mayor
brillo y autoridad a los gentileshombres y a sus cuestiones de ho-
nor’’, como dice acertadamente Carmelo Samona; “le falta el sen-
tido de la aproximacién al gran personaje mitico”,** y, en buena
medida, el de lo heroico. Los personajes suelen acercarse a los de
las comedias de capa y espada, a esos ‘‘caballeros particulares’ lla-
mados simplemente Don Juan o Don Garcia.

Sobre los personajes de Alarcon, la critica ha hecho asevera-
ciones necesitadas de revisidon (como ya han visto Mancini, Samo-
na, Poesse). Es un lugar comin que nuestro autor es el creador de
la comedia de caracteres, y que es ésta una de sus grandes innova-
ciones. Se ha llegado a decir que ‘“‘estudia sus personajes con escru-
puloso detenimiento y con una sicologia realista inica en el teatro
de su siglo”’, que todas sus obras son comedias de caracteres y que
en ellas la trama y la accién desempefian un papel secundario.?s
Nada mas falso, sin embargo.

Las comedias de Ruiz de Alarcén, como casi todas las de su
época, conceden la primacia ala accién y dejan poco espacio a la
caracterizacion. Suele haber, en Alarcoén, como en los demais

Cruel), El Tejedor de Segovia (reinado de Alfonso VI), Los favores del
mundo (siglo XV).

24, Art, cit., p. 58.
25. Cf. W. Poesse, op. cit., pp. 109 y 158, nota 9.
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dramaturgos, un cierto grado de individualizacion, aparte de intui-
ciones sicologicas, ya momentaneas y dispersas, ya mas desarrolla-
das. Pero no solo no existen personajes “de cuerpo entero”, sino
que las figuras, las mdas veces, son eso: figuras, piezas en un juego
de ajedrez, peones o torres o reinas, cada una con su rol asignado y
sus acciones y vivencias preestablecidas. Cuando se habla del Alar-
codn creador de caracteres se piensa, sobre todo, en el Don Garcia
de La verdad sospechosa, y en Don Domingo de Don Blas de *No
hay mal que por bien no venga. Son, de hecho, los Gnicos realmen-
te individualizados. Pero individualizados ;en qué sentido?

Don Garcia es un “mentiroso”, o mas bien, un joven con una
imaginacion desbocada, que lo lleva una y otra vez a inventarse su
vida. Don Domingo, por su parte, es un excéntrico que busca su
comodidad por sobre todas las cosas, a despecho de las normas so-
ciales. Obsérvese bien: se trata de dos personajes no tipicos, sino
extravagantes, raros; su rareza reside en un rasgo peculiar que no se
encuentra, o no de manera tan concentrada, en el comun de las
gentes. Son, pues, personajes marcados por una determinada ano-
malia.?®

Ahora bien, esta peculiar forma de “‘caracterizacién” —si as{
puede llamarse— se encuentra aqui y alld en comedias de otros au-
tores. Ya es el Juan Labrador de Lope, el “villano en su rincén’’,
que se ha encaprichado en “no ver al Rey jamas™, a pesar de que
éste pasa a menudo por su aldea; ya es la “dama boba”, con su pa-
tologica simpleza; ya la varonil, desamorada y narcisista Serafina
creada por Tirso (El vergonzoso en palacio); ya la poderosa figura
del Burlador o la aun mas imponente de Paulo en El condenado
por desconfiado. Estos y otros personajes extrafios, de variadas di-
mensiones, no hacen sino encarnar, en el nivel de los personajes, el
principio neoaristotélico de la admiratio, de la sorpresa e impresién
que el artista debe causar en su plblico a través de fenémenos in-
esperados, fuera de lo comiin, desorbitados a veces. ‘‘Es natural en

26. No es el caso del Don Mendo de Las paredes oyen, mencionado a veces
entre los ‘‘caracteres” creados por Alarcon. Lo que vemos en él es la
exageracion de un vicio comin —a maledicencia—, que lo tipifica mds
de lo que lo individualiza. Sobre la personalidad de Don Garcia, ver el
bonito trabajo de E. C. Riley, “ Alarcon’s Mentliroso in the Light of the
Contemporary Theory of Character”, en J. A. Parr (ed.), Critical Essays
op. cil., pp. 225-236.
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solo galanes y damas de la nobleza). También los graciosos de Alar-
con, supuestamente distintos de los que aparecen en otras come-
dias, tienen todos, cada uno en su modalidad especifica, hermanos
gemelos en las obras de los demas dramaturgos.?®

Como particularidad de Ruiz de Alarcén puede sefialarse su
tendencia a pintar a sus figuras principales ya de blanco, ya de ne-
gro, sin matizaciones. Muestra preferencia por los héroes que son
un dechado de nobleza, valor, lealtad, generosidad, sin mdcula al-
guna. En Ganar amigos, el marqués Don Fadrique sigue protegien-
do a un homicida al que ha prometido amistad aun después de sa-
ber que la victima es su propio hermano; otro marqués del mismo
nombre podra verse en Examen de maridos compitiendo en noble-
za y amistad con su rival en amores, el conde Carlos, y en El Teje-
dor de Segovia no hay desventura que quebrante la fidelidad que
se guardan Pedro Alonso y Garceran. También las protagonistas
femeninas son modelo de virtud y de honestidad. Como dice Diez
Borque, “los poetas dramaticos apoyaron y extendieron la ficcién
que asimilaba intimamente la nobleza del alma y la nobleza de san-
gre... Por el mero hecho de ser noble se poseen una serie de virtu-
des”.” El estereotipo es general; lo alarconiano reside en su fre-
cuente esquematizacion y simplificacion. Esta se extiende a los
antagonistas: hombres radicalmente viles, mujeres pérfidas que se
desviven por separar a los enamorados. También ellos pertenecen a
la aristocracia, pero son el ejemplo a rehuir. Aqui Alarcon recarga
las tintas, al parecer con el doble propésito de crear contrastes dra-
maticos y de moralizar; moraliza quiza desmedidamente, a fuer de
predicador; y, claro, no hay noble que no reciba el castigo merecido.

Hay un conocido pasaje de La verdad sospechosa (y otro muy
parecido en El Tejedor de Segovia) donde el padre recrimina al hijo
por su conducta deshonrosa:

Don Beltran: Sois caballero, Garcfa?
Don Garcia: Téngome por hijo vuestro.

Don Beltran: Y basta ser hijo mio
para ser vos caballero?

28. Como bien ha mostrado Joseph H. Silverman en “El gracioso de Juan
Ruiz de Alarcéon y el concepto de la figura del donaire tradicional”,
J. A. Parr (ed.), Critical Essays, op. cit., pp. 187-195,

29, Op. cil., p. 271.
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La ortodoxia de esos versos alarconianos queda confirmada
por el hecho de que ahl mismo se reafirman rotundamente los con-
ceptos topicos del honor, como patrimonio de la nobleza y como
valor social (honor = “opinidon”, prestigio): “;Posible es que tenga
un hombre / tan humildes pensamientos?; “Vuestras costumbres /
os infaman en el pueblo” (La verdad sospechosa, vs.1424 s., 1444
s.); “Por una mujer humilde, [ con hombre que menos vale que vos
sla opinién | y vida ponéis a riesgo?” (El Tejedor de Segovia, vs.
591-594). La verdad es que Alarcon maneja el tema del honor de
manera mas rigida y aristocratizante que los otros dramaturgos
contemporaneos. Si éstos mostraron a plebeyos con conciencia de
su honor, no hay obra de Alarcon donde asome siquiera tal idea.
Tampoco denuncia él, por su crueldad e injusticia, la “dura ley”
del honor, ni presenta jamis el tan frecuente conflicto dramatico
entre éste y la conciencia intima del individuo.

Alarcon no problematiza el honor, como 1o hacen otros. Y no
le interesa convertirlo en resorte basico de la accion. En La cruel-
dad por el honor la deshonra conyugal de Nuno Aulaga es, apenas,
la motivacidén inicial de su actuacion; al deseo de venganza se su-
perpone luego la ambicion desmedida que lo convierte en usurpa-
dor del trono y, con ello, en el villano de la obra. El nico verdade-
ro drama del honor de Alarcon es El Tejedor de Segovia, obra tni-
ca también en otros sentidos. El protagonista es un artesano; el
contrincante, un conde. Pareceriamos estar, por una vez, en el am-
bito de dramas como Peribdiiez o Fuenteovejuna; también aquf el
poderoso atenta contra el papel que debe representar en la socie-
dad al enamorarse de una mujer humilde y perseguir cruelmente a
su amante para cumplir su gusto. Pero muy pronto se insinda (vs.
394 ss.) y al final se revela que el tejedor Pedro Alonso es en reali-
dad un caballero noble que se ha disfrazado para restituir el honor
de su familia. No hemos salido, pues, del estrecho dmbito del ho-
nor nobiliario.?!

31. Ya el extraordinario arrojo de “Pedro Alonso’' hacia sospechar su ori-
gen aristocratico: “Por Dios, que lo dije luego, / que tejedor tan valiente
|/ ocultaba algin secreto” (vs. 2729-31). Por lo demds, el propio ‘““teje-
dor”, decidido a secuestrar a una supuesla aldeana, le dice: **;Qué ho-
nor ha de tener una villana...?”’ (v. 1462), y cuando ella insinia que es
noble, él se declara “inclinado a ampararte, si mereces / en lo que ocul-

tas mas que en lo que ofreces” (vs. 1465-72). Finalmente se casard con
su concubina “pues eres / de noble sangre...” (vs. 2914 s.),
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Si debemos renunciar a la idea de un Alarcon critico de los
valores de la sociedad espaiiola, también hay que poner en entredi-
cho su catalogacion como creador de la comedia moral en Espafa.
Es cierto que moraliza con frecuencia; pero, por un lado, “‘el esca-
so contenido... [moral] en su obra es inocuo, topico y generaliza-
dor, para no comprometerse en ninguna critica especificamente
significativa®;3? por otro lado, como dice Mancini-Giancarlo, “nin-
guno de los elementos que componen la moral alarconiana se con-
vierte por si solo en motivo dramatico”.?? Es decir, que no hay
comedia suya cuya trama y cuya accion descansen realmente en
una tesis moral. Tampoco La verdad sospechosa: las patranias de
Don Garcia indignan a su padre, pero no a su publico, el cual, por
lo contrario, se deleita con la desenfrenada imaginativa del galan y
siente injusto el castigo final. La moraleja parece tanto mas postiza
cuanto que el propio padre ha querido hacer trampa.?* Si esta co-
media y algunas otras de Alarcén parecen obras de tesis por la in-
sistencia con que éstas se subrayan, no dejan de ser comedias de
capa y espada, en las cuales lo que cuenta son las complicaciones
de la accidn, a su vez motivadas por los enredos amorosos.

El amor es, en efecto, el resorte principal del teatro de Alar-.
¢on. Lo adopla como lo encuentra, con todo su aparato de con-
venciones, con las actitudes, las conductas, el lenguaje tipicos, de-
rivados en buena parte del concepto y la poesia del ‘‘amor cortés”.
El1 amor refleja, por un lado, la situacion vasallo-sefior (amar es ser-
vir; la amada es el duerio, al que se rinde vasaliaje), por otro, la ac-
titud del devoto ante Dios y la Virgen (se adora, venera, idolatra a
la amada, que es deidad, idolo, templo, altar, ara...). Fuerza impe-
tuosa que se apodera del ser humano, venciendo a la razoén —véase,
por ejemplo, cédmo deshace los calculados planes de Inés en Exa-
men de maridos—, el amor brota, en general, stitbitamente y a pri-
mera vista, provocado siempre por la belleza. El rechazo del ser
amado, los celos, el pundonor, las ligas de amistad con el rival, oca-
sionan la confusién y los conflictos internos del enamorado.

32. J. A. Maravall, Teatro y literatura, op. cit., p. 32.

33. Op.cit.,, p. 27.

34. Dice Margaret Wilson (Spanish Drama of the Golden Age, Pergamon,
Oxford, 1969, p. 134): “Las normas morales del teatro de Alarcon, vis-
Lo en conjunto, no son mas elevadas que las que se encuentran en las
obras de sus conlemporancos”™ (traducciéon mia).
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Al cddigo del amor cortés —centrado en la vivencia del hom-
bre— el teatro afade la dimension femenina (que ha encontrado
desarrollada ya en la novelistica y parcialmente en la poesia), aun-
que trasladando a la mujer casi la misma Optica antes s6lo masculi-
na. También afnade en ocasiones el lado frivolo del amor y la posi-
bilidad de un subito desenamoramiento, opuesta al amor cortés.
Otro ingrediente nuevo: la culminacion del amor en el matrimonio,
que disminuye su original calidad de amor-deseo.

Alarcon pone en escena toda esta concepcion y utiliza el len-
guaje de la poesia cortesana medieval (matizado a veces con ima-
genes petrarquistas y también con giros gongorinos). Son tipicos
pasajes como: .

Encontrados pareceres

han dado a mis pensamientos
esperanza en los tormentos

y temor en los placeres.

(Mudarse por mejorarse, vs. 961-964)

{Qué delito cometi

en quererte, ingrata fiera?
jQuiera Dios...! Pero no quiera,
que te quiero mas que a mi.

(Las paredes oyen, vs. 309-312).

Con todo, hay en Alarcon algunas variaciones dignas de atencion.
No es solo la frialdad emocional de sus enamorados, que los criti-
cos han observado, sino también el cardcter mas bien pragmatico
y racional de sus galanes y sus damas en cuestiones de amor y el
peso que sobre ellos tienen la posicién social (la “calidad’’) y eco-
ndémica, la virtud, el honor. Inconcebible en las comedias de nues-
tro autor el amor-pasion que lleva a ciertos personajes de Lope y
Tirso a contravenir las normas sociales. Inconcebible la relacion
amorosa entre un noble y una villana o viceversa, que también se
da a veces en esos y otros dramaturgos. Para los personajes alarco-
nianos cuentan, incluso, las diferencias de rango dentro de la jerar-
quia aristocratica: el marqués acabara siempre ganandole la partida
al simple caballero.

En Ruiz de Alarcon, el amor, como el honor, se da por senta-
do. No se habla de lo que es en cuanto experiencia humana —gran
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diferencia con respecto a Lope. Tampoco se deja mucho campo a
la efusion lirica. En general, basta decir, en unos cuantos versos,
que se esta enamorado, que la amada o el amado es un dechado de
virtudes y belleza, que se sufre. Lo demas es accidn, es el it y venir
del enredo, con sus rivalidades, sus intrigas, sus malentendidos y
errores, con sus azares de fortuna. Mas que los afectos, es esto lo
que crea la tensidon dramatica y el suspenso.

Lope y Tirso eran maestros en despertar la admiratio a traves
de novedosas y a veces prohibidas situaciones amorosas. Diana, en
El perro del hortelano (Lope), acaba casindose con su humilde se-
cretario; las heroinas de Tirso acogen en su dormitorio a galanes.
Alarcon es en esto, como en otras cosas, mas tradicional y conser-
vador. Sus maneras de causar sensacién son distintas; la preferida
es la magia. En nada menos que seis comedias (La cueva de Sala-
manca, La prueba de las promesas, La manganilla de Melilla, El
duerio de las estrellas, El Anticristo y Quien mal anda en mal aca-
ba) hay hechicerias que provocan transformaciones, apariciones y
desapariciones subitas y otros portentos. El tema parece haberle
interesado, como a muchos de sus contemporaneos;3* se ve que le
dedicdO muchas horas de estudio. La magia le sirvid como recurso
dramatico y para lograr efectos de tramoya. Por alguna razon, sin
embargo, las mencionadas comedias, salvo La prueba de las prome-
sas, pertenecen a la parte menos lograda de su teatro.

Acertd, en cambio, en esa otra comedia efectista que es E! Te
jedor de Segovia. La ‘“‘novedad y extrafieza’’ se consigue aqui con
la abundancia y variedad de hechos imprevisibles, en rapida suce-
sidn, con las temeridades del protagonista y con la escenificacion
del bandolerismo, tema que intereso al teatro del Siglo de Oro por
sus posibilidades dramaticas y por sus implicaciones sociales.3¢

35. Ver Maravall, La cultura del barroco, op. cit., pp. 145, 458 s., 4717,
passim; Inoria Pepe, en G. Mancini Giancarlo, (ed.) Il teatro di Juan
Ruiz de Alarcén, op. cil., pp. 69-121, y Augusta Espantoso Foley,
Occult Arts and Doctrine in the Theater of Juan Ruiz de Alarcon,
Droz, Geneéve, 1972.

36. CI. A. A. Parker, ‘‘Santos y bandoleros en el teatro espaiol del Siglo
de Oro”, Arbor, 43-44 (1949), pp. 395-416, y (en inglés) en J. E. Varey
(ed.), Critical Studies of Calderon's Comedias, Tamesis, 1973, pp. 151-
168. Dice Maravall (La cultura del barroco, p. 115: **Toda una serie de
obras dramaticas pretenden hacer ver como hasta ahora el bandolero
opera la fuerza integradora de los valores sociales’’. Pedro Alonso, con-
vertido en asaltante, acabard luchando con sus hombres para salvar ‘‘al
Rey, a la patria, al cielo...”” (vs. 2767-2769), y, por supuesto, sera per-
donado y premiado por el monarca.
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comedias alarconianas debian ser plenamente aceptables para los
espectadores contemporaneos. Cumplian, como hemos visto, con
las leyes internas de la ‘“‘comedia nueva”; eran fieles —mads que mu-
chas de Lope, Tirso y otros— a los c6digos sociales. Transmitian la
vision optimista que el teatro debia y queria dar de la vida (el op-
timismo que Alfonso Reyes consideraba caracteristica suya, es el
de todo el teatro del Siglo de Oro). Su “critica de las costumbres”
—que se ha proclamado como otro rasgo muy suyo— es la habitual
y tan inocua como la de sus colegas dramaturgos. Su tendencia a
moralizar, quiza mds acentuada, no rebasa tampoco los limites de
lo general y permitido al teatro. En todo se mostrd Alarcén docil
y conformista. “Adonde fueres haz lo que vieres” podria ser el ti-
tulo de una comedia sobre la vida de nuestro personaje.

En cuanto a la calidad artistica de su teatro —vista desde nues-
tra perspectiva actual—, Alarcon era tan desigual como Lope, Tirso,
Mira de Amescua, Vélez de Guevara, Rojas Zorrilla. Escribié come-
dias excelentes junto a otras mediocres o definitivamente malas.
Creo que es una falacia pensar que, porque escribié poco, trabajo
cada una de sus comedias con especial esmero: es probable que lo
hiciera con las mejores; otras tienen defectos parecidos o iguales a
los de quienes producian masivamente. Muchos de esos defectos
coinciden con la pintura nada halagiiefia que Margaret Wilson ha
trazado de las comedias de enredo de Tirso. Hay comedias “recar-
gadas de materiales”, como La cueva de Salamanca, El desdichado
en fingir, La amistad castigada, Los empenios de un engano, Los fa-
vores del mundo, en las cuales “los embrollos causados por la simu-
lacion, los cambios de identidad, los disfraces y las mudanzas en
los sentimientos, son imposibles de seguir, y la trama descansa de-
masiado en pretextos baladies y en francas mentiras que no tienen
adecuada justificacion”.*® De La manganilla de Melilla, El Anti-
cristo, *La culpa busca la pena..., El duetio de las estrellas, La amis-
tad castigada, puede decirse que ha faltado la inspiracion; que el
autor no “cree suficientemente en sus situaciones como para en-
contrarles su patetismo”; que “se queda fuera, disefiando sus tra-
mas cerebralmente, acudiendo a su saco de trucos para extraer de
él personajes y enredos y manipulando todo aquello como un titi-
ritero”.*! Con todo, aun en esas obras, basicamente malas, encon-

40. Margaret Wilson, op. cit., pp. 95, 97 (traduccién mia).
41. Jbid., p. 97.
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tramos alguna escena excelente y momentos en que el dialogo
adquiere la agilidad y la gracia que caracterizan al buen Alarcén.

En comedias mas inspiradas, mejor construidas, menos recar-
gadas de elementos, solemos hallar, por otra parte, ciertos defec-
tos que se dirian tipicamente alarconianos, como esa tendencia de
sus personajes a explicar con exceso el por qué y el como de sus
acciones o la complacencia con que alaban insistentemente su pro-
pio valor. Y luego esa mania suya de razonarlo todo, como si estu-
vieran leyendo catedra...

Es patente en Alarcon el predominio del lenguaje discursivo
sobre el emotivo. Exceptuando algunos parlamentos intensos y
convincentes, el amor, como tan bien ha dicho Castro Leal, es en
Alarcén “un fuego retorico en que se queman las palabras sin que
lo sepa el corazon”.*? Con esto se relaciona obviamente la falta de
lirismo, que lo aleja de la mayoria de los dramaturgos contempo-
rineos, y también la ausencia del canto, de esa poesia cantada que
intensifica la sensualidad de tantas comedias del Siglo de Oro. En
Alarcon no hay casi sensualidad.

El mejor Alarcon es hdbil creador de dialogos chisporrotean-
tes, sabrosamente ingeniosos, en los que el habla cotidiana alterna
con el agil discreteo cortesano y con momentos de expresion den-
sa, epigramatica. Los muchos apartes —nadie mas us6 tanto de ese
recurso— enriquecen el dinamismo del didlogo y del movimiento
escénico. El mejor Alarcon es también el forjador de tramas diver-
tidas. Manejando diestramente los diversos hilos simultaneos, anu-
dandolos y desanudandolos, va conduciendo al piblico por los si-
nuosos caminos del enredo, manteniendo en vilo su atencidn, hasta
hacerlo caer en la inesperada sorpresa del desenlace. Es, en suma,
un excelente artifice de la construccion dramatica y un hdbil mala-
barista del lenguaje teatral.

Pero se le ha hecho un flaco servicio al etiquetarlo como ““‘uno
de los cuatro grandes”. Ello lleva irremediablemente a comparar
sus mejores comedias con las mejores de Lope, Tirso y Calderon.
Y en esa comparaciOn nuestro autor, pese a todas sus excelencias,
sale perdiendo. Las grandes obras dramaticas del xvii son de alguna
manera poemas. No nos estamos refiriendo al hecho de que estén

42. Antonio.Castro Leal, Juun Ruiz de Alarcén. Su vida y su obra, op. cil.,
p. 100,
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escritas en verso, sino a una dimension mas profunda: a la existen-
cia de una complejidad y riqueza especificamente poéticas, de una
pluralidad de planos entre los cuales se tejen misteriosas correspon-
dencias. Hay imagenes, metéforas, simbolos que irradian sentido,
hilos de significacion que se tensan hacia otras imagenes y hacia el
contenido mismo de la obra. Pensemas, para solo citar un ejemplo
conocido, como en El caballero de Olmedo de Lope va brotando,
bajo apariencias inofensivas, el tema de la muerte; como surgen
una a una las fatales premoniciones del final con la reiterada alu-
sion a un peligro, a un atrevimiento, un error, un castigo, y con la
simple mencidn de las palabras sombra, fantasma, noche, locura,
que luego se convierten en presencias y hechos verdaderos. Pense-
mos en la obsesiva y obsesionante aparicion de motivos como los
ojos, el mirar, el no ver, los pies, el caminar, el ir y venir, que fun-
didos con la idea de vida-muerte, se concentran en los trozos liri-
cos, multiplicando sus sentidos, ensamblando el lenguaje con la
accion y con los personajes en un todo compacto y poematico.

Nada anéalogo encontramos en Juan Ruiz de Alarcon. Sus tex-
tos se van desplegando lineal, horizontalmente, en un solo plano
univoco, las imagenes y metaforas son adornos eventuales. Todo,
en sus piezas mejores, esta bien trabado y bien hablado; hay inge-
nio, hay penetracion sicologica, hay amenidad. Pero falta la di-
mensidn que convierte a un dramaturgo en un gran artista. Estare-
mos mejor con Alarcon si no le pedimos lo que es injusto pedirle.
Leamoslo y gocémoslo como merece serx leido y gozado.

Margit Frenk

El Colegio de México
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ESCRITURA, V. 10, Caracas, julio-diciembre 1980

FRAY BERNARDINO DE SAHAGUN
Y SUS INFORMANTES INDIGENAS*

’
Jose Luis MARTINEZ

1. VIDA DE SAHAGUN

Bernardino de Sahagun fue el historiador y el etndlogo que
mas profunda y minuciosamente nos acercd al conocimiento de las
cosas y de la mente de los hombres del México antiguo. Nada preci-
so sabemos de los primeros afios de su vida, como si el voto de po-
breza hubiera hecho desaparecer también su vida anterior. El nos
refiere que naciod, se supone que hacia 1499, en la villa de Sahagin,
en Campos, de la provincia de Leon. Afirmose, sin prueba conoci-
da (J. C. Beltrami, Le Mexique, Paris, 1830, t. I, p. 169), que su
apellido antes de profesar era Ribeira, especie que repitio Alfredo
Chavero (México a través de los siglos. México 1887, vol. I, p.
xxxiii). Hacia 1512-1514 inicia sus estudios en la Universidad de
Salamanca; entre 1516 y 1518 profesa en la Orden de San Francis-
co, en el convento de Salamanca, y hacia 1524 se ordena. En 1529
pasa a la Nueva Espaha, con fray Antonio de Ciudad Rodrigo y
otros diecinueve religiosos. Al igual que Olmos, Motolinia y Duran
nunca volvera a Espania y México sera su segunda patria.

Sus primeras labores en la Nueva Espafia seran la evangeliza-
cion y la ensefianza. En 1530-1532 esta en el convento de Tlalma-
nalco como guardian y presencia un arrobamiento de fray Martin

* Este ensayo esta constituido por dos fragmentos del extenso prdologo de
José Luis Martinez, a la edicion de la Historia general de cosas de Nueva
Espana, de fray Bernardino de Sahagin, que prepara la Biblioteca Ayacu-
cho de Venezuela.
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de Valencia (Mendieta, Historia eclesidstica indiana, lib V, 13 parte,
cap. xi). Probablemente, también como guardian, pasa en 1535 al
convento de Xochimilco, sobre cuyo patrono, san Bernardino de
Siena, escribio en lengua mexicana una vida, hoy perdida. E! mis-
mo Sahagan refiere (Historia general, lib. XI, cap. xii, apéndice 5)
la siguiente hazana que sin duda ocurrio por entonces:

‘‘Hay otra agua o fuenie muy clara ¥y muy linda en Xochimilco, que
ahora se [lama Santa Cruz, en la cual estaba un idolo de piedra, debajo
del agua, donde ofrecian copal. Yo vi el idolo y entré debajo del agua
para sacarle, y puse alli una cruz de piedra que hasta ahora esti alli en

la misma fuente’’.

Al afio siguiente se encuentra ya en la ciudad de México para ser
uno de los organizadores y primeros maestros del colegio de Santa
Cruz de Tlatelolco, donde ensena latin a los escolares indios, algu-
nos de los cuales seran mas tarde sus colaboradores. En estos prime-
ros afios de su vida en México aprende la lengua néhuat!l. *‘tan bien
—dice Mendieia (lib. V, 12 parte, cap. xli}— que ningin otro hasta
hav ze le ha igualado en alcanzar los secretos de ella™. y comienza
a interesarse en el estudio del México antiguo, como unz bzse que
sderz indispensable para combatir la idolatria. Garciz Icazoal-
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(Déacda IV, lib. 6, cap. 4) sabemos que Carios V cispuso
el regreso 2 su pairia de los indios que habia lievado Cormés v “en-
czrgd 2 fray Antonio de Ciudad Rodrigo que tuviese cuidzdo de
gue fueran bien tratados en el camino™. Y como Szhzgin venia
con el padre Ciudad Rodrigo, pudo iniciar su aprendizaje del ne-
fizctl con 1an buenos maestros.

:b__l

STrera

LI

En 1539. siendo aun maestro en el Colegio de Tlatelolco, in-
iervino Szhagin como intérprete en el proceso por idolatria contra
el cacique de Tezcoco, don Carlos Chichimecatécotl, nieto de Ne-
zzhualcoyotl, proceso en el que el cacique fue condenado y ajusti-
cizdo; e intenvino asimismo como traductor en otiros procesos se-
mejzntes (Luis Nicolau d'Olwer, Fray Bernardino de Sahagun, 1952,
pp. 34-35. v Procesos de indios iddlatras y hechiceros, Archivo Ge-
neral de la Nacion, México, 1912, pp. 113, 131). -
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Hacia 1540 realiza algunos viajes por el valle de Puebla: Hue-
xotzingo y Cholula, y en esta ocasion, o afios antes durante su es-
tancia en Tlalmanalco, asciende al Popocatépetl y al Iztaccihuatl
(Historia general..., lib. XI, cap. xii, NO 6, 43-44). En este mismo
ano de 1540 escribe su primera obra en ndhuatl, un Sermonario de
dominicas y de santos. La gran peste de 1545-1546 lo encuentra
en el convento de Tlatelolco, y refiere que él enterrd mas de diez
mil cuerpos (Historia general..., lib. XI, cap. xii, N0 7, 4). Muchos
de los alumnos del colegio también mueren por la enfermedad y
el hambre. Sahagin se contagia y se ve “muy al cabo” por lo que
es llevado para su curacion a la enfermeria del convento grande de
San Francisco en México.

“En su juventud —dice Mendieta (lib. V, 138 parte, cap. xli)—
fue guardian de los principales conventos” franciscanos, pero luego
renuncié a los cargos directivos y administrativos para sdlo ocuparse
de su obra. Sin embargo, en 1552 firmo, junto con otros dignata-
rios de su provincia, como definidor, una carta dirigida al empera-
dor (Cartas de Indias, doc. XXI, t. I, pp. 121-122). Refiere Torque-
mada (lib. XX, cap. xlvi) que por su belleza varonil se le mantenia
alejado de la curiosidad de las mujeres de la Nueva Espania.

A partir de la fecha, cercana a 1547, en que comienza la reco-
pilacién de informaciones acerca de la cultura indigena, la vida de
Sahagln se confunde con el proceso de su investigacién cultural, y
a lo largo de mas de cuarenta afios y hasta su muerte se consagra
casi exclusivamente a ella. Ademas de las tres etapas, o cedazos co-
mo €l los llamaba, de la elaboracion de su obra, que se sitiian en los
conventos de Tepepulco, entre 1558 y 1560; de Tlatelolco, entre
1561 y 1565; y de San Francisco el Grande, en la ciudad de Méxi-
co, entre 1565 y 1569, sus Unicos viajes fuera del valle de México
lo llevaron al convento franciscano de Tula, donde visitd los monu-
mentos antiguos, y a la custodia de Michoacan adonde fue como
visitador en 1558. Concentrado en su enorme tarea, se mueve con
sus papeles de un convento a otro del altiplano sin emprender lar-
gos viajes y aun sin ocuparse ya especialmente de la evangelizacion

de los indios, como lo hacian casi todos sus demas hermanos de
la Orden.

Concluida la tercera etapa de elaboracion de su obra, fray
Bernardino permanece en el convento de San Francisco de México,
pero llegan para €l sus afios mas amargos. Quitansele las posibilida-
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des de continuar su trabajo y de 1570 a 1575, por orden del pro-
vincial Escalona, se dispersan sus escritos por los conventos de su
provincia franciscana. Pese a la “santa obediencia’ que lo obligaba,
Sahagiin intento defenderse y aprovechando el viaje que hacian a
Europa, en 1570, dos amigos suyos, fray Miguel de Navarro y fray
Geronimo de Mendieta, envid a Madrid, al licenciado Juan de Ovan-
do que se preparaba para la presidencia del Consejo de Indias, un
Sumario para que conociese el contenido de su obra, y a Roma, al
Papa Pio V, Un breve compendio de los ritos idolatricos que los
indios desta Nueva Espafia usaban en el tiempo de su infidelidad,
resumen de varios libros de su Historia general..., con el que espe-
raba mover la voluntad papal en favor de sus trabajos.

Hacia 15671 o 1572 vuelve al monasterio de Tlatelolco donde
intenta reorganizar el antiguo Colegio y se preocupa por aumentar
su exigua biblioteca. Hacia 1575, atn en Tlatelolco, recupera sus
manuscritos, y gracias a la proteccion del nuevo comisario, fray
Rodrigo de Sequera, se pone de nuevo a trabajar en ellos. En ese
afio sobreviene la terrible peste que se alargara hasta 1576. Los in-
dios mueren por millares, Sahagin trata de auxiliar a los enfermos
y reconoce que el Colegio de Tlatelolco debiera haberse ocupado
en la preparacion de médicos para cuidar a los indios.

En sus Gltimos afios, Sahagln se vio envuelto en las perturba-
ciones que caus0, entre los franciscanos de Nueva Espana, la llega-
da en 1584 de fray Alonso Ponce como comisario general de la
Orden. El 15 de octubre del mismo afio —como se cuenta en la Re-
lacion de su viaje (Madrid, 1872, t. I, p. 223)— el nuevo comisario
visito el convento y colegio de Tlatelolco donde, para festejarlo,
se le ofrecid un entremés, representado por los escolares indios en
latin y en espaiiol, en el cual venian a hacer una caricatura de los
espafioles que negaban la capacidad intelectual de los indios y a
pedir ayuda para que prosiguiese su educaciéon. Nicolau d’Olwer
(opus cit.,, p. 127) cree que en ese sketch ‘“aparecen las ideas de
Sahagun, si no su propia mano”.

Poco después, el provincial fray Pedro de San Sebastian, con
apoyo del virrey marqués de Villamanrique, impidioé al comisario
Ponce visitar la provincia del Santo Evangelio, lo arrestd y desterro
a Guatemala, lo que dio origen a serios conflictos. El 20 de junio
de 1585, el capitulo franciscano designdé a Sahagun primer defini-
dor. Y el 9 de marzo de 1586, cuando el padre Ponce se encontra-
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ba camino a su destierro en Guatemala, ordend que se privara de
su cargo a fray Pedro de San Sebastian y en su lugar design6 pro-
vincial sustituto a fray Bernardino de Sahagin. Este acepto el car-
go, pero lo renuncid en cuanto tuvo ocasion, un mes después; de-
claré su apoyo al provincial San Sebastian y rechaz6 las censuras
y excomuniones que pudieran amenazarlo —como en efecto las -
decreto el comisario Ponce. En 1586 y 1587, Sahagiin firmo, junto
con otros franciscanos, cartas al Rey y al Consejo de Indias, que-
jandose de “las revoluciones, altercados y revueltas” motivadas por
fray Alonso Ponce y pidiendo que se les enviara, en cambio, “un
prelado pacifico y sin pasion” (Georges Baudot, “The last years of
fray Bernardino de Sahagun”, Sixteenth-century Mexico. The work
of Sahagun, 1974, pp. 171-176).

“En su vida —dice Mendieta (opus cit.)~ fue muy reglado y
concertado, y asi vivid mas tiempo que ninguno de los antiguos,
porque lleno de buenas obras, fue el Gltimo que muridé de ellos,
acabando sus dias en venerable vejez, de edad de mas de noventa
aftos”’. Murid a consecuencia de un ‘“catarro”, el 23 de octubre de
1590 (Vetancurt, Menologio franciscano, p. 113). Sin embargo,
frente a esta tradicidn franciscana, dos documentos indigenas, los
Anales mexicanos y la Séptima relaciéon de Chimalpahin, dicen que
“nuestro querido y venerado padre fray Bernardino de Sahagun”
murid el 5 de febrero de 1590, en el convento de San Francisco de
la ciudad de México, donde fue sepultado. A su entierro, refiere
Torquemada (opus cit.), “concurrio mucha gente y los colegiales de
su Colegio con hopas y becas, haciendo sentimiento de su muerte”.

2. HACIA EL CARACTER DE SAHAGUN

¢Cual fue el caracter, el temperamento de Bernardino de Sa-
hagiin? De sus contemporaneos sabemos muy poco. Ademas de los -
rasgos antes citados, belleza varonil y que en su vida fue muy ‘“‘re-
glado y concertado’’, Mendieta, que debid tratarlo de cerca y fue
su primer biografo, solo afiade que *“‘era manso, humilde, pobre, y
en su conversacion avisado, y afable.a todos”. Es preciso, pues, in-
tentar colegir algo mas sobre el hombre, a través de sus obras y sus
acciones.

En sus primeros anos en Nueva Espaiia, entre sus treinta y sus
cuarenta y cinco anos, dos acciones lo pintan como un hombre de
intrepidez fisica. La primera, es el buceo que hace en Xochimilco
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para sacar del fondo de una fuente natural un idolo de piedra y
sustituirlo por una cruz. La segunda, son las ascensiones que hace
al Popocatépetl y al Iztaccihuatl. Al enumerar las principales mon-
tanas de México, anade, como sin darle importancia, el testimonio
de su hazana:

‘“Hay un monte muy alto, que humea, que esta cerca de la provincia de

Chalco que se llama Popocatépetl, quiere decir monte que humea; es
monte monstruoso de ver, y vo estuve encima de él.

“Hay otra sierra junto a ésta, que es la sierra nevada, y llamase Iztacté-
petl, quiere decir sierra blanca; es monstruosa de ver lo alto de ella, don-
de solia haber mucha idolatria. Yo la vi y estuve sobre ella’.

(Historia general..., lib. X1, cap. xii. N°® 6, 43-44).

Como antes se ha dicho, suponese que estas ascensiones las
realizd durante su estancia en el convento de Tlalmanalco, hacia
1530-1532, o cuando estuvo en el valle de Puebla, hacia 1540. Por
tanto, solo le anteceden las ascensiones al Popocatépetl de Diego
de Ordaz en los afios de la Conquista, de que da noticia Bernal
Diaz del Castillo (Historia verdadera, cap. 1xxviii), y la de Francis-
co Montaio y Francisco Mesa, poco después de la toma de Tenoch-
titlan, que refiere Francisco Cervantes de Salazar (Crénica de la
Nueva Espana, caps. vii-xi). Y en cuanto a la subida al Iztaccihuatl
—o Iztactépetl como le llama fray Bernardino—, considerado inac-
cesible, ésta es la primera vez de que se tiene noticia.

El movil que lo llevo a estas empresas pudo haber sido, como
supone Garcia Icazbalceta (Bibliografia mexicana del siglo X VI,
ed. 1954, pp. 328-329), el “‘celo religioso”, pues a dichos montes
se les rendian reverencia religiosa y sacrificios, como lo relata fray
Diego Duran (Libro de los ritos, caps. xvii-xviii). Pero aunque Sa-
hagiin pretendiera, en efecto, averiguar si subsistian estas idolatrias
para extirparlas, su repetida audacia tiene un aire de gratuidad de-
portiva, y la mueve también la curiosidad, el afin de comprobar
con los propios ojos qué hay y como son las cumbres de las impo-
nentes montanas nevadas.

El Gnico relato con ciertos pormenores de estas ascensiones
—el de Cervantes de Salazar— nos da cierta idea de la increible im-
prevision con que se realizaban: sin comida y sin ningln aparejo
para librarse del [rio, el viento y los gases. ;Llevarian fray Bernar-
dino y sus acompanantes, para protegerse, algo mas que el habito
de sayal y las sandalias?
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Esta fuerza sobrante que era preciso consumir en accjq, g5
fisicas excesivas, se canalizara, en la madurez de Sahagilin, en | na
enorme empresa cientifica. Cuando contaba 48 anos de edad, y ya
habia pasado casi veinte afios en estas tierras, sin dar muestrag Je
interés por la cultura del México antiguo, tuvo la suerte de engon-
trar en las obras de fray Andrés de Olmos una pista para la que pa-
bria de ser la tarea de su vida: la investigaciéon de la cultura jpdi-
gena, y, sobre todo, un método: organizar los datos de esa cultyra
recogiéndolos de los propios indios y en su propia lengua. Durante
mas de cuarenta anos y hasta su muerte, Sahagin se mantendrj ob-
sesivamente concentrado en esta Unica empresa, pese a que no lle-
garia a obtener ninguna respuesta claramente afirmativa de su vali-
dez. Después de los trabajos pioneros de Olmos —que conocemos
sblo parcial e indirectamente—, Sahagin es absolutamente el tnico
de los historiadores de México en el siglo xvi cuya obra principal
son textos en ndhuatl, recogidos en su.mayor parte de sus infor-
mantes, y cuyo autor sabe que en su tiempo sblo podrén leer algu-
nos indigenas letrados y algunos frailes instruidos y curiosos.

Este hombre solitario en su tarea y apartado casi siempre de
las faenas regulares y urgentes que realizan sus cofrades, se ingenia-
ra para que, protegido o desprotegido, los superiores de su Orden
no lo distraigan de su trabajo con otras tareas o puestos de mando
y le permitan proseguir afno tras ano, con sus informantes, ama-
nuenses y pintores indios, haciendo y rehaciendo sus libros, en los
miltiples “cedazos”, dibujos y redibujos, reacomodos, ilustracio-
nes, traducciones y afinaciones de su obra.

Aunque él se diera cuenta de que sus libros eran impublica-
bles e inutilizables en su tiempo, parecia estar persuadido, sin nin-
guna duda que agrietara su convencimiento, de que lo que hacia
era el Gnico camino que debia seguirse para la extirpacion radical
de la idolatria. Y, ademas, esta persistencia inconmovible se sus-
tentaba en un temperamento sistematico en el que progresivamen-
te va dominando, al proposito evangelizador, la curiosidad cienti-
fica pura, el afan gratuito de saber y explicar las cosas.

Sahagin no parece haber sido un hombre libresco y de ideas
ni de vocacion intelectual, como lo fueron, por ejemplo, Las Casas
y Mendieta. No parece tampoco haber tenido, pese al dicho de su
biégrafo de que fue ‘“‘muy macizo cristiano, celosisimo de las cgosas
de la fe’’, un intenso espiritu religioso, como tantos de sus cofra-
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des. En sus obras no se revelan muchas lecturas —por ejemplo, de
los historiadores y cronistas que lo habian precedido, o de filéso-
fos y poetas—, ni nociones cientificas y geograficas claras, ni un
trasfondo ideologico que lo conturbara. Solo en sus ultimos afios
hara un balance pesimista de los resultados del esfuerzo evangeli-
zador y educativo, aunque pensado mas en hechos que en ideas.

En el mundo cerrado de los frailes de Nueva Espafa en el si-
glo xvi, pese a la visidn serafica que nos presentan los cronistas de
la Orden, se transparentan tensiones, pasiones, resentimientos y
violencias verbales inesperados, que no se redujeron a las ruidosas
que provoco el comisario fray Alonso Ponce. El manso y humilde
Sahagin, en realidad no tenia ni tolerancia ni paciencia para quie-
nes no coincidian con sus puntos de vista. Perturbado acaso por la
incomprension de su tiempo para su obra, el hombre solitario y
genial que fue fray Bernardino de Sahagin, acabé por encerrarse en
una suficiencia y orgullo intelectual que lo empujaron a no querer
deber nada a nadie y a callar los nombres de quienes fueron necesa
riamente sus maestros, e incluso a una injustificable destemplanza,
al acusar y denigrar —como se expone en estudio por separado— a
un hombre tan sabio como él y que fue su precursor: fray Toribio
de Motolinia.

3. LOS INFORMANTES INDIOS

Una de las excelencias de la obra de Sahagin es el haber he-
cho, como dice Angel Maria Garibay K., “que los indios mismos
escribieran la historia de su propia cultura y, allegando todos los
materiales posibles para la refundicion que él iba a hacer en caste-
llano, les dio ocasion de guardar el tesoro de su propia lengua y
pensamiento” (Historia de la literatura ndhuatl, 1954, t. I1, p. 74).
El mismo Sahagun da noticia en el “Prologo” al libro II, de quié-
nes fueron sus principales informantes, colaboradores y escribanos:

Martin Jacoévita, del barrio de Santa Ana, en Tlatelolco, lo
acompand desde la primera etapa de Tepepulco. Fue mas tarde
profesor y rector del Colegio de Tlatelolco. Dice Sahagin que él
fue “el que mas trabajo” en el “escrutinio o examen” en la segun-
da etapa de Tlatelolco. Garibay considera que Jacovita puede ha-
ber sido ‘‘uno de los redactores de la Historia de la conquista (libro
XII de la Historia general...), de los Coloquios, y, probablemente,
de parte de las obras contenidas en el mal llamado Cédice Chimal-
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popoca, en su primera y en su tercera partes (Anales de Cuauhti-
tlan y Leyenda de los soles)” (Ibidem, t. 11, p. 226). Jacovita con-
tinla ayudando a Sahagin como amanuense y ain hacia 1584-
1585 compone el Vocabulario trilingue.

Antonio Valeriano, de Azcapotzalco, fue “el principal y mas
sabio”, dice Sahaglin. Personalidad de notable mérito, Valeriano
casd con una hermana del historiador Fernando Alvarado Tezozo-
moc y fue, desde 1570 hasta su muerte en 1605, gobernador de la
parcialidad de los indios de la ciudad de México, con gran aprecio
de los virreyes y del rey Felipe I1. Ensefié el ndhuat! a fray Juan de
Torquemada. Fray Juan Bautista elogi6é la propiedad y elegancia
de su latin y su conocimiento de las etimologias del ndhuatl. Antes
de ser gobernante, ensefo latin en el Colegio de Santa Cruz de Tla-
telolco. Colabord probablemente con Sahagin en la redaccion de
la Historia de la conquista. Se le atribuye una Historia ndhuatl y,
segun Sigiienza y Gongora, Valeriano es el autor de la méas antigua
de las narraciones de la aparicion guadalupana, Nican mopohua,
redactada hacia 1560-1570.

Alonso Vegerano, de Cuauhtitlan, “un poco menos que éste”,
apunta el historiador; esto es, un poco menos sabio que Valeriano.
Garibay considera que Vegerano “tuvo parte en la formacion del
Codice Chimalpopoca y fue de los revisores de 1560-1565... Profe-
sor de Tlatelolco, fue de los mas sefialados investigadores. Casi es
seguro que a €l, muy unido a Pedro de San Buenaventura, hemos
de atribuir la refundicion de documentos que constituyen el pre-
cioso manuscrito llamado comunmente Anales de Cuauhtitlan, co-
mo ya pensaba el ultimo traductor de ellos, don Primo Feliciano
Velazquez” (Ibid., t. I, p. 227).

A Pedro de San Buenaventura, de Cuauhtitlan, Garibay lo
considera también recopilador, con Vegerano, de los Anales de
Cuauhtitlan, y anade: ‘‘De él tenemos una Carta a Sahagtin acerca
del calendario (escrita en union de J. Pedro Gonzalez. El texto nd-
huat! lo incluyo Sahagin en el libro II de los Memoriales en tres
columnas, y se ha reproducido con traduccion en: Alonso Caso,
Los calendarios prehispdnicos, 1967, pp. 86-88), de suma impozr-
tancia, tanto por lo que dice al reponder al padre Sahagun sobre el
principio del afio, como- porque nos pone en camino de identificar
la parte que Pedro de San Buenaventura redactd en la magna obra
documental para la Historia. Los ‘Himnos de los dioses’, la parte
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referente a la medicina, la parte tocante a las noticias sobre anima-
les son de su mano, en la mayor parte. Es muy probable que fuera
éste de los mas estimados de Sahagin. La carta antes referida es de
los arios 1575 a 1580, cuando Pedro se halla en Cuauhtitlan, sin
que sepamos por qué razon. De este colegial de Santa Cruz de Tla-
telolco tenemos que decir que forma con los otros dos aqui men-
cionados (Jacovita y Vegerano) y con Antonio Valeriano la cuater-
nal autoridad de los escritos fundamentales para la historica em-
presa de fray Bernardino® (/bid., t. II, p. 227).

De estos cuatro colaboradores antes citados dice Sahagun que
fueron “todos expertos en tres lenguas: latina, espafiola e indiana’.

Existen dos grupos especiales de informantes indios, de Tla-
telolcol, que le dieron la valiosa informacion sobre plantas y pie-
dras medicinales (lib. X1, cap. vii, Nos. 5 y 6):

“Esta relacién arriba puesta de las hierbas medicinales —escribe Saha-
giin— v de las otras cosas medicinales arriba contenidas, dieron los mé-
dicos de Tlatilulco, Santiago, viejos y muy experimentados en las cosas
de la medicina, y que todos ellos curan piiblicamente; los nombres de
los cuales, y del escribano que lo escribid se siguen, y porque no saben
escribir rogaron al escribano que pusiese sus nombres: Gaspar Matias,
vecino de la Concepcion; Pedro de Santiago, vecino de Santa Inés; Fran-
cisco Simén y Miguel Damiin, vecinos de Santo Toribio; Felipe Hernan-
dez, vecino de Santa Ana; Pedro de Requena, vecino de la Concepcidn;
Miguel Garcia, vecino de Santo Toribio, y Miguel Motolinia, vecino de
Santa Inés.

Y en el que llama su “Libro de medicina” del Cédice matri-
tense de la Real Academia (Memoriales de Tlatelolco, sdlo en nd-
huatl, ff. 172 r y v), asi como al fin del capitulo xxviii del libro X
del Cédice florentino, anota los nombres de otros médicos indios
que también le dieron noticias: Juan Pérez, de San Pablo; Pedro
Pérez, de San Juan; Miguel Garcia, de San Sebastian; Francisco de
la Cruz, de Xihuitonco; Baltazar Juirez, de San Sebastian, y Anto-
nio Martinez, de San Juan.

Causa extrafieza que en esta amplia nomina de médicos y her-
bolarios indios que auxilian al padre Sahagin, no figure el nombre
del médico Martin de la Cruz, que en 1552 habia redactado en el
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, el Libellus de medicinalibus
indorun herbis, traducido al latin por Juan Badiano. Germéan So-
molinos d’Ardois explica esta omision suponiendo que, para cuan-
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do Sahagln trabajaba en esta materia médica, De la Cruz ya habia
muerto (“Estudio historico”, Libellus..., ed. “A” del Instituto Mexi-
cano del Seguro Social, México, 1964, p. 314).

Al hacer la enumeracion de sus colaboradores en el texto nd-
huatl del libro de los Colloquios y doctrina christiana con que los
doce frailes de San Francisco, enviados por el papa Adriano Sexto
y por el emperador Carlos Quinto convirtieron a los indios de la
Nueva Esparia, Sahagin menciona el nombre de Andrés Leonardo,
de Tlatelolco, que le ayuda cuando rehace esta obra en 1564.

En fin, registra también los nombres de los ‘“‘escribanos que
sacaron de buena letra todas las obras”: Diego de Grado y Bonifa-
cio Maximiliano, de Tlatelolco, y Mateo Severino, de la parte de
Utlac, en Xochimilco (“Prologo” al libro II).

De un escribano indigena més, colaborador de Sahagin, guar-
do noticias fray Agustin de Vetancurt:

Agustin de la Fuente, natural de Tlatilulco, el més elegante escribano
que se hallaba. Maestro de la escuela, con gran propiedad se ocupd toda
la vida en escribir a los V. V. P. P. Fr. Bernardino de Sahagin y Fr. Pe-
dro de Oroz, y hazia con la pluma una estampa con tanta propiedad
que parecia impresa, como las que estan en la Postilla.

(Mcnologio franciscano, 1697, p. 141).

4. ELABORACION DE L;A OBRA Y MANUSCRITOS

Parece evidente que las investigaciones de la cultura indigena
realizadas hacia la cuarta y quinta décadas del siglo xvi por fray
Andrés de Olmos, franciscano y coetaneo de Sahagin, fueron las
que despertaron su interés por esta materia, que llegara a absorber-
lo totalmente, y también las que le sugirieron el método de recoger
informaciones de los propios indios, como ya se habia practicado
en la Historia de los mexicanos por sus pmturas (c. 15631-1537), si
su autor es Olmos.

Primer acopio de materiales:

Antes de imaginar lo que seria su magna empresa etnohisto-
rica, Sahagiin comenzd a acopiar algunos materiales que mas tarde
incorporara a su obra. La fecha mas remota que puede fijarse, al
respecto, es el afio 1547; en que, precisamente a ejemplo del Hue-
huetlatolli (perdido en parte) de Olmos, recogio los textos en nd-
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huat! de los discursos en ocasiones solemnes y las platicas morales
de los antiguos mexicanos, que luego seran el libro VI de su Histo-
ria general..., “De la retorica y filosofia moral y teologia de la gen-
te mexicana...”, y que traducira al espafnol en 1577 “después de
treinta afos que se escribio en lengua mexicana’ (nota al final del

libro VI).

La segunda tarea que realizd no sigue ya tan de cerca las hue-
llas de Olmos y muestra la lucidez de la vision historica de Sahagin,
al dar oportunidad a los indigenas de consignar su propio testimo-
nio, la ‘‘vision de los vencidos”, de la conquista de México. La pri-
mera redaccion de esta “Historia de la conquista’ parece ser un
poco anterior a 1555, pues en 1585 dice que:

“Cuando esla escritura se escribid, que ha ya mas de treinta anos, toda
se escribid en lengua mexicana, y después se romancié toda. Los que me
avudaron en esta escritura fueron viejos principales, ¥y muy entendidos
en todas las cosas asi de la idofatria como de la repiablica, y oficios de
ella, v también que se hallaron presentes en la guerra cuando se conquis-
L6 esta eindad”.

(“*Al tector”, lib. XI1I).

El proyecto y la primera etapa: Tepepulco, 1558-1560

Después de estos dos tratados compuestos previamente, conce-
bira Sahagiin el proyecto de la que habra de ser su Historia general
de las cosas de Nueva Espafia. Fue realizandolo en las tres etapas
que él mismo describe en el “Prélogo” al libro II. Gracias a estas
indicaciones, ademas, podemos conocer el admirable sistema de se-
leccion y critica interna de los informantes que prefigurd Sahagiin
por la ciencia antropologica.

Aquellos trabajos iniciales y el plan de la obra que imaginaba
debio darlos a conocer a sus superiores. El hecho es que fray Fran-
cisco de Toral, provincial de la Orden en 1558, los aprueba y, con-
viniendo con su autor en que aquélla sera una obra Gtil para com-
batir la idolatria y dar un fundamento s6lido a la evangelizacion de
los naturales, manda a Sahagin que la realice:

“Recibido este mandamiento, hice en lengua castellana una minuta o
memoria de todas las materias que habia que tratar, que fue lo que estd
escrito en los doce libros, y la postilla v los canticos”.

(**Prologo™, lib. ID).
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Este primer plan se limitaba a cuatro capitulos: Dioses, Cielo
e Infierno, Sefiorio y Cosas Humanas.

En el trienio 1558-1561, ademas, Sahagun concluye dos de
sus obras para la evangelizacién de los naturales, la Postilla sobre
las Epistolas y Evangelios de los domingos de todo el ario, que ha-
bia redactado en 1547 y refundird en 1578 (manuscrito en ndhuatl
que se conserva fragmentariamente en la Ayer Collection), v los
““canticos” o ‘‘cantares” como &l suele llamar al Gnico libro suyo
que vera realizado, anos mas tarde, la Psalmodia christiana y Ser-
monario de los santos del ano, en lengua mexicana, ordenada en
cantares o psalmos para que canten los indios en los areytos que
hacen en las iglesias, impreso en México por Pedro Ocharte, en el
ano 1583.

Una vez [ormulada la “minuta’ y esbozadas acaso las pregun-
tas que propondria a sus informantes, Sahagiin pone en marcha la
primera etapa de su empresa en el pueblo de Tepepulco, de la re-
gién de Tezcoco:

~“En el dicho pueblo hice juntar todos los principales con el sefior del
pueblo, que se llamaba don Diego de Mendoza, hombre anciano, de gran
marco y habhilidad, muy experimentado en todas las cosas curiales, béli-
cas y politicas v aun idoldtlricas. Habiéndoles juntado, propiiseles lo que
pretendia hacer y les pedi que me diesen personas hidbiles y experimen-
tadas, con quienes pudiese platicar y me supiesen dar razdn de lo queles
preguntiase, Ellos me respondicron que se hablaria cerca de lo propues-
to, ¥ que otro dia me responderian, y asi se despidieron de mf. Otro
dia vinieron el senor con los principales, y hecho muy solemne parla-
mento, como ellos entonces le usaban hacer, sefhalironme hasta diez o
doce principales ancianos y dijéronme que con aquellos podfa comuni-
car y que ellos me darian raz6n de todo lo que les preguntase.

"Estaban también alli hasta cuatro latinos, a los cuales yo pocos
anos antes habia ensenado la Gramaitica en el Colegio de Santa Cruz de
Tlateloico.

'Con estlos principales y graméticos, también principales, platiqué
muchos dias, cerca de das afos, siguiendo la orden de la minuta que yo
tenia hecha.

"Todas las cosas que conferimos me las dicron por pinturas, que
aquella era la escritura que ellos antiguamente usaban, y los gramaiticos
las declararon en su lengua, escribiendo la declaracion al pie de la pin-
tura. Tengo atn ahora estos originales™.

(Ibid.).
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Estos Primeros memoriales o Memoriales de Tepepulco, en
néhuatl y con abundantes ilustraciones, llevan fecha de 1560. Los
manuscritos se conservan parte en la Biblioteca del Real Palacio y
parte en la Real Academia de la Historia, de Madrid, y a ellos junto
con otros manuscritos sahaguntinos se les llama Cédices matritenses.

La segunda etapa de Tlatelolco: 1561-1565

Después de estos dos afios de trabajo en Tepepulco, fray Ber-
nardino es trasladado, hacia 1561. al convento de Santiago de Tla-
telolcol. Repite entonces las corteses negociaciones con los ancia-
nos y los principales del lugar y pronto tiene, en el colegio vecino
al convenlo, un nuevo equipo de informantes y colaboradores con
el que:

“‘por espacio de un afio y algo mds, encerrados en el Colegio, se enmen-
do, declard y anadid todo lo que de Tepepulco traje escrito, y todo se
tornd a escribir de nuevo, de ruin letra porque se escribid con mucha
prisa’’.

(Ibid.).

En esta segunda etapa de la elaboracion de su obra, Sahagin
hace una primera ampliacion de los Primeros memoriales a los que
afiade un capitulo V para las Cosas Humanas (Tlacticpacedyotl), y
una segunda mucho mas extensa en que convierte los antiguos ca-
pitulos en libros y proyecta doce en total (dejara pendientes el VII
y el XII). Corresponden al trabajo de esta etapa tres documentos:
los Segundos memoriales 0 Memoriales complementarios (¢. 1561-
1562), dos fragmentos en ndhuatl acerca de los sefiores aztecas; los
Memoriales en tres columnas o Segundo manuscrito de Tlatelolco
(c. 1563-1565), que en su mayor parte sdlo tiene completa la co-
lumna central ndhuatl, y que contiene de hecho la segunda redac-
cién de lo que sera la Historia general, en diez libros; y los Memo-
riales con escolios (c. 1565), primer intento de trabajar en tres co-
lumnas (espafiol, ndhuatl y glosario nahuatl), dos fragmentos de
los Memoriales en tres columnas, que corresponden al libro VII,
caps. 1-5, y al libro X, caps. 1-3, del texto final de la Historia gene-
ral... Todos ellos forman parte de los Cédices matritenses y se en-
cuentran también mezclados entre los de la Biblioteca de la Real
Academia de la Historia y los del Real Palacio.
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La tercera etapa de México: 1565-1569

La tercera etapa de la elaboracion de esta magna empresa se
sitia en el convento de San Francisco de la ciudad de México, a
partir de 1565:

‘““donde por espacio de tres afnos pasé y repasé a mis solas estas mis es-
crituras, y las torné a enmendar y las dividi por libros, en doce libros, y
cada libro por capitulos y algunos libros por capitulos y parrafos”.

Ibid. ).

Después de aquel periodo de revisidon solitaria, entre 1567 y
1569 se le proporcionaron copistas a Sahagin y, para este Gltimo
ano estaban en limpio, y con buena letra, los doce libros, aunque
aiun no se habia realizado su traduccidn al espafiol. Este manuscri-
to de 1569, que probablemente contenia la versién ndhuat! final
de la Historia general..., se ha perdido, o bien pudo haberse utili-
zado mas tarde en los manuscritos a los que se anadié la traduc-
ciébn al espaiiol.

La dispersion de los escritos de Sahagun: 1570-1575

Los afios siguientes, 1569-1570, seran de los mas amargos en
la vida de Sahagln. El Capitulo Provincial de su Orden, al que so-
mete sus escrituras, decide que son “de mucha estimay que debian
ser favorecidas’, pero, al mismo tiempo, le quita sus escribanos. El
mismo, mayor de setenta afios, no puede ya escribir por el temblor
de las manos. Y poco después, el provincial Escalona (1570-1573)
dispersa las escrituras de fray Bernardino por los conventos francis-
canos de la provincia de México. A pesar de estos obstaculos, Saha-
gin como siempre se las arregld, al parecer, para iniciar en estos
anos la traduccidon al espafiol de su obra, pues existe un manuscri-
to, al que Paso y Troncoso llamd Memoriales en espariol, que debid
componerse entre 1569 y 1571 y contiene solo los libros I y V sin
prologos ni apéndices. El manuscrito se encuentra entre los Cédi-
ces matritenses del Real Palacio y fue publicado por Paso y Tron-
coso en 1906 en el tomo VII (pp. 401-448) de su edicidn de facsi-
miles de la Historia general...

La cuarta etapa de Tlatelolco: 1575-1579 y el “‘Codice
florentino™

Hacia 1575 Sahag(in recupera sus manuscritos y, gracias al in-
terés que muestra Juan de Ovando, presidente del Consejo de In-
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dias, el nuevo comisario de la Orden, fray Rodrigo de Sequera, le
proporciona, de nuevo, escribanos que le van recopilando los tex-
tos en nahuatl y a los que va dictando el texto castellano de su His-
toria general de las cosas de Nueva Esparia, que extracta y comenta
los materiales proporcionados por los informantes indios. A esta
cuarta y altima etapa, que concluye hacia 1579, corresponden los
manuscritos llamados Cédice florentino o Copia Sequera, que lle-
van una nueva y amplisima serie de ilustraciones, y se conservan
en la Biblioteca Medicea Laurentiana de esa ciudad (Ms. 218-220).

El “Manuscrito de Tolosa™

Existe aiin otra copia muy importante, ya que ha sido hasta
ahora la base principal de todas las ediciones en espaiiol de la His-
toria general... Es de letra del siglo xvi, contiene sdlo el texto es-
panol con ligeras variantes, correcciones de estilo y supresiéon de
algunas enumeraciones de cosas indigenas, con respecto al Cédice
florentino, y lleva como tnica ilustracién una “rueda de los afos”
en la pagina 396. El manuscrito se conservaba, sin que se sepa co-
mo llego6 alli, en el convento franciscano de Tolosa, en Navarra. El
primero que se refirid a él fue fray Juan de San Antonio en su Bi-
blioteca universal franciscana (Madrid, 1732-1733). En 1870, Fran-
cisco Javier Clavijero en su Historia antigua de México (‘*‘Noticia
de los escritores de la historia antigua de México en siglo xvi1’’, des-
pués del “Prologo del autor™) se refirié a Sahagin y a su obra, sin
conocerla, recogiendo datos de Vetancurt y del bibliégrafo antes
citado. Y en 1783 Juan Bautista Muiioz, que habia recibido la co-
mision de escribir una Historia de las Indias, trasladé a Madrid
aquel Manuscrito de Tolosa, como vino a llamarsele, el cual se con-
serva en la Biblioteca de la Real Academia de la Historia.

La filiacion de este manuscrito ha sido una incégnita. Sin em-
bargo, existen ya presunciones verosimiles respecto a su origen.
Charles E. Dibble y Howard F. Cline (“‘Sahagun and his works”,
Handbook of Middle American indians, vol. 13, Guide to ethno-
historical sources, part 2, University of Texas Press, Austin, 1973,
p. 199) consideran que el Manuscrito de Tolosa —después de exa-
minar sus variantes respecto al Codice florentino— es una copia
contemporanea de la parte espafiola de este codice, aunque prepa-
rada para su ediciéon. Y avanzando algo mas én las conjeturas, Geor-
ges Baudot (“Fray Rodrigo de Sequera, avocat du diable pour une
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gracias al descubrimiento del Manuscrito de Tolosa que antes se ha
referido. Una copia de este manuscrito, hecha por Diego Panes, fue
llevada a México y sirvié para la primera edicion, incompleta, que
hizo en 1829 y 1830, en México, Carlos Maria Bustamante de esta
version espaiola, con notas suyas, de la Historia general..., de Sa-
hagin (Imprentas de Mariano R. Galvan y de Valdés, 4 vols.), edi-
cién que reimprimid en 1890-1895 Ireneo Paz (Biblioteca Mexica-
na, vols. 22-25). Por los mismos afnos, y a base de otra copia del
Manuscrito de Tolosa, lord Kingsborough la reprodujo en sus An-
tiquities of Mexico (London, vol. V, 1830 y vol. VII, 1831).

Ya en nuestro siglo, en 1938 apareci6 la primera edicion mo-
derna importante, al cuidado de Joaquin Ramirez Cabaifias, siguien-
do el Manuscrito Tolosano-Panes y cotejando con el Florentino
los libros I-VI, con un excelente estudio preliminar de Wigberto
Jiménez Moreno (Editorial Pedro Robredo, México, 1938, 5 vols.).
Esta edicion lleva como apéndices los siguientes textos: al libro II,
una traduccidn, a través de la de Eduard Seler, de los “Himnos a
los dioses” y de las notas de Seler sobre el tema; al libro IX, tra-
duccion de los temas omitidos por Sahagin acerca de los artifices y
de los estudios de Seler, al libro XI, estudios de Nicolds Leon sobre
la sinonimia de nombres del mundo natural y de Ignacio Alcocer
sobre las comidas y la medicina aztecas, y al libro XII, la relacién
sobre la conquista de Fernando de Alva Ixtlilx6chitl, el estudio de
Manuel Orozco y Berra sobre los conquistadores, las variantes de
la version enmendada del “Libro de la Conquista” y una versién
espanola del libro XII en ndhuatl.

En 1946, Miguel Acosta Saignes ofrecié una nueva edicién a
base del mismo manuscrito, pero cotejando con el Florentino tres
libros mas, con notas, bibliografia y guia para estudiar a Sahagin
(Editorial Nueva Espaiia, México, 1946, 3 vols.).

La edicién mas reciente (Editorial Porria, México, 1956, 22
ed., 1969, 4 vols.) fue preparada por Angel Maria Garibay K., de
nuevo a base del Tolosano-Panes, y repitiendo fundamentalmente,
el texto de la edicion Ramirez Cabanas-Jiménez Moreno, aunque
cotejando el texto completo con el Cédice florentino, separando y
numerando los paragrafos y afadiendo nuevos textos y apéndices,
como las traducciones por el mismo padre Garibay del texto na-
huatl del libro XII sobre la Conquista, del relato sobre el mismo
tema del manuscrito anonimo de 1528 de Tlatelolco, de los ‘““Him-
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nos a los dioses” y de otros textos que no llegd a traducir Sahagin.
Esta edicién del padre Garibay se ha reproducido en el nimero 300
delacoleccion “Sepan cuantos...” (Editorial Porrua, México, 1975),
edicién a la que se han afadido las curiosas notas que escribié Car-
los Marfa Bustamante para la primera edicién de la Historia..., to-
madas de la edicién de 1890, de Ireneo Paz.

b) La documentacién indigena

La documentacion de los informantes indigenas —textos en
ndhuatl e ilustraciones— tardoé aiin méas en comenzar a publicarse.
Los dos grupos de Cédices matritenses, el del Real Palacio y el de
la Real Academia de la Historia, que contienen los Primeros memo-
riales de Tepepulco, los Memoriales con escolios y los Memoriales
en tres columnas, de Tlatelolco, asi como las ilustraciones de los
Primeros memoriales y del Cddice florentino, fueron publicados
los textos en edicion fascimil, por Francisco del Paso y Troncoso,
por cuenta del gobierno mexicano (Fototipia de Hauser y Menet,
Madrid, 1905-1907, 5 vols.). Los volimenes publicados fueron:
el V, que contiene las ilustraciones del Cédice florentino; el VI,
cuaderno 20, que contiene los Primeros memoriales y los Memoria-
les con escolios; el V1, cuaderno 39, que contiene las ilustraciones
de los Primeros memoriales; el VII, que contiene los seis primeros
libros de los Memoriales en tres columnas y los Memoriales en es-
panol, de los libros 1 y V de la Historia general..., y el VIII, que
contiene los libros VIII a XI de los Memoriales en tres columnas.
Los cuatro primeros volumenes, que no llegaron a publicarse, esta-
ban destinados al texto del Cédice florentino, y el VI, cuaderno 19,
debia llevar una Descripcién de los cédices.

El Cédice florentino —que recoge.el ultimo estado de la docu-
mentacion nihuatl recogida por Sahagin, las ilustraciones y la tra-
duccidn al espafiol, conocida como Historia general de las cosas de
Nueva Esparia— ha sido editado, entre 1950 y 1970, con el texto
nahuatl y traduccion al inglés, notas y las ilustraciones completas,
por Arthur J. O. Anderson y Charles E. Dibble, por cuenta de la
School of American Research (Florentine Codex, University of
Utah, Santa Fe, New Mexico, 12 vols. Falta atn el volumen intro-
ductorio).

Los textos nchuas de los Cédices matritenses —tomando en
cuenta que Sahagln, en el texto espafiol de su Historia..., sdlo abre-
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vid o reexpuso en ocasiones parte de los materiales indigenas mucho
mas amplios que guardan los memoriales iniciales— han comenzado
a ser traducidos y estudiados. En 1944-1947, Angel Maria Gari-
bay K. publicé (“Paralipomenos de Sahagin”, Tlalocan, México,
I,4 yII, 2y 3) varios fragmentos de los capitulos II y III de los
Primeros memoriales: “Agiieros” y “Suefos” (II, 5) y ‘“Hombres
malos” y “Hombres malos y mujeres malas” (III, 11 y 12). El mis-
mo Garibay publico, en 1948, y en la misma revista (NO 2), la Re-
lacion breve de las fiestas de los dioses que contiene las dos prime-
ras secciones del capitulo I de los Primeros memoriales. Porfirio
Aguirre (Primeros memoriales de Tepepulco. Anénimos indigenas.
Coleccion Amatlacuilotl, Editor Vargas Rea, México, 1950-1951,
4 vols.) tradujo las cuatro primeras secciones del capitulo I. En
1974, Wigberto Jiménez Moreno publicé los textos en nihuatl y
una version directa hecha cuarenta anos antes del capitulo I, “Ri-
tos, dioses”, de los Primeros memoriales (Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, Coleccion Cientifica, México, 1974). El
conjunto de la documentacion indigena que existe en los Cédices
matritenses ha comenzado a ser paleografiado y traducido al espa-
fol, sistematicamente, en la serie ““Fuentes Indigenas de la Cultura
Nahuatl”, editada por el Instituto de Historia de la Universidad
Nacional Auténoma de México, a partir de 1958. Hasta ahora se
han publicado cuatro volimenes: Ritos, sacerdotes y atavios de los
dioses, por Miguel Leon-Portilla (1958), Veinte himnos sacros de
los nahuas, por Angel Maria Garibay K. (1958); Vida econémica
de Tenochtitlan, 1 Pochtecdyotl (Arte de traficar), por Angel Ma-
ria Garibay K. (1961), y Augurios y abusiones, por Alfredo Lpez
Austin (1969). En el analisis y comentario del contenido de cada
uno de los doce libros de la Historia general..., que se hace adelan-
te, se mencionan muchos otros estudios y traducciones de la docu:-
mentacion nahuatl.

En fin, el libro llamado Cédices matritenses de la Historia ge-
neral de las cosas de Nueva Esparia, de fray Bernardino de Sahagin,
realizado por el Seminario de Estudios Americanistas, bajo la direc-
cion de Manuel Ballesteros Gaibrois, con la colaboraciéon de Pilar
Calvo, Pilar Montero, Teresa Pacheco y Amelia Lopez, contiene un
estudio de estos codices, una correlacion entre los manuscritos ma-
tritenses y el florentino y la reproduccién de las liminas de los ma-
tritenses (Edicion de José Porrtia Turanzas, Madrid, 1964, 2 vols.).
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¢) Traducciones a otras lenguas

La Historia general..., de Sahagun, y partes de los memoriales
indigenas han sido traducidos a varias lenguas. La Historia general...
fue traducida al francés por D. Jourdanet y Rémi Siméon (Parfs,
1880), y los libros I-IV fueron traducidos al inglés por Fanny R.
Bandelier, de la edicion de Bustamante (Nashville, 1932). Daniel
G. Brinton tradujo al inglés los veinte himnos a los dioses (Rig-
Veda americanus. Sacred songs of the ancient mexicans, Filadelfia,
1890), y Anderson y Dibble, como ya se apuntd, tradujeron al in-
glés la parte nahuatl del Cédice florentino de la Historia general...
Eduard Seler, desde 1890 hasta su muerte, tradujo al aleman y es-
tudié grandes secciones de la obra sahaguntina, trabajos que luego
se recogieron en sus Gesammelte Abhandlungen (Berlin, 1902-
1923, 5 vols. y Graz, 1960-1966). Leonhard Schultze-Jena tradu-
jo al aleman y paleografid los libros IV-VII de la Historia general...
(Stuttgart, 1950).

IT

6. FUENTES Y APROVECHAMIENTOS

Aunque no queda constancia expresa de que Sahagun y sus
informantes hayan aprovechado cédices indigenas o consultado los
tratados y anales sobre temas antiguos que existian en la segunda
mitad del siglo xv1, es posible presumir algunas de sus fuentes.

Charles E. Dibble (“Writing in Central Mexico”, Archeology
of northern Mesoamerica, Part one, Handbook of Middle American
indians, vol. 10, University of Texas Press, Austin, 1971, p. 373)
considera que “El voluminoso libro II y el un poco menos extenso
libro IV de la Historia general de las cosas de Nueva Espana, de
fray Bernardino de Sahagin constituyen los complementos orales
y ceremoniales del Cédice borbénico”. Los mitos sobre Huitzilo-
pochtli y Quetzalcdatl, del libro III, dan la impresion de ser frag-
mentos de poemas épicos antiguos. El tratado acerca del arte adi-
vinatorio, del libro IV, en efecto, es la interpretacién de un tona-
ldmatl, como los que figuran en los codices Borgia o Borbénico.
Los discursos ceremoniales, las pldticas de los ancianos y los parla-
mentos familiares én ocasiones solemnes, que figuran en el libro VI,
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fueron inspirados por los materiales reunidos por fray Andrés de
Olmos para su Huehuetlatolli, perdido en parte, aunque ambos
textos se completan.

Por los anos en que Sahagin escribe, ya se habia publicado el
Sumario (1526) y la primera parte de la Historia general y natural
de las Indias (1547) de Gonzalo Fernandez de Oviedo, pero Saha-
gin no los menciona y es improbable que los conociera. Si debio
conocer, en cambio, los Memoriales de Motolinia, concluidos des-
de 1543, antes de que el manuscrito fuera llevado por primera vez
a Espafa. Sin embargo, la Ginica huella que hay en la Historia gene-
ral..., de Sahagin, de los escritos de su cofrade (Apéndice al libro
1V) es para refutarlos agriamente. Parece pues evidente, como ya
se ha apuntado, que Sahagin queria deber lo menos posible a otros,
salvo a los discipulos indigenas que con él trabajaron.

Con todo, a pesar de las presuntas fuentes documentales, el de
Sahagln y sus colaboradores no es un libro hecho a base de otros
libros. Gracias al método de representaciones pictoricas y de rela-
tos testimoniales en que adiestrd a sus informantes indios, Sahagiin
hizo que éstos fueran componiendo nuevos codices comentados y
que fuera organizado el recuerdo de sus creencias y tradiciones, la
memoria de sus costumbres y organizacién social, el inventario de
su vida y de su mundo natural hasta llegar al testimonio de su ani-
quilacion, de manera que no hubieran podido serles Gtiles casi nin-
guna de las fuentes entonces existentes. Como decia Garibay, Sa-
hagin “hizo que los indios mismos escribieran la historia de su
propia cultura”.

Aun como manuscritos, la Historia general..., de Sahagin, o
partes de sus escritos, fueron aprovechados por Diego Duran, Juan
de Tovar, Francisco Hernandez, Juan Suarez de Peralta, fray Gerd-
nimo de Mendieta, fray Juan de Torquemada, fray Agustin de Ve-
tancurt y por el padre Francisco de Florencia. En Espafia, Antonio
Herrera utiliz6 como anénimo el libro de la Conquista. Después de
su publicacidon, a partir de principios del siglo x1x, nuestra infor-
macion sobre antigiiedades mexicanas no puede prescindir de la
obra de Sahagun,

7. OBSERVACIONES

En la obra historica de Sahagin se transparenta el conflicto
entre el proposito inicial de confundir la idolatria indigena y hacer
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mas eficaz la evangelizacion, gracias al conocimiento de las “enfer-
medades espirituales”” que se iban a combatir, y el interés cada vez
mas dominante que siente el historiador por la cultura indigenay la
cordial afinidad que lo une a los indios mismos con los que convive
familiarmente largos afnos. En el “Prologo” que escribid al frente
de su Historia general..., cuando ya habia pasado casi medio siglo
en México, puso estas palabras emocionadas respecto al destino de
aquellos indios a los que se habia consagrado:

“fueron tan atropellados y destruidos ellos y todas sus cosas, que ningu-
na apariencia les quedd de lo que eran antes. Asi estdn tenidos por bar-
baros y por gente de bajisimo quilate —como segin verdad, en las cosas
de policia echan el pie delante de muchas otras naciones que tienen gran
presuncion de politicas, sacando fuera algunas tiranfas que su manera
de regir contenia’.

El era, ciertamente, un cristiano y un evangelizador conven-
cido, pero, también, un hombre de extremada curiosidad cientifica
y un amante de la justicia y del bien. Y aquella curiosidad tan lar-
go tiempo cultivada y estas convicciones acrecidas tras de cada ex-
polio y cada violencia, lo van ganando fatalmente a la causa de los
vencidos y aun a la aficidn a su propia cultura, hasta hacerlo casi
olvidar el objetivo que se proponia.

Quiza percibieron este sutil desplazamiento intelectual de la
obra de Sahagiin quienes, en su tiempo, la obstaculizaron y la per-
siguieron. Aqui y alla, el franciscano sigue insistiendo en que s6lo
quiere erradicar las viejas creencias, preocupacioén que se avivara en
sus Gltimos afios ante la idea de que sus empeiios evangelizadores y
educativos han fracasado. A fin de cuentas, su obra esta rasgada
por esta disputa interior entre el misionero que quiere ser implaca-
ble y el hombre de ciencia que ha acabado por amar el objeto de
su estudio y que, paso a paso, va erigiendo un monumento a sus
enemigos.

Como lo ha sefialado Luis Nicolau d’Olwer, la preocupaciéon
lingliistica de Sahagln es uno de los rasgos caracteristicos y domi-
nantes de su obra de etnohistoria. Partiendo acaso de una idea de
Olmos, Sahagiin considera que las “antigiedades mexicanas debian
conservarse en la propia lengua mexicana”, y, por otra parte, esta
convencido de que el dominio de la lengua principal del pais, cuya
riqueza y belleza pondera una y otra vez, era indispensable para
persuadir a los naturales y para conocer intimamente sus antiguos
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ritos, creencias, historia, modos de pensamiento y aun de sensibi-
lidad. Por todo ello recoge, en ndhuati, principalmente las informa-
ciones etnohistoricas; traduce al ndhuat! sermonarios, evangelios,
explicaciones doctrinales, himnos, oraciones y vidas de santos, y,
dentro de la propia Historia general..., o como obras separadas,
realiza varios intentos de artes y vocabularios especializados del
ndhuatl. Estas preocupaciones lingiiisticas seran una de las causas
de la desventura de su obra, cuando la Corona, hacia 1578-1583,
decide proscribir las obras de los religiosos en lenguas nativas, con-
siderando que podrian reavivar las idolatrias. Y, por otra parte,
esta conviccion de Sahagin, de que la via lingiiistica era el Gnico
camino para la catequesis, lo opondra a la tesis que habian soste-
nido los primeros doce franciscanos, sobre todo Motolinia, que
desde anos atras se habia mostrado enemigo de que se removiesen
las memorias de las idolatrias que él consideraba del todo olvida-
das (Memoriales, 1, 32; Historia, 111, xx).

Algunas notas sobre el estilo de Sahagiin

Sahagin, que no era hombre de mucha frecuentacion de li-
bros ajenos, ni dado a escribir memoriales y alegatos, concentrado
en su larga empresa de investigacion lingiiistica y etnografica para
lograr la evangelizacion de los naturales, se fue creando un instru-
mento expresivo que satisfacia lo mejor posible sus necesidades.
Como debid tener escasas lecturas de los grandes prosistas espafno-
les de su tiempo, echa mano de los modos de expresion tradicio-
nales y populares, esto es, de la lengua que de muchacho habia
aprendido en su region leonesa. De ahi que su estilo en espafiol
contenga palabras en desuso y giros familiares. La suya es, pues,
una lengua arcaizante, en la que subsisten ciertas formas medieva-
les que los nuevos prosistas espafioles, preocupados por la depura-
cion de la lengua, comienzan a abandonar. (Como apéndice al pre-
sente estudio va una lista de algunos de los arcaismos y expresiones
coloquiales en la obra de Sahagin).

Por otra parte, el hecho de que la Historia general de las cosas
de Nueva Espafia sea sustancialmente una traduccion y reelabora-
cion de textos en ndhuatl, determina en su lengua dos especies de
contaminaciones. En primer lugar, una abundancia de nombres en
esta lengua, no solo propios o comunes citados, sino designaciones
de cosas de la tierra que él adopta naturalmente, y asi escribe ya,
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espanolizandolas: aguacate; atole; chalchihuites; chile; chocolate;
guajolote; huipil; jicama; jicara; tamal; zapote y tlapanco, que lue-
go se volvera tapanco. Sahagun se sirve también de voces “‘tainas”
y caribes de reciente ingreso, como: aji, areito, cacique, caimdn,
canoa, iguana, nequén (por henequén), tabaco y tuna. En segundo
lugar, en el estilo de Sahagun aparece una especie de contamina-
cion con las estructuras sintacticas acumulativas del ndiiuatl. Como
observo Alfredo Lopez Austin, Sahagin “acabo escribiendo en cas-
tellano con un estilo muy semejante al que habia aprendido de la-
bios de sus ancianos informantes en lengua ndhuat!” (“Introduc-
cion” a Augurios y abusiones, 1969, p. 7). Y cuando mezcla la
traduccion de noticias dadas por los informantes indios con obser-
vaciones y recuerdos personales, en estos Gltimos sigue por inercia
los esquemas sintacticos del ndhuatl.

Otro es el caso de Sahagin que, por lo regular en sus altimos
afos, escribe prologos y otros preliminares para los libros de su
Historia general..., o les agrega apéndices, cavilaciones y confuta-
ciones. La calidad de estos textos es desigual. Cuando Sahagin es-
cribe de lo que le importa mas entrafiablemente, de lo que ha sido
su obra de muchos afios que siente en peligro e incomprendida, es
claro, elocuente y persuasivo, como en prologo al libro I, en que
expone el origen y el plan general de su obray hace una apologia
de la capacidad cultural de los indios; el prologo al libro II en que
expone el método de elaboracidn del conjunto de su obra y los
problemas y obstaculos que debid afrontar, y en el ensayo acerca
del fracaso educativo (lib. X, cap. xxvii). En cambio, Sahagin es-
cribe con estilo apelmazado y repetitivo cuando lo perturba la ira,
como en el apéndice contra Motolinia del libro 1V, o cuando, ya
anciano de 85 afios, en el prologo al libro XII quiere explicar el
cambio de nociones que significd el descubrimiento de América.

Con todo, es preciso tener en cuenta que Sahagin es sobre
todo, y en la parte medular de su obra, el organizador de una vasta
investigacion y su intérprete en espafiol. Como tal, sus exposicio-
nes son claras, aunque a menudo monotonas, pues no se esfuerza
en variar las formas de presentacion y los enlaces; pero sus escritos
estdn casi siempre como iluminados por una simpatia y una viva
curiosidad por cuantos temas expone, y no carecen de discretos
rasgos de humor y picardia.
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Hacia la ediciéon completa y critica de Sahagiin y sus
informantes

Mucho se ha avanzado, desde el primer tercio del siglo x1x en
el conocimiento de esta ‘“‘enciclopedia de la cultura de los nahuas”,
como la llama Garibay, que es la obra de Sahagin y sus informan-
tes. Pero, a pesar de la importancia de las ediciones facsimilares de
los manuscritos originales, de las ediciones modernas de la Historia
general..., de la transcripcion y traduccion al inglés de la parte nd-
huatl del Codice florentino, de los volumenes publicados con tra-
ducciones espafiolas de los textos de los informantes y del impor-
tante conjunto de traducciones, estudios e investigaciones, mucho
es lo que resta aun por hacer.

A principios de siglo, Francisco del Paso y Troncoso, en un
Informe del 31 de agosto de 1909 acerca de las ediciones de Saha-
gun que dirigia (Silvio Zavala, Francisco del Paso y Troncoso. Su
mision en Europa, 1892-1916, 1938, p. 72), resumia asi su crite-
rio: para las ilustraciones conviene utilizar “todas las pinturas con-
servadas en los codices de Florencia y Madrid; para la edicion de
los textos en la parte mexicana debe darse a los de Madrid toda
preferencia, conservando los textos mexicanos de Florencia como
simple variante instructiva; por Gltimo, para los textos castellanos
hay que desechar absolutamente los de Florencia, y hacer la edi-
cién segun el texto del codice castellano (Manuscrito de Tolosa)

de Madrid”.

Paso y Troncoso tenia que elegir e iniciar el trabajo, y lo hizo
con gran competencia y buen juicio. Sin embargo, el criterio actual
considera el problema de la edicién de Sahagin con una perspecti-
va mas amplia. Ciertamente, es necesario reproducir las ilustracio-
nes de todos los codices, tanto por separado como en su lugar; y
respecto a los textos en ndhuatl, a pesar de que sigue consideran-
dose que los Cddices matritenses son los que ofrecen materiales
nuevos 0 mas amplios, en relacién con la versién espariola, se reco-
noce, también, la importancia del texto ndhuat! del Cédice floren-
tino —como lo ha mostrado la transcripcion paleogrifica y la tra-
duccion al inglés que de dicho texto hicieron Anderson y Dibble—,
texto que puede considerarse como la version final de los tantas
veces rehechos manuscritos en nahuatl. Y en cuanto al texto en
espanol, el criterio actual parece ser contrario al de Paso y Tron-
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coso. Como antes se ha expuesto, hoy se considera que *“el codice
castellano de Madrid”, esto es, el manuscrito que se encontrd en
Tolosa de donde pasd a Madrid, es una copia enmendada, “purifi-
cada” y preparada para su edicion de la parte espaitola del Cédice
florentino, al que sigue siendo indispensable recurrir, como lo han
hecho los editores recientes de la Historia general...

La edicioén critica que debemos a Sahagun debe considerar
por primera vez la totalidad de su obra. En principio, por lo que
se refiere a la Historia general... y a sus complementos, deberian
reproducirse fotograficamente, y en color siempre que hubiera
ilustraciones, todos los antiguos manuscritos o codices, lo mismo
los primeros y segundos de los informantes indigenas, el Cédice
florentino —nahuatl, espanol—, el Manuscrito de Tolosa y los ma-
nuscritos parciales de la Historia general...: Manuscrito del Archivo
Secreto del Vaticano, firmado por Sahagin, con partes de los li-
bros I y II; manuscrito del libro IV con un extenso prélogo inédito,
que se encuentra en la Biblioteca Nacional de México; el manuscri-
to Memoriales en espariol, con los libros I a V, ya citado, publicado
por Paso y Troncoso, pero no transcrito, y las adiciones de 1585,
Calendario y Arte adivinatoria, que se conservan en la Biblioteca
Nacional de México, todos ellos paleografiados y, en su caso, tra-
ducidos al espafiol. De las diversas versiones en ndhuat! no parece
posible establecer variantes en relacion con un texto principal —sal-
vo que éste pudiera ser el del Cédice florentino—, sino, a lo mas, ir
senalando la elaboracion y la correspondencia de los textos hasta
llegar a su ultima etapa. Y en cuanto a las versiones en espaiiol,
acaso el camino a seguir seria dar el texto del Florentino e ir sefta-
lando las variantes que existan en el Manuscrito de Tolosa y en las
otras copias o versiones parciales.

Otro tanto debiera hacerse con el resto de la obra de Sahagin,
tan descuidada hasta ahora, hasta el punto de que, al menos en la
Ayer Collection, de Chicago, existen manuscritos inéditos. Otras
de las obras menores de Sahagin han sido publicadas en revistas o
libros sumamente raros, y, algunos, parcialmente. El Gnico libro im-
preso, en vida de Sahagn, la Psalmodia christiana (México, 1583),
nunca ha sido reproducido completo, salvo la descripcion biblio-
grafica y la reproduccion de cuatro de sus grabados, que aparecen
en la Bibliografia mexicana del siglo X VI (ed. 1954, pp. 322-327),
de Garcia Icazbalceta. Todos estos trabajos de evangelizacion y lin-
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guistica en términos generales, manuscritos o impresos, podrian
igualmente, ser reproducidos, paleografiados y, en su caso, tradu-
cidos al espanol. Todo ello acompainiado del aparato de estudios,
documentacion y critica adecuado, de manera de tener accesible,
al fin, y debidamente estudiado, el mayor documento con que con-
tamos acerca de nuestras antigliedades etnohistoricas.

Esta es una tarea de tal magnitud que tal vez sea preferible
emprenderla con la asociacion de las instituciones que hasta ahora
han auspiciado estudios sahaguntinos: el gobierno de México y la
Universidad Nacional Autéonoma de México, a través de su Institu-
to de Investigaciones Historicas; el Seminario de Estudios America-
nistas de Madrid, y la Institucién “Fray Bernardino de Sahagin”’,
de Leon, en Espana; The School of American Research y la Univer
sity of Utah, editoras del Cédice florentino,; y la primera, ademas,
patrocinadora del “Seminario Sahaguntino”, cuyos trabajos se reu-
nieron en el volumen Sixteenth-century. The work of Sahagun
(1974); y la University of Texas, cuyo Handbook of Middle Ame-
rican indians, y especialmente sus volumenes 12 a 15, Guide to
etnohistorical sources, contienen trabajos tan concienzudos acerca
de nuestros historiadores antiguos y especialmente sobre Sahagun
(parte 2). Con los esfuerzos conjuntos de estas instiluciones, y el
trabajo de los sabios especialistas sahaguntinos que hoy existen, en
un plazo relativamente breve, se pueden sentar las bases para afir-
mar que ya puede ser posible el conocimiento y la apreciacion de
la totalidad de la obra de Sahagin y de sus informantes y auxilia-
res indigenas.
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ESCRITURA, V. 10, Caracas, julio-diciembre 1980
SOBRE LA LIBERTAD DE EXPRESION Y EL PODER

JorGE AGuliLarR Mora

Al principio de su Viaje por Grecia, Pausanias recuerda como
muchos grandes autores de la antigiiedad se hicieron incondiciona-
les del poder tirdnico: recuerda los casos de Simonides y Euripides,
entre otros. Una breve ojeada a la literatura de esa época recorda-
ria, también, qué tan presente estaba la tirania en la mentalidad
griega y de qué manera la comprension de ese fenémeno fue la mo-
tivacion de muchas grandes obras y sistemas filosoficos. Esta mis-
ma situacion se repetira en la época de los césares, quizds con ma-
yor crudeza. Un bidégrafo de Adriane, Aelianus Spartanus, relata
como el Emperador escribidé varias autobiografias para que sus li-
bertos las firmaran con sus nombres. En otra ocasion relata como
el mejor poeta del Imperio es refutado por el Emperador en una
discusion sobre poesia. Cuando el Emperador se va, los amigos del
poeta le preguntan por qué cedié ante los argumentos falsos del
Emperador, y el poeta responde que un hombre que dirige todas
las legiones del Imperio no se puede equivocar.

No podemos hacer un recuento historico exhaustivo; pero si
podemos darnos cuenta de que la preocupacion por la tirania y, en
un ambito mas especifico, la inquietud por las relaciones entre la
literatura y el poder son fenomenos de viva y dolorosa actualidad,
y nos exigen la atencién mas constante y profunda. Ahora los mo-
dernos césares no necesitan, en la mayoria de los casos, escribir sus
autobiografias. No tenemos en nuestra vecindad un modelo de cul-
tura que, aunque sdlo sea por vanidad, obligue a los césares a ser
cultos. Pero si los césares han cambiado los “reflejos’” de sus cro-
nistas no. Si tomaramos las Vidas de los doce césares y lo ojeara-
mos al azar, encontrariamos en él la fuente de muchos tropos que
los cronistas serviles de nuestra modernidad utilizan constantemen-
te, como si estas figuras pertenecieran a un inconsciente colectivo.

Baste un ejemplo de muestra: en un determinado momento
de su vida, un augurio —onirico, quiromantico o aleatorio— les ase-
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gura que su destino es liegar a ser césares. En nuestras modernas
dinastias el suefio, la videncia o el vuelo de los pajaros es reempla-
zado por un maestro intuitivo, por algin padre visionario, o por
alguna novia sibilina. El titulo, igual que antes, recompone el pa-
sado; el poder supremo reordena la biografia para encauzarla uni-
vocamente hacia el supremo destino, hecho realidad: en esas bio-
grafias se logra discursivamente (solo discursivamente) el efecto -
vital buscado por Bergson: el pasado es alterado, modificado por
el presente, por su futuro; lo por venir es anterior a lo sucedido.

Esta es una realidad mexicana —y no exclusivamente mexi-
cana; pero para la discusién presente pretenderé que es s6lo mexi-
cana: tanto por falta de elementos para contrastarla con otras de
otros paises, como por la intenciébn de caracterizarla lo mas
exhaustivamente posible para que resulte finalmente comprensible
como tal, como situacién real de México.

En esta realidad, ;Cual puede ser la actitud individual ante
esa entidad ideal que nos llega de otros ambitos y que se llama
“libertad de expresion’’? Al llegar hace diez afios, por primera vez
a Francia, lo primero que me sorprendié (por una pura casuali-
dad biografica) fue enterarme de que ciertas obras de Bataille te-
nian prohibicion de ser exhibidas y anunciadas. Y al mismo tiem-
po me encontraba en un pais donde se permitian ataques publicos
a las instituciones y a los personajes politicos, incluido el presi-
dente, que en México son simplemente impensables. Alguna revista
francesa podia sacar en su portada la caricatura grotesca y hasta
divertidamente obscena del presidente, sin provocar la requisicion
del periédico y mucho menos la persecucién inmediata del dibu-
jante y de los responsables del periédico. Y, sin embargo, habia
obras prohibidas, mejor dicho, libros prohibidos.

En México no hay libros prohibidos, por lo que sé: hay libros
desaparecidos, hay libros que nadie se atreve a publicar, hay libros
requisados, pero no hay libros prohibidos. Un libro que logra pa-
sar la autocensura puede convertirse en un libro que de pronto
desaparece de todas las librerias; pero generalmente, cuando no se
cuenta con ciertas seguridades en las altas esferas gubernamenta-
les, el libro no pasa la autocensura. Muchas veces la autocensura
desaparece automaticamente cuando el libro se vuelve postumo,
en dos sentidos: con la muerte del autor, o con la muerte politica
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del personaje atacado, si se trata de revelaciones sobre un perso-
naje publico, en especial un presidente.

En ese sentido, mas que libros en particular, lo que existe en
México son temas prohibidos, que ninguna ley especifica pero que
si determinan el momento politico, el conocimiento intuitivo del
autor de hasta donde se puede llegar y los editores-consultores de
la reaccion del Poder ante el ataque. Muchas veces el autor —o el
artista en general, para incluir a los dibujantes y hasta a los redac-
tores de noticias— no se autocensuran, pero si somete su trabajo

. a un “‘indicador”, a un ‘“‘indagador’, es decir, a alguien que puede
pulsar las cuerdas claves del gobierno para recibir una cierta segu-
ridad previa de que sera tolerado. Hay maneras y maneras; pero
para quien no tiene acceso a esos ‘‘indicadores”, el terreno de las
cuerdas y de las posibles reacciones del poder se convierte en un
misterio insondable. Misterio insondable, para decirlo con una fra-
se gastada, de radio-novela, porque en el fondo no deja de ser un
lugar comin con qué tragicomica rapidez cualquier funcionario
que adquiere poder se considera poseedor de un fuero inviolable.
De tal manera que muchas veces las represalias provienen de donde
menos se las espera: funcionarios que asumen por propia inicia-
tiva la funcion de jueces y verdugos para agradar a los mas po-
derosos.

Temas prohibidos, dijimos, segiin los momentos historicos
por los que pasa el pais; pero sobre todo: Tema prohibido. El Te-
ma no es tanto la funcién del Presidente, como su persona y lo
que representa. Creo que aunque en México se permitiera publi-
car el tipo de caricatura grotesca que en Francia aparecia en un
tiempo en revistas como Charlie-Hebdo o Hara Kiri, nadie haria
uso de ese derecho: por un lado, estamos acostumbrados a jugar,
limpio con el Presidente (la imposicion se ha vuelto costumbre),
y por otro lado, se considera, tacitamente, que la critica politica
tiene que ser de altura, nunca grotesca. Quizas no estamos tan
desencantados de la politica, como quedd un sector de la pobla-
cion francesa después de mayo del 68, a pesar de que nosotros
tuvimos que enfrentar varias masacres. Se puede hacer grotesca
la figura del politico mexicano, pero muchas veces basta con re-
producir literalmente sus propias palabras-para lograr el mismo
efecto. Efecto contraproducente, es cierto, porque una columna
dedicada a ese fin, de reproducir literalmente declaraciones de
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funcionarios publicos, ha dejado de ser un espejo de irrisidn para
los funcionarios, quienes ahora consideran un honor aparecer ci-
tados en esas planas semanales.

Pero el fendmeno de esta columna-testigo, que de irrisoria se
convierte en consagradora, es indicador de otra actitud: la impu-
nidad de la corrupcion es tan indestructible, la incapacidad (no
sOlo gramatical) de los funcionarios publicos alcanza proporciones
tan enormes, la autocomplacencia en el poder es tan insultante,
que en cierto sentido, el analisis y la denuncia politicas parecen
inttiles y desconsoladoras. ;Qué hacer ante esa acumulacion de
contradicciones, mentiras y sin-sentidos? ¢;Caricaturizarlas no es
hacerles un homenaje? ;Reproducirlas no se interpreta acaso co-
mo un honor?

Quizas no estamos tan desencantados, pero al mismo tiem-
po los instrumentos de denuncia periodistica parecen mas inati-
les. Si alguna denuncia de un hecho ilegal en la administracion pa-
blica, realizada en un 6rgano independiente, llega a provocar una
renuncia o una consignacion judicial, significa que el gobierno asi
lo queria, y que, por lo tanto, la denuncia fue utilizada para bene-
ficio mismo del Poder.

Volviendo al Tema Prohibido: se puede atacar su funcion,
su desempefio, pero en esos ataques no se puede llegar nunca a
minar lo que significa el Primer magistrado de la Nacion. No es
este significado, como Octavio Paz lo quiere, un atavismo simbo-
lico procedente del papel desempenado por los antiguos empera-
dores aztecas. La cohesidn en torno a un emperador azteca se da-
ba en funcion de una misidn conquistadora, imperialista para su
tiempo, con enemigos reales por gratuitos que fueran. En el caso
moderno, el Presidente representa la posibilidad infalible de uni6n
de todos los mexicanos en un pais donde es dificil decidir exacta-
mente qué es un pais, qué es esa entidad que llamamos México.
Cualquier ataque severo a esa infalibilidad es intolerable porque
el pais iria al caos: y es cierto, iria al caos, porque el sistema po-
litico mexicano, desde el triunfo de Alvaro Obregdn, ha ido re-
forzando y afinando la constitucion singular de este pais como
dependiente de un érgano Gnico, con un lider indiscutible, de co-
hesion. Dominar el pails, tener una visidbn abarcadora de él, solo
puede hacerse desde los miradores exclusivos del laberinto buro-
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cratico del partido del gobierno, que en realidad sirven de atalaya
para los dirigentes del gobierno surgidos de él. De esa manera, si
se ataca lo que representa el Presidente —el punto de fuga donde
todas las lineas de visidbn convergen--, el pais se deforma, literal-
mente desaparece, en su composicidn actual. Mas alld esta, como
lo advierten incluso los liberales mas liberales en momentos de
crisis, como al final del periodo presidencial de Luis Echeverria,
el golpe militar, el fascismo.

En ese momento, los criticos mas acerbos del gobierno titu-
bean, recomiendan prudencia, recuerdan que no existe ninguna
alternativa real que pueda gobernar el pals con excepcion de los
militares (es decir, con excepcion del mandato ejercido directa-
mente por la burguesia mas reaccionaria y proimperialista). En
efecto, la maquinaria gubernamental se ha encargado de socavar
todos los movimientos independientes, de hacerlos dependientes
de sus propias técnicas, de volverlos a imagen y semejanza suya,
aunque sean enemigos ideologicos declarados. El P. R. 1., original-
mente llamado Partido Nacional Revolucionario cuando fue fun-
dado a fines de los afios 20, se ha convertido en el patrén de com-
portamiento politico mas aberrante para los grupos disidentes. Se
trata de la dialéctica dictatorial, sélo que aplicada a un partido:
“Después de mi, el diluvio’’; *‘Mas alld de mi, el abismo™.

Ante esta situacion, ;cual puede ser una actitud personal au-
téntica? ;Qué quiere decir para mi libertad de expresion? Prime-
ro, ;qué significa la expresidon si no libertad? Si la expresion no
es una afirmacion de libertad, estamos condenados irremisible-
mente a la perpetuacion del Poder y tendremos que aceptar su
indestructibilidad. Pero si la expresion no es una afirmacion abso-
luta de libertad, o si el Poder no prueba su indestructibilidad, en-
tonces tenemos que enfrentarnos a una discusiébn quizas mas rea-
lista, pero quizas mas estéril (en tanto discusion): ;qué tan relati-
va es la libertad-expresidon? La relatividad de la libertad no se pue-
de discutir fuera de la moral y, en consecuencia, su valor depende
de los valores morales que le atribuyan ésta o aquella dimension.
Discutamos, sin embargo, esta relatividad.

-En México, la relatividad de esa libertad se mide preponde-
rantemente con la distancia que se guarda frente al Poder (frente
al “Principe”, como algunos tienden a decir, reveladoramente; o,
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en forma mas abstracta, frente al Estado). Ahora bien, si pensamos
en la gran mayoria de los intelectuales, no cabe la menor duda de
que todos viven, directa o indirectamente, del Gobierno, ya sea
porque trabajan en organizaciones para-estatales, o porque las re-
vistas o periddicos en donde sirven, estdn alimentados por subsi-
dios mas o menos secretos, 0 con anuncios de organismos estata-
les que funcionan muchas veces como subsidios disfrazados, o
gracias a suscripciones masivas de alguna entidad gubernamental.
La discusion, en consecuencia, se debe situar en un terreno mas
dificil de definir: ;Qué tanto se tiene que pagar, ideologica y prac-
ticamente por esa subsistencia? Todavia en los afos cuarenta y
principio de los cincuenta, en algunos periédicos se advertia a
los posibles anunciantes: “Aqui vendemos espacio, no criterio”.!
En los setenta, esta misma advertencia sigue siendo pertinente.
Apenas en 1974, una de las causas que se dio para explicar la ex-
pulsién ilegal de la gerencia liberal del periddico Excélsior, diri-
gida por Julio Scherer, fue que éste habia sido un desagradecido
con el Presidente. Después de que Luis Echeverria habia salvado
el periodico al ordenar que las agencias de gobierno llenaran el es-
pacio de anuncios que la iniciativa privada habia abandonado en
protesta por el liberalismo del periddico, Scherer habia permitido
que continuaran las criticas a su gobierno.?

El problema es delimitar la distancia que se tiene que guar-
dar ante el Poder para que la ‘“opinién publica’ considere verosi-
miles las atribuciones de independencia de un periédico o de una
revista, o de un individuo. ;Dénde esta la frontera entre la inde-
pendencia auténtica y la dependencia solapada?

Si la relacién con el Estado despierta todo género de suspi-
cacias, no sucede lo mismo con las relaciones con la burguesia.
No hay ningln género de rastreo, ni de inquietud, ante la posibi-
lidad de que un periédico o una revista dependa, para los mismos
efectos, de la iniciativa privada. Entre los dos polos, no hay una
equivalencia de fuerza: porque los métodos son radicalmente dis-
tintos. Un periddico claramente burgués, vocero de los intereses
mas ostentosamente reaccionarios, como el Heraldo de México,
tiene su contrapartida en otro, dependiente en forma directa del

1. Renato Leduc, en Varios, La corrupcién, Nuestro Tiempo, México,

1969.
2. Vicente Leiiero, Los periodistas, Mortiz, México, 1978.
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gobierno, El Nacional. Pero esos dos extremos no constituyen nin-
gin problema para una definicién, para una asuncion de la libertad
de expresion: ambos estin marcados. El problema esta en todo el
espectro intermedio: desde los periddicos, o revistas, o escritores
liberales, hasta los de izquierda y de derecha. Por ejemplo, en el
caso de los periodistas: ;quiénes estan en las nominas de las secre-
tarias de Estado? ;Quiénes recogen quincenalmente el ‘‘sobreci-
to” en las oficinas de prensa de tal o cual secretaria? ;Quiénes re-
ciben ‘‘embutes’ e ‘“‘iguales’, o “cafionazos”, y de qué magnitud
son? “‘Se ha llegado al grado de que ahora se venden, no solamen-
te los comentarios, sino los titulos (en una época ‘‘la primera de
primera’ la pagaba la Embajada de EE. UU.). Y aun los editoria-
les”.? ;En dénde, pues, establecer la relatividad de esta expresion?
Pero los embutes_las iguales, los sobrecitos, las presiones a través
de los anuncios, no son lo Gnico. A veces los problemas tienen que
remontarse al principio de todo: el papel. La empresa para-estatal
PIPSA controla casi todo el mercado del papel en México, y otra
empresa del mismo tipo, la Comisién Federal de Electricidad, pro-
vee otro elemento indispensable: ambos son instrumentos de pre-
sién determinantes para la independencia de un 6rgano de expre-
sion. En la resefia ‘‘novelada” que hace Vicente Lefiero del ‘‘gol-
pe”’ a Excélsior, un personaje discurre de esta manera cuando el
grupo, después de la expulsion, proyecta la fundacion de un nue-
vo periddico: “Con los grandes consorcios econémicos seria impo-
sible pactar, ademas de que ellos nunca se interesaran en un perio-
dico encabezado por Julio Scherer. Queda Gnicamente el gobierno,
que de antemano conoce nuestra combatividad periodistica y al
que conviene, por razones de prestigio nacional e internacional,
la existencia de una prensa auténticamente libre y critica. No en-
tendamos mal la palabra independencia cuando’hablamos de fun-
dar un diario independiente. En este pafs, y con solo tomar en
cuenta el control del papel a través de PIPSA, toda independencia
es relativa. Necesitamos aceptar las reglas del juego del sistema y
ejercitar nuestra profesion hasta donde los limites de esas mis-
mas reglas nos lo permitan. De otro modo corremos el riesgo de
marginarnos en un periodismo sin peso ni influencia en la socie-
dad. Ademads, no hay nada de inmoral ni de vergonzoso en-el he-
cho de aceptar un financiamiento a través del aparato gubernamen-
tal, siempre y cuando éste no se entienda como un regalo o una
3. Renato Leduc, Ibid.
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compra de conciencias, cosa que el actual régimen no se atreveria
a plantear —ni lo aceptariamos nosotros en tal caso— al grupo de

Julio Scherer”.4

Las reglas del juego del sistema: ese es el Gnico criterio obje-
tivo al que podemos recurrir para medir esta relatividad. Y aparen-
temente habremos llegado al final del problema si podemos expo-’
ner esas reglas del juego.

Como todas las estructuras de poder antidemocraticas, el go-
bierno mexicano no esta dispuesto a aceptar las reglas del juego
impuestas por él mismo si estas reglas llegan a poner en peligro su
existencia; y esto cn el caso de que dichas reglas se hacen explici-
tamente publicas. Pero cuando dichas reglas se encuentran entre-
veradas y confundidas con el aparato mismo del Poder, entonces
la situacidn es todavia mas ambigua. E incomprensible.

En ese caso, regresamos a la necesidad de los ‘‘indagadores”,
de los “‘pulsadores’ de la temperatura de tolerancia del aparato
estatal. Esa relatividad se establece dia a dia y siempre con crite-
rios imprevisibles. A este respecto Lefiero cuenta una anécdota
reveladora. En un momento en que comienzan a molestarle al go-
bierno de Echeverria los ataques de Excélsior, el director Julio
Scherer recibe la llamada de un amigo suyo, Ministro de Estado
de dicho gobierno, quien le dice que debe retirar su segundo ape-
llido del periédico. Julio Scherer Garcia, ante la negativa de acla-
racion del otro, trata de descifrar este consejo parecido a un oracu-
lo de Delfos. Y finalmente entiende que lo que le quieren decir es
que retire a Garcia Canti de su equipo de editorialistas.

No siempre las advertencias son tan enigmaticas como las del
oraculo de Delfos; pero muchas veces recuerdan los anuncios fata-
les que los dioses mandan a Edipo, o los enganos que sufre Penteo
a manos de Dionisos: comienza una plaga repentinamente, o0 se
cree ver cosas que no existen, o se va, creyendo dirigirse a un es-
pectaculo sublime, a la representacion de la propia perdicion. Des-
graciadamente, no hay nada de tragico en todo esto. Ni el gobier-
no tiene la elevada majestad de los dioses; ni las victimas la ciega
determinacion de conocimiento de los héroes. e

4. Vicente Lenero, /bid.
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La relatividad no tiene ningin limite escrito, ni preestable-
cido con excepcion del Tema prohibido. Se mueve entre la hones-
tidad liberal, la marginacion ‘‘sin peso ni influencia’’, la corrupcion
solapada, la venalidad oculta, la autocensura y el silencio, por un
lado; y, por otro, la entrega a las “‘reglas del juego del sistema”.

Si consideramos esta relatividad historicamente, el panorama
no cambia mucho: la corrupcion del “cuarto poder”, paralelo a
los poderes gubernamentales, se crea al mismo tiempo que se esta-
blecen los mecanismos de corrupcion en el aparato gubernamen-
tal. Gran parte de las caracteristicas de este aparato se formaron
hace casi sesenta anos, al establecerse en el poder la faccién triun-
fante de la Revolucion con Obregdn y Calles. El asesinato de Obre-
gon llevo a Calles a proclamar triunfalmente el nacimiento de las
“instituciones”, en lo que se llamo, precisamente, su ‘‘mensaje de
las instituciones™, el primero de septiembre de 1928: en él declard
el fin del caudillismo y el inicio de la ‘“‘vida institucional’’; sefiald
que se habian dado las condiciones historicas, al fin, para pasar de
“un pais de un hombre a la nacién de instituciones y leyes™.5 Po-
co después el general Escobar, quien pronto se habria de rebelar,
llam6 a Portes Gil, presidente interino: “Institucion de México”.
“Todo era institucional en aquellos instantes”.® Y lo sigue siendo,
podemos agregar.

De la ‘‘familia revolucionaria’ también se comenzo a hablar
en aquella época. Cuando Aaeron Saenz es despojado humillante-
mente de la candidatura para presidente y Calles impone a Ortiz
Rubio, aquél se ve obligado a declarar que retira su candidatura
para ‘“‘no fomentar mas las divisiones en el seno de la ‘familia re-
volucionaria’”.?

La retorica que usan todos los candidatos oficiales a la pre-
sidencia, durante el ano que transcurre entre su nominacién y la
toma del poder, fue establecida de una vez por todas por Calles.
Todos los “tropos’’ usados una y otra vez en las nueve campanas
que le han seguido, se encuentran en sus discursos: lo importante
para la historia es la distancia que existe, en cada caso, entre las

5. Vito Alessio Robles, Mis andanzas con nuestro Ulises, Botas, México,

1938.
6. Ibid.
7. Ibid.
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promesas y el cumplimiento de las mismas. A pesar de las diferen-
cias radicales de sus periodos presidenciales, el lenguaje de Calles
y el de Cardenas tienen una sorprendente similitud, y lo que es
mas, siguen siendo los mas modernos de la historia mexicana pos-
revolucionaria (a pesar de que tienen 54 y 44 anos, respectiva-

mente).

Algo notable en el desarrollo de los discursos presidenciales
es la desaparicién gradual de la nominacién directa: con el paso
del tiempo se ha ido recurriendo mas y mas a las alusiones vagas.
Este proceso empobrecedor llegd a su limite mas critico en el caso
del Presidente Gustavo Diaz Ordaz. Aunque Calles establecid, no
s6lo retorica, sino también ideolégicamente, el término medio co-
mo definicién de la politica mexicana (en la practica, lo que se ha
llamado el ‘“‘bonapartismo mexicano”, en el cual el Estado funcio-
na como arbitro en las luchas de clases, sin dejar de beneficiar los
intereses de la gran burguesia y del imperialismo norteamericano),
sus discursos son de una claridad sorprendente: habla directamen-
te del bolchevismo (“‘bolcheviquismo’’) y del capitalismo. Pero ya
con Diaz Ordaz estos ‘‘extremos’ aparecen en alusiones metafori-
cas baratas: “No nos convencen los falsos apdstoles que sin con-
vicciones, pero llenos de lamentaciones vienen predicando un evan-
gelio prestado /.../ No nos seducen los oropeles de nuevas civili-
zaciones, de exdlicas culturas empefiadas en ofrecer al mundo un
nuevo concepto de la libertad...”’ Este es un parrafo tipico de Diaz
Ordaz como diputado, como senador y como Presidente: aunque
fue pronunciado en 1946, 22 afios mas tarde lo repetiria cuando
el primero de septiembre de 1968 habl6 veladamente de las repre-
salias que tomaria contra el movimiento estudiantil si éste no acep-
taba su ‘“‘mano tendida’” (represalias que ahora conocemos como
la masacre de Tlatelolco). En 1968, hablé también de ‘‘filosofias
de la destruccion”, de ‘‘evangelios exoticos’... Este proceso gra-
dual de oscurecimiento de las advertencias presidenciales (recuér-
dese la anécdota de Lehero) ha tenido el efecto saludable de es-
timular la agudeza de interpretacién de los fendmenos politicos
en los analistas mexicanos. Y en el sexenio de Diaz Ordaz, esta po-
breza tuvo su respuesta en uno de los momentos del México mo-
derno (con excepcion de la época de Cardenas) de mayor claridad
en el lenguaje politico, con el movimiento estudiantil (ganada a

costa de muchas vidas).
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Entre Obregén y Diaz Ordaz también se afinan los mecanismos de
prevencion, de represidon y disuasidon; pero solo se afinan en el sen-
tido en que se vuelven mas y mas organicos al funcionamiento mis-
mo de la maquinaria estatal. Cuando se recucrda como Obregon
protegia y favorecia el desarrollo ‘“‘de un muralismo radical, brin-
dando una gran proteccién burocratica, particularmente a nues-
tro companiero del Sindicato de Pintores y Escultores, Diego Ri-
vera, a la vez que ordenaba la confiscacion de ediciones enteras
de nuestro peridodico El Machete, drgano oficial del referido sindi-
cato, y mandaba, inclusive, encarcelar a sus cditores /.../”,® ¢l
gesto de Obregdn no parece estar fechado hace 58 anos, si pensa-
mos en muchas actitudes parecidas de Luis Echeverria, y de mu-
chos otros presidentes. Decir que el desarrollo politico depende
del economico es una perogrullada; sdlo que a veces esa cvidencia
se vuelve inmediatamente dolorosa: aunque muchos rasgos estable-
cidos de una vez por todas para la historia y la historiografia occi-
dental por Suetonio en sus Vidas de los 12 Césares, aparezcan, en
efecto, en nuestra dinastia, no se puede dejar de seiialar que en un
periodo de 60 afios que va de Tiberio a Domiciano, los cambios
son enormes; mientras que en ese mismo periodo, los cambios en
nuestra dinastia mexicana son minimos (aparte, por supuesto, de
los cambios impuestos por la historia misma, incontrolables, al me-
nos con la retdrica). En un caso se trata de un imperio, y en el
otro, de un pais sujeto al imperialismo norteamericano y a su pro-
pia clase burguesa, nacionalista o pro-yanqui.

Con Suetonio, volvemos al principio de esta exposicion: des-
de Calles las biografias de los presidentes parecen estar calcadas de
este modelo, no solo desde el punto de vista discursivo, sino tam-
bién real. Con esta recomposicidon biografica se cierra el ciclo que
va de la persona a su funcion, pasando por su significado: la per-
sona con su familia ( jcuantas campafas de moralizacion no debe-
mos a las familias de los presidentes! En la época de Diaz Ordaz,
esto significd la desaparicidn de varias revistas ‘‘pornograficas’);
la funcién, con su imposibilidad de reeleccion (pero en unos me-
ses de zozobra, de la presidencia de Luis Echeverria, antes de la
nominacién del nuevo candidato presidencial, se hablé de la posi-
bilidad de que ‘‘prolongara su mandato’’); su significado, con su

8. David Alfaro Siqueiros, en Varios, La corrupcion, Nuestro Tiempo,
México, 1969.
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infalibilidad: ;como traicionar a la Patria cuando el Presidente
apela a nuestro nacionalismo ante los ataques del imperialismo?

Pero la relatividad también se mide con la realidad; y aunque
esto también parezca o pueda ser una perogrullada, en el caso de
la libertad de expresion (como en otros muchos) no lo es. Solo que
en este caso la libertad de expresion tenemos que formularla con
uno de sus componentes mas basicos: la libertad de informacion.
(Qué podemos expresar si no sabemos qué sucede? Y no sélo eso:
para muchos que, por “contactos’ en las esferas de poder, saben
lo que pasa, la disyuntiva es callarse (y fingir que no saben nada)
o perder la confianza de sus informadores dentro del gobierno.

*_;Qué sucede? Recientemente, en el caso de la explosion del
pozo petrolero Ixtoc, aparecié la informacion de las concesiones
de manejo a firmas norteamericanas, se insinud la responsabilidad
de esas firmas y de la corrupcion en la empresa para-estatal Pemex
(su director ‘‘habia sido” duefo de varias empresas perforadoras),
se habld de las revelaciones de un obrero mexicano que tenia que
ocultarse por temor a las represalias... Pero para un lector alejado
—es decir, para la gran mayoria de lectores— de las informaciones
internas del gobierno, estas noticias no tuvieron continuidad, ni
articulacién... y todo se disolvié fantasmalmente como los muer-
tos del 2 de octubre. ;Cuintos fueron realmente? Al dia siguiente
de la masacre, ni los periédicos mas liberales se atrevieron a dar
una version cercana a la verdad.

,Qué pasa? ;Qué pasd6? No se trata de que la historia la es-
criban los vencedores; se trata de que a veces los vencedores no
quieren escribir la historia. Ni la mas favorable a su vision de los
hechos. De esa manera, ;qué significa la relatividad? ;Qué senti-
do tiene? ;Qué significa tener “peso e influencia en la sociedad”,
siguiendo las reglas del juego y recorriendo a ciegas la realidad, o
teniéndola que callar por un temor legitimo a las represalias? En
ese momento la relatividad se convierte en un ‘“‘se hace lo que se
puede’’. Pero muchas veces ese hacer tiene efectos contradicto-
rios. Té6mese el caso de la relacion hecha por Vicente Lenero de
uno de los Gltimos casos mas importantes de la represion de la li-
bertad de expresion en México. No puedo dudar que esa relacion
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destruccién. Por ejemplo, una consecuencia notoria después de la
expulsién del ‘‘grupo de Scherer” es la incorporacion al periédico
de muchos cuadros del Partido Comunista (ain hoy, el grupo di-
rigente de la que fue revista de Octavio Paz, Plural, esta dirigida,
si no por miembros del partido, si por simpatizantes de él). Otro
hecho importante fue la aparicién en el periédico de muchas no-
ticias referentes a los grupos politicos de izquierda y ultraizquier-
da, a los que no se dedicaba antes tanta atencién en esas mismas
planas.

No se trata de defender la “nueva direccién’’, formada con
personajes venales y gangsteriles; no se trata tampoco de menos-
preciar la aparicion de muchos personajes siniestros y mediocres
que llenaron el hueco dejado por los expulsados. Pero si se trata
de sefalar que no se puede hacer, como lo hacée Lefiero, un juicio
ideolégico con categorias morales maniqueas: ‘“Ellos son los ma-
los, nosotros somos los buenos, y los mejores de nosotros somos
los que no abandonamos a Scherer”. No conozco las relaciones
personales entre el grupo de Scherer (Proceso) y el grupo disidente
después de la expulsion de Excélsior (Uno mds uno). Es lo de me-
nos. Lo importante sigue siendo saber por qué fue posible que su-
cediera lo que sucedid, qué lo permitidé, qué condiciones existian
para que el Partido Comunista aceptara ocupar parte del lugar de-
jado por los expulsados, qué permitié la divisibn de éstos... Es
fdcil enjuiciar y condenar moralmente y, aunque tuviéramos toda
la razon, con ello no avanzariamos todavia nada... En unos casos
la simple narracién de un hecho es intolerable (como en Tlatelol-
co en los dias inmediatos al 2 de octubre); en otros, la exhausti-
vidad de los hechos oculta la verdad, el sentido de la verdad: mu-
chas veces, mas que el espejismo de los hechos anecdoticos, mas
que los juicios morales o eclesiasticos, necesitamos una perspecti-
va, un esbozo de totalidad y no una acumulacién de unidades.

Pero la relatividad de la libertad de expresidon frente a la rea-
lidad tiene todavia otros aspectos importantes. Ademas de que
muchas veces no se sabe literalmente qué sucede, en otras ocasio-
nes no se puede decir lo que sucede. Esta imposibilidad se puede
abarcar con el término de autocensura. El conocimiento de lo que
puede afectar al periédico o revista, impone una limitacion enor-
me: no sdlo sucede que se guardan en silencio muchos hechos,
también pasa que esos hechos constituyen en la mayoria de los
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casos la clave del sentido de los fendmenos politicos (es la diferen-
cia entre un periodismo puramente anecdotico, al que son adictos
“grandes’ periédicos, como el New York Times, y un periodismo
critico). Sin una perspectiva de sentido, la informacién se atomi-
za, se dispersa, y nuestra realidad se vuelve una sucesidon incohe-
rente de hechos.

El problema deja de ser cuantitativo. La realidad puede apa-
recérsenos abrumadoramente numerosa, pero el silencio seguira de-
tentando el elemento de comprension necesario para situarnos en
los hechos.

Quizas sea esto uno de los campos virtuales mas ricos de la
historia de la informacién en México: qué tanto se sabe y no se
puede decir.

Ahora bien, la autocensura tiene distintos niveles. El mas ob-
vio es el de la censura tacita que impone el Poder con sus reglas del
juego. Estas reglas del juego pueden ser paradigmaticas (como el
tabu del simbolo presidencial); pero también se establecen segin
los momentos sociales, y segun las limitaciones ideologicas que se
imponen los organos de informacién y de difusiéon. Un tema que
recientemente ha tocado esos limites en muchas publicaciones es
la homosexualidad. Mientras la difusidon de eseé tema no alcanzaba
las dimensiones de una critica profunda a los cimientos mismos
de la sociedad, la homosexualidad podia ser “reivindicada’’. Cuan-
do esta reivindicacion comenzé a aclarar mecanismos mas profun-
dos de represién, cuando comenzd a provocar que se perdiera el
miedo a la declaracion publica de homosexualidad, cuando alguien
comenzd a exigir, no a rogar, sus derechos como ciudadano e in-
dividuo a disponer de su sexualidad, la autocensura empezo tam-
bién a funcionar. No cabe duda que, muy especiaimente en este
caso, la autocensura es también indicio de algo muy importante:
que, por fin, un tema que en apariencia no es directamente poli-
tico, adquiere poco a poco su verdadera trascendencia en los me-
canismos de liberacion igualmente politicos.

En estos niveles se puede decir que la autocensura opera a
la defensiva del poder, queriendo guardar la distancia que salve de

la represion
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Sin embargo, hay otro nivel de autocensura, en el cual el si-
lencio corresponde, no a un distanciamiento del Poder, sino a una
imitacién suya. Para hablar de este nivel de autocensura, me re-
mitiré exclusivamente a lo que se llama ‘‘el medio intelectual-

artistico”.

Cuando Siqueiros recuerda los inicios de su carrera en los
afios veinte, habla de un fendémeno revelador: “No teniamos si-
quiera la posibilidad de ser mercenarios. No podiamos vendernos,
porque no habia quien quisiera comprarnos”.? Las cosas han cam-
biado para los intelectuales y artistas: poco a poco la consolida-
cién del aparato burocratico-gubernamental y el reforzamiento de
sus lazos con la oligarquia nacional y con los intereses imperialis-
tas norteamericanos, han creado, a la par del desarrollo dependien-
te de esos grupos dominantes, una forma de censura ‘“adecuada-
mente flexible”, ‘“‘burocratica, y, por decirlo asi, institucional”.'¢
Se ha llegado a tan alto grado de refinamiento y eficacia que las
empresas periodisticas, lejos de temerla, desean y aun provocan
la aplicacion de la censura, la cual, salvo para periodicos y perio-
distas al servicio de organizaciones excomulgadas, como suelen
serlo las de izquierda no alineadas, ya no se traduce —como anta-
fio— en empastelamiento de cajas y destruccion de imprentas, sa-
queo de redacciones, secuestro de ediciones y prision para direc-
tores y articulistas, sino en las formas mas discretas y lucrativas
para las victimas de la censura’”.!!

Esto que Renato Leduc describe con gran precisién en rela-
cion con el periodismo, se puede aplicar al trabajo intelectual, aun-
que todavia en un nivel mas alto de refinamiento. Ante los inte-
lectuales irreductibles de izquierda, la pena sigue siendo la prisién:
se les concede el titulo de ‘“‘cerebros’ conspiradores, como suce-
dio en el 68 con José Revueltas. Aln asi, éste, que fue uno de los
intelectuales mds perseguidos de estos {iltimos tiempos, estuvo a
punto de recibir, el dia de su entierro, el “homenaje’’ y ‘‘recono-
cimiento’’ de quien lo habia encarcelado.

Mas aca de esa actitud irreductible de Revueltas, el Estado
puede manejar de manera mas sutil el ejercicio intelectual, ponién-

9. Ibid.
10. Renato Ledug, Ibid.
11. Ibid.
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dole como modelo de efectividad social, el mecanismo del poder.
En un tipo de sociedad como la mexicana, el poder real de un in-
telectual, cuando puede ejercerlo sin intermediarios y sin el tamiz
del Estado, es siempre utopico, en el sentido revolucionario del
término. Es, por decirlo asi, casi un poder de transvaloracién. Co-
sa que no sucede siempre con los partidos estrictamente politicos,
formados gracias a la dialéctica de la rivalidad con el Poder, salvo
cuando se da una depuracion radical de los métodos y de los pre-
supuestos ideologicos en su totalidad (y no sbélo en el nivel poli-
tico); es decir, muchos partidos de izquierda terminan, tragicamen-
te, por adoptar los métodos inherentes al poder, porque conside-
ran que su rivalidad con éste es puramente politica, sin darse cuen-
ta que en otros niveles, igualmente importantes, se esta gestando
su asimilacién a técnicas de dominacion que el Poder rival les im-
pone. Una consecuencia de este hecho es que generalmente los
partidos tienen su ‘‘brazo.. de intelectuales o su ‘“‘brazo” de femi-
nistas, y otras extremidades parecidas, que se encargan de reivin-
dicar o crear los temas correspondientes a su “funcion’. Esta se-
paracion de funciones es fatal: muestra que los partidos no son or-
ganicos, que respetan tradicionalmente la jerarquia del “burd po-
litico” como cabeza suprema y determinadora de la linea, sin con-
sideracion de los mecanismos totales del partido. El ‘“‘comité cen-
tral” no es intelectual, es politico; no es “feminista”, es politico;
no piensa el programa del partido en su totalidad, piensa lo poli-
tico. De esa manera se siguen fragmentando las concepciones po-
liticas en jerarquias y, al mismo tiempo, se impide una real demo-
cratizacion interna.

En el caso del poder real del intelectual el caso es distinto:
siempre y cuando no haga depender sus valores de los valores es-
tablecidos por el poder, su visidn serd necesariamente utopica. El
Gltimo caso en México de este fendmeno fue Vasconcelos. Su me-
sianismo un poco burdo logrd crear, a pesar de todo, una mistica,
por la que murieron muchos, de la que muchos se desilusionaron
radicalmente y que otros exaltaron como la posibilidad perfecta
de gobierno. Alfonso Taracena contd la matanza de vasconcelis-
tas en Topilejo; Vito Alessio Robles describié su desilusiéon pro-
funda del vasconcelismo, y César E. Arroyo narrd lo que hubiera
sido el periodo presidencial de Vasconcelos si no lo hubieran des-
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pojado de la presidencia, ganada en las urnas.!? Pero, quizas de
manera fatal, Vasconcelos fue un profeta desarmado, o que se
desarm6 €l mismo por la logica intrinseca a su apostolado. Vito
Alessio Robles narra la indecisidon de Vasconcelos ante el proble-
ma de la lucha armada y su resolucion final cuando, al concluir la
convencion del Partido Nacional Antirreeleccionista, en la que fue-
nombrado candidato a la presidencia, orden6 que se sometiera la
siguiente proposicion: “El Partido Nacional Antirreeleccionista y
las agrupaciones independientes condenan toda accion violenta pa-
ra llegar al poder”. Uno de los voceros de Vasconcelos defendid
su proposicién diciendo “que las revoluciones, a la larga, solo ha-
bian servido para crear caudillos, y que era necesario ensayar me-
didas pacifistas de oposicion que no produjeran tiranias, tales co-
mo la huelga de contribuyentes y la resistencia pasiva a las medi-
das opresoras’”.!®> Mas adelante, el mismo Alessio Robles transcri-
be lo que le dijo a Vasconcelos cinco dias después de la Conven-
cidon: “Con usted no se puede entender nadie. A cada momento
cambia usted de opinién. Ya ve lo que acaba de pasar. Usted se
suicidd con su proposicién pacifista de no acudir a la violencia pa-
ra escalar el poder /.../”.!* Era dificil que el mismo Vasconcelos
entendiera la combinacién de radicalismo y reaccidén conservado-
ra que formaba el movimiento encabezado por él, pues no parecia
entender la presencia de esas dos vertientes en si mismo.

Sin meternos en una discusién de las estrategias revoluciona-
rias, cabria en todo caso sefialar un punto importante: ;Qué es,
exactamente, violencia, vista desde la perspectiva de los domina-
dos y vista desde la perspectiva del Poder? En la légica de las pala-
bras del vocero vasconcelista, una huelga general podria ser paci-
fica, pero en la del Poder representaria la peor violencia posible.
Es probable que de haber sido presidente, Vasconcelos no habria
convertido a México en la Arcadia moderna que nos describe Cé-
sar E. Arroyo en su crénica de la presidencia inexistente de aquél.
Es posible que de haber tomado el poder, Vasconcelos no hubiera
podido terminar su mandato; o que hubiera tenido que recurrir a

12. Véase: Alfonso Taracena, Los vasconcelistas sacrificados en Topilejo,
Editora Librera, México, 1958; Vito Alessio Robles, Op. cit.; y César
E. Arroyo, México en 1935, El Presidente Vasconcelos, Le Livre Libre,

Parfs, 1929.
13. Vito Alessio Robles, Ibid.
14. Ibid.
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los instrumentos de ‘‘Huichilobos’ y abandonar el espiritu de
Quetzalcoatl. Lo cierto es que hubiera establecido un precedente
moral en la historia mexicana del Poder. Lo cual no necesariamen-
te es beneficioso desde el punto de vista politico. Con él, el pro-
yecto de Calles rompid casi definitivamente la fuerza de una opo-
sicion auténtica e independiente (habra que esperar hasta el 52
para que resurja esa fuerza). Y rompidé también la esperanza de
un liderazgo intelectual. A partir de entonces el intelectual se ha
visto confinado estrictamente al ambito de su competencia, y sus
" pocas incursiones fuera de este ambito han sido siempre menores
y en su mayor parte de dependencia frente al Poder (Paz renuncia
a su embajada cuando la evidencia de las masacres es ya innegable;
pero al 2 de octubre lo precedieron la toma de la Preparatoria —el
famoso ‘‘bazookazo’— y la batalla del Casco de Santo Tomas; la
renuncia de Fuentes a la suya s6lo fue el minimo remedio de un
error inGtil de apreciacién politica).

Entre los dos extremos, entre el servilismo total del intelec-
tual frente al Estado y el de la independencia y oposicién radica-
les frente a él, se extiende de nuevo un espectro de actitudes, de
una continuidad tal que es dificil separar paradigmas. A pesar de
que esa continuidad abarca todos los matices posibles de relaciéon
entre el ejercicio intelectual y el Estado, se puede distinguir una
tonalidad mas o menos constante en esa diversidad, Esa tonalidad
se traduce en el discurso intelectual como ‘‘distancia frente al
Principe”.

No cabe duda que el fenémeno del caudillismo se ha perpe-
tuado por encima de la ‘‘vida institucional”, y en cierto sentido
gracias a ella. No cabe duda, tampoco, que el papel del Estado en
la cultura no sigue una légica muy clara, lo que hace dificil adop-
tar una linea mas o menos general de conducta frente a él. Es cier-
to, por otro lado, que éste impone al trabajo intelectual-artistico
ciertos limites que no deben rebasarse para no caer en la conside-
racion de ente politico y, por lo tanto, volverse sujeto al mismo
tratamienlo que éste puede recibir.

En este contexto es comprensible que el intelectual-artista
no sepa distinguir los lindes de su poder real y del poder concedi-
do por el Estado o por el caudillo. Lo revelador de la frase: “dis-
tancia frente al Principe’ (se la debemos a Octavio Paz) es que nos
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muestra el reconocimiento de una tendencia creciente en los me-
dios intelectuales: la aspiracion del intelectual a volverse un ‘“con-
sejero’’ del Poder.

Si la distancia frente al Principe es la tonalidad comun de este
espectro, la conducta en formacion que resulta de este reconoci-
miento del Principe es la asuncion de un posible papel, por transi-
torio que sea, cuya tradicidon se podria remontar a ese género pro-
lifico de los siglos XVI y XVII de la ‘‘educacion de Principes”, en
los que muchos “‘consejeros” (por ejemplo, Fadrique Furid) guar-
daban su distancia critica al tiempo que eran solidarios de la ins-
titucién, y enunciaban sus ideas de reforma en el mejor espiritu
de ser utiles al Estado.

Este papel del intelectual como aspirante a consejero lo vuel-
ve al mismo tiempo delegado del Poder ante los sectores sociales
ilustrados. En esta delegacidn interviene lo que llamé antes la au-
tocensura por imitacién: el intelectual reproduce a escala la lucha
de poder que se da en el ambito politico nacional y condiciona su
conducta a su deseo de dominio, a su aspiracion de liderazgo. En
ese momento las luchas ideologicas se vuelven puramente forma-
les, retoricas en el peor sentido de la palabra; y su finalidad se li-
mita, no a la dilucidaciéon de un ambito de comprension, sino a la
consecucion de un poder delegado, a la adquisicion de un mono-
polio de discurso. La discusién entre Octavio Paz y Carlos Mon-
sivais hace dos anos, en las paginas de Proceso, es un buen ejemplo
de dicho fendmeno. El hecho de que dos intelectuales —uno poeta
y el otro cronista de la cultura— discutieran sobre politica sin que
ésta quedara integrada a algin proyecto cultural organico, era un
sintoma revelador: de su papel de “consejeros” ideolégicos, si no
directamente del Estado, si en funcién de él frente a los sectores
ilustrados; y de la desesperanza intelectual ante la imposibilidad
de encontrar una integracion de la cultura en la vida politica mexi-
cana. Quien mas se podia acercar a esto, desde una perspectiva de-
rechista, era Octavio Paz, ya que la visidbn organica, articulada, de
los fendmenos sociales, no ha sido nunca la preocupacion de Car-
los Monsivais. En él la vision descriptiva, la narracién aparente-
mente exhaustiva, cuenta mas que cualquier generalizaciéon. En
Paz es preponderante, en cambio, desde su Laberinto de la Sole-
dad, el esfuerza organico, abarcador, revelador de las articulacio-
nes secretas que integran nuestra realidad. La distancia entre los
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dos no sélo es esa: la concepcion de Paz se adentra cada vez mas
en un callejon sin salida; mientras que la de Monsivais ha logrado
crear una ‘‘opinion piblica” ficticia, pero efectiva.

Ambos, a su manera, son los mas claros representantes de esa
autocensura imitativa de los mecanismos del Poder. Ambos buscan
alcanzar y dominar una hegemonia cultural. Sus proyectos, en
cuanto a contenido, son opuestos; pero formalmente idénticos. En
la medida en que su mecanismo depende del mecanismo del Po-
der, la fuerza de su discusién disminuye y su oposicion ideologica
cae, incluso sin quererlo, en una complicidad de hecho.

Este Gltimo fendmeno se podria traducir, y descartar, como
el eterno fenomeno de las ‘‘camarillas’’. Como tal no es nada nue-
vo, ni exclusivo de este medio cultural; pero en relacion con la in-
formacidn en general y con la dinamica critica de la cultura (am-
bas de gran pobreza en México), la ‘“‘camarilla’ se vuelve un fené-
meno de impedimento de la libre expresion. No sdlo porque con-
vierte a los lideres de esos grupos en personajes, en escala ridicula,
casi intocables, sino porque resulta en una carencia danina de me-
moria cultural. Precisamente porque la oposicion ideologica fun-
ciona sOlo como una complicidad formal en el ejercigio de la cri-
tica, la creacidén de una verdadera conciencia de tradicion se vuel-
ve imposible. Y de esa manera también la distancia frente al ‘“Prin-
cipe-Pasado’’ tiene que sufrir las consecuencias de la censura: por
un lado, se impide que nuestros distintos productos culturales ope-
ren activamente en el presente, y, por otro lado, cualquier critica
de ese pasado tiene que respetar, por dura que sea, la des-integra-
cion, la des-articulacidon de la obra o del personaje analizado (co-
mo ha sucedido, por ejemplo, en las visiones criticas de Alfonso
Reyes, o de los Contemporaneos). S6lo Octavio Paz, paradodjica-
mente, se ha permitido hacerlo con Lopez Velarde y, recientemen-
te, con Sor Juana.

Como un circulo vicioso, esta falta de memoria cultural im-
pide la renovacién critica basada en una tradicion (que no sabe-
mos, es cierto, si existe, para comenzar por alli) al mismo tiempo
que la falta de ejercicio critico sigue desintegrando nuestro pasado
cultural y permitiendo la consolidacion de ‘‘camarillas” que no
tienen, por lo menos, un proyecto cultural explicito, ya no diga-
mos verosimil. (Aunque en este caso valdria mas que declararan
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su incredulidad ante la posibilidad de tener una tradicion y un pro-
yecto cuiturales).

Todo queda de nuevo preso de la relatividad: ;Qué actitud
se puede tener, personalmente, ante estos hechos, y como conce-
bir y ejercer la expresion en tanto libertad, y la libertad en tanto
conocimiento de nuestra realidad?

Todos los argumentos anteriores se refieren a niveles sociales
que conforman mi ambito de accidn, pero que no me atanien di-
rectamente como tales: no soy periodista, no soy historiador, no
soy socidlogo. Me dedico a traducir lo que sé en las formas y en
el lenguaje de la ficcion y la poesia (y cada vez menos en los del
ensayo, salvo en ocasiones como ésta). Desde esta perspectiva gqué
actitud, repito, se puede tomar ante los hechos anteriores, o, me-
jor dicho, de qué manera condicionan mi ejercicio mas vital?

La primera conclusién, nada tedrica, por lo demas, es que la
literatura no puede suplir las ausencias de la historia. Estrictamen-
te hablando, ésta no es una conclusidon, sino una realidad ineludi-
ble en el momento mismo de la escritura. Para conocer el horror
de Tlatelolco nada puede sustituir el testimonio colectivo de sus
testigos, recogido en el libro magistral de Elena Poniatowska, La
noche de Tlatelolco.

Otro resultado es que la carencia historica delega entonces,
en la literatura, una “misién” mas importante que la testimonial:
la articulacion, en funcién de su comprension, de lo que conoce-
mos y de lo que hace posible que el Poder y la corrupcién nos es-
camoteen la posibilidad de una realidad total. Si la literatura tes-
timonial quiere contrarrestar la debilidad de la informacion, la
parcialidad del conocimiento que nos permite el Poder de lo que
somos, hay otra literatura que trata de fundarse, no en la historia
anecdotica, sino en las articulaciones historicas, en los mecanismos
que hacen, por ejemplo, de un personaje moral un personaje irre-
levante, si no se encuentra iluminado por una visién historica. Esta
“novela historica’’ abandona el dambito de la cronica y trata de
imaginar el movimiento de la historia: de proyectar en imagenes
aquello que nos permita comprender dénde, coOmo vivimos. Esta
“historia’ renuncia a la exhaustividad del saber, a las “razones se-
veras del conocimiento”, y prefiere “‘calcar’® la disposicion de las
tendencias, de las fuerzas, de las intensidades sociales. Esta novela
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es ideoldgica, no por su contenido, sino por la articulacién de sus
silencios y de sus secuencias, mas por lo que no saben decir los
personajes que por lo que tratan de decir mas o menos coherente-
mente. Al margen del testimonio que confia ain en la posibilidad
de llenar los huecos de nuestra historia, comienza a proliferar la
novela de ‘“‘intensidades’, de impotencia ante la posibilidad de
transcribir nuestras impotencias, pero decisiva en su conviccidon de
que la realidad tiene un sentido elusivo que, si es posible atraparlo,
debe ser aprehendido dejandose llevar por las articulaciones, por
las falanges, por los goznes de los hechos y no por los contenidos,
y a veces ni siquiera por los hechos mismos, sino por lo que permi-
te la secuencia de dos hechos aparentemente inconexos: ‘“Confian-
za en muchos, pero ya no en uno/en el cauce, jamas en la corrien-
te/...en el destino, no en el dado de oro”, decia Vallejo, y esta
nueva novela parece seguir su consejo.

Pienso en novelas descifradoras de nuestra realidad, como
Palinuro de México, de Fernando del Paso; Pretexta, de Federico
Campbell; Sastrerias, de Samuel Walter Medina...: no es una co-
rriente, ni un estilo; en este tipo de sensibilidad no puede haber
corrientes, hay cauces; no hay estilos, hay formas de silencio.
Crean estas novelas, la primera, gracias a su indagacién del cuerpo;
la segunda, a su desmenuzamiento de la sombra policiaca; la terce-
ra, a su pluralidad radical; crean un silencio propio, particular, que
1o niega otros silencios y mucho menos trata de negar el silencio
del Poder; todo lo contrario: la distancia aqui no es una distancia
de consejeros, sino una distancia de soledad gregaria, numerosa,
autoénoma, solipsista casi: ‘“Confianza en la ventana, no en la puer-
ta/... y en ti sblo, en ti sélo, en ti s6lo”. Como si cada “t4” fue-
ra un “td” distinto...

La (nica libertad absoluta que defiende la literatura mexi-
cana actual, seria la del silencio enriquecido con las connotaciones
de los silencios de sus personajes ficticios, con los silencios de sus
hechos narrados.

En su campafia presidencial, en 1963, Diaz Ordaz declar6:

“En Meéxico existen todas las libertades, menos una: la libertad

para acabar con todas las demds libertades. Nadie tiene fuero con-
“ tra México”. )
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Entre la acumulacidn retorica, esta frase se distingue simbo-
licamente: en manos del Poder esa unica prohibicién es totaliza-
dora. Y la literatura sdlo aspira modestamente a apropiarse de ella,
pero sin aspiracion de dominar: para los dominados, la libertad de
acabar con todas las libertades es la libertad absoluta, “la ventana,
no la puerta”. Inventar a México, fundamentarlo, cimentarlo, darle
su sentido mitico, darle validez histdrica, representa negarse ese
fuero que niega la retotica oficial. Por el contrario, la nueva fic-
cién mexicana tiene fuero contra México, porque ese México pro-
tegido por la retdrica oficial no existe. En este sentido, la literatu-
ra mexicana a la que aludo, no busca el poder, y, por lo tanto, no
esta “‘con” los dominados en el sentido en que lo exigiria una or-
todoxa preceptiva literaria de izquierda; pero esta en los procesos
de dominacion para descubrirlos y hacerlos comprensibles.

La trampa en que cay$ aquel poeta de la época de Adriano,
en la anécdota de Aclianus Spartanus, consistia en creer que podia
vencer con la excelencia en ‘su disciplina los alcances del Poder;
pero el Poder es versatil y doblega todas las excelencias de los dis-
cursos que entiende con sélo quererlo, con su voluntad de domi-
nio. Lo que no entiende, en el plano del discurso, es la indiferen-
cia ante la voluntad de poder: estas novelas no ofrecen, pues, un
lenguaje comprensible al poder, ni tratan de lograr una excelencia
en un nivel abarcable por la infalibilidad del Mando supremo o de
los intereses supremos de una Idea.

Y lo que hace la literatura, lo hacen también muchos grupos
marginados que practican conscientemente esa actitud, lejos de las
teorias y de los metalenguajes como éste, que pecan muchas ve-
ces, como éste quizas peque, de ingenuidad, porque la autopsia de
los mecanismos de corrupcidn en la libertad de expresién s6lo nos
revela la ausencia de 6rganos.

San Juan, Puerto Rico
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ESCRITURA., V. 10, Caracas, julio-diciembre 1980

NOCTURNO Y CUERPO EN “NOCTURNO MIEDO”
DE XAVIER VILLAURRUTIA

RoBerT0 ECHAVARREN

NOCTURNO MIEDO

Todo en la noche vive una duda secreta:

el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.
Inméviles dormidos o despiertos sonambulos
nada podemos contra la secreta ansiedad.

Y no basta cerrar los ojos en la sombra

ni hundirlos en el suefio para ya no mirar,
porque en la dura sombra y en la gruta del sueno
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.

Entonces, con el paso de un dormido despierto,
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.
La noche vierte sobre nosotros su misterio,

y algo nos dice que morir es despertar.

.Y quién entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, livido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo de no ser sino un cuerpo vacio

que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,
y la angustia de verse fuera de si, viviendo,

y la duda de ser o no ser realidad.

Los dos primeros “Nocturnos®, o poemas, de Nostalgia de la
muerte (Buenos Aires, Sur, 1938),! empiezan con casi las mismas
palabras: ‘“Todo lo que la noche / (dibuja con su mano / de som-

1. Xavier Villaurrutia. Otras ediciones. México, Ediciones Mictlin, 1946;
incluido en Obras, México, Fondo de Cultura Econdémica, Col. Letras
Mexicanas, 1953.
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bra)”, dice el primer “Nocturno”, y el segundo (o “Nocturno mie-
do”): “Todo en la noche (vive una vida secreta)”. El primer poe-
ma es de ritmo rapido, y metro heptasilabo predominante con
mezcla de algunos penta, tetra y trisilabos. El metro de “Nocturno
miedo” es alejandrino, enlentecido en algunos casos por una mar-
cada cesura entre dos hemistiquios. El primer poema tematiza un
deseo, el segundo una duda. He aqui una enardecida estrofa del
primero: “Todo lo que el deseo / unta en mis labios: / la dulzura
sofiada / de un contacto, / el sabido sabor / de la saliva’. El tono
del segundo poema, en cambio, es vacilante, lento y aterrado. Pe-
ro ambos, como dije, empiezan con casi las mismas palabras: “To-
do lo que la noche”; “Todo en la noche™.

El primer “Nocturno” termina con un distico paraddjico:
“(Todo... [/ vive en mis ojos muertos, / muere en mis labios du-
ros”. La oposicion entre vive y muere queda irresuelta: ;qué es de-
cisivo, el vivir en los ojos, o el morir en los labios? Ademas, ;como
vive todo en los ojos muertos? “Nocturno miedo” asume esta pa-
radoja final del primer poema en la duda que ya se menciona en
el primer verso: “Todo en la noche vive una duda secreta”. Enel
primer poema, en relacién a todo, la noche es agente (“Todo lo
que la noche / dibuja con su mano / de sombra’). En el segundo,
la noche es lugar o marco de la accidn, mientras que todo es el su-
jeto de vive una duda (‘“‘todo en la noche vive una duda secreta”).
En el primer poema, lo que la noche dibuje también es ocultado
por ella, ya que su mano es de sombra. En el segundo todo lo que
alli vive (todo lo que alli se totaliza) resulta suspendido (por no
decir cancelado) por la duda.

La duda (“una duda secreta’), como la noche, funciona co-
mo marco de todo lo que vive en la noche. La puesta en escena
nocturna es una puesta en duda. La experiencia nocturna consiste
en una puesta en duda. La duda es el criterio logico-categorial de
consistencia de la experiencia o vida de todo en la noche.

La duda, como criterio logico-categorial de consistencia de
la experiencia nocturna, enmarca las dos parejas de elementos que
en el segundo verso detallan la composicion de todo: “‘el silencio
y el ruido, el tiempo y el lugar”. Cada hemistiquio del bimembre
encierra una oposicion. Cada término de la primera pareja (silen- .
cio y ruido) se define mediante la negacion del otro. Los términos
de la segunda pareja (tiempo y lugar) se oponen (si oposicién hay)
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indirectamente. La duda, como consistencia logico-categorial de
la experiencia de todo en la noche, enmarca las dos parejas de ele-
mentos. La experiencia cuya consistencia es la duda no supone, en
¢l poema, un sujeto exterior al enmarcamiento y que lo preceda
logicamente. Todo punto de vista, en la experiencia que constituye
el poema, es contingente, como lo es —y esto se vera mas adelan-
te— todo objeto particularizado de la representacion.

La duda, como criterio logico-categorial de consistencia, en-
marca a todo. Nada genérico o particular es cierto o externo, o an-
terior logicamente a la puesta en duda.

La alternancia de la primera pareja (o silencio o ruido) mar-
ca el aspecto diacrénico en la concurrencia simultanea de la segun-
da (un tiempo y un lugar). Por otra parte, la alternancia de silen-
cio y ruido implica una articulacion significante, ejemplarizada,
para el lector del poema, por la alternancia entre ritmos sonoros,
pausas y cesuras, en la configuracion de los versos y las estrofas.
De modo que el material enmarcado por la duda (como criterio de
consistencia logico-categorial de la experiencia nocturna) esta es-
tructurado a la vez por la forma significante (alternancia de silen-
cio y ruido) y por la forma de la sensibilidad (tiempo y lugar).?

Pero entonces la experiencia nocturna consiste en una dudosa lec-
tura de todo por todo.

2. Segiin la “Estética trascendental’ de la Critica de la razén pura, de

Kant, la exposicidn trascendental considera al espacio y al tiempo co-
mo “formas de la sensibilidad’ o del ‘“‘caracter subjetivo de los sentidos
en general’”’. Tanto el sentido externo como el interno nos dan, en tan-
to formas de nuestra sensibilidad, el aspecto fenoménico O representati-
vo de nuestra experiencia: ‘‘La representacién de un cuerpo en la in-
tuicion no contiene absolutamente nada que pueda pertenecer a un ob-
jeto en si mismo, sino simplemente el fendmeno de algo y el modo se-
gon el cual ese algo nos afecta. Esta receptividad de nuestra facultad
cognoscitiva se llama sensibilidad y es completamente distinta del co-
nocimiento del objeto en si mismo, aun en el caso de que pudiera pe-
netrarse hasta el fondo de dicho fendmeno’ (cito la traduccion de Pe-
dro Ribas, Madrid: Alfaguara, 1978, pp. 83-84). Y méas adelante: ‘‘(L)a
lluvia (...) es la cosa en sf (...) si entendemos la lluvia en sentido pura-
mente fisico, es decir, como algo que pertenece a la experiencia gene-
ral y que, sea cual sea su posicion respecto de los sentidos, se halla de-
terminado en la intuicién asf y no de otro modo. Pero si tomamos este
elemento empirico en general y preguntamos, sin atender a su acuerdo
o desacuerdo con el sentido de cada hombre, si tal elemento representa
también un objeto en si mismo (no las gotas de lluvia, ya que éstas, en
cuanto fendmenos, son ya objetos empiricos), la pregunta sobre la rela-
cion que la representacion guarde con el objeto se convierte en trascen-
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La noche, en el poema, nombra al marco (‘“‘todo ern la no-
che’) concebido en su cardcter mas general, especificado por otra
parte en tres aspectos: la duda como marco logico-categorial, el
silencio y el ruido como marco significante (que se ejemplifica en
articulacion fonética, si se toman en cuenta los versos del poema),
y el espacio-tiempo como marco de la sensibilidad. Mas que ele-
mentos enmarcados por la puesta en duda, silencio y ruido, tiem-
po y lugar, constituyen los aspectos formal-significante y formal-
sensible del enmarcamiento.

.Y qué es entonces lo que constituye el contenido de repre-
sentacion de ese triple marco nocturno? Seglin el tercer y cuarto
versos (que cierran la primera estrofa), lo enmarcado seria un
nosotros sobreentendido, pronombre que representa al sujeto gra-
matical de la frase: “Inmoviles dormidos o despiertos sonambulos/
nada podemos contra la secreta ansiedad”. No se trata, en la for-
ma verbal plural de la frase, de un yo sino de un nosotros lirico. La
noche, la duda, enmarcan, dan consistencia, ;a qué silencio, a qué
ruido, a qué tiempo, a qué lugar, de qué nosotros? El sujeto lirico
se ha generalizado ya que el marco es general, o sea, que incluye a
todo y a todos. El marco general constituye una condicion basica,
constitutiva, de la emergencia de (todo) sujeto lirico en el poema.
Notese que, al situar a un nosotros en funcidén protagdnica, el lec-
tor resulta incluido (tanto como el poeta). El marco nocturno tam-
bién absorbe o incluye la instancia de lectura.

Ni como protagonista ni como lector, el conjunto de los in-
dividuos (o hablantes) procede con lucidez (salvo limitada), ya que
nosotros somos o estamos “inmoviles dormidos o despiertos so-
nambulos”. El verso bimembre plantea una alternativa de dos com-

dental, y no solamente esas gotas son simples fendmenos, sino que in-
cluso su figura redonda, incluso el espacio en que caen, no son nada en
si mismos, sino simples modificaciones o fundamentos de nuestra in-
tuicidon sensible. Pero el objeto trascendental permanece desconocido
por nosotros” (pp. 84-85).

Tratar bajo esta consideracién al *tiempo y el lugar’” nombrados en la
primera estrofa del poema de Villaurrutia no me parece forzar sino pre-
cisar {tentativamente) una lectura. “Nocturno miedo’, al tematizar la
duda, implica una resonancia de tradicién filosdfica. La duda hiperbéli-
ca de Descartes motiva a Kant una critica de las facultades sensibles e
intelectuales que condicionan nuestra experiencia de hablantes. El
poema, por su parte, confiere a la duda el tono patético de una conco-
mitante ansiedad.
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binaciones equivalentes de términos: lo que tienen en comiin es el

sefialar que en ninguna de las dos circunstancias estamos comple-
tamente despiertos.

Los cuatro términos, separados en dos parejas por la conjun-
cidn disyuntiva, tienen una funcidén preponderantemente adjetival.
El lector sobrevuela los cuatro términos adjetivales del verso y llega
a la pausa verbal sin la apoyatura ‘‘solida” de un sustantivo. ;Qué
somos (en qué tiempo) y ddénde estamos (en qué lugar)? Ningin
sustantivo sefiala aqui 1o que somos o dénde estamos fundamental-
mente. La pausa versal confina o aisla los cuatro adjetivos, la sus-
tancia adjetival del verso, que el lector ha de considerar de nuevo
retrospectivamente una vez llegado al final del verso.

El cuarto verso, ‘‘nada podemos contra la secreta ansiedad”,
establece la verdadera situacién de nosotros bajo la condicion de
la duda. El nosotros, no siendo nada mas que sustancia adjetival,

nada puede. No puede suprimir la ansiedad concomitante, por mas
que trate de mantenerla secreta.

La duda es secreta (primer verso) y la ansiedad es secreta
(cuarto verso). Pero el secreto sefiala el momento inicial de la du-
da, que se vuelve mas publica a lo largo del poema. El ‘“‘nada po-
demos” implica que el secreto, a pesar de nuestra limitada lucidez
(tercer verso), no puede ser completamente ignorado (como nos
gustaria, por suprimir la ansiedad). La ansiedad es el tono emocio-
nal que acormpana a la consistencia basica de esta experiencia noc-
turna (de puesta en duda de todo en todo). La ansiedad puede ser
secreta en tanto la lucidez es limitada. A un aumento de lucidez
corresponde un aumento de ansiedad. El sujeto protagdnico que
incluye al lector (nosotros) no es agente en el proceso del poema
(“nada podemos’’), ya que no es el sujeto quien enmarca a un obje-
to cualquiera en un marco de duda, sino que todo sujeto emerge
en primera instancia como enmarcado por la duda.

He aqui la segunda estrofa:

Y no basta cerrar los ojos en la sombra

ni hundirlos en el suefnio para ya no mirar,
porque en la dura sombra y en la gruta del suefio
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.
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En esta estrofa el nosotros (implicado por el ‘‘nada podemos”
de la estrofa anterior) toma en consideracion hipotéticas alterna-
tivas que le permitan escapar a la ansiedad: o bien cerrar los ojos,
o bien dormirse. Estas alternativas podran ser efectivas sdlo preca-
riamente, ya que ‘“‘en la dura sombra y en la gruta del suefio / la
misma luz nocturna nos vuelve a desvelar’’, es decir, que la ansie-
dad es recurrente (‘“‘nos vuelve”). “Desvelar’’ significa, como dice
Gracian, “a dos luces”: despertar, levantar un velo. El velo se le-
vanta mostrando una segunda luz o luz oximoronica, la ‘‘luz noc-
turna’”. Esta luz oximordnica es lo que recurre en la repeticién de
la ansiedad de que habla el poema: “la misma {...] nos vuelve”.

El oximoron cifra el proceso dialéctico, paraddjico, de la
puesta en duda. Cerrar los parpados no es una alternativa, ya que
su “‘dura sombra’ equivale a la noche y su experiencia de consis-
tencia dudosa. Pero el tomar en cuenta esta alternativa constituye
un paso en el desarrollo o despliegue de la puesta en duda, ya que
manifiesta mas completamente lo que tiene de inevitable. Si inter-
pretiramos restrictivamente el primer verso del poema, podriamos
pensar que alude a una noche exterior, mientras que de acuerdo a
la alternativa mencionada en esta estrofa resulta que la noche inte-
rior o de dentro de los parpados equivale —en su consistencia du-
dosa y su ansiedad concomitante— a la noche exterior. Por otra
parte, el “‘suefio” también significa “‘a dos luces”: un dormir pre-
cario, un escenario para una representacién onirica, o ‘“‘gruta”.

En el desarrollo del poema, en las hipotéticas posibilidades
que explora, s¢ manifiestan una serie de equivalencias (por ejem-
plo: es equivalente abrir los ojos, 0 cerrarlos, o dormir, porque en
cualquiera de estos tres casos la “luz nocturna’ irrumpira para des-
velarnos y hacer patente la secreta duda y la secreta ansiedad).

La yuxtaposicion oximoronica cifra el desarrollo dialéctico,
paraddjico, del poema. Los contrarios resultan paradodjicamente
equivalentes, como se ve en la tercera estrofa:

Entonces, con el paso de un dormido despierto,
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.

La noche vierte sobre nosotros su misterio,

¥ algo nos dice que morir es despertar.

En el tercer verso de la primera estrofa, el lector debia sobre-
volar cuatro adjetivos (“inmadviles dormidos o despiertos sondmbu-
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los”). Aqui, al particularizarse el sujeto general (nosotros) en un
simil, lo plural del pronombre se vuelve singular y la sarta de adje-
tivos se corta por la mitad: ‘‘con el paso de un dormido despierto”.
El simil es, pues, un modelo reducido —singularizado— de la situa-
cion general del nosotros. Curiosamente el nivel metonimico del
poema corresponde al nosotros general, por lo cual toda singulari-
zacion resulta un movimiento metaférico. La generalidad del nos-
otros cae bajo la universalidad de la duda, de modo que toda sin-
gularizacion metaforica no hace mas que ejemplificar o ilustrar la
situacion del nosotros bajo la duda.

El segundo verso del simil, “‘sin rumbo y sin objeto nos echa-
mos-a andar’’, repite la preposicion sin en el primer hemistiquio
para que después de una leve censura resulte absurda la marcha in-
evitable. Tanto un rumbo determinado como un objeto determi-
nado suponen que los contrarios no son equivalentes. Aqui no hay
posibilidad de determinar ni el rumbo ni el objeto dado que el oxi-
moron (“luz nocturna”) como el juicio paraddjico del final de la
tercera estrofa —“morir es despertar’’— consagran la equivalencia
de los contrarios. El despertar de este verso no es pasar meramente
del suefio a la vigilia, sino pasar de la vida a 1a muerte.

El poema es un proceso de amplificacion, acentuacion y pu-
blicacion de la duda (gque comienza siendo secreta). Tanto abarca
la duda que abarca la vida entera: la salida de la duda es una hiper-
bolica salida a la muerte. Estar viviendo es estar semidormido, al-
canzar la lucidez (“‘despertar’’) implica franquear el pasaje entre
vida y muerte. Morir (entendido como despertar) resulta la Gnica
alternativa para sobrepasar la duda y la ansiedad concomitante.
Entonces, paraddjicamente, el mayor motivo de ansiedad (morir)
es, a la vez, la (nica alternativa frente a la duda y la ansiedad.

En la noche del poema, el Gnico criterio de consistencia logi-
co-categorial posible es la duda. El sobrepasar ese marco de duda
(a través de un despertar que es morir) implica también, a la ver-
dad, un sobrepasar el sentido (o consistencia logico-categorial du-
dosa) de esta vida. Sobrepasar la duda (a través del morir) es abo-
carse a un real sin sentido.

En el poema; el sujeto general (nosotros) no es el duenio de,
ni controla, el enunciado. El sujeto no enuncia, sino que es enun-
ciado en un marco de duda. El agente de enunciacion resulta des-
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conocido (en el poema anterior la noche misma es figurada como
agente, ya que “dibuja”). Pero ese agente no sblo es desconocido
sino que ademas resulta despersonalizado: “algo nos dice”. Por
eso el juicio paradojico “despertar es morir”, lejos de estar justifi-
cado para el nosotros, constituye un mensaje extrano, que llega des-
de otro lado, y que es meramente consignado por la escucha de
nosotros.

La cuarta y quinta estrofas completan el desarrollo, en sus
variaciones, de la particularizacion o singularizacion de nosotros
a través del simil. He aqui la cuarta:

Y quién entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, livido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

En la estrofa anterior, ese “algo’” que ‘‘nos dice que despertar
es morir”, ;desde qué lado habla, desde la vida o desde la muerte?
La paradoja, que manifiesta la equivalencia de los contrarios, esta-
blece una situacion ambigua bajo el marco de la duda. El marco de
la noche, el marco de la duda, se ven ilustrados en la cuarta estrofa
por el marco del espejo (“en el muro, livido espejo de soledad™)
por donde pasa o circula una imagen singularizada que seria la ima-
gen propia.

El simil de esta estrofa ha sido montado (enmarcado) en una
pregunta retorica: “;Y quién (...) no se ha visto...?”. Ya que la pre-
gunta supone una respuesta (todos se han visto), la pregunta del
enunciado figura una respuesta en la enunciacion. El poema, a tra-
vés del oximoron, la paradoja, el simil singularizante y la pregunta
retorica responde por la universalidad de la duda.

La cuarta estrofa establece una escenografia de que el poema
carecia hasta entonces. (La “gruta del suenio”, en la segunda estro-
fa, establecia, como la noche misma un escenario de la duda mas
que una escenografia). A través del simil de esta estrofa, como en
el caso de la tercera estrofa, el nosotros general resulta singulariza-
do en “quién'’. Pero, ademas, el escenario nocturno resulta parti-
cularizado en un paisaje ciudadano.

El simil es un modelo reducido del nosotros general; su tér-
mino predicativo es singular (“‘quién”) o particularizado (‘‘entre
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las sombras de una calle desierta, / en el muro, livido espejo de
soledad’’). Toda imagen (singular o particularizada) que el nosotros
general pueda considerar como propia llega a via de ejemplo a tra-
vés de un simil en el poema. Al llegar a via de ejemplo, esa imagen
es a la vez propia y contingente.

Al ser descrito directamente el nosotros general se reducia a
sustancia adjetival (“inmoviles dormidos o despiertos sonambu-
los”); al ser ejemplarizado a través del simil, el nosotros obtiene
una imagen propia que es, sin embargo, a la vez, contingente, sus-
tituible. A la indeterminacion del nosotros corresponde la contin-
gencia de la propia imagen. El simil, como dispositivo de singulari-
zacion, entrega al nosotros unaimagen que precisamente, por llegar

a via de ejemplo, no resulta cabal, propia, sino mas bien extrana,
alienada.

La “duda mortal”’, que nosotros experimenta al ver avanzar
(segin el simil de la cuarta estrofa) la imagen propia —y alienada—

atravesando el espejo, es desarrollada o explicada en la quinta es-
trofa:

El miedo de no ser sino un cuerpo vacfo

que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,
y la angustia de verse fuera de'si, viviendo,

y la duda de ser o no ser realidad.?

3. *“'Nocturno miedo” puede ser leido como un remake o transformacion
del iltimo poema de Cantos de vida y esperanza, de Rubén Dario, titu-
lado “‘Lo fatal’. Si, con respecto al patetismo, encontramos en ‘‘Noc-
turno miedo’ las expresiones de ‘‘ansiedad’’, “miedo’, “angustia’ y
“duda mortal’’, en “Lo fatal'’ leemos: “‘no hay dolor méis grande que
el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida consciente'’; o
bien: “el temor de haber sido y un futuro terror’’; o bien: ‘el espanto
seguro de estar mafana muerto’’; o bien: “el sufrir por la vida y por la
sombra y por / lo que no conocemos y apenas sospechamos”, A la luci-
dez del despertar, en “Nocturno miede’, es comparable ‘‘la vida cons-
ciente” en ‘Lo fatal”; al “‘sin rumbo y sin objeto nos echamos andar”
{(junto con “la duda de ser o no ser realidad’), en Nocturno miedo”, es
comparable o bien el “‘ser, ¥y no saber nada, y ser sin rumbo cierto”, de
“Lo fatal”; o bien el *'no saber adonde vamos { ni de dénde venimos”,
del mismo poema. En las dos composiciones el verso es alejandrino, lo
cual establece una semejanza ritmica que refuerza la continuidad de to-
no entre ambos poemas. Pero de un poema a otro la problemética se ha
desplazado. Mientras que en el poema de Dario vida y muerte ocupan po-
siciones sucesivas y excluyentes en el tiempo (como se ve en varios ver-
s0s, como por ejemplo en ‘el temor de haber sido y un futuro terror”),
en el poema de Villaurrutia vivir y morir son términos simultineos en el
conjunto de relaciones que mediatizan la experiencia, como sugieren las
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Las tres (ltimas estrofas presentan cada una una variacion del
término singularizado en relacion al nosotros genérico: en la terce-
ra estrofa el término es urn (‘“‘entonces, con el paso de un dormido
despierto™); en la cuarta es quién (‘‘;Y quién...?); en la quinta es
alguien, yo, otro (*que alguien, yo mismo o cualquier otro...”"). Si
el nosotros, a partir de la singularizacién del simil, es “un dormido
despierto”, la pregunta de la cuarta estrofa busca identificarlo
—"“quién’— pero se trata de una pregunta retdrica (por ser pre-
gunta retorica, la interrogacion del enunciado se lee como una
respuesta de la enunciacion: nadie). La quinta estrofa manifiesta
la falsedad de cualquier identificacion (de cualquier apropiacion)
de la imagen alienada que figura como término singularizado del
simil de nosotros.

Sin embargo, solo aqui aparece yo como término singulariza-
do de nosotros. Aqui es donde la duda acerca de quién es nosotros
alcanza su culminacion. La propia imagen (alienada en su pasaje es-
pecular) es la que precariamente puede ocupar yo, es decir, que en
el marco de la duda yo adviene como identificado a una imagen
que no es la suya, ya que “alguien, yo mismo o cualquier otro, [la]

puede ocupar”.

La imagen —ejemplar, variable, alienada— o término singulari-
zado/particularizado del simil, aparece ahora como “cuerpo va-
cio”. El “cuerpo vacio” resulta —precaria y equivocamente— ocu-
pado por un sujeto o nosotros general, cuya Unica imagen posible,
sin embargo, llega efectivamente como término de un simil, llega
a través del fugaz espejo a via de ejemplo o pasajera ilustracion. El
“miedo, angustia, duda mortal” (cuarta estrofa) vienen del ‘“‘verse
(el rosotros general) fuera de si, viviendo” —en un *‘cuerpo vacio”,
en una imagen muerta que sirve a la circulacion general del senti-
do. Lo real del sujeto no le viene de su imagen singularizada, sino
del sinsentido de un vivir en la imagen muerta.

El nosotros generalizado inviste en la imagen muerta la carga
de un reconocimiento instantaneo, pero no menos fallido de esa
imagen: “‘el miedo de no ser sino un cuerpo vacio / (...) / y la an-

siguientes expresiones: “duda mortal”; “el miedo de no ser sino un cuer-
po vacio”, y ‘‘la angustia de verse fuera de si, viviendo’’. En “Lo fatal”
la concepcidn sucesiva de vida y muerte disimula el oximoron y la para-
doja. En “Nocturno micdo’, en cambio, resultan articulados abierta-

mente.
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gustia de verse fuera de si, viviendo, / y la duda de ser o no ser
realidad”. El poema funda la comunidad de un decir de la expe-
riencia que consiste en la duda. De secreta, ésta pasa a pablica (el
poema la publica). Segin la quinta estrofa, la duda concierne al
“cuerpo vacio”, término singularizado. Lo que se pone en duda
es la relacion entre *‘cuerpo” y “yo” —términos singularizados—
y entre el nosotros general o indeterminado y todos los términos
singularizados. Se pone en duda la relacion o mediacidon de todo
en todo (“todo en la noche vive una duda secreta’). En el proceso
de la representacion, la muerte no esta donde se pensaba que esta-
ba (fuera), sino donde se pensaba que no estaba (dentro), en la
imagen externalizada, que manifiesta su alienacion, pero que, sin
embargo, es la Unica que el nosotros general ha de tomar como
propia.
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ESCRITURA, V. 10, Caracas, julio-diciembre 1980

LA ESCRITURA COMO ACTO SIMBOLICO
EN TERRA NOSTRA Y YO EL SUPREMO

GEORGE YUDICE

En este trabajo me propongo estudiar la relacioén entre la es-
tructura de un texto y el(los) acto(s) simbélico(s) que ese texto
vehiculiza. Debe aclararse desde un principio que no se trata, aqui,
de una correlacion “sociologica’ entre una “forma superestructu-
ral” y su ‘‘agencia determinadora infraestructural”; ni el texto ni
su acto simbélico ni el contexto en que se producen ambos pueden
considerarse entidades dadas. El critico tiene que construir un mo-
delo tedrico que dé cuenta de la formulacidon de dichas entidades.

Al decir que el texto vehiculiza actos simbélicos no deseo sus-
cribir la teoria de los “‘speech acts’ formulada por J. L. Austiny
elaborada por John Searle, Jiirgen Habermas y otros,' puesio que
esta version tropieza en el escollo teérico de la intencionalidad; Se
da por supuesto la intencionalidad de los actos efectuados en el ha-
bla. Y esta intencionalidad, a su vez, presupone, implica, la exis-
tencia de un yo ortopédico cuyos deseos e intenciones son senci-
llamente identificables. Ahora bien, la intencionalidad podria con-
siderarse como el efecto de un deseo de tener una intencionalidad
céntrica que sirva de base para comprender el mundo, interpretar-
lo. Pero este deseo no puede formularse en relacion con un yo or-
topédico. Este deseo no es sino sus “efectos”, los cuales tienen que
comprenderse estructuralmente, de manera parecida a la que em-
pled Freud para dar cuenta del yo: es decir, los “efectos” son pro-
ductos del inconsciente, que como ha dicho Lacan, esta estructu-
rado como el lenguaje. Para la. problematica que tratamos en este

1. J. L. Austin, How To Do Things With Words (Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 1962); John R. Searle, Speech Acts (Cambridge, Cam-

bridge University Press, 1969); Jiirgen Habermas, Communication and
the Evolution of Society (Boston, Beacon Press, 1979).
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trabajo, podria decirse que la estructura narrativa es la mise-en-
scéne del deseo, cuyos efectos —‘intencionalidades’—, son produ-
cidos y analizables en lo que podria llamarse el “inconsciente tex-
tual” o el “inconsciente estructural”’, como lo llama Derrida.?

A nivel inconsciente no hay ni yo, ni contexto, ni intencion,
etc. Hay, al contrario, procesos de construccion de estas entidades;
o seria mejor decir que el inconsciente es esos procesos de cons-
truecion, Cada entidad producida desde este inconsciente textual o
estructural es definida por cuantos conjuntios de procesos cons-

tructivos puedan dar cuenta de ella. Estos conjuntos podrian lla-

marse ‘“‘marcos” (‘‘frames”), puesto que proyectan los contornos
de la comprension.? Asi pues, cada entidad producida tiene tantos
sentidos o identidades o intenciones o contextos, etc., como mar-
cos atribuibles. El modelo es parecido al modelo generativo de la
lingiiistica en tanto que un efecto de ““superficie” tiene tantos sen-
tidos como estructuras “profundas”.?

Dentro de este contexto el efecto que me propongo estudiar
es la escritura, en especial la reescritura de la historia en Terra Nos-
tra de Carlos Fuentes y Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos.®
Dicho objeto (efecto) de estudios es problematico (méas proble-
matico de lo comGn) porque la escritura, no s6lo es un efecto, si-

2. Jacques Derrida, “Limited Inc: ABC", Glyph, 2 (1977).

3. El marco (frame) consiste en los principios organizadores que rigen los

acontecimientos (sociales) y nuestra involucracién en ellos. El marco
organiza nuestra experiencia, permite que se comprenda lo que ocurre
y que ello —las acciones y los acontecimientos— se ajuste, encaje, en
esta comprension. Consiltese Erving Goffman, Frame Analysis: An
Essay on the Organization of Experience (New York, Harper and Row,
1974,
La nocién de frame ha sido elaborada en la investigacion de la inteli-
gencia artificial y la sicologia cognoscitiva, teniendo en cuenta su fun-
cidn en la comprensién de los procesos narrativos, Para su uso en la or-
ganizacion linguiistica, véase: Charles Fillmore, ‘‘Frame Semantics and
the Nature of Language”, Annals of the New York Academy of Scien-
ces (1978) y Teun A. van Dijk, “Context and Cognition: Knowledge
Frames and Speech Act Comprehension”, Journal of Pragmatics, 1
(1977): 211-232.

4. Este modelo, sin embargo, se diferencia del chomskyano en tanto que
no presupone una Ur-estructura innata que limita y restringe la forma-
ciébn de marcos (modelos generativos). En el inconsciente textual se
producen cuantos marcos sean imaginables.

5. Carlos Fuentes, Terra Nostra (Barcelona, Seix Barra] 1975); Augusto
Roa Bastos, Yo el Supremo (México, Siglo XXI, 1974) Toda cita remi-
te a estas ediciones.
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no también un modelo productivo. Es decir, un sector de la eriti-
ca actual se vale de la contemporanea teoria de la escritura, tal co-
mo la han elaborado Barthes, Kristeva, Derrida y otros, para dar
cuenta de coOmo se produce un texto. Los dos textos bajo conside-
racion, sin embargo, proyectan este modelo escriturario como
ideologema que “resuelve” un conflicto ético-estético que, por
afadidura, es tanto acto simbdlico como resolucion estructural.
El resultado es un poco como la cinta de Moebio: el modelo pro-
ductivo que debe dar cuenta del efecto es simultaneamente ese
mismo efecto. Esto se da de manera mucho mas evidente en estos
textos que, digamos, en Cien anos de soledad, o los cuentos de
Borges. En éstos, se esta proponiendo que la escritura trata de sus
propios mecanismos de manifestacion. En Terra Nostra y Yo el
Supremo este “mensaje” aparece ya ideologizado: la critica de los
otros textos ya ha atribuido valor ético a la teoria de la escritura
(v. gr., reacciones celebratorias que suscriben las posibilidades de
liberacion en dicho modelo, reacciones denostadoras que impug-
nan su solipsismo, etc.). Puesto que -ambas novelas proyectan la
escritura como efecto, se puede descubrir distintos marcos al nivel
del inconsciente textual que den cuenta.de su(s) sentido(s) diver-
gente(s). Pero antes de indagar este “inconsciente’ describamos
someramente el efecto —acto(s) simbdlico(s)— proyectado.

LA ESCRITURA COMO ACTO SIMBOLICO

La escritura en Latinoamérica puede concebirse como un ac-
to simbélico (;compensatorio?) de una manera analoga a la que
proponen Marx y Engels en La ideologia alemana para explicar el
desarrollo de la filosofia idealista. Marx y Engels cuentan como
hacia fines de la primera mitad del siglo x1x los idealistas alema-
nes mantienen que se habia llevado a cabo una revolucién (la de-
rrota del sistema hegeliano), comparable a y hasta mas radical que
la Revolucion Francesa. Pero “todo esto debié haber tenido lugar
en el dominio del pensamiento puro”.® Dicha revolucién, pues,
no es sino una mistificacién para los autores de La ideologia ale-
mana. Pero esto no quiere decir que ellos no presupongan otra
comprension de la filosofia alemana a un nivel textual mas “pro-
fundo” (i.e., a nivel del inconsciente textual). Asi pues, nos dicen
que para comprender este fenomeno ‘“hay que observar todo el

6. Karl Marx y Frederick Engels, The German Ideology (Mosci, Progress
Publishers, 1976): 33.
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espectaculo allende las fronteras de Alemania” (GI 34), lo cual
quiere decir el anilisis de ‘“Europa” (i.e., una Europa [muy] limi-
tada a la parte occidental) y sus desarrollos intelectuales en rela-
cion con el avance del capitalismo en Inglaterra, Francia y Ale-
mania.

Los ingleses, habiendo desarrollado una cultura industrial,
pudieron liberar el pensamiento para examinar los procesos eco-
némicos, es decir, formular una teoria econémica. Los franceses,
cuyo desarrollo capitalista estd todavia limitado por fuertes resi-
duos feudales, se encuentra en un conflicto politico que ‘‘engen-
dra” la teoria politica del pensamiento revolucionario. En Alema-
nia, donde la burguesia estd todavia dispersa, sin crear una hege-
monia, no se desarrolla ni una teoria econémica ni una teoria po-
litica. Mas bien, los alemanes, observadores de lo que acontece en
“Europa”, solo formulan un pensamiento que trata de lo que en
Inglaterra y Francia se practica. Asi pues, la filosofia alemana vie-
ne a ser un sustituto de la accion. Si los ingleses desarrollaron una
praxis econdomica y los franceses una praxis politica, los alemanes
practican una filosofia fundada en la autoliberacion del espiritu.
Su discurso, pues, es un acto simbdlico.

Analogamente, el latinoamericano se encuentra en la posicién
de abogar por una revolucion en el discurso puesto que la realidad
no entrana posibilidad de romper la hegemonia estadounidense (o
soviética para algunos). Esta problematica es tan antigua como la
existencia de una conciencia americana; las soluciones, sin embar-
go, son distintas. El programa de Sarmiento era ingresar en el pro-
greso mediante la europeizacidon de América; los modernistas y
vanguardistas (v. gr., Dario y Huidobro) casi se creian europeos,
franceses; los escritores de la “nueva” novela se proponen crear
sus propios modelos de progreso, no en la esfera econémica, tam-
poco en la esfera politica, sino en la esfera literaria:

Pero existe una perspectiva mucho més grave / que los grotescos
politicos en que degeneran los movimientos revolucionarios / : a me-
dida que se agiganta el foso entre el desarrollo geométrico del mundo
tecnocratico y el desarrollo aritmético de nuestras sociedades ancilares,
Latinoamérica se convierte en un mundo prescindible para el imperia-
lismo. Tradicionalmente, hemos sido paises explotados. Pronto, ni esto
seremos: no sera necesario explotarnos, porque la tecnologfa habra po-
dido —en gran medida, lo puede ya— sustituir industrialmente nuestros
ofrecimientos monoproductivos. ;Seremos, entonces, un vasto conti-
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nente de mendigos? ;Serad la nuesira una mano tendida en espera de los
mendrugos de la caridad norteamericana, europea y soviética?...

... Ese cardcter inalcanzable de la vanguardia tecnologica nos obliga
a revisar nuestras nociones sobre el *“‘progreso” y concluir que lo que
hoy pasa por tal —el modelo norteamericano— no es, no se-d ya, no sera
nunca —como el agua y las frutas de Tintalo— nuestro. En la imposible
carrera hacia un imposible miraje, incluso nuestra iengua se vuelve pres-
cindible; no sera el castellano el habla de ese “progreso'; ante él, nues-
tro idioma sblo es una montaha mas de chatarra a la vera de la superca-
rretera, un cementerio de automoviles inservibles.

Pero si los hispanoamericanos somos capaces de crear nuestro pro-
pio modelo del progreso, entonces nuestra lengua es el Ginico vehiculo
capaz de dar forma, de proponer metas, de establecer prioridades, de
elaborar criticas para un estilo de vida determinado: de decir todo lc
que no pueda decirse de otra manera. Creo que se escriben y se segui-
rin escribiendo novelas en Hispanoamérica para que, en el momento de
ganar esa conciencia, contemos con las armas indispensables para be-
ber el agua y comer los frutos de nuestra verdadera identidad.’

Este texto, de 1969, se propone efectuar dicho ‘“‘progreso”
en los términos estructuralistas de los anos sesenta: la Obra abier-
ta de Eco, la Semiologia de Barthes, la Antropologia estructural
de Leévi-Strauss, etc. Segiin el marco interpretativo que elegi al
principio de este trabajo, este libro de Fuentes puede verse como
un acto simbélico de ponerse al dia en la esfera de la teoria lite-
raria. Segin este mismo marco, Terra nostra también me parece
como la expresion del deseo de arrasar, simbolicamente, la hege-
monia imperante y reemplazarla con una nueva hegemonia hispa-
nica o hispanoamericana. Marx y Engels caracterizan la *“‘revolu-
cion”’ filos6fica alemana como una charlataneria que “despierta
en el pecho del ciudadano aleman recto y honrado un fulgor de
sentimiento patriotico...” (GI, 34). Desde su época, sin embargo,
ha habido un cambio de valorizacidn de las acciones simbolicas.
Estas ya no se consideran charlatanerias liberadoras o liberaciones
charlatanas, sino modos de resistencia.

7. Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (México, dJoaquin
Mortiz, 1969): 96-98.

Debe mencionarse la ingenuidad del escritor mexicano al proponer
que los Estados Unidos ya no necesita explotar a los pafses subdesarro-
llados porque ha desarrollado una tecnologia avanzada. Es evidente,
por lo menos hoy, que tanto Norteamérica como Europa pasan por una
crisis industrial que conduce al traslado de la produccidn industrial a
los paises del tercer mundo.
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Propongo, pues, otro marco interpretativo, una teoria de la
resistencia, para analizar el uso de los modelos escriturarios em-
pleados por la nueva novela latinoamericana. Desde esta perspec-
tiva, no hay que recriminar a Fuentes por sus apropiaciones pre-
cipitadas o “misreadings”

If in the earlier book [La nueva novela hispanoamericana] Fuentes
attempled to capitalize too quickly on structuralism, in the more recent
one [Cervantes o la critica de la lectura] Derrida appears to be his latest
discovery. But it is a Derrida too lightly read and adapted to some of
Fuente's old hobby-horses about “original Words” and improbably
mixed with Juan Goytisolo’s recent efforts to draw political blood by
wielding Ameérico Castro’s theories on Spanish history. Fuentes, it
seems Lo me, misses the point completely about both the Quijote and
Finnegan's Wake. There is no rejoicing in origins in those works, but a
gleefu! celebration of their demise. This crucial misunderstanding is at
the core of Terra Nostra, giving it the solemn, massive verbosity of a
funeral rite, not the gaiety of Joyce’s Wake.8

mas bien hay que trazar las condiciones que las hacen posibles. El
problema de esta recriminacion es que —pese al conocimiento agu-
do que tendra este critico del pensamiento derridiano— presupo-
ne una intencionalidad atribuible a un sujeto determinado, es de-
cir, Fuentes. Se presupone que la meta —telos— de este sujeto es
reproducir -a perfecciéon el modelo prestigioso; la actitud del criti-
co es la de un propietario: puesto que conoce mejor a Derrida —es
“propietario’” de su pensamiento— actta como una suerte de pro-
tector de su filosofia. desde esta posicion critica se aprueban cier-
tos textos y se relegan otros al submundo del kitsch o de lo cursi:
mala imitacion de la comodidad prestigiosa. Una teoria de la resis-
tencia, al contrario, no tiene que postular un sujeto ortopédico
con intenciones determinadas. La dindmica que se establece con
los modelos culturales funciona al nivel del inconsciente textual.
Igualmente, los juicios del critico operan en este nivel, donde lo
“‘otro” —otras ideologias, compromisos académicos, etc.—, entran
en juego. El critico es un administrador del texto cultural; hay que
indagar en el inconsciente textual para explicar el “efecto” de
“sus” intenciones.

8. Roberto Gonzilez Echeverria, Resena de Tierra Nostra y Cervantes o
la critica de la lectura, World Literature Today, 52,1 (1978): 84.
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No voy a elaborar aqui una teoria completa de la resistencia.
Baste notar por ahora que, si aceptamos la premisa de que todo
discurso se produce en relacion de otros discursos,’ los mecanis-
mos de defensa que destaca Freud (v.gr., represién, anulacion re-
troactiva, proyeccion, transformacioén en lo contrario, etc.)'® po-
drian servir de modelo para las modalidades intertextuales. Por
consiguiente, la resistencia constaria en esos procesos de produc-
cion del discurso que constituyen el efecto (o quizas varios efectos)
de yo-idad. Claro esta que también hay procesos afirmativos o asi-
miladores que constituyen el efecto de yo-idad; pero lo que me
interesa analizar, por el momento, es la manera en que se ‘“‘sub-
vierten” (mas que afirman) las teorias prestigiosas (prestigiosas por
francesas y novisimas, etc.) que se presuponen en el texto citado.
No es que se estén subvirtiendo conscientemente, o aun que se vul-
garicen porque el escritor mexicano carezca de la capacidad de
“comprenderlas correctamente’” (lo que presupone la critica ci-
tada). Hay que ver el juego de discursos y las estrategias empleadas
para producir el efecto: En un texto donde se aboga por la crea-
cion de una lengua y de un modelo de progreso propios, seria poco
eficaz poner de manifiesto los discursos presupuestos.

Mas que subversion, quizés seria mejor decir que lo que surge
del texto de Fuentes es una lucha por el control de los vehiculos
simbolicos, una lucha que se efectiia en el inconsciente textual de
“su” discurso. Marx y Engels llamaron esta lucha “charlataneria”
en el caso de los filosofos alemanes, creo, al contrario, que aun
cuando haya algo de charlatan en estas luchas-resistencias, también
se expresa una voluntad de poder. Y es precisamente puesta en na-

9. No suscribo aqui el uso metafdrico que hace Lacan del falo para figurar
la alteridad con que todo discurso se relaciona. En primera instancia
porque el falo hace referencia a un orden patriarcal que no creo yo siga
vigente, sino que sirve de fondo metaférico sobre el cual se proyectan
otros discursos hegemonicos; es decir, es “manipulado’ por otros dis-
cursos —v.gr., el discurso consumista. En segunda instancia porque pri-
vilegiar un significante como significante primordial de una carencia
radical es anclar ese sistema significativo a un origen (vacio o no). Fi-
nalmente, el privilegio otorgado a este significante hace dificil analizar
culturas (y épocas histéricas) en las cuales es del todo verosimil pensar
que otros significantes ocupan el lugar primordial de alteridad.

10. Otros mecanismos de defensa: regresion, reaccién formativa, introyec-
cién, vuelta en contra del sujeto, identificacién proyectiva, etc. Véase
J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Vocabulgire de la psychanalyse (Paris:
PUF, 1967).
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rracion de esta voluntad de poder que hermana al Fuentes de Terra
Nostra con los novelistas de los 70 que se dedican a una medita-
cién sobre el poder, vuelven la mirada hacia el pasado como para
exorcizarlo, crearlo de nuevo mediante una reescritura de la histo-
ria. En su estudio de las recientes novelas sobre el dictador hispa-
noamericano —£E! recurso del método, Yo el supremo, El otorio
del patriarca— Angel Rama observa que la figura y la época a que
revierten estas obras, mas que intentar una explicacion de esas figu:
ras y de ese pasado, sirven como una pantalla en que se proyectan
—revestidas— las problematicas de la actualidad. Es decir, debido
a la dificultad de percibir directamente los mecanismos de estas
problematicas, la nueva literatura los asedia ‘‘en su versién prece-
dente, cuando la totalidad de los resortes de un Estado podian ser
aparentemente pulsados por un solo hombre y, por lo tanto, po-
dian ser examinados a través del comportamiento de este hom-
bre”.!! A ese antes mas comprensible también corresponden varias
de las estructuras miticas y escriturarias (la’ ‘“‘critica” de la lectura
de Cervantes) que se reescriben en Terra Nostra, sus significados
sedimentados son reactivados y transformados para explicar o ex-
presar nuevas situaciones. La historia, pues, no es tanto un testi-
monio o un analisis del pasado como una reescritura, un texto-por-
ser-escrito que pretende constituir el presente, expresar lo que po-
dria ser, como diria Fuentes.

Ademas de la indagacion del podér, Terra Nostra y Yo el
supremo se destacan por el uso modelizante de la teorfa de la es-
critura, critica del logocentrismo. Logocentrismo y poder absoluto
van juntos en estas obras. Ambos déspotas ejercen el poder por
medio del soplo autoritario de la voz. Asi, pues, queda vedado to-
do remedo de su discurso, precisamente porque la copia —en espe-
cial la escritura— merma su poder. El pasquin catedralicio que
anuncia la muerte del Supremo es una declaracién de rebeldia,
una burla de su ley, una falsificacién de su autoria y su autoridad.
El Supremo es una encarnacién del Logos platénico y biblico; la
oralidad predomina sobre la escritura:

“Mientras escribo lo que me dicta no puedo agarrar el sentido de las pa-
labras. Ocupado en formar con cuidado las letras de la manera mas uni-
forme y clara posible, se me escapa lo que dicen. En cuanto quiero en-
tender lo que escucho me sale torcido el renglén. Se me traspapelan las

11. Angel Rama, Los dictadores latinoamericanos (México: FCE, 1976).
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palabras, las frases... Ora que si leo el escrito una vez firmado por Su
Excelencia, echada la arenilla a la tinla, me resulta siempre mais claro
que la misma claridad. (41).

Asi como Platon en el Gorgias, el Supremo impugna la retorica por
falsear la verdad y asi contribuir a la corrupcién del pais:

Viejos trucos de la retorica que ahora vuelven a usarse como si fueran
nuevos... Asno-mula tirando de la noria de la escribania del Gobierno.
En papagayo me habrias sido més \til que en fiel de fechos. No eres ni
lo uno ni lo otro. En lugar de trasladar al estado de naturaleza lo que te
dicto, Henas el papel de barrumbadas incomprensibles. Bribonadas ya
escritas por otros. Te alimentas de la carrona de los libros. No has arrui-
nado todavia la tradicion oral s6lo porque es el tinico lenguaje que no se
puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar,'?

En torno de la transgresion de la escritura (que pervierte el sentido
del habla) gira lo que hay de trama en la novela: a partir del en-
cuentro del pasquin en la primera pagina, el fin del texto (y de su
“contenido’) es descifrar la identidad del autor. Y en este arte
exegético es perito el Supremo; ensefia a su amanuense el arte de
la hermenéutica. El pasquin-texto se corta en miles de pedazos
—correspondientes a miles de lecturas posibles— para que todos
los escribientes del pals participen en la busqueda del autor. Pero
el texto mantiene su misterio, su unicidad; es posible que el Su-
premo mismo lo haya engendrado para confundir a sus sabditos.
Cémo lo ha engendrado no se sabe “‘puesto que lo parlante-visible
se destruira con lo escrito” (219).

En Terra Nostra, por contraste, “el Sefior solo da fe de lo que
queda escrito, no de lo visto, no de lo dicho”; solo le basta ‘“‘con-
signar algo al papel para creer que /tiene/ existencia propia” (163-
164). Pero no es él quien escribe. Como el Dios biblico pretende

12. Es también, aparentemente, el caso de El otorio del patriarca, donde
el patriarca no sabe leer ni escribir. Su mando, su autoridad, son todo
pneuma, soplo verbal. Pero, Garcia Marquez subvierte el puesto central
que tiene la voz en la sociedad del patriarca. Asi como en Yo el supre-
nto la escritura constituye una falsificacion —copia, simulacro— segiin
el modelo logocéntrico, en El otorio del patriarca, por medio de la re-
produccion y proyeccion de su voz se logra mermarle el poder, un po-
der cuyo centro, de todas maneras, estd fuera de su dominio, en manos
de extranjeros (236).

El Primer Magistrado en El recurso del método es una suerte de ma-
quina retdrica que parodia los discursos prestigiosos de la metrépoli. Su
poder, pues, depende (aunque desmonta) del discurso del otro.
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absolutizarse en una ‘‘sagrada escritura” mediatizada por su doble-
escribiente Guzman, asi como Dios se valid de Moisés para trans-
mitir su voz inscripta en las lapidas de los diez mandamientos. Lo
inscripto, pues, viene a ser una petrificacién eternizada de la ley
logocéntrica. De ahi, pues, la interdiccidn sobre la escritura: “Si
todos pudiesen escribir a su manera el mismo texto, el texto yano
seria Unico, entonces ya no seria secreto”, es decir, sagrado. E] po-
der tnico de la soberania “se funde /.../ en el privilegio de poseer
el texto Gnico, escrito, norma incambiable que supera y se impone
a la confusa proliferacion de la costumbre” (194).

La divergencia de estas dos novelas en este respecto es muy
instructiva en cuanto a las estrategias (producidas en el inconscien-
te textual) tocante al papel que hace la Historia en ambas. Basica-
mente los dos déspotas toman actitudes opuestas con respecto al
valor de la historia: El Senor desea acumularla en su monumento
morboso, enclaustrarla para poseerla; el Supremo, al contrario, de-
sea liberarla para desmentir a todos los pasquineros-historiadores
que lo vienen difamando a €l y al Paraguay desde su fundacion.
Los historiadores s0lo pueden ser difamadores del pueblo, puesto
que se conciben como individuos que contrastan con la colectivi-
dad, con la soberania que encarna el Supremo:

Hubo épocas en la historia de la humanidad en que el escritor era una
persona sagrada. Escribid los libros sacros. Libros universales. Los eddi-
gos. La épica. Los oriculos. Sentencias inscriptas en las paredes de las
criptas; ejemplos, en los porticos de los templos. No asquerosos pasqui-
nes, Pero en aquelios tiempos el escritor no era un individuo solo; era
un pueblo. Transmitfa sus misterios de edad en edad. Asf fueron escri-
tos los Libros Antiguos. Siempre nuevos. Siempre actuales. Siempre
futuros.

Tienen los libros un destino, pero el destino no tiene ningin libro.
Los propios profetas, sin el puebio del que habfan sido cortados por se-
nal y fabula, no hubieran podido escribir la Biblia. El pueblo griego lla-
mado Homero, compuso la Iliada. Los egipcios y los chinos dictaron
sus historias a escribientes que sonaban ser el pueblo, no a copistas que
estornudaban como tii sobre lo escrito. (74)

Y todavia hay pasquineros que se atreven a presentar la Dictadura Per-
petua como una época tenebrosa, despética y agobiante. Para ellos sf.
Para el pueblo'no. jLa Primera Repiiblica del Sur convertida en Reino
del Terror! jArchifalsarios, felones! ;No les consta, acaso, que ha sido,
por el contrario, la mas justa, la mas pacifica, la mas noble, la de més
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completo bienestar y felicidad, la época de maximo esplendor disfrutada
por el pueblo paraguayo en su conjunto y totalidad, a lo largo de su des-
dichada historia?'” (268-269).

El Supremo, como el compilador que viene a ser su imagen inver-
tida, se propone enderezar la historia, “enriqueciendo su sentido y
su verdad”, rectificar lo que la “historia escrita por publicanos y
falsarios” tiene de pervertido (210).

No entraré en todas las particularidades de la entidad Yo-El-
Supremo, puesto que lo que me concierne aqui es el uso de un mo-
delo escriturario mas que su dilucidacion. Existe ya, en todo caso,
un estudio perspicaz al respecto:!3

La perspectiva adoptada en la novela es la del Dictador visto por €l
mismo, a través de un narrador-protagonista. El sujeto del discurso es,
pues, un “yo’ que en el nivel de las acciones se desdobla en sujeto por-
tador (YO) y objeto ‘dictador’ (EL), cuyo ideologizador mas frecuente
es: SUPREMO: “Yo es El definitivamente, YO-EL-SUPREMO” (p. 450).

Este juego, dirigido a confundir al lector se revela cuando se observa
que el “yo’’ del narrador-protagonista es congruente con la doble ima-
gen YO/EL (sujeto portador/objeto dictedor) y no con el simple YO:

“yo” # YO = YOJEL.

Lo pertinente para mi analisis es que este dispositivo estructural
de la pluralidad de la “entidad” del Supremo es su propia descons-
truccidén. Y esta desconstruccidn estd acompanada por otras (de-
nostaciones, apostillas, notas del compilador, etc.). El Supremo,
que quiso ser una suerte de Mallarmé de la fundacion paraguaya,
termina fracasando, pero no en un triunfante naufragio. Lejos de
corroborar la absolutizacién por medio del azar, el compilador
—una suerte de superyo o conciencia colectiva— se burla parodi-
camente de la abolicién mallarmeana del azar: “Negando el azar
por un anacronismo, de los muchos que empleo en mi batalla con-
tra el tiempo, soy ese personaje fantastico cuyo nombre se arrojan
unas a otras las lavanderas mientras baten montones de ropa lim-
piandola de la suciedad de los cuerpos” (345). En lugar de buscar
el absoluto dentro de los limites del poder central, impuestos por
el modelo logocéntrico, el compilador propone quebrarlo y abrirlo

13. Domingo Miliani, “El dictador, objeto narrativo en Yo, El Supremo™,
Revista de Cri'tica Literaria Latinoamericana, 2,4 (1976): 109-110.
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a una historia colectiva: *“Te convertiste para la gente-muchedum-
bre en una Gran Obscuridad... Mejor que nadie, ti sabias que
mientras la ciudad y sus privilegios dominan sobre la totalidad del’
Comin, la Revolucién no es tal sino su caricatura... Te quedaste a
mitad de camino y no formaste verdaderos dirigentes revoluciona-
rios sino una plaga de secuaces atraillados a tu sombra... No, peque-
fia momia; la verdadera Revolucion no devora a sus hijos” (454).

Yo el supremo, pues, es una desmitificacion y la propuesta de
una Utopia: se derrumba el mito del dictador y se propone lo in-
verso que sdlo existe figurado en el discurso: el compilador. El rec-
tingulo semiodtico que usa Greimas para modernizar la estructura
elemental de la significacion sera inatil para hacer mas comprensi-
ble esta diferencia y luego para contrastarla con la “solucion’ de
la problematica del poder-escritura en Terra Nostra. Sin entrar en

detalles he aqui el modelo greimasiano: término
complejo

MITO
N

\/
UTOPIA

término
neutro

S; ¥ Sz, S; Y s, son contrarios; s; ¥ sy, S; ¥ s, son contradictorios;
S, V Ss, S; ¥ s, mantienen una relacion de implicacion. Este esque-
ma hace posible generar mas de una combinacidon mediatizadora
entre los distintos polos de la significacion. Jameson, siguiendo a
Louis Marin, observa que la conjuncion de s, y s, corresponde a
la resolucion mitica de que habla Lévi-Strauss; la conjuncién de
s, ¥ s; constituye un término neutro que viene a ser el orden uto-
pico.' La reescritura, que es una relectura en Yo el supremo, pues,
es una ‘“resolucion’ utopica de las contradicciones que constitu-

14, Véase:A, J, Greimas y Frangois Rastier, ‘““L’interaction des contraintes
sémiotiques’’, Du sens, (Paris, Seuil, 1970: 135-155; Frederic Jameson,
“Of Islands and Trenches: Naturalization and the Production of Uto-
pian Discourse”, Diacritics (June 1977): 2-21; The Political Uncons-
cious. Narrative as a Socially Symbolic Act (Ithaca: Cornell University
Press, 1981). Louis Marin, Utopiques: jeux d’espaces (Paris, Editions-
de Minuit, 1973).
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yen el texto. El compilador, relector de 20.000 legajos, volimenes,
folletos, periddicos, etc., rehace la historia de un pueblo, en nom-
bre de ese pueblo. Pero esta historia y este pueblo sé6lo existen en
el orden utopico del discurso literario: “...la historia que en ella
debid ser narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los perso-
najes y hechos que figuran en ellos han ganado, por fatalidad del
lenguaje escrito, el derecho a una existencia ficticia y auténoma
al servicio del no menos ficticio y auténomo lector” (467).

AUTOR
SUPREMO = YO /EL

YO slr"""""'"' Zhis, EL
dictar : : escribir
[}
'f !
no escribir --: Jlg- no dictar
NO EL Silgm e m e ——— 1 NO YO
\/
COMPILADOR
. PUEBLO

Al contrario de la resoluciéon mitica, el orden utopico es historico;
en su condicion de doble negacion desconstruye las entidades mi-
tificadas por el discurso. Es decir, al narrar sus propios procesos
narrativos (en esto estriba la alegoria escrituraria del poder del Su-
premo) el texto desmonta el mito para crear sus propias condicio-
nes de posibilidad. Jameson observa que aunque esto parezca un
formalismo desesperado, también entrana su reverso: su compro-
miso con la historia y su desmontaje de la ideologia (mito) que
‘““designa el lugar todavia vacio de una teoria cientifica de la so-
ciedad” (Jameson 1977: 13).

Volvamos ahora a Terra Nostra para construir un modelo de
su acto simbdlico y luego yuxtaponerlo al del texto de Roa Bas-
tos. En el texto de Fuentes la reescritura esta concebida como una
recuperacion del camino que llevaba la historia hispanica cuando
Felipe la encerré en su monumento-mausoleo. La “vuelta” a este
momento tiene una doble importancia: es cuando el destino del
mundo hispanico esti en juego en Europa; también hace referen-
cia al tipo de hispanidad que se implanto en el Nuevo Mundo. Es
decir, tal como existe la historia hispanica solo se cuenta un doble
fracaso: Espafia opta por un orden autoritario, austero, centralis-
ta; el representante de este orden, Cortés, viene a sustituir a Quet-
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su presencia no basta: “mi presencia esta transida por el poder que
represento y el poder me traspasa porque, siendo anterior a mi, en
cierto modo no me pertenece y al pasar por mis manos y mi mira-
da, de mi se aleja y deja de pertenecerme; no basto yo, no basta el
poder, hace falta el decorado, el lugar, el espacio que nos contenga
y nos dé una semblanza de unidad a mi y a mi poder” (349).

Las alusiones lacanianas son, quiza, demasiado obvias (luego
comentaré la funcion de lo demasiado evidente en esta obra); el
Escorial y en especial su centro —la capilla— donde el Sefior se afe-
rra a lo carente de su propia presencia, proporcionan el decorado,
forman una suerte de construccion totémica, corporeizada por él y
su estirpe, desde donde emana la ley simbdlica, la interdiccidon so-
bre el discurso. Pero esta voluntad de poder, esta voluntad de
crearse ex nihilo determina la manera misma en que se subvierte la
ley simbdlica. ley platonica, absolutizante. Desde el centro mismo
del Escorial —imagen concretizadora de la economia del poder— la
madre, la esposa, los artistas e intelectuales cortesanos y otros pro-
yectan una serie de verosimilitudes basadas en el placer, en lo hete-
rogéneo, en las herejias, en lo imaginario, que eluden el mando del
Sefior. Desde los limites de la economia del poder, pues, se pro-
yectan otras economias del deseo —a nivel sexual, artistico y poli-
tico: de ahi el libertinaje-liberacidn sexual, la verosimilitud aristo-
télica representada por los cortesanos (en oposicidn a la ley plato-
nica del Sefior) y las alusiones a la estérica cervantina:

Sobre la matanza / El Senor / construyd su propio poder, gracias al
cual ha podido levantarse este palacio donde tit y yo / Fray Julidn y
Fray Toribio / encontramos amparo para leer estrellas y pintar iconos...
no lo olvides, hermano. Aqui nos salvamos tit y yo de un mundo peli-
groso. ;Qué hubiera sido de nosotros fuera de aqui? ;En qué malha-
dado taller estarias tii tallando cristales, simple jornalero, o yo levantan-
do estiércol en los establos donde naci? Sin el amparo de nuestra sacra
orden y del poder senorial que en este palacio nos acoge como miem-
bros de ella, ;podriamos ti1 y yo pintar y estudiar, fraile?” (307).

Sujetos a esta ley y a estos limites del culto de la muerte, se pro-
duce el arte que se propone subvertirla: “Esta es la ley. Ni tu pin-
tura ni mi ciencia escapan a la norma. Pero la paradoja es que la
crean violandola: la ley subsiste gracias a quienes le oponen la vio-
lenta excepcion de la ciencia y del arte” (309).

Es en el dominio del arte, especialmente la estética o lectura
critica cervantina, que Terra Nostra propone una recuperacion del
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Aqui se ve claramente la diferencia entre la solucion de Terra

Nostra y la de Yo el Supremo. Para éste el orden utdpico es una
construccion de y en el discurso; es decir, constituible en cierta
medida. En Terra Nostra la solucidn parece ser igual pero es lo
opuesto; el “cuerpo sin organos’ que figura tanto en el hermafro-
dita del final como en el supermito hispanico (i.e., son conjuncio-
nes inapresables de opuestos) es una solucion refiida con el modo
derridiano que Fuentes, supuestamente, emplea. Es decir, que este
modelo de la escritura proscribe una solucion trascendente, un re-
torno al origen, una autoidentificacion, o la esquizofrenizacion
promulgada por Deleuze y Guattari.'”” Mientras al final del texto
de Roa Bastos hay una apertura hacia la historia (detenida por la
automitificacién —casi mallarmeana— de YO-EL-SUPREMO), en
la novela de Fuentes el final es un apocaliptico y celebratorio
aborto de la historia: “Estas mirando un traslado del pasado his-
torico a un futuro que carecera de historia” (775).

Podriamos creer, por tanto, que se trata de una vulgarizacion
de un modelo mucho mas complejo de lo que propone Fuentes.
Pero hay que ver las estrategias efectuadas al dislocar el modelo.
Si Terra Nostra opta por una recreacion de origenes es porque se
ha de instalar a la cultura hispanica en esos origenes:

Y obsesivamente, por ser quien eres y de donde eres, te dices que si esto
es asi, ese traslado de pasado tiene que ser el de la menos realizada, la’
mas abortada, la mds latente y anhelante de todas las historias: la de Es-
pana v la Ameérica espanola. Te castigas con una mueca de desprecio
intimo. ¢No podria decir lo mismo un indonesio, un b_irmano, un mau-
ritanio, un palestino, un irlandés, un persa? Idiota: has estado pensan-
do como un enciclopedista de peluca empolvada. ;CoOmo es posible ser
persa? ;Cémo, en efecto, es posible ser mexicano, chileno, peruano?

(175-776).
17. Gilles Deleuze y Félix Guattari, L’Anti-Edipe (Paris, Editions de Mi-
nuit. 1972},
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La respuesta de Roa Bastos a Fuentes podria ser, quiza, la siguien-
te: no es posible establecer una identidad proyectando una mitica
conjuncion de opuestos, un “cuerpo sin 6rganos” que no tiene nin-
gun centro. Roa Bastos también incluye el problema de la subor-
dinacion nacional en su novela: pero la solucién no es un supermi-
to; mas bien es la formacién de una confederacion que es ““una so-
lucion nacionalista a la vez que americanista. Ecuanime. Fraternal.
En el interés de la generalidad. Esto es hablar del porvenir en los
términos mas concretos posibles... Atengamonos a los hechos.
Tendamos con todas nuestras fuerzas a conformar la Confedera-
cion. Mas, yo no veo posible su establecimiento sino por medio
de un proceso verdaderamente popular y revolucionario” (dice el
Supremo, 227-228). Esta confederacidn, que a su vez haria posible
la resistencia a la hegemonia europea, viene a ser en el nivel politi-
co lo que el compilador es en el nivel escriturario. Como se dijo
mas arriba, el modelo escriturario sirve de vehiculo para la expre-
sion, figuracion, de una proposicion utopica. La escritura es el mo-
delo de una “revolucion” que se lleva a cabo en el discurso. En és-
ta se apoya la “revolucion” que podria hacer posible el estableci-
miento de la Confederacion.

Si no se quiere decir que Fuentes ha fracasado en el “inten-
to’ de producir lo que Roa Bastos logra, entonces ;qué ha hecho,
qué ha logrado? Pasemos lista: ;Produce una reescritura? Yo diria
que no. Si la reescritura entrafia una revaluacién de los textos pro-
puestos (y en el caso de Fuentes se trata mas bien de textos muy a
la vista) Terra Nostra no es una reescritura puesto que en ella en-
contramos las ideas de un Américo Castro o de un Leopoldo Zea
(América es la historia) sin modificacion. Por otra parte si, tras-
trueca el modelo derridiano de la escritura. (Es, por tanto, una pa-
rodia? Quizas, pero mas bien en un sentido lugoniano: se acumula
tanto en el texto que rompe sus costuras, se parodia a si mismo
(i.e., su propio discurso). Es, pues, un acto simbdlico que por su
densidad de elementos apropiados y acumulados es resistente por
indigestible. Los textos “obesos’ se parecen mucho a los textos
‘““anoréxicos’’; el cuerpo ‘“intenta” defenderse del otro explotan-
dose a si mismo, explotando hacia afuera o hacia adentro. El texto
de Fuentes logra explotar en ambas direcciones a la vez.
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