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ESCRITURA, V. 10, Caracas, julio-diciembre 1980

LA SEÑAL DE JONAS SOBRE EL PUEBLO MEXICANO

Angel Rama

la piedra que desecharon 
los constructores, 
es ahora la piedra angular.

Salmos, 118, 22.

1. Nacimiento del pueblo mexicano

Apenas transcurrido medio siglo de la ocupación violenta de 
Tenochtitlán, asoma en la sociedad novohispana el rostro de lo que 
habrá de ser el pueblo mexicano.

Con un cierto dejo aristocratizante, se ha pretendido identifi­
car tal rostro con el de los criollos descendientes de conquistado­
res que en el último tercio del siglo xvi transformaron en literatu­
ra su resentimiento y frustración, enarbolando su hidalguía y las 
hazañas de padres o abuelos.1 Pero ni eran todos los criollos (mi­
nuciosamente contados por Dorantes de Carranza,2 no llegaban a 
mil personas) ni compartían los intereses de importantes sectores 
de la población. Al contrario: es justamente en sus escritos donde 
se ofrece, con reprobación y alarma manifiesta, el inicial retrato 
de ese pueblo mexicano que estaba surgiendo desordenadamente 
en los intersticios, frecuentemente ilegales, de una sociedad que 
se disciplinaba, estratificaba e institucionalizaba, bajo la conduc­
ción de la monarquía absoluta, para contribuir ancilarmente al 
proyecto capitalista en curso entonces en Europa.

1. V. José Durand, La transformación social del conquistador, México, Po­
rrúa y Obregón, 1953, 2 Vols., 87 y 95 pp. La visión satírica de esa cla­
se, la ha hecho Fernando Benítez en La vida criolla en el siglo XVI, 
México, El Colegio de México, 1953 .(2a. edición bajo el título Los pri­
meros mexicanos, México, Era, 1962, p. 281).

2. Baltasar Dorantes de Carranza, Sumaria relación de las cosas de la Nue­
va F.spaña, México, Museo Nacional de México, 1902 (paleografía de 
José María de Agrada y Sánchez). 2? edición facsimilar, México, Jesús 
Medina editor, 1970, p. 491.
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Ese retrato nos muestra un previsible rostro degradado que 
no tenemos por qué atribuir, exclusivamente, a la óptica señorial 
que lo dibujaba. Un esfuerzo transculturador de tal magnitud, co­
mo es la forja de un pueblo nuevo a partir de las diversas culturas 
puestas en contacto y los instrumentos y capacidades de un grupo 
social, comporta un alto margen de originalidad que mal podría 
alcanzarse trabajando en los cauces rígidos existentes y aún menos 
en el cauce opositor de los criollos señoriales, empeñados en re­
construir extintos modelos peninsulares que carecían de toda via­
bilidad. Tal originalidad sólo podía alcanzarse gracias a un clima 
de libertad, y presumiblemente éste resultaría más accesible, en la 
época, fuera de los marcos legales, rígidos y ceremoniales, no sólo 
en la “república de españoles’’ sino también en la paralela “repú­
blica de indios”, funcionando por lo tanto fuera de la cúpula de 
valores, dignidades, hábitos, fijados por la cultura conquistadora.

Es probable que ese proceso inventivo se ejecutara impetuo­
samente y con un margen de mayor libertad en los campos por los 
que se expandía la colonización, en las haciendas constituidas en 
centros productivos autónomos, en las regiones mineras y en las 
vastas zonas agrícolas que proveían a los poblados; pero donde se 
lo retrató con abundancia fue en la ciudad de México, ofreciéndo­
senos las primeras instantáneas del demos urbano que, a forcejo­
nes, se abría un espacio propio, disputándoselo, tanto a los indios 
que quedaban por debajo, como a los criollos y españoles que ocu­
paban los estratos superiores. Es comprensible; en la ciudad esta­
ban las autoridades y muchos de los señores que ejercían la comu­
nicación alfabeta, quienes se vieron concernidos, incluso amenaza­
dos, por este imprevisto crecimiento de lo que, en la terminología 
de la época, habría de llamarse la plebe.

Más que una encuadrada clase trabajadora, apareció como lo 
que sólo desde el siglo xa podrá llamarse correctamente un lum- 
penproletariat. Era un grupo marginal, compuesto de mestizos, 
mulatos, negros, blancos pobres y aun extranjeros, toda “gente 
perdida” y malviviente según el parecer unánime de las autorida­
des. Peor aún: “gente sin ley” que carecía de respeto por el orden 
instituido. Medraba astutamente en los niveles bajos de la socie­
dad, desplazando a los indios y ocupando puestos en la interme­
diación comercial, o en el campo libre y siempre renovado de la 
ilegalidad, inventando toda suerte de oficios ocasionales o sirvien-
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do las inconfesas necesidades de los miembros de estratos superio­
res. Eso les permitía sustraerse al pago de tributos, lo que implica­
ba quedar por fuera de los marcos sociales en los que además, mu­
chos de ellos, por razón de sus orígenes, mal podían calzar. Si la 
sociedad los rechazaba y los necesitaba, complementariamente 
ellos vivían dentro de esa sociedad sin integrarse.

Las despectivas descripciones que de la “gente menuda” nos 
ha dejado la clase superior novohispana, son pasibles de relectura 
crítica desde nuestra perspectiva, la cual nos autoriza a descubrir 
sintomáticos rasgos de comportamiento: ante todo, la libertad 
operativa de quienes no se sienten concernidos por el orden vigen­
te, pues no pueden o no quieren aceptarlo; luego, la energía con 
que disputan su espacio propio, sin pararse mucho en los preceptos 
de la ley o de la moral, reiterando codicia, empuje y desaprensión; 
por último, una espontánea imitación del real funcionamiento de 
los estratos superiores, aunque no de sus aparatosas proposiciones 
doctrinales, las que, como ya antes habían hecho los indios, vie­
ron claramente desglosadas de los actos cotidianos de los señores. 
Este típico reconocimiento de la realidad como contradictoria de 
la ideología (el negro que por ser bastardo pudo decir con toda la 
voz que el rey iba desnudo, en el famoso ejemplo del conde Luca- 
nor) estuvo acompañado en ellos, en un grado que no pudieron al­
canzar los indios, de un tenaz esfuerzo imitativo para buscar el 
mismo aprovechamiento que observaban en españoles y criollos 
nobles por debajo de sus declamatorios discursos morales.

Vistas las escasas fuerzas con que contaban y los ambientes 
pobres en que podían funcionar, construyeron una versión carica­
turesca, irrisoria, del modelo que procuraban imitar, en una suerte 
de anticipada “beggan'opera”, donde los mendigos remedan a los 
señores y ponen en evidencia sus acciones descarnadas, pero al mis­
mo tiempo las dotan de una verdad que pulveriza la ornamenta­
ción convencional con que las revisten los seres superiores. Lo fas­
cinante del coloquio XVI de Eslava, “Del Bosque Divino donde 
Dios tiene sus aves y animales”, radica en la construcción paralela 
de dos opuestos ambientes: uno espiritualizado mediante figuras 
alegóricas que actúan como diligentes y acartonados servidores de 
corte, y otro intensamente materializado con concupiscentes cria­
turas que reproducen simétricamente a aquellos servidores, cons-
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truyendo un mundo real. No fue intención de Eslava inclinar la ba­
lanza para el segundo, pero es patente la gracia y la fuerza del he­
misferio demoníaco en contraste con el angélico.

La libertad, la energía, la capacidad imitativa, testimonian la 
plasticidad cultural3 de este grupo intersticial que se formaba con 
unidades libres según el incipiente modelo económico (mestizos, 
indios sueltos, negros libres, criollos pobres y aventureros, muchos 
revoltosos mulatos) superando así la constricción que sobre las co­
munidades indias impondría su rigidez cultural (propiciada, tanto 
por los macehuales, como por los frailes mendicantes y las mismas 
autoridades) y les impediría asaltar la cultura de la conquista tra­
tando de apropiársela mediante desarticulación, robo, fractura o 
fraudulenta adaptación. Esta plasticidad está en el origen del com­
portamiento irregular, imprevisible y arbitrario de este sector caó­
tico, que al tiempo de explotar impúdicamente a los indios, pro­
curaba engañar a las autoridades.

En ellos encontramos algo bastante más importante que la 
tan mentada criollidad. Esta, fue la ideología con que un sector su­
perior de la sociedad (primero invocando sus irrisorios derechos 
hidalgos y luego por bases económicas más firmes) procuró desalo­
jar o, más bien, compartir con los españoles el mando y los benefi­
cios coloniales, manteniendo sin cambio excesivo la estructura eco­
nómica y social, por lo cual se tiñó desde el comienzo, de una irra­
cional nota de xenofobia que delataba su insuficiencia. Aquélla, 
fue la semilla germinativa de lo que la antropología llama un pue­
blo nuevo, en este caso concreto un pueblo americano que antes 
no existía con sus peculiares características, cuya supervivencia y 
expansión estribaba en una obligada modificación de esa estructu­
ra para poder desarrollar plenamente sus potencialidades. En tanto 
no era llegada tal hora, que pasaría por modificaciones políticas 
primero y luego económicas, pudo ir cumpliendo una tarea magna: 
construir una nueva cultura echando mano de todo lo que encon­
traba a su alcance, cultura que sería el fundamento de su legitimi­
dad y de su demanda de soberanía.

Tales culturas nacen, por lo común y debido a las razones 
apuntadas, en muy humildes, confusas, turbias cunas; se diría que

3. V. Vittorio Lanternari, Antropología e imperialismo e altri saggi, To­
rino, Einaudi, 1974, en particular el capítulo primero "L’accultura- 
zione: Problem! e teoria”. pp. 5-26.
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son energías aun antes que sean formas, porque éstas se suceden 
incesantemente antes de consolidarse por un más largo tiempo; 
son, para la mirada de quienes rigen la sociedad, rostros degrada­
dos, y cabe reconocer que lo son en la misma medida en que testi­
monian situaciones opresivas y distorsionadas dentro de las cuales 
deben desarrollarse sin que acudan hadas buenas a resguardarlos. 
Así nos fue pintado a lo largo del último tercio del siglo XVI este 
pueblo, subrayando en casi todos los casos la peligrosidad que re­
presentaba para el orden establecido. Autoridades virreinales y 
criollos señoriales nos lo describen.

En 1580, el virrey Martín Enriquez de Almanza le dice a su 
sucesor, el conde de La Coruña, que a pesar de las prevenciones 
que tenía cuando asumió el cargo, no ha encontrado peligro ni en 
los alzados indios chichimecas ni, obviamente, en los criollos no­
biliarios que ya habían sido decapitados simbólicamente con el 
ajusticiamiento de los Avila en 1556, sino en:

la mucha suma que hay de gente menuda, mestizos, mulatos y negros 
libres y el crecimiento grande en que van con los que de allá vienen y 
acá nacen. Como allá es una gente tan mal inclinada, no creo será pe­
cado presumir en ellos cualquier mal, en caso de alguna rebelión.4

4. Lewis Hanke (ed. con la colaboración de Celso Rodríguez), Los Virre­
yes españoles de América durante el gobierno de la Casa de Austria, 
Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1976, t. 273 (México 1), p. 210.

5. Ob. cit., p. 279.

En 1590, por lo tanto diez años después, el Marqués de Villa- 
manrique dice en su advertencia a Luis de Velasco hijo, quien lo 
sustituye en el Virreinato, que

en esta tierra hay gran cantidad de negros y mulatos libres, los cuales 
son tan dañosos y perniciosos como V.S. sabe, porque no entienden 
sino en jugar y andar vagabundos y hacer robos y daños y aunque tri­
butan a S.M. la mayor parte deja de hacerlo porque no se registran co­
mo está mandado.5

En 1599, ya en el filo del nuevo siglo, Gonzalo Gómez de 
Cervantes que, aunque criollo señorial, tiene una nítida concep­
ción economicista de la vida y reclama disciplina rígida del trabajo 
al servicio del sistema imperante, se alarma del crecimiento de ese 
grupo que ya ha logrado un puesto en el funcionamiento económi­
co de la ciudad y arremete contra

la mucha gente vagabunda y perdida que hay, así españoles como in­
dios, mestizos, negros, mulatos; que cada género de estos es más canti-
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dad que lodos los españoles; toda gente mudable y de poca cristiandad 
y todas las veces que haya un mal hombre que tenga poca cuenta con 
el servicio de Nuestro Señor y de Su Majestad, bastará para los alterar...6

Como se ve, la misma palabra —españoles— sirve para desig­
nar a buenos y malos, dado que más que la nacionalidad es aquí la 
ciase social lo que establece la diferenciación entre uno y otro gru­
po, sin que todavía Gómez de Cervantes atine a afinar su vocabu­
lario. Del mismo modo él, que es un criollo que reclama las enco­
miendas perpetuas para los criollos descendientes de conquistado­
res, dirá en otro lugar:

hay otro género que cada día va en crecimiento, que son los hijos de 
los españoles nacidos en esta tierra, de quien no se puede tener mucha 
confianza, porque ninguno dellos quiere deprender el oficio de su padre 
ni otro alguno, y estos y los mestizos, mulatos y negros podrán fácil­
mente ponerlo todo en condición como está referido...7

En el mismo informe, donde claramente se señala la reventa 
(recatonería) como fuente de recursos de la “gente menuda”, así 
como su oposición a aceptar los trabajos y retribuciones de las ac­
tividades rurales, prefiriendo las ganancias que ofrece el comercio 
y la intermediación en la ciudad:

...porque todos tratan y contratan en la recatonería, de suerte que to­
dos los bastimentos que traen a esta ciudad, los atraviesan negros y mu­
latos libres, y nos los venden y revenden; y de gente de tan poca ver­
güenza y confianza, ningún bien se puede esperar, ni conviene que ten­
gan tanta mano sobre nosotros, que hayamos de comer de la suya.. .8 
...no se halla un hombre por ningún precio que se quiera ocupar en el 
beneficio y administración de ellas (las haciendas de campo) porque en 
teniendo cincuenta pesos ponen una taberna y venden vino, o ponen 
una mesilla en la plaza con algunas menudencias y con esto viven de 
por sí y no quieren servir, huyendo del trabajo, inclinándose a la ocio­
sidad...9

Por último, en 1604, Baltasar de Dorantes nos ofrece una vi­
sión pintoresca, porque la traza con lengua apocalíptica. Sólo ella 
es capaz de traducir el caos a que se habría llegado y en cuyo vór­
tice habría caído la sociedad entera.

6. Gonzalo Gómez de Cervantes, La vida económica y social de Nueva Es­
paña al finalizar el siglo'XVI, México, Antigua Librería Robredo, 1944 
(prólogo y notas de Alberto María Carreño), p. 83.

7. Ob. cit., p. 84.
8. Ob. cit., p. 99.
9. Ob. cit., p. 101.
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¡Oh Indias! mal francés, dibujo del infierno, tráfago de behetría, igual­
dad en el trato, comunidad de todos lodos con que ciegan vuestras ri­
quezas y no hartan al más templado.10

lo. Ob. cit., p. 113.

Si la lamentación apocalíptica de Dorantes de Carranza cie­
rra, ya en el siglo xvn. la serie de retratos que nos permiten recons­
truir la aparición y el crecimiento del turbulento demos mexicano 
en el último tercio del siglo xvi, quien la inicia, datando así el pro­
ceso, es quien no lo vio personalmente, pero lo conjeturó a través 
de la masa de informes que llegaba a su mesa del Consejo de In­
dias. Se trata de Juan López de Velasco, que ocupara en los ini­
cios del cargo el puesto de cosmógrafo-cronista del Consejo y 
quien, en 1574, redactara la Geografía y descripción universal de 
las Indias, que es un brillante ejemplo del proyecto organizativo 
de la administración imperial española llevado a cabo entre 1569 y 
1575 por Juan de Ovando y Godoy. En esas fechas la Corona asu­
me con rigor y exigencia la estructuración de las colonias america­
nas para extraer de ellas el máximo beneficio. Felipe II necesita 
urgentemente fondos para organizar y sostener el ejército del du­
que de Alba en los Países Bajos, que concluirá amotinándose por 
falta de paga. La concentración del poder y la concomitante estra­
tificación social más rígida se acentúan en América; es sujetada 
ancilarmente a la pugna de los estados absolutos y a la competen­
cia de las ciudades comerciales en las cuales se cumple el desarro­
llo capitalista de Europa. Ahora América quedará incorporada a 
Europa y será uno de los fundamentos del sistema económico 
en curso.

La reforma ovandina del Consejo de Indias representa el obli­
gado saneamiento administrativo para llevar a cabo tal designio. 
Una de sus partes primeras debía ser el frío y objetivo conocimien­
to de la situación colonial. A tal fin responde el impecable infor­
me de Juan López de Velasco, buen ejemplo de las capacidades de 
la burocracia de Indias en el período. Su visión de la sociedad co­
lonial es precisa y eficiente. Reconoce una estratificación de dere­
cho, sostenida por privilegios económicos que son concedidos por 
la Corona: Primero, los conquistadores y descendientes; segundo, 
los primeros pobladores; tercero, los “granjeros y mineros y oficia­
les de todos los oficios, que hay muy buenos en aquellas partes, 
indios y españoles, y mercaderes y tratantes o sus factores”. Den­
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tro de todos estos, sin embargo, hay un matiz diferencial que está 
dado por la modificación del carácter que se produce en los des­
cendientes de españoles en quienes es “la color algo baja, declinan­
do a la disposición de la tierra’’:

no solamente en las calidades corporales se mudan, pero en las de! áni­
mo suelen seguir las del cuerpo y mudando él se alteran también, o por­
que por haber pasado a aquellas provincias tantos espíritus inquietos y 
perdidos, el trato y conversación ordinaria se ha depravado, y toca más 
presto a ios que menos fuerza de virtud tienen; y así en aquellas parles 
ha habido siempre y hay muchas calumnias y desasosiegos entre unos 
hombres y otros.11

Esta degradación se armoniza con la de otros dos grupos so­
ciales que López de Velasco describe separadamente, pero que 
quedan unificados por los lazos que entre ellos señala y por el es­
tatuto jurídico inferior que los mancomuna. Unos son los mesti­
zos; otros los negros y mulatos.

muchos mestizos que son hijos de españoles y de indias, o por el con­
trario, y cada día se van acrecentando más de todas partes; los cuales, 
todos salen por la mayor parte bien dispuestos, ágiles y de buenas fuer­
zas, e industria y mañana para cualquier cosa, pero mal inclinados a la 
virtud, y por la mayor parle muy dados a vicios; y así no gozan del de­
recho y libertades que los españoles, ni pueden tener indios, sino los 
nacidos de legítimo matrimonio.
Demás de estos hay muchos mulatos, hijos de negros y de indias, que 
se llaman zambaigos, que vienen a ser la gente más peor y vil que en 
aquellas partes hay; de los cuales y de los meslizos, por haber tantos, 
vienen a estar algunas partes en peligro de desasosiego y rebelión; mu­
latos hijos de españoles y de negras no hay tanlos, por las muchas in­
dias que hay ruines de sus personas.12

Aunque definidos, tal como se hará a todo lo largo de la Co­
lonia, por sus componentes étnicos,es, sin embargo, desde este si­
glo xvi, una clase social, cuidadosamente delimitada por barreras 
culturales y, sobre todo, por disposiciones legales que la constri­
ñen a los niveles bajos de la sociedad. Está por lo tanto separada 
de los sectores superiores que también se siguen definiendo étni­
camente (españoles, criollos) pero que también deben rearticularse 
por la incoporación de sectores que pertenecen a unos u otros in-

11. Juan López de Velasco, Geografía y descripción universal de las Indias, 
Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1971 (ed. de Marcos Jiménez 
de la Espada), p. 20.

12. Ob. cit., p. 22.
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distintamente, pero que se ubican de distinta manera en la escala 
jerárquica: mercaderes, artesanos, mineros, hacendados, etc. Es 
toda la sociedad la que está estratificándose en el período, con 
decadencia de grupos y ascenso de otros. Los criollos señoriales 
entran en irremisible decadencia, pero al desaparecer serán capaces 
de legar una ideología a otros grupos sociales, como al compuesto 
por sus detestados mercaderes, quienes prosperan con su ruina, e 
incluso a ese bajo pueblo que les repugna.

La estratificación social corroe las delimitaciones étnicas: la 
incorporación a la categoría “españoles” deriva de una necesidad 
social (la obtención de prestigio y de oportunidades), por cuanto 
se trata de una clase en una sociedad jerarquizada, y así muchos 
mestizos y mulatos tratarán de acogerse a ella posteriormente. 
Pero además, las conformaciones culturales trabajan sobre dos 
coordenadas distintas: la horizontal que responde a un área geo­
gráfica donde se maceran rasgos comunes de toda la sociedad, y la 
vertical que responde a las estratificaciones de los diversos grupos 
sociales, de los cuales los hay capaces de una mayor dinámica crea­
tiva y de un poder de contaminación mucho más amplio que otros. 
Estas dos lanzaderas tejen desparejamente los componentes de las 
culturas y los distribuyen también de distinta manera en el seno 
de la sociedad. Es ese bajo pueblo, que seguimos denominando ét­
nicamente (mestizo-mulato) y que hemos conocido por los despec­
tivos retratos de los españoles y los criollos señoriales, el que reve­
la mayor potencialidad creativa, siendo él, por lo tanto, el que ge­
nera las formas peculiares de lo que llamaremos una cultura mes­
tiza, protomexicana, cosa que puede hacer por su asombrosa plas­
ticidad y su ubicación intermedia entre la república de indios y la 
república de españoles (criollos). Será la parte criolla de esta últi­
ma república la que más pronto resulte contaminada por la cultura 
que fragua el bajo pueblo, la que asume y al mismo tiempo enmas­
cara bajo su progresiva conducción de la sociedad toda.

No sólo creo que es ese bajo y mezclado pueblo el agente 
principal de la cultura mexicana, sino que dentro de él cumplieron 
capital función aglutinante los negros, verdaderos artífices de la 
fragua cultural en la cual luego se consumieron. Es una bien sin­
gular (y aun misteriosa) composición de un pueblo y una cultura. 
La cuota mayoritaria la proveen los españoles (lengua, religión, sis­
tema económico-social); la minoritaria la proveen los indios (ali-
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mentación, costumbres, religiosidad); pero quienes adaptan y re­
elaboran originalmente los materiales para desarrollar una nueva 
concepción del mundo son los grupos intermedios, entre los que 
cabe papel protagónico a los negros. Luego éstos desaparecen, su­
midos y borrados por su propia invención, no siendo posterior­
mente reconocido tal papel, pues los criollos asumen y conducen 
esa cultura en su propio nombre y, para legitimarla, reivindican 
ardientemente su condición de herederos y depositarios de la cul­
tura india autóctona, construida por un pueblo que había sido do­
blegado, más aún que por los españoles, por los mismos criollos 
que la enaltecieron. Sigüenza y Góngora ilustrará tal doble actitud, 
en el siglo xvn.

Cuando Gonzalo Aguirre Beltrán publicó la segunda edición 
de su libro13 sobre los negros mexicanos, reconoció que el flore­
ciente indigenismo del xx había vuelto a postergar la atención pa­
ra ese componente de la civilización mexicana cuya importancia 
en el xvi y xvn queda demostrada por sus puntuales cálculos de­
mográficos y sobradamente por los testimonios de época. Era evi­
dente para entonces que los reductos negros que se habían conser­
vado eran escasos, salvo en las zonas costeras, y que en cambio la 
abundancia y la rigidez cultural de los indios los había conservado 
en enclaves ya no peligrosos, pasibles de estudio antropológico. No 
quiere decir que fueran favorecidos, si nos atenemos a los belige­
rantes informes de Fernando Benitez,’4 sino que se mantenían a 
la defensiva custodiando las más viejas tradiciones descendidas a 
su congelación folklórica y eran innegables descendientes de quie­
nes habían construido grandes culturas que ya merecían el honor 
de museos. A los negros, en cambio, los perdió su plasticidad. Tam­
bién el hecho de que habían sido importados y poco se supo siem­
pre de las fastuosas culturas de las que procedían, viéndoselos co­
mo extranjeros en una cultura que, para enraizarse, necesitaba de 
una fijación sobre la tierra que sólo podían proveer las culturas 
precolombinas con su implícito rechazo del extranjero invasor.

Tal plasticidad de los africanos nada tiene que ver con supues­
tas condiciones intrínsecas y esenciales de la raza, sino con la pe­
culiar situación de violento desarraigo de sus orígenes y de recom- 
13. Gonzalo Aguirre Beltrán, La población negra de México, México. Fon­

do de Cultura Económica, 1972, 2a. ed. p. 374.
14. Fernando Beni'tez, Los indios de México, México, Era, 1967, 4 Vols.
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posición de esa nueva entidad, enteramente americana ya, que, co­
mo señala Bastide,15 es lo que llamamos “cultura negra”. Y tam­
bién de las condiciones selectivas de la trata, que prefirió jóvenes 
trabajadores, mayoritariamente hombres, mezclando indistinta­
mente variados pueblos de lenguas y culturas diferentes. Sólo en 
algunos puntos de máxima concentración los africanos pudieron 
desarrollar los lenguajes criollos que ha detectado Granda,16 junto 
a sus conocidas aportaciones culturales (música, danzas, religiones, 
cocina, etc.), mientras que en otros, como fue el caso mexicano, 
cumplieron la inventiva tarea de religación y reelaboración de va­
lores culturales ajenos, trabajando junto a los mestizos, indios y 
blancos pobres que constituyeron, étnicamente, la plebe de la co­
lonia. Estos últimos pervivieron; en ellos se disolvieron los dinámi­
cos agentes culturales que fueron los africanos.16 bB

Para la visión de un inventivo antropólogo, Darcy Ribeiro, 
ellos no existieron, pero tampoco concede papel relevante al de­
mos mezclado que genera una cultura nueva. Adscribe México al 
tipo de los que él llama “pueblos testimonio”, donde los caracte­
res originarios persistirían en un alto grado a pesar de la domina­
ción hispánica, relegando ese sector intersticial que nos parece ca- /. (
pital en la conformación cultural mexicana a unay adjetiva, por y^vu.¿*04 
cuanto lo visualiza a modo de “células de una cultura ladina”, “cé­
lulas híbridas, medio neoindígenas y neoeuropeas.. que “se sumer­
gían de continuo en la cultura original, para emerger de ella cada 
vez más diferenciadas, tanto de la tradición antigua como del mo­
delo europeo”,17 sin por eso desplazar el grueso de una cultura au­
tóctona. Creo que su tipología se aplica mejor al Perú que a Méxi­
co y que, aun en ese caso, no da cuenta de la variedad de solucio­
nes que se dieron simultáneamente en esas regiones, donde la per­
sistencia rígida (aunque en algún grado culturalmente mestizada) 
de algunos grupos indios, no impidió el impetuoso crecimiento de
15. Roger Bastide, Les Amériques noires, les civilisations africaines dans le 

Nouveau Monde, Pan's, Payot, 1967.
16. Germán de granda, Estudios lingüísticos hispánicos, afrohispánicos y 

criollos, Madrid, Gredos, 1978, p. 521.
16. bis. Sobre las causas de esta disolución, ver Joaquín Roncal “The ne­

gro race in México” (Hispanic American Historical Review, N° 2 1, 
1944, pp. 23-40; Henry Kamen, “El negro en Hispanoamérica (1500- 
1700)" (Anuario de Estudios Americanos, XXVIII, 1971, pp. 121-137).

17. Darcy Ribeiro, Las Americas y la Civilización, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1969, t. I, pp. 141-2.
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culturas francamente mestizas que constituyeron el grueso de la 
nacionalidad que se va forjando en los siglos coloniales.

La situación peculiar de ese período histórico se define por 
la variedad de etnias y estratos sociales que trabajan dentro de una 
dinámica social que es conducida desde el exterior, la que se tras­
lada a todo lo ancho de la jerarquía. Por lo cual se dan circunstan­
cias que la tipología de Vittorio Lanternari (que seguimos) no ha 
definido, visto que sólo considerají los contactos entre culturas di­
ferentes y con diferentes niveles de poder como entidades homo­
géneas, sin visualizar el caso de grupos con alto grado de plastici­
dad cultural que trabajan en el seno de una sociedad, operando co­
mo una clase social que se mueve a medio camino y religa cultu­
ras drásticamente opuestas, aunque operando forzosamente a la 
sombra de aquella dominante que rige a la comunidad toda, con 
cuyas contribuciones debe lidiar desde una situación de inferio­
ridad.

De ese bajo pueblo, además, sólo conservamos diapositivas 
negativas. Las fotos positivas hubieran correspondido a los histo­
riadores de la cultura que en el xvi no eran otros que los frailes. 
Pero desde el dominico Las Casas hasta el franciscano Jerónimo 
de Mendieta, todos estuvieron concentrados en un sueño que con 
ellos compartieron los sacerdotes humanistas, de Zamárraga a Vas­
co de Quiroga, consistente en la salvación del “buen salvaje” me­
diante la preservación de su inocencia y su apartamiento de la co­
rrupción europea, simultáneos a su interior redención por el cris­
tianismo. Era también, como de la codicia de los criollos dijo Men­
dieta, una “incomportable quimera”, pero de su flagrante y pre­
visible fracaso nos quedó un robusto corpus doctrinal que coronó 
la obra monumental de Sahagún y fue legado a los criollos, que con 
él revistieron ideológicamente sus propios intereses. Ese corpus 
incluía una ácida requisitoria contra los impuros (mestizos, mula­
tos) y contra los negros, esclavos o libres, en quienes percibió a 
los enemigos de los indios, no sólo porque los explotaban, sino 
porque tendían el puente de la transculturación que haría del 
“buen salvaje” un “degradado criollo”.

A esta tendencia separatista, que se tradujo en la jurispruden­
cia sobre asentamientos y segregación de españoles e indios que la 
Corona llevó irrealísticamente adelante, se debió, como piensa Ko- 
netzke, “la conservación de antiquísimos usos y costumbres de los
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indios” pues “su aculturación, su adaptación a las formas de vida 
europeas, bajo tales circunstancias, tuvo que verse dificultada”. En 
situación opuesta se encontraron los mestizos, negros y mulatos, 
los indios desarraigados de sus comunidades y el fuerte contingen­
te desclasado de españoles y criollos, componiendo el heteróclito 
grupo al que más propiamente se reservó la denominación de ple­
be. Este operó desembarazadamente con la lengua y la cultura es­
pañolas, mucho más que con las correspondientes indias, y quizás 
por eso mismo fue tan odiado por las autoridades y clase superior.

Al finalizar el siguiente siglo, cuando contó el Alboroto y mo­
tín de México, del 8 de junio de 1692, del que fue testigo, Carlos 
Sigüenza y Góngora distinguió con sumo cuidado los responsables 
de cada una de las tropelías y aun la calidad de M» actores, la de 
instigadores y la de beneficiarios, inclinándose a conceder la pri­
mera a los indios, pero la segunda y tercera a quienes no lo eran, 
“los negros, los mulatos y todo lo que es plebe”, donde importan­
te papel le correspondía a los “zaramullos”, que eran españoles y 
criollos desclasados. Claro que sumándolos todos, indios incluidos, 
se obtenía una fotografía de blanco y negro reluciente:

siendo plebe en tal extremo plebe, que sólo ella lo puede ser de la que 
se reputare la más infame, y lo es de todas las plebes, por componerse 
de indios, de negros, criollos y bozales de diferentes naciones, de chi­
nos, de mulatos, de moriscos, de mestizos, de zambaigos, de lobos y 
también de españoles que, en declarándose zaramullos (que es lo mis­
mo que picaros, chulos y arrebatacapas) y degenerando de sus obliga­
ciones, son los peores entre tan ruin canalla.11 ^

2. Las plurales lenguas americanas

Entre las cosas que venía produciendo esa “gente tan vil y 
baja” (en el sentir de Gómez de Cervantes) se encontraba la adap­
tación regional de la lengua castellana, cosa que no podían hacer 
los indios ni querían intentar los españoles y que embridadamente 
habrían de acometer los criollos señoriales. En cambio, en ese cam­
po más libre y menos normativizado, incluso desprendido de la es­
critura que en ese siglo xvi nos depararía la obsesión ortográfica 
consecuente a la imprenta y a la disciplina absolutista, se fusiona­
ban o seleccionaban diversas inflexiones dialectales, se elegía den-

17. bis. Carlos de Sigüenza y Góngora, Relaciones históricas, México, 
UNAM, 1972, p. 133.
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tro del tesoro lingüístico un léxico propio, se le incorporaban con­
tribuciones nativas, se modificaba la fonética, se procedía a despla­
zamientos semánticos distribuyendo de distinta manera el campo 
de la significación, se desarrollaba la entonación de un peculiar ré­
gimen prosódico y aun se tentaban construcciones sintácticas di­
ferenciales: una multitud de operaciones de donde surgiría, par­
cialmente, el español-mexicano. Forzoso es convenir que se trata 
de una de las más importantes, si no la superior, de las invenciones 
simbólicas de que es capaz una cultura. Los lingüistas concuerdan 
W que * está en acción desde los orígenes de la conquista, tal 
como dice Lope Blanch para la Nueva España: “El español empezó 
a vivir una nueva vida y a adquirir una personalidad nueva. A par­
tir del siglo xvi se fue desarrollando, en algunos casos, de manera 
independiente, alcanzando soluciones distintas de las que se obte­
nían en España”,18 lo que ejemplifica con la diferenciación de los 
dos pretéritos absolutos de indicativo. Del mismo modo, Rosen- 
blat estatuye, para toda América, que “la lengua hablada se ha di­
ferenciado desde la primera hora” respecto ala norma peninsular, 
proponiendo su tesis de que “la generación de la conquista, y aún 
más la de sus hijos criollos, habla un español, no más vulgar, sino 
distinto del de los chapetones o cachupines recién llegados”.19

18. Juan M. Lope Blanch, Estudios sobre el español de México, México, 
UNAM, 1972, p. 21. V. también Juan M. Lope Blanch, La filología 
hispánica en México. Tareas más urgentes. México, UNAM, 1969.

19. Angel Rosenblat, Sentido mágico de la palabra, Caracas, Universidad 
Central de Venezuela, 1977, pp. 158-1 59.

Hemos vivido un largo período de análisis y polémicas sobre 
el español americano que, como es natural, ha estado contamina­
do de las posiciones doctrinales (americanistas, nacionalistas, socia­
les) de quienes en él participaron. Ese debate, sin embargo, ha 
coincidido con un sensible progreso en nuestros conocimientos so­
bre la lengua, aunque éstos aún distenmcs^teeiees^^MM^iaa 
de haber alcanzado el nivel de dedicación y amplitud que merecen. 
A lo largo de este medio siglo transcurrido se ha producido, simul­
táneamente, la reconversión de la inicial dialectología en la socio- 
lingüística contemporánea,orientada teóricamente por la lingüís­
tica anglosajona (Berstein, Labov, Fishman) que asume conjunta­
mente la visión de una sociedad estratificada y las teorías de los 
estructuralistas a partir de Troubeskoy. De ahí que las proposicio-
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nes metodológicas formuladas por Rona en 19 5 8 20 sigan siendo 
válidas, aunque los problemas que suscita esta investigación sean 
tan considerables como para explicar las insuficiencias que señala 
Beatriz Lavendera en su puntual informe de 1974.21 A lo largo de 
este tiempo ha mejorado el nivel científico de los estudios, nos he­
mos desprendido de beligerancias impresionistas y subjetivas, se ha 
acrecentado la interpretación global de los fenómenos lingüísticos 
en detrimento de las regionalizaciones excesivamente comparti- 
mentadas y nos hemos beneficiado del impetuoso desarrollo inter­
nacional de la lingüística. No quiere decir que hayamos alcanzado 
el punto óptimo al que aspiramos, que si no hemos logrado en el 
conocimiento del español americano actual, menos podemos darlo 
por conquistado en el más inseguro terreno de la filología dia- 
crónica. ■

Sobre todo porque la distribución de áreas dialectales que 
acometiera inicialmente Pedro Henriquez Ureña22 y que han desa­
rrollado y perfeccionado otros investigadores, se ha complicado 
por sus dos extremos: en la visión conjunta, continental, por la ne­
cesidad de interpretaciones científica e históricamente mejor fun­
dadas, y en la visión interna, por la necesidad de distinguir el com­
portamiento de los diferentes estratos sociales en materia de len­
gua. En este último aspecto, la clasificación tradicional reposó 
también sobre una tradicional y simplista percepción de la estruc­
tura social, distinguiendo entre la presunta unidad de una norma 
culta y la pluralidad dialectal de zonas geográficamente limitadas 
pero no sociológicamente consideradas, o entre lengua cortesana 
y lengua popular, o, por traslación, entre lengua literaria y lengua 
popular, englobando en cada una de esas categorías funcionamiem 
tos bien disímiles.

Así como estatuimos que la sociedad novohispana del xvi no 
es una entidad homogénea, sino que comporta plurales estratos 
que se articulan velozmente, a los cuales atribuimos la capacidad 
de generar formas culturales específicas e igualmente estratifica-
20. José Pedro Roña, Aspectos metodológicos de la dialectología hispano­

americana, Montevideo, Universidad de la República, 1958.
21. Beatriz R. Lavendera, “On sociolinguistic research in New World Spa­

nish: A review article”, en Language in Society, Vol. 3 N° 2, Cambridge 
University Press, oct. 1974.

22. “Observaciones sobre el español en América”, Revista de Filología Es­
pañola, 8 (1921), 17 (1930) y 18 (1931).
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das, aunque dentro de su pertenencia a un área común sobre la 
cual operan con distinta fuerza los grupos de una dinámica cultu­
ral que, desde una perspectiva contemporánea, podríamos equipa­
rar a una lucha de clases, así también debemos reconocer que di­
chos estratos tienen comportamientos lingüísticos diferenciales 

fot que incluso entran en pugna y dan motivo a represiones y a revuel­
tas. Tuerzas encontradas que trabajan sobre la lengua y, en la me­
dida en que ésta es, además, historia, se superponen en ella y la 
constituyen, sin que nunca sea fija y estable debido a la incesante 
producción. Este proceso interno «bbM» se complica, en el ca­
so del español americano, no sólo por su inicial procedencia exter­
na, sino por la continuidad secular de los estrechos lazos entre Es- 

/wifiL<(y >of^paña y el cont'nente?M por la extensión / magnitud demográfica 
' ' 1 'I émm hay hoy casi 250 millones de hispanojiat4antes en Améri­

ca, y sólo 30 millones en la península. Y se volvió a complicar por­
que el espíritu independentista de 1810 contaminó la concepción 
de la lengua^desde la ascensión de la generación romántica^y tal 
espíritu resurgió dentro del pensamiento nacionalista del siglo xx, 
frecuentemente con ineficaces resultados.

Uno de esos resortes ideológicos fue la estimación, no incier­
ta pero sí desmedida, que confirió al pueblo creador, haciéndolo 
único instrumento de la invención lingüística, lo que implicaba 
desatención respecto a la estructura jerárquica de la sociedad y a 
la multiplicidad de mecanismos represores que manejan los secto­
res que detentan el poder^’que también hacen proposiciones cul­
turales y, por ende, lingüísticas. Conviene reconocer la importan­
cia deílfl aportación a la lengua de ese pueblo, que es lo que trata­
mos de hacer aquí, aunque sin perder de vista las otras fuerzas que 
actuaron en el mismo panorama. Desde este punto de vista podría­
mos decir, parodiando un texto de Alfonso Reyes sobre la evolu­
ción del latín hacia las lenguas romances, que quien tuvo razón his­
tórica y visión creativa no fue el primer humanista mexicano, 
Francisco Cervantes de Salazar, sino esa “gente menuda” que vivía 
al descampado de la sociedad, la que procedió a la reelaboración 
“analfabeta” de la lengua, tal como se había hecho desde siempre, 
a partir de los materiales que tenía a su alcance. Cuando, una vez 
atravesados los siglos coloniales, veamos emerger en Fernández de 
Lizardi, una lengua robusta que es atribuida a picaros y léperos, 
dueña ya de un léxico y modos sintácticos que perdurarán en la vi­
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da mexicana, podremos convenir que presenciamos el primer pú­
blico resultado de un proyecto cultural que fue diseñado oscura­
mente en la segunda mitad del siglo xvi en el seno deMrin* 
*^hM de los estratos bajos y del cual nos proporcionó algu­
nas luces González de Eslava. Tal proyecto necesitó del respaldo 
de la emancipación política conquistada en 1810 para ofrecerse a 
la consideración pública de la letra impresa y asaltar, al menos, el 
género vulgar, la novela, que le resultaba aav afín,para su incorpo­
ración plena a la literatura, ipat ¿e había producido inicialmente 
en las aún más vulgares formas literarias de la comediaren í| X^L.

torn, Como dijimos, las fuerzas actuantes sobre la lengua son 
tan variadas como los grupos sociales, cada uno de los cuales pue­
de formular proposiciones, con lo que demuestran que tienen ca­
pacidad social eficiente. M Además, estas fuerzas se desarrollan a 
•■to lo largo de extensos tiempos de la historia donde sufren mo­
dificaciones ingentes^ avanzan, retroceden; reciben poderosos im­
pactos externos, los absorben o repelen, los tamizan o reeelaboran; 
■mmémk proceden .dentro de este cuadro dinámico, a evoluciones 
internas de la herencia que wa acumulanto durante generaciones. 
Panorama bien complejo donde están íntimamente asociadas las 
regiones de España y las de América y donde la hegemonía madri­
leña no cesó con la emancipación, sino que se prolongó un siglo 
largo, siendo contra ella que se formularon las tesis del nacionalis­
mo lingüístico del siglo xx. Al margen de la revisión a que han si­
do sometidas, proporcionó, en la obra de Henriquez Ureña, Alfon­
so Reyes, Amado Alonso, Raimundo Lida, Angel Rosenblat, etc., 
una toma de conciencia respecto al español americano que es obli­
gado fundamento de la obra posterior.

Tras la superación de las tesis del pensamiento nacionalista (y 
aun populista) americano de los treinta y los cuarenta (el antian- 
dal/cismo, el sustratismo indígena, la poligénesis, aunque esta úl­
tima sigue manteniendo sus prerrogativas) que cuentan con pun­
tual evaluación crítica en el libro de Fontanella de Weinberg,23 he­
mos desembocado en el reconocimiento, por los estudiosos de la 
lengua americana, de las mismas comprobaciones a que habían 
llegado por su lado, separadamente, los historiadores, economis-
23. María Beatriz Fontanella de Weinberg, La lengua española fuera de Es­

paña. América, Canarias, Eilipinas, judeoespañol, Buenos Aires, Edito­
rial Paidós, 1976, p. 188.
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tas y sociólogos, a saber, la rápida y forzosa incorporación de Amé­
rica al circuito europeo desde el xvi, integrada en la posición de­
pendiente de colonia al funcionamiento económico, social y cul­
tural de una Europa que vivía una transformación suficientemente 
profunda como para que pudiera llamarse orgullosamente Renaci­
miento. Lo que entonces se diseña es una condición que ya no 
abandonará al mundo hasta nuestros días: el universalismo. Podrá 
tener quiebras, suspensiones, demoras, pero sobre todo verá velo­
ces acentuaciones en fechas posteriores (como fue la segunda mi­
tad del siglo xtx) sin dejar de ser el motor que anime y unifique, aun­
que su centro se desplace de una ciudad a otra o de un país a otro.

América se incorpora a la lengua castellana, cuando ésta pasa 
a ser la lengua española, a Mé» lo largo del xvi, mediante sucesi­
vas oleadas que reproducen los avances de la conquista y coloni­
zación, con sus dos ciclos, el antillano y el de Tierra Firme. Cuan­
do en 1543 Carlos V designa a su virrey en el Perú, ha sido com­
pletada una primera ocupación, siendo entonces que España co­
mienza a vivir su revolución lingüística que desplaza la norma to­
ledana y, desde la instalación de la corte en Madrid en 1561, con­
solida la preeminencia viejocastellana que da sustento a la lengua 
de corte. Transformación tan ingente de la lengua como para pro­
vocar el desconcierto de los modernos estudiosos (Martinet) visto 
el «RBaeaHB* breve período en que se alteran las bases foné­
ticas, morfológicas y lexicales de la lengua, lo que sólo puede atri­
buirse a un soterrado proceso que repentinamente emerge al regis­
trarse los cambios ingentes que aporta la centralización monárqui­
ca s¡±xacwn bajo Felipe II. En el xvi España toma conciencia 
de su lengua, procediendo a su legitimación y defensa (la famosa 
de Juan de Valdés ya en 1535) y a su regulación que va de la pri­
mera Gramática de una lengua romance, la de Nebrija de 1492, 
donde * se establece el principio, “La lengua es compañera del 
imperio”, que celebrará el confesor de la reina, Fray Hernando de 
Talavera, hasta la Ortografía que será ya en la Nueva España que 
publicará Mateo Alemán en 1609, pasando por la conocida preocu­
pación funcionarial de Juan López de Velasco para proporcionar 
normas accesibles con su Ortografía y pronunciación castellana 
de 1582.

A estos dos grandes períodos de la evolución de la lengua es­
pañola, que se suceden rápidamente en la península y en el conti-
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nente, debe agregarse la distinta incidencia de las inflexiones dia­
lectales que componían el mapa lingüístico hispánico, de las cua­
les habría de ser la andaluza;y más precisamente la sevillana,la que 
marcara con mayor fuerza una de las notorias zonas lingüísticas 
del continente. Aún debe superponerse sobre ese esquema el co­
rrespondiente a la/ra^^^ate*» de normas cultas MtaWtnáa al 
nivel de la lengua escrita dtf la época, como lo ilustró la oposición 
toledana y salmantina a los famosos Comentarios de Fernando de 
Herrera en 1580.

A este panorama lo ha dotado de una mínima coherencia el 
sagaz ensayo de Menéndez Pidal, “Sevilla frente a Madrid” (1962) 
y los estudios complementarios de Diego Catalán,24 que parecen 
una aplicación lingüística de las tesis desarrolladas por Pierre Chau- 
nú en su monumental Seville et l'Atlantique. De conformidad con 
ellos pueden extraerse algunas líneas rectoras de tipo general que 
resumiría así: 1) Más que un español americano desglosado del pe­
ninsular, deberíamos reconocer un español-atlántico que ocupa las 
costas de ese océano en que se habla español y sobre todo las islas 
(de las Canarias a las Antillas) que fueron las postas de la expan­
sión colonial. 2) Esta lengua atlántica, que quizás mereciera más 
que otras inflexiones la designación estricta de español, dispone 
de un foco productivo, Sevilla, y de una cadena de transmisión, 
que son los puertos por los cuales se cumplía la bianual carrera de 
Indias, complementada con las líneas del Pacífico y las más inde­
pendientes al Río de la Plata que también usaban Canarias como 
posta. 3) Sustituyendo la concepción del español americano de las 
tierras bajas, en oposición a las altas, el español-atlántico es la len­
gua de los puertos y, por extensión, de las zonas inmediatas que 
rigen, caracterizándose por la simplificación consonántica: relaja­
ción, neutralización y pérdida de las consonantes implosivas; des- 
fonologización de /x,j/:/h/; pérdida de la d; yeísmo, etc., con una 
tendencia que diríamos novelera a participar en nuevas transforma­
ciones fonéticas, todas las cuales parecen concurrir a una dominan-
24. Ramón Menéndez Pidal, “Sevilla frente a Madrid. Algunas precisiones 

sobre el español en América”, en A. André Martinet. Estructuralismo e 
historia, Canarias, Universidad de La Laguna, 1957-1962, t. Ill, pp. 
99-165. Diego Catalán, “Génesis del español atlántico. Ondas varias a 
través del Océano”, en Reuista de Historia Canaria, N° 24, 19 58, pp. 
.1-10; “El español panario entre Europa y América”, en Boletim de Fi­
lología, t. XIX, Lisboa, Centro de Estudios Filológicos, 1961, pp 
317-337.
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te apertura vocálica. 4) El llamado español de las tierras altas que 
se le opone, sería el español de las “ciudades letradas” (centros ad­
ministrativos o culturales) de México a Charcas, mal religadas con 
los puertos, las cuales mantendrían respecto a éstos una tendencia 
conservadora, que tanto se registrar ía en un rico aporte léxico tra­
dicional como en un marcado consonantismo que permitiría la re­
lajación vocálica. 5) Mientras que la lengua portuaria se penetra fá­
cilmente de vulgarismos que incorpora activamente a su funcio­
namiento (el voseo), la lengua de las ciudades interiores, que son 
focos del poder colonizador, de la Administración y de la Iglesia, 
de los centros educativos y los lugares en que se concentra la alta 
clase con aspiraciones aristocráticas, operaría para Menéndez Pi- 
dal una doble selección: el sector superior de la sociedad asimila 
prontamente la norma cortesana procedente de Madrid y se rehú­
sa al vulgarismo, en tanto que el sector inferior se mantiene más 
apegado a las fuentes originarias de donde procede su lengua y a 
partir de ellas debe presumirse que procede a su reelaboración, 
aunque constreñido por la norma oficial. No es a este sector que 
atiende Menendez Pelayo, sino al superior, ilustrando su compor­
tamiento con la apropiación del neologismo cortesano (el tú) pro­
pagado entre los siglos xvi y xvin “de una parte, el cortesanismo 
supone desprecio por lo arcaico y aceptación de las nuevas normas 
del habla culta metropolitana; pero, por otro lado, implica un pu­
rismo y esmero idiomático refractario a toda novedad avulgarada 
o dialectal”.25 Sería, pues, éste, el origen del extremado purismo 
idiomático que persiguió la literatura hispanoamericana en las an­
tiguas capitales virreinales (México, Lima, Bogotá) aun después de 
la emancipación, y también origen del principio de que la lengua 
debe someterse a normas estrictas para impartirla educativamente 
a la población. Pero tales concepciones, que irían tolerando ma­
yor elasticidad y aun permitirían, desde fines del xk, que la litera­
tura culta se apropiara de un más amplio léxico nacional, fueron 
estrictamente las de la minoría educada que conformaba el cogo­
llo de la “ciudad letrada”. Junto a ellas, correrían sueltas las que 
autorizaban el habla popular urbana de la ciudad de México en el 
siglo xvi, cuyo relativo conseivatismo y reelaboración inventiva 
adaptándolo a las circunstancias, podemos percibir a través del 
“tamiz literario” que también no deja de usar Eslava en sus co­
loquios.

. 25. Art. cit., p. 1 57.
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Toda vez que se considera la lengua mexicana del xvi.se traen 
a colación tres ejemplos, dos que son referencias en verso de Euge­
nio de Salazar y Bernardo de Balbuena y un tercero que se extrae 
de la prosa inexperta de Juan de Cárdenas, autor del libro presun­
tamente médico Problemas y secretos maravillosos de las Indias. 
Los tres pertenecen al corto lapso que va de 1591 a 1604, o sea, a 
una fecha en que ya está en plena vigencia el modelo cortesano 
madrileño, doblado por la empinada búsqueda de las fuentes ita­
lianas, al que ambos poetas, introducidos en la estética manierista, 
tratan de sujetarse. El de Eugenio de Salazar pertenece a la “Epís­
tola” que escribió a Fernando de Herrera y que éste no llegó a 
leer. Explícitamente sitúa el “gusto del bien hablar”, “del lengua­
je pulido y bien hablante”, y “el bien escribir” en el marco de la 
recepción de modelos extranjeros que se inicia con las mil rique­
zas de la copiosa lengua de España, para continuar con las de la 
Toscana, la Provenza y la Grecia. La referencia de Bernardo de 
Balbuena pertenece a su Grandeza mexicana que, con ojos de pro­
vinciano, cuenta la suntuosidad de la vida urbana en sus estratos 
refinados, ya plenamente dentro de la hipérbole manierista bajo 
cuya orientación había escrito la adaptación brillante de La Arca­
dia de Sannazaro, que fue su Siglo de oro en las selvas de Erífile. 
Es el más admirable poeta del período, movido por una ardiente 
vocación urbana y cortesana y es el más puro introductor de la 
poesía italiana, que no italianizante, en América. Ambas referen­
cias, por lo tanto, se inscriben en la percepción de la lengua litera­
ria, agregando Balbuena la indicación sobre la “mayor cortesanía”, 
que también encontraremos en las observaciones de Juan de Cár­
denas.

Escribió éste su libro a los veintiséis años, lo publicó a los 
veintiocho y, para ese entonces, hacía catorce que vivía en la Nue­
va España, donde había alcanzado el título de médico en la Uni­
versidad de México. Es un libro descosido, pintoresco, ingenuo y 
por momentos disparatado que, aún más que el de Fray Agustín 
Farfán (Tratado breve de medicina, 1592), inspira fundadas apren­
siones sobre la formación profesional de la época. Confiesa haberlo 
escrito y publicado (en 1591) como un homenaje a su patria de 
adopción y como demostración de que no lo rigen las condiciones 
que ve propias de los criollos, a saber, falta de perseverancia, ocio­
sidad, excesos en las comidas y aún más en la fornicación.
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Para explicar por qué son “todos los españoles nacidos en las 
Indias por la mayor parte de ingenio vivo, trascendido y delicado”, 
da dos ejemplos, que pertenecen ambos a las ya para entonces mí­
ticas formas de la cortesanía española, las que habrán de alcanzar 
insuperables grados retóricos en las miméticas cortes virreinales y, 
descendiendo por la escala social, reproducirse aun en las “cortes 
de Monipodio”, tal como lo parodia Cervantes en Rinconete y 
Cortadillo. Las fórmulas de cortesía que sorprendían a Juan de 
Cárdenas (“Sírvase V.M. de aquella casa pues sabe que es la recá­
mara de su regalo de V.M.”) han sobrevivido prácticamente hasta 
nuestros días con el mismo esguince aristocratizante y gratuito. 
No sólo Cárdenas se refiere con ellas al comportamiento exclusivo 
de españoles criollos, sino que en Mt su libro manifiesta categó­
rico rechazo respecto a indios, negros y mestizos, de cuya habla no 
proporciona ninguna referencia. Se trata, para él, de ilustrar un 
“hablar tan pulido, cortesano y curioso, y con tantos preámbulos 
de delicadeza y estilo retórico, no enseñado sino natural, que pare­
ce ha sido criado toda su vida en corte y en compañía de gente 
muy hablada y discreta”.26

26. Problemas y secretos maravillosos de Indias, Madrid, Ediciones Cultura 
Hispánica, 1945 (facsimilar), p. 178a.

Se trata, en todos los ejemplos, de la imitación del habla cor­
tesana, cuya nota provinciana y aun simiesca, fue percibida por h* 
visitantes algo ácidos (Rosas de Oquendo), imitación que corres­
pondió a la búsqueda de legitimación que nos proveyó de innume­
rables hidalgos postizos (“¡qué de Pero Sánchez dones!/¡qué de 
dones Pero Sánchez!”) y también de la que llamaríamos “lengua 
del poder”. Lo propio de ella, como apunta Menéndez Pidal, es 
que se constituye en oposición a una lengua vulgar cercana, inter­
na, y en asociación pretendida con el radiante sol de la corte ultra­
marina. Tanto como el uso de caballos y de armas, la lengua esta­
blece la frontera que separa del vulgo y fija la pertenencia al círcu­
lo elegido de una clase superior, siendo incluso más fácil apropiar­
se de esta lengua que de los caballos, las armas y las posesiones ma­
teriales que confieren el poder. Desde su ubicación en lo alto de 
la pirámide social, será propuesto el uso de sus normas distingui­
das, y tanto se enseñará la sustitución del uos por el tu, como la 
progresiva eliminación de la aspiración de la hache. Tal enseñanza 
no puede sino impartirse a sectores de la población que muestran
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diferentes comportamientos lingüísticos, tanto por responder a los 
distintos períodos históricos de introducción del español (de don­
de e| im señalado conservatismo de la lengua de la meseta mexica­
na) como al hecho fundamental de que la sociedad de ciudad 
México del xvi se caracterizó por el bilingüismo (o plurilingüismo) 
y la diglosia, generando diversos tipos de variedades que maneja­
ron distintos códigos: interétnicos e intraétnicos, formales e in­
formales, familiares y públicos.

Los citados ejemplos sobre el español criollo del xvi ponen el 
acento sobre el carácter formal y público en el uso de la lengua, lo 
que parece haberse robustecido por dos rasgos complementarios: 
los modos ceremoniales, indirectos y elusivos, de una lengua de 
corte, y la generalizada pudibundez del habla que recurre a despla­
zamientos y perífrasis para sortear el coloquialismo o las palabras 
cargadas de connotaciones igesEBsaÍKaaiBstaoBSNte censuradas 
por un sistema cultural represivo. La lengua del poder aparece así 
como una lengua de aparato público, selectiva y rigorista, imbuida 
de pretensión purista por francamente antivulgar. Sería en ella y 
sólo en ella que se aplicaría el “Stripping down process” que 
George Foster2’’ da como característico de la colonización, según 
el cual se efectúa una planificada reducción de los elementos com­
ponentes de la cultura de conquista al trasmitirse a las áreas colo­
nizadas. Eso fue evidente en el calendario religioso que se impuso 
en América, cuidadosamente racionalizado y despojado de las nu­
tridas fiestas regionales o folklóricas que se le habían sumado en 
España, lo que permitió adecuarlo mejor que en cualquier otro si­
tio a los mandatos del Concilio de Trento. Fue aún más evidente 
en la introducción del plan urbanístico en damero que se aplicó 
uniformemente a millares de pueblos y. ciudades e incluso a la re­
modelación de la destruida ciudad de Tenochtitlán, a pesar de que 
prácticamente carecía de antecedentes en España y era, por lo tan­
to, una pura emanación del espíritu de orden del Renacimiento 
que se legalizó desde las instrucciones dadas a Pedrarias Dávila pa­
ra la conquista de Tierra Firme. Pero tal tamiz reductivo no rigió, 
evidentemente, para la lengua popular. Podría decirse que la len­
gua quedó en libertad, tanto en el donante como en el receptor. 
Incluso las pocas censuras terminológicas que se aplicaron a la 
27. George M. Foster, Culture and Conquest: America's Spanish Heritage.

New York, Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research, 
1960, p. 272 (Viking Fund Publications in Anthropology, N° 27).
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traducción de catecismos a las lenguas indígenas, simplemente pro­
curaron evitar confusiones de significación en vocablos semejantes 
fonéticamente, dentro de la política de tabla rasa de la evangeliza- 
ción.28 Por lo que podemos presumir, la plebe urbana se apropió 
con libertad de una lengua que funcionaba sin constricciones y cu­
ya mejor caracterización debe haber sido, desde el comienzo, su 
diferencia con el habla pública formal, que era el lenguaje de las 
instituciones, las leyes, los sermones y las ceremonias. Sobre esa 
oposición de clases se funda la distinción lingüística que se regis­
tra en las obras teatrales de González de Eslava, la cual él traslada 
del modelo literario proporcionado por el teatro español del xvi, 
enriqueciendo este cañamazo, ya codificado, mediante incorpora­
ciones lexicales nativas y giros lingüísticos populares.
3. El misterio Fernán González de Eslava

La percepción de la novedad lingüística hizo la fortuna lite­
raria de Fernán González de Eslava. Puede presuponerse que a ella 
lo condujo su notorio buen oído (demostrado fehacientemente en 
su poesía por el manejo de ritmos y por su felicidad para alterar /« 
los pies quebrados) y su también notoria capacidad de adaptación 
a un medio distinto del suyo originario, pero aún más puede atri­
buirse a su propósito artístico, anejo a su cultivo del género dra­
mático y a su función educativa al servicio de la Iglesia secular, que 
consistió en otorgar carta de ciudadanía literaria al incipiente pue­
blo mexicano aparecido en la ciudad capital, el que ya no era sim­
plemente la ‘república de indios’.

Marcelino Menéndez Pelayo y Amado Alonso han coincidido 
en apreciar este reconocimiento hecho por Eslava, inusitado dada 
la fecha temprana en que se formula: “ningún otro escritor colo­
nial, ni siquiera los nacidos en México, tienen un lenguaje tan espe­
cíficamente mexicano” concluye Alonso.29 Si bien «ja lengua de 
sus personajes populares^ maneja múltiples aspectos,—fonéticos, 
lexicales y aun sintácticosrque con mucha probabilidad ya eran de 
uso entre criollos y aun españoles avecindados en la Nueva España, 
no puede, sin embargo, confundirse con el habla cortesana a que 
aluden Salazar, Balbuena o Cárdenas. ^s^MM^at ésta ha 
--------  ' ¡x o vtq o ft
28. Robert Ricard, La "conquéte spirituelle" du Méxique. París, Instituí 

d’Ethonologie, 1933.
29. "Biografía dé Fernán González de Eslava”, en Revista de Filología His­

pánica, Año II, N° 3, Buenos Aires, julio-septiembre 1940, p. 268.
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quedado también representada en el teatro de Eslava a través del 
comportamiento lingüístico educado w^M que muestran los 
personajes alegóricos o pertenecientes a un estrato social o espiri­
tual superior.

El modelo del cual partió fue, sin embargo, literario: no en 
balde toda literatura, por nueva que pretenda ser}aM| nace de 
una anterior literatura. De todos los componentes de sus coloquios 
escénicos, «■toi*>personajes, situaciones, efectos de comicidad, 
cañamazo escénico? podemos rastrear antecedentes en la copiosa 
literatura dramática española del xvi.30 También de su lengua que 
se adecúa al patrón lingüístico desarrollado por el teatro para la 
presentación de personajes y diálogos rústicos, a saber, el sayagués, 
que aunque originado en un dialecto leonés muy pronto se consti­
tuyó en una convención literaria de uso generalizado entre los dra­
maturgos. 31

Esos antecedentes configuran el “tamiz literario” del cual 
parte, ^éro en la misma medida en que escribe diálogos teatrales 
para ser representados ante un público que debe reconocerse a sí 
mismo sobre la escena, mostrando sus problemas cotidianos, sus 
característicos comportamientos, sus expresiones y gracias, sus 
deseos e ideales, las sombras arquetípicas del tamiz adquieren 
corporeidad, j^emejana ím las criaturas de la sociedad novohis- 
pana y su habla remeda la de los diversos estratos que la compo­
nían. Así, Alfonso Reyes vio ya una diferencia entre el “bobo” o 
“simple” de los autos españoles y los equivalentes mexicanos tra­
zados por Eslava.32 Aunque no soy capaz de registrarlo como él, 
en cambio puedo percibir que la lengua acompaña la construcción 
de esos personajes^oMBavgHñBMesMuaaK que ellos exis: 
ten escénicamente gracias a su habla, a lo cual contribuye central­
mente la organización dicotómica de los personajes.^•••••ém® Es- 
lavajdistinguBíBBl simultáneamente por su jerarquía social y 

¿loi
30. Leo Rouanel, Autos, farsas y coloquios del siglo XVI, Barcelona, 

Biblioteca Hispánica, 1901,4 vols.
31. Joseph Gillet, “Notes on the language of the rustic in the drama of 

the Sixtteenth-Century en Homenaje ofrecido a Hernandez Pidal, 
Madrid, 1925, pp. 443-453; Frida Weber de Kurlat, Lo cómico en el 
teatro de Fernán González de Eslaua, Buenos Aires, 1963, cap. III 
"El sayagués, lengua convencional del pastor”, pp. 65-86.

32. Letras de la Nueua España, en Obras Completas, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1960, tomo XII, pp. 332.
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por su lengua, de tal modo quejunosj'se enfrentan^ a hi otros por 
esos dos rasgos conjugados. No se trata de precisas clases sociales 
en nuestro sentido moderno, sino de una división gruesa en dos 
grandes hemisferios, uno superior y otro inferior, uno espiritual y 
otro material, uno educado y otro ignorante, uno que usa la norma 
pulida de la lengua y otro la dialectal y popular, *■ [a atribución 
a cada uno de estos hemisferios de los distintos tipos humanos de 
la sociedad novohispana trasluce la subyacente división en clases 
sobre la que elabora sus obras Eslava.

Como un escritor no es meramente un espejo que se pasee a 
lo largo de la sociedad, sino una conciencia que vive problemática­
mente el universo al que pertenece y, en su elaboración subjetiva, 
lo descubre y entiende, no podemos limitarnos a ver en González 
de Eslava una recolección lingüística de la lengua de su tiempo, 
sino, junto a ello, otras cosas igualmente importantes: una visión 
personal del naciente demos mexicano, la que se refracta en la 
concepción religiosa que lo guía y de ella extrae una significación; 
una visión institucional, en la medida en que sirvió los designios 
de la Iglesia secular en el período posterior al Concilio de Tiento 
en que ella asumió la totalidad de su misión; una meditación dolo- 
rosa sobre ese degradado pueblo y su destino, la cual cobra alcance 
mayor por haberse formulado en las mismas fuentes, en el momento 
de su eclosión tumultuosa. Por diversas causas, todo esto no ha obte­
nido suficiente atención crítica, a pesar de tratarse de un escritor 
que alcanzó en su tiempo una fama no igualada por sus contempo­
ráneos, pues se vio reclamado para los actos públicos de mayor 
difusión pública, las ceremonias civiles o religiosas que componían 
el calendario oficial de la colonia.

Hay un misterio Fernán González de Eslava y aunque no sea 
el único en las letras mexicanas, tiene rasgos inquietantes como po­
cos. Sabemos que llegó a la Nueva España por el año 1558 y que 
tenía entonces 24 años, por lo cual lo hacemos nacido en España 
por 1534, ignorando con certeza su vida en la península: lugar en 
que nació (¿Tierra de Campos?),’ la familia de que procedía’ la 
educación recibida que no era desdeñable vistos sus primeros escri­
tos novohispanos,’ los motivos por qué se trasladó a América y 
exactamente cuándo. De su vida en la Nueva España sabemos algo 
más, aunque no mucho: su intercambio de décimas con Francisco 
de Terrazas en 1563 acerca de la vieja y la nueva ley divina^ su par-
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ticipación, al parecer forzada, en el conflicto habido en diciembre 
de 1574 entre el nuevo arzobispo Pedro Moya de Contreras y el 
virrey Martín Enriquez de Almanza, que valió al poeta diecisiete 
días de cárcel; su incorporación a la Iglesia, primero como clérigo 
de evangelio y en una fecha entre 1575 y 1579 como presbítero 
de misa; sus contribuciones poéticas a algunos libros de personali­
dades novohispanas. Lo suponemos muerto hacia 1600 por algunas 
conjeturas.3 3

A cambio de tan parvas informaciones, contamos con una 
obra considerable como no disponemos de muchos escritores de 
la época, la mayoría recogida por la devoción del fraile agustino 
Fernando Vello de Bustamante, en un libro publicado en 1610, 
después de la muerte del autor.34 Disponemos así de diecinueve 
coloquios escénicos, un entremés y unas ciento sesenta poesías, 
aunque no tenemos ningún ejemplo específico de sus “obras de lo 
humano”, salvo el mencionado entremés, pudiendo sólo deducirlas 
de las partes cómicas insertadas en sus coloquios espirituales y sa­
cramentales. Tanto el teatro como la poesía de Eslava responden 
casi por entero a la demanda de las instituciones eclesiásticas o 
administrativas para sus actividades públicas. Pocos poemas (como 
los recogidos en la antología Flores de baria poesía35 y algunos 
del Libro de las canciones, chanzonetas y villancicos a lo divino re­
cogido por Bustamante) parecen responder al escritor privado que 
expresa sus sentimientos, aunque estos todos calzan, al parecer¡en 
el venero religioso. Es Eslava un ejemplo categórico del escritor 
que cumple un servicio público en su obra literaria, poniéndola a 
disposición de los designios educativos de la Iglesia y, por la aso­
ciación que tiende al Patronato, de la Corona, sin que por esto

33. Amado Alonso, Ob. cit.
34. Coloquios espirituales y sacramentales y canciones divinas, compuestas 

por el divino poeta Fernán González de Eslava, clérigo presbítero. Re­
copiladas por el R.P.Fr. Fernando Vello de Bustamante, de la Orden 
de San Agustín, en México, en la Imprenta de Diego López Dávalos y 
a su costa, 1610; la segunda edición fue hecha por Joaquín García Icaz- 
balceta, agregándole una introducción: Coloquios espirituales y sacra­
mentales y poesías sagradas. México, Imp. de F. Díaz de León, 1877; 
la tercera edición, sólo del teatro, la preparó José Rojas Garcidueñas 
con prólogo y notas: Coloquios espirituales y sacramentales, México, 
Editorial Porrúa, 1958, 2 vols.

35. Editada por Margarita Peña y publicada por la Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1980.
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ambas instituciones resulten enteramente homologadas y sin que 
tampoco/ia^Mh la efusión de un mensaje personal que tiñe con 
una nota privativa su instrumentación del pensamiento de la 
Iglesia.

En la segunda respuesta que Francisco de Terrazas dio a la 
pregunta que en décimas le formuló González de Eslava hacia 
1563, sobre la sustitución de la Ley de Moisés por la Ley de Jesús, 
el hidalgo, señor de pueblos, encomendero, cristiano viejo y poeta 
respetado, no deja de amonestarlo amistosamente:

Mas si bien no os conociera, 
según estáis porfioso, 
por más que os mostráis donoso 
os prometo que os tuviera 
por cristiano sospechoso.

Efectivamente, un debate sobre este tema en el cual Eslava, 
(aun precaviéndose insistentemente bajo una declarada y total su­
misión a la Iglesia y eiwdisposición » ajustarse en todo a sus man- 
datojj no dejaba de plantear clara y lógicamente la contradicción 
entre ambas leyes (“Si era mala, ¿a qué la dio? / o ¿por qué se la 
quitó, / si, señor, dicen que es buena?) podía resultar riesgoso y 
crear suspicacias. En la fecha todavía no se había instalado en 
México el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición, el que sólo 
inauguraría su sala en 1571 con una exhortación a que se le decla­
raran casos que pudieran ser punibles. Respondiendo a ese decreto 
fue que Sebastián Vázquez, el receptor de la Real Audiencia y cu­
ñado de Francisco de Terrazas, dio a conocer este intercambio ya 
viejo de siete u ocho años y las piezas poéticas que lo integraban, 
enterándola? por sus declaraciones que ya en la época (1563) el 
provisor del arzobispado desestimó una solicitud de Terrazas para 
que los poemas pudieran comunicarse y copiarse. Al publicar esta 
documentación, Edmundo O’Gorman concordó con la suspicacia: 
“tal parece que el tema de esta composición preocupaba a Gonzá­
lez de Eslava, quien por este motivo no deja de ser sospechoso co­
mo judaizante”.36

36. Boletín del Archiuo General de la Nación, México, oct-dic. 1940, p. 595.

Las décimas, así como la reaparición del mismo asunto en el 
coloquio VIII, titulado “Del Testamento Nuevo que hizo Cristo
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nuestro Dios”, muestran interés por un tema poco corriente en el 
medio novohispano, <mSí servía a la exaltación de la Nueva Ley 
traída por Jesucristo, cuya enseñanza competía a la Iglesia, a la 
vez reponía un asunto que siempre fue especialmente afín a la 
conciencia de un converso. Ambos tratamientos del tema se hi­
cieron dentro de un círculo ortodoxo: el debate prueba que, a sólo 
cinco años de su llegada a la Nueva España, González de Eslava 
contaba con el aprecio benevolente de Francisco de Terrazas y aun 
con la indulgencia del arzobispo Montúfar, que conoció y aprobó 
el intercambio de décimas. El Coloquio VIII presumiblemente fue 
representado en alguna festividad religiosa, quizás en Corpus Chris­
ti y, por lo tanto, censurado previamente por la propia Iglesia que 
debió autorizarlo. No hay en ellos ninguna disensión con la recta 
norma del catolicismo. Sólo el tema crea suspicacia, visto el medio 
en que se formula, sugiriendo la eventualidad del convelo, o del 
descendiente de familia judía o vinculado a la problemática del ju­
daismo en la difícil coyuntura que vivió en la España renacentista.

Al mismo tiempo debe convenirse que es demasiado sorpren­
dente y sería una provocación de extrems^imprudencia, que Gon­
zález de Eslava procurara abogar por temas judaicos en la época. Si 
viajó en 1558 pudo haber visto en Sevilla, o pudo enterarse de la 
preparación del gran auto de fe que inauguró la sistemática repre­
sión, no sólo contra los judíos, sino contra todas las disidencias he­
réticas en España, bajo el impulso que le concedió Felipe II y tam­
bién el Papa Paulo IV, aunque, como ha observado Bataillon, “la 
grande transformation qui s’opére en Espagne vers 1558 tient á de 
vastes enchaínements européens beaucoup plus forts que lavolonté 
de quelques hommes”.37 Hacía ya más de medio siglo que habían co­
menzado a expandirse los estatutos de “limpieza de sangre” que 
cerraban las puertas de las instituciones religiosas a los conversos, 
y desde 1547 las había asumido con gran escándalo la Iglesia de 
Toledo, conducida por el irascible Juan Martínez Silíceo.38 Si en 
la Nueva España no existía un rigorismo tan extremado, la activi­
dad de la Inquisición estuvo dirigida, desde su instalación, a la si­
tuación de los falsos conversos que conservaban secretamente sus 
prácticas judaizantes,# Él más espectacular proceso, el de la fami- 

37. Erasme et ¡’Espagne. Recherches sur l’histoire spiriiuelle du XVIe sié- 
cle. París, Librairie E. Droz, 1937, p. 748.

38. Albert A. Sicroff, Les controuerses des statuts de "purété de sang” en 
Espagne du XV* au XVII* siécle. París, Didier, 1960.
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lia Carvajal, no dejó lugar a dudas sobre el empeño con que llevó 
adelante sus cometidos represores?’ Por más que sabemos del tras­
lado secreto a América de conversos huyendo de la persecución, 
ello no se produjo con el fin de expandir públicamente creencias 
judaizantes.

Desde luego, no sería el caso de González de Eslava, cuya vi­
da entera dedicada a la celebración religiosa parece demostrar una 
firme fe cristiana como, por lo demás, fue muy frecuente entre los 
conversos, a pesar del tratamiento a que fueron sometidos en el 
irracional y racista clima que dominó a España en el xvi. Estos 
conversos descendían de aquel Fray Pedro de Madrid que ganó pa­
ra la cristiandad Vicente Ferrer con su apasionada prédica en la Si­
nagoga, y de quien decía Fray José de Sigüenza, el historiador de 
la orden jerónima, que “regocijábase en el alma, viendo dentro de 
sí irse cumpliendo lo que había leído fuera, y que aquella Ley es­
crita en tablas de piedra se había esculpido con el dedo y virtud de 
Dios en su corazón, que no había venido Cristo a destruirla, sino 
a perfeccionarla y que no había cosa tan menuda en aquellas cere­
monias antiguas que no respondiese acá en esta edad dichosa, lle­
na de claridad y de gracia”.40 Cualquier eventualidad que conside­
remos «m^^mmé^ de que hubiera sido converso, creo que debe 
ser en este exacto espíritu de plena incorporación al cristianismo, 
aunque conservando, por su situación de hombre de un tránsito es- 
piritualjQMRMhi la presencia muy viva del Antiguo Testamento y 
los vínculos con el pueblo judío originario.40 b“ Hay, en la conver­
sión religiosa, una experiencia que abundantemente contó la lite­
ratura hagiográfica¡ * muerte para el pueblo judío y * resurrec­
ción, mediante el bautismo, para el pueblo de los gentiles transfor­
mados en católicos. * £sta vasta problemática efectivamente la re-

39. Alfonso Toro, Los Judíos en la Nueva España, México, Archivo General 
de la Nación, 1932, I. XX; La familia Carvajal, México, Edit. Patria, 
1944, 2 Vols.

40. Historia de la Orden de San Jerónimo (1605), Madrid, Nueva Bibliote­
ca de Autores Españoles, Bailly Bailliere e hijos, editores, 1909, t. II, 
p. 179.

40. bis. Antonio Domínguez Orliz, refiriéndose a los judeoconversos que 
pasaron a América, subraya que “fueron prontamente asimilados; no 
formaban un grupo coherente, no tenían un idioma común y, sobre to­
do (esto es lo esencial), eran conversos auténticos que no tenían más as­
piración que hacer olvidar su origen y distinguirse por su piedad y sus 
fundaciones religiosas” {Los judeoconversos en España y América, Edi­
ciones Itsmo, 1971, p. 135).
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encontramos en González de Eslava de un modo soterrado, pan 
más hondamente sentida que en el intercambio de décimas sobre la 
Vieja y la Antigua Ley.

En éstas él había asumido el papel de Cuestión, poniendo en 
su boca argumentos que la lógica y la tradición judaica sostenían. 
Cuando escribe el Coloquio VIII, sus argumentos son asumidos por 
la Vieja Ley y luego por el Judío a quien ella envía con una cédula 
a cobrar en la Caja Real. Quienes se encargan de contestarles y 
confundirles son los personajes Angel, Ley de Gracia y Evangelio, 

i incorpórame €ste último), incidentalmente, una argumentación 
que había hecho Terrazas, pero que pertenecía al nutrido bwplW cor yú¿ «< 
im refutaciones a la religión judía que habían nacido con el cris- 
tianismo.ym» se habían exacerbado en la España del xv y el xvij ¡U»u. bve$ 
ppN^» del Dequaestionibus ueteris et noui Testamenti de San ' 1 
Agustín, hasta la tempestuosa refutación del libelo judío que hizo 
Fray Hernando de Talavera (de linaje judío y confesor de la Reina 
Católica) en su Católica impugnación en 1487.41 Dos notas mere­
cen destacarse en el coloquio. Como es habitual en Eslava, los 
asuntos religiosos se explican a través Mamde las mée conocidas 
y concretas formas de la vida civil de la época: aquí figurará la 
apertura de un testamento de conformidad con el protocolo que 
se guardaba en la Nueva España respecto a los bienes de difuntos 
^eMÉH muertqjsin testar, para los cuales existía un tenedor de 
bienes de difuntos que se encargaba de cobrarías rentas y demás 
beneficios,taMHtaami para guardarlos en una “caja de tres lla­
ves, que la una tenga la justicia, la otra el tenedor dicho, que ha de 
ser un regidor cada año, y la otra el escribano del consejo y en al­
gunas partes uno de los oficiales reales.ioi=«síilesrh»lsi«)daÉwto 
taairi^pawCTBlniwihi i'iiimi ii»'~»*=Égeg,"|i' ,. ■■ Titf-

^mMépM.42 Junto a este esquema central del coloquio, se agrega 
©tío lateral, representado del mismo modo dual: se trata de un en­
comendero que^valido de un documento, novohispano,viene a co- .
brar a las Cajas Reales, aduciendo quyíe «MK^h^por tres vidas /K* rtMC«iA4t 
una encomienda, el cual figura a un judio que con cédula de la Ley 
Vieja viene a cobrar de los bienes del difunto ab intestato. La otra

41. Fray Hernando de Talavera, O.S.H., Católica impugnación, Barcelona, 
Juan Flors, editor, 1961(estudio preliminar de Francisco Márquez, edi­
ción y notas de Francisco M. Hernández), caps. 12 yT2 bis, pp. 86-108.

42. Juan López de Velasco, Geografía y descripción universal de las Indias, 
Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1971, t. CCXLVIII, p. 22.

209



nota destacada es el tratamiento respetuoso que el Angel concede 
a la anciana, terca,! torpe y además tuerta, que representa a la 
Vieja Ley, que si bien queda desheredada con diversas justificacio­
nes (incumplimiento, ingratitud, rebeldía, etc.), se le extiende una 
promesa condicionada:

Y aunque ella, por su malicia, 
se aparta de nuestra herencia, 
revocarse ha la sentencia 
si apela de la Justicia 
delante nuestra Clemencia. 
Y si a mi gracia volviere 
para la herencia se admite 
si bautizarse permite, 
y Si aquesto no hiciere 
que la herencia se le quite.

/¿U faíUma­

Ambas notas distintivas realzanjel vínculo entre los temas sa­
grados y los asuntos civiles novohispanos, en el primer ejemplo; y 
una equilibrada posición respecto al judío, a quien no se condena 
emocionalmente, sino que se le admite en la cristiandad con igua­
les derechos que los demás fieles, manteniendo así lo que fue una 
larga tradición del pensamiento cristiano y católico antes de la 
<aBBwa««siBBB irracional persecución en España, en el segundo 
ejemplo.

Rasgos concomitantes a estos ctess—l-Msatatí^fei se pueden 
encontrar en |q poesía religiosaJ Los 157 poemas coleccionados 
por Vello de Bustamante son todos de inspiración religiosa y en su 
inmensa mayoría motivados por la demanda institucional. Están 
consagrados al Santísimo Sacramento, a la Natividad, a la Asun­
ción de la Virgen, que ocupan fechas fijas del calendario eclesiás­
tico, o están dedicados a la profesión de los religiosos, sobre todo 
monjas, ifflHÓCaBBfTodos pueden vincularse al ceremonial, pudien- 
do haber sido escritos para ser cantados en el templo en esas diversas 
ocasiones. Otro sector está dedicado a la exaltación de los santos. 
Llama la atención en él, que mientras vai’ios santos (Francisco, 
Clara, Cecilia, Lucía, Bernardino, etc.), reciben uno o dos poemas, 
hay, en cambio, quince referidos a San Jerónimo, a los que pueden 
sumarse otros seis dedicados a Santa Paula, la compañera del Santo 
en su vida ascética y la fundadora de las primeras comunidades de 
mujeres cristianas. No encuentro otra explicación^pn iHM apar­
te de una devoción personal de Eslava, que la fundación del con-
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vento de San Jerónimo para monjas de clausura que se hizo en ciu­
dad México en 1585, seguido poco después por el de San Jeróni­
mo de Puebla y el de San Lorenzo de México en 1598,43 a los cua­
les debió estar vinculado el poeta como sacerdote confesor y guía 
espiritual, como ya lo señalaba su poema “Al obispo de Puebla”.

La veneración de los santos no sólo respondió a la acción pro- 
selitista de la Iglesia, con su sistema de patrones protectores (y aun 
a la búsqueda de rendimientos materiales si atendemos a las cíni­
cas explicaciones que Thomas Gage proporciona sobre la clasifica­
ción de los curatos de indios en el primer tercio del xvn)44 sino 
acentuadamente a las órdenes que de ellos se reclamaban, lo que 
permite entender la desmedida atención que recibieron San Fran­
cisco, Santo Domingo o San Ignacio durante la Colonia. No fue 
ese el caso de San Jerónimo, cuya orden no pasó a América, salvo 
unos pocos conventos de mujeres (el que hizo famoso Sor Juana 
Inés de la Cruz) aunque, éstos dependieron del arzobispado como 
lo indican los reglamentos internos de estas comunidades, <pa^> 

-aas3EBH*Br que son de las pocas fuentes de que disponemos sobre . 
flÉMacna la vida claustral de las jeróni^as (y por ende de Sor Jua- / ^ 
na). Las explicaciones de tal ausencia, han sido variéis: el citado 
Fray José de Sigüenza lo atribuye en su Historia de la Orden de 
San Jerónimo (1605) a simple desprendimiento; comentando es­
cuetamente la infortunada tarea que a tres religiosos jeróniíS^en- 
cargó el cardenal Ximénez en la Española, aprovecha para destacar 
que la Orden, “abriéndosele* tan ancha puerta para extenderse a 
Oriente y Poniente, ha sido tan modesta y tan poco codiciosa que 
no ha querido pasar los mojones de España, lo que no sé si se ha­
llará en otra parte”.45 Otra explicación, más institucional, puede 
extraerse del Consejo de Indias, cuando justificó i® elección de ór­
denes mendicantes para que pasaran a América^en la tarea de evan- 
gelización de indios que mmmm se procuraba, dejando de lado las 
órdenes monacales a cuyo tipo pertenecían los jerónimos o los be­
nedictinos.46 También pudo haber contado una opinión muy di­
vulgada y que, a pesar del polemizado estatuto de “limpieza de
43. Studia Hieronima. Madrid, 1973, 2 Vols.
44. Thomas Gage, Nueva relación que contiene los viajes de Thomas Gage 

en la Nueva España, Guatemala, Biblioteca Goathemala, 1946 (la. edi­
ción, Londres, 1648).

45. Fray José che Sigüenza, Ob. cit., t. II, p. 110.
46. Richard Konetzke, América Latina. II, La época colonial. Madrid, Si­

glo XXI, 1971, p. 239.
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sangre” adoptado por la Orden de I486, vio en ella un refugio de 
conversos. Desde los “pogroms” de 1391, muchos fueron los ju­
díos que se convirtieron y que se consagraron al sacerdocio, prefi­
riendo la Orden de San Jerónimo por sus peculiares características 
monacales y su respeto par 41 individuo,46 b“ así como por la irra­
diación del santo^ i^ppMMN^SÜSisais. asceta del monasterio 
de Belén en el siglo rv y atento traductor y comentador de los tex­
tos hebreos del Antiguo Testamento. Que la propia Orden entrega­
ra al brazo secular de la Inquisición una buena cantidad de sus fiqjú - 
les y los viera aider a las puertas del convento, no empañó dema­
siado esta imagen y contribuyó a la decadencia de la Orden en el 
xvi, después de haber sido la más rica y poderosa de España, estre­
chamente asociada a la Corona, en especial a los Reyes Católicos.

Por lo demás, habían sido originariamente Jerónimos refor­
mados los que bajo la conducción del austero Lope de Olmedo, 
ocuparon en 1435 el monasterio cisterciense de San Isidoro de Se­
villa, el cual se transformó en foco del iluminismo cristiano en el 
xvi y aun de la tentación luterana. De allí fugaron los doce “frai­
les herejes” que se trasladaron a Ginebra y fueron activos divulga­
dores del espiritualismo reformado. Iban entre ellos Antonio del 
Corro, Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, a quienes debere­
mos las traducciones españolas de la Biblia. Eso ocurría en 1557, 
y sabemos que hubo otros que^como ellos, ante el agravamiento 
de la "whbmmmm persecución inquisitorial, abandonaron España. 
Imposible saber si nuestro González de Eslava tuvo ripia vínculo 
con este movimiento poawSMMriexR evangelised y ri» erasmisr^d, 
pero en todo caso, dado que se embarcó en Sevilla para Nueva Es­
paña en 1558, es difícil que no estuviera enterado de estps sucesos 
escandalosos y públicos.

Al margen de los problemas de la Orden, la figura de San Je­
rónimo mantuvo una doble preeminencia entre los eclesiásticos: 
por un lado había sido el asceta del que la leyenda contaba que 
castigaba su pecho con la piedra, o vivía en el desierto con la sola 
compañía del león amigo; por otrojera el intelectual, el sabio, el 
hermeneuta dedicado a traducir y comentar la Biblia, cuya Vulgata 
había sido guía de la Iglesia durante siglos y aún lo seguía siendo, 
pues a pesar de las críticas renacentistas, el Concilio de Trento vol-
46. bis. Américo Castro, Lo hispánico y el erasmismo. Buenos Aires, Ins­

tituto de Filología, 1942.
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vió a consagrarla como autoridad ^M* de la Iglesia. A pesar de 
la divergencia que con él podía registrar el pensamiento humanista 
(el monaquismo, la defensa de la virginidad y el celibato, etc.) 
Erasmo no dejó de rendirle homenaje en el estudio que le consagró 
en el primer tomo de la monumental edición moderna de sus 
obras: Omnium Operum Diui Eusebii Hieronymi Stridonensis, 
Bale, Frobenjl516.

Los poemas que le dedica Eslava se refieren al santo y al asce­
ta, como lo dicen las dos precisas octavas que comienzan con el 
verso “Pelícano Hierónimo está hecho” y también los frecuentes 
poemas sobre su penitencia y su compenetración con el Crucifica­
do. Más que la pluma y el león que le concedió la iconografía, Es­
lava le otorga la piedra: con ella abre su pecho, o la sostiene en 
la mano como el águila para mantenerse despierta (la imagen que 
reaparece en Sor Juana). Pero no deja de celebrar sus virtudes inte­
lectuales que lo habían constituido en jefe espiritual de la Iglesia: 
“San Hierónimo el Dotor / que en la Iglesia militante / dio divino 
resplandor”, reuniéndolo con los otros tres doctores de la Iglesia 
(San Agustín, San Ambrosio y San Gregorio) en el Coloquio IV, si­
guiendo este antiquísimo modelo de celebración de los famosos 
cuatro doctores, a quienes en este ejemplo hace contestar a pre­
guntas sobre la eucaristía para una presumible celebración de 
Corpus Christi. Su tan celebrado don de lenguas, acredita el Saber 
Divino que lo distinguía y que tan visiblemente,para Eslava, se 
colocaba por encima de cualquier saber humano:

¿Supo lenguas? Peregrinas, 
hebreas, griegas, latinas, 
con que queda incorporado 

yt a las escuelas divinas.
mmmms que esta nutrida serie/sobre San Jerónimo no res- /de 

pondía exclusivamente al “pane lucrando” de un clérigo de misa 
en la Nueva España y a su habilidad para componer la letra de las 
canciones que debían entonar las monjas en el convento, en home­
naje a sus dos protectores, Santa Paula y San Jerónimo, adecuán­
dola al canon musical en uso. Parece testimoniar un conocimien­
to de las epístolas y de los comentarios bíblicos del santo, cuya 
amplitud no podemos medir con precisión.

Es evidente que Eslava aplica, rigurosa y aun candorosamen­
te, los principios de la hermenéutica hieronimita, distinguiendo, a
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semejanza del maestro, el campo literal que ■ llamaba de la Histo­
ria como # básico>sobre el cual operar la taaeiMaMMfltoRi 

W interpretación. En Eslava ese campo deviene, estrictamente, el de 
la menuda historia de la sociedad civil colonial, asumida como un 
texto a desentrañar. De ahí que parta en sus coloquios de la 
Albóndiga de la ciudad de México, o de la construcción de los sie­
te fuertes que dispuso el virrey Martín Enriquez para facilitar el 
traslado de la plata desde Zacatecas, o de la peste que diezma a los 
indios, para luego transportarlos, mediante las leyes que rigen la 
tropología, al campo de los intellegentia spiritualis que decía San 
Jerónimo, según los diversos niveles oct^^SS» para SU conver­
sión simbológica o tu composición alegórica, desde la mística a la 
anagogia, amén de los recursos al typus o a la theoria.

Lo que San Jerónimo hacía con desembarazada libertad, evi­
tando los excesivos rigores de la conversión simétrica e incluso al­
terando a veces sus mismas leyes hermenéuticas, Eslava lo hace 
escolarmente, circunstancia que por lo tanto no da prueba de un 
manejo de las fuentes originarias sino más bien de su transforma­
ción en los procedimientos mecánicos que se usaron en la ense­
ñanza eclesiástica, «•■■arta Lo que originariamente fue una her­
menéutica, la Iglesia lo transformó poco a poco en ejercicio déla 
^sctxnbr analogía, delaque fue M mayor sostén antes que Id 
laicizara la poesía occidental, ¿y^ habría de mecanizarld (y al 
tiempo sacralizarld) cuando la ciencia moderna probó su impre­
cisión y ambigüedad que 13 volvía irrelevante para actuar sobre 
la realidad.

Esta necesaria cautela, no impide suponer que González de 
Eslava tuvo trato con los escritos de San Jerónimo, cuya circula­
ción era abundante en los medios eclesiásticos, complementándo­
los con el uso de la Vulgata y el Apparatus erudito de la obra de 
Arias Montano. Desde esa perspectiva, adquiere particular rele­
vancia la lectura del coloquio Vil “De cuando Dios Nuestro 
Señor mandó al Profeta Jonás que fuese a la ciudad de Nínive 
a predicar su destrucción”, pues además de reiterar su preocupa­
ción por el Antiguo Testamento y lo que en él había, (según la 
lección dada por la Patrística J casatMKa^^HBMaiMi^t de 
anuncio de la llegada del Cristo, religando así la tradición hebrea 
y la evangélica, le permitía plantear el papel del judaismo en la 
economía de la Gracia y la muy concreta función que desempe-
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ñaba la Iglesia mexicana mm la redención de los gentiles, represen­
tados por ese bajo pueblo y la república de los indios. De hecho, es 
la legitimidad del pueblo lo que es presentado y defendido.

4. La señal de Joñas
La fortuna crítica del Coloquio VII de Eslava ha sido cam­

biante. Su primer editor moderno, Joaquín García Icazbalceta, 
reprobó la mezcla anacrónica y caótica de sus elementos com­
ponentes.

Este coloquio, que no es sacramental, presenta una buena muestra de 
los anacronismos en que sin escrúpulos incurrían aquellos poetas, no 
hay personajes alegóricos, sino que andan revueltos en este mundo, 
el profeta Joñas, un vizcaíno, Teresa, hija de conquistador, su esposo 
Diego Moreno, etc. Estos dos últimos son vecinos de México, la nave 
va fletada para Tarsis; y si la justicia encuentra en ella al Simple, que 
iba sin licencia, le llevará preso a Castilla. Hay alguacil y escribano, se 
habla de huípil, Jonás ajusta su pasaje por ducados; y el piloto, vién­
dose con aquella gran tormenta encima, sospecha que va en su navio 
“algún mortal enemigo de los dioses que adora”. En medio de tal 
batiburrillo lucen los bellos monólogos de Jonás.47

Esta percepción del coloquio fue asumida tal cual en nuestro 
siglo por Alfonso Reyes, salvando no obstante los monólogos de 
Jonás: “Descuellan los monólogos de Jonás (aunque el resto del 
Coloquio VII contenga más de un disparate)”.48 Frida Weber de 
Kurlat, que es quien ha dedicado más atento estudio al autor, 
conviene en las objeciones: “Al carácter tan especial de la estruc­
tura del coloquio con sus elementos de distinta procedencia, sus 
anacronismos (rasgo tan frecuente en el teatro medieval y muy no­
table en Diego Sánchez de Badajoz, cuyas obras conocía bien Esla­
va) hay que añadir cierta falta de atención, cierta negligencia en el 
manejo de los personajes cómicos como valores independientes e 
individuales”.49

El segundo editor moderno de los coloquios, José Rojas Gar- 
cidueñas, encontró en cambio que era uno de los tres mejores co­
loquios del autor de un punto de vista teatral, “por su rápida ac-
47. Fernán González de Eslava, Coloquios espirituales y sacramentales y 

poesías sagradas, México, Imp. de F. Díaz de León, 1877, p. 301.
48. Letras de la Nueva España, ed. cit., p. 332.
49. Frida Weber de Kurlat, Lo cómico en el teatro de Fernán González de 

Eslava, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filoso­
fía y Letras, 1963, p. 200.
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ción, la variedad de sus situaciones, los tipos populares de sus per­
sonajes y por la animación del diálogo”,50 juicio que compartimos 
enteramente. Por esas notorias cualidades dramáticas, ha sido 
adaptado a la escena contemporánea por Fernando Wagner y ha 
vuelto a llamar el interés del público.51

50. Fernán González de Eslava, Coloquios espirituales y sacramentales, 
México, Editorial Porrúa, 1958, p.17.

51. Teatro mexicano: dos obras en un acto (Selección y arreglo de Fernan­
do Wagner), México, Secretarfa de Educación Pública, Biblioteca Enci­
clopédica Popular vol. 98, 1946.

52 El episodio es contado en Mateo del siguiente modo, según la versión 
de la Nueva Biblia Española, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1975, tra­
ducción dirigida por Luis Alonso Schókel y Juan Mateos: “38. Enton­
ces, en respuesta, algunos de los letrados y fariseos le dijeron: —Maes­
tro, queremos ver una señal tuya personal. El les contestó: — ¡Una gente 
perversa e idólatra y exigiendo señales! Pues señal no se le dará excepto 
la señal de Jonás Profeta. Porque si tres días y tres noches estuvo Jonás 
en el vientre del monstruo, también tres días y tres noches estará este 
Hombre en el seno de la tierra. Los habitantes de Nínive se alzarán a 
carearse con esta clase de gente y la condenarán, pues ellos enmendaron 
con la predicación de Jonás, y hay más que Jonás aquí. La reina de Saba 
se pondrá en pie para carearse con esta clase de gente y la condenará, 
pues ella vino desde los confines de la tierra para escuchar el saber de 
Salomón, y hay más que Salomón aquí”.

Las dos objeciones que desde Icazbalceta se le formulan no 
parecen tener fundamento.

El Coloquio VII es estrictamente sacramental y previsible­
mente fue compuesto para una fiesta de Corpus Christi. No lo per­
cibió Icazbalceta por no tener en cuenta la tradición exegética de 
la Iglesia respecto al profeta Jonás, a partir del versículo de Mateo 
(12,40) que subraya la relación entre los tres días que pasó en el 
vientre del monstruo marino y los tres días en que Jesucristo estaría 
muerto para luego resucitar,52 viendo en el profeta una simbólica 
anticipación del sacrificio de Jesús que, como la de éste, estaba 
destinada a la redención de los hombres y que en Jesús conduciría 
a la institución de la eucaristía. Varios rasgos (no todos) de la his­
toria de Jonás fueron vistos como figuración de la de Cristo y por 
lo tanto leídos como anunciadores del mandamiento que recibió 
del Padre, de su pasión , muerte y resurrección.

En este sentido, el Coloquio VII concurre a los mismos fines 
que el más explícito Coloquio XI, “Del arrendamiento que hizo el 
Padre de las Compañas a los labradores de la Viña”, en que el here-
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dero del Señor es enviado por su Padre a reclamar el arrendamien­
to de su productiva viña, siendo objeto de brutalidad en una atroz 
escena en que los labradores lo matan a palos, vociferando su júbi­
lo mientras lo asesinan y se reparten sus vestiduras, antes de partir- 
se^eSB^g^n "# Castilla". La aparición que se produce luego, 
al abrirse el lagar, de Jesús en la cruz, hace flagrante lo que los per­
sonajes alegóricos han venido señalando a lo largo de las diversas 
escenas: lo que se ha contemplado es el sacrificio de Dios a manos 
de un pueblo bárbaro y enfurecido, cuyos rasgos, lengua, y asuntos, 
é^aÉHUM, son enteramente mexicanos.

La inculpación del anacronismo podría extenderse a todo el 
teatro sacramental de Eslava, visto que afecta un rasgo constituti­
vo de su arte: insertar en la historia corriente del pueblo mexicano 
y en el tiempo contemporáneo.m^mkbmwéO el suceso 
magno de la cristiandad ocurrido en Judea muchos siglos antesj 
el sacrificio del Dios iresta» en beneficio de los hombres, que la 
Iglesia conserva simbólicamente mediante la ceremonia de la misa 
y el sacramento de la eucaristía. Presenciamos aquí ese encuentro, 
característico de las religiones, entre el mito o reviviscencia de los 
orígenes y el suceder temporal donde sin cesar encarna y se reac­
tualiza. Hay dos tiempos que se cruzan, o, más exactamente, la 
eternidad intercepta al tiempo humano.

Como es norma de su teatro, en el Coloquio VII Eslava parte 
del iwimMMai^^HnsaBQBiUiH&M plano de la Histo­
ria, que es en este caso un episodio costumbrista de la vida del pue­
blo mexicano: el embarque de algunos pasajeros en una nave, la 
inspección habitual de las mercaderías, los trabajos y bromas de 
los marineros, las dificultades de la navegación, la lucha con una 
tormenta, episodios que se conforman a los patrones de la vida me­
xicana de la época, sin que falten sucesos menudos y conocidos, 
como el edicto contra el uso de seda por las mujeres de pueblo o 
la “mordida” a los oficiales de aduana para que dejen pasar el car­
gamento sin inspeccionarlo. En este plano,wft su público podía 
percibir el teatro como espejo de sus vidas: la albóndiga en perío­
do de escasez de grano; ¡a llegada de los esgrimistas sevillanos; la 
entrada del nuevo virrey Conde de la Coruña. A partir de este “re­
conocimiento” comienza el trabajo tropológico para trasladar ana­
lógicamente los ingredientes de la realidad conocida ai plano espi­
ritual, procurando que ellos encajen exactamente en los significa-
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dos religiosos, aunque sea de modo forzado. La realidad no es otra 
cosa que significantes vacíos que sólo adquieren la plenitud cuan­
do se llenan de significaciones espirituales, pero unos y otros se li­
gan independiente y paralelamente en redes narrativas: a la inani­
dad de la primera responde el sentido de la segunda. En algunos/ca- /potoj 
sos, Eslava elude este régimen especular y desarrolla un argumento 
dramático que conlleva en sí mismo sigjnificación: es el caso de los 
citados coloquios XI y VII que se caracterizan además (como el XVI) 
por la presencia activa del pueblo en el primer plano de la acción.

Si ambos coloquios resultan excepcionales dentro de la obra, 
visto que cada uno a su manera es capaz de desarrollar una acción 
central donde se articulan coherentemente los diversos episodios, 
es porque en lós dos trabaja a partir de una narración, anterior y 
ajena, que le proporciona jaéosia esa articulación expositiva.jp» 
i<U-1 IgSim^i Por tratarse de obras dramáticas, es más flagrante 
su incapacidad para diseñar conflictos, jn» ?or lo común sólo vi­
sualiza una pugna de buenoj contra malos, donde siempre éstos 
serán derrotados, y la resuelve mediante el tópico medieval (y 
cristiano) de la torre en guardia: los malos procuran apoderarse 
del reducto donde los buenos se defienden y éstos logran recha­
zarlos con la ayuda de las potencias espirituales.

En cambio, * los coloquios XI y VII escenifica?historias /h 
bíblicas. La primera es la “Parábola de la viña y los laoradores” 
que cuentan por extenso todos los Evangelios sinópticos: Mt, 
21, 33-46; Me, 12, 1-12; Le, 20, 9-19. La segunda es la historia de 
uno de los profetas menores, Jonás, de la cual utiliza sólo el pri­
mer capítulo, 1, 1-16, con un mínimo agregado extraído de 4,1-2, 

•fjMBQMmpwMi Lo propio de la parábola evangélica es su hila- 
ción narrativa simple y eficaz, con la cual se compone su sentido 
literal, suficientemente enigmático como para que su transposi­
ción simbólica no le sea siempre fácil a los oyentes y deba ser obje­
to de una explicación aclaratoria por Jesús. Condiciones similares 
pueden encontrarse en el Libro de Jonás con su primaria organiza­
ción de sucesos encadenados. 4tesHdw» ¿i apropiación que hace 
Eslava de ambas historias ya viene contaminada por la lectura exe- 
gética con la cual las recubrió la Iglesia; jmb en el caso de la “Pará­
bola de la viña'J el Señor dueño de la tierra es Dios,,y el Heredero 
que envía a reclamar las rentas es Jesús; * en el caso del Libro de 
Jonás asimismo, el sacrific'ffivde éste es el de Jesús.
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J Cftit^ <ü U? ^U'J^n^f k^Anfe», ^w oif tu ea,wi«ÁJ

No es el único rasgo que vincula ambos coloquios. Otro, rele­
vante, es de naturaleza temática: ambos tratan de la prodigiosa ex­
tensión de la misericordia de Dios respecto a la maldad de los hom- 
tas y al perverso comportamiento del pueblo. En el caso de Jonás 
quéáa ilustrado por el perdórya los ninivitas,dado que ellos se arre- /4‘V'l'° 
pienteh^cosa que exaspera al profeta a disgusto que es Jonás: “sé 
que eres uiffiiQs compasivo y clemente, paciente y misericordioso, 
que te arrepienteiTHS-fcre-amanazas” (Jonás, 4, 2). En la “Parábola
de la viña y los labradores’,’ esa misericordia el punto máxi-
mo: quienes se la oyen a Jesús reclaman de inmediátójque se les 
regaña y se les recuerdanlos versos de un salmo: “La piedra que 
desecharon los constructores es ahora la piedra angular. Esa la ha 
puesto el Señor: ¡Qué maravilla para nosotrosf'í 118, 22-23). Jun­
to con la misericordiosa valoración del pueblo, en este ejemplo es­
tá implicada otra cosa, que es la que alarma a los sacerdotes yllos 
fariseos y es la misma que constituyó la lectura de Jonás por la 
patrística: queda anunciado el traslado de la “alianza” al pueblo 
de los gentiles que acepta/ el mensaje cristiano, despojando de 
ella al pueblo elegido de los judíos. Es nuevamente la sustitución 
de la Ley Vieja por la Ley Nueva, que nos resulta un tema recu­
rrente de la meditación religiosa de Eslava.

Aún antes de que este tópico reaparezca, hay una primera 
consideración, que ocupa el primer plano de ambas piezas teatra­
les: es la imagen cruda del pueblo y de su capacidad para el mal, 
resistiéndose a las exhortaciones ^mmkMbmr para que se en­
miende. Tanto el razonamiento teológico como la valoración de 
la misericordia divina, se edifican a partir del examen del pueblo, 
a veces toa atrozmente retratado^yque, como siempre, plantea el 
enigma de la Gracia.

¿¡4^ En el Xl^se sintió obligado^a introducir, para poner en claro 
«8990 la significación de los hechos, dos personajes alegóricos 
M*«*MMti ajenos a la acción (Saber y Discreción) para que di- 
dascálicamente fueran mostrando las analogías y prepararan la 
revelación última, de innegable impacto, en que el suave y delica­
do Heredero, muerto a garrotazos delante del público por unos 
campesinos brutos y concupiscentes, se nos devela como Jesús^-A^ 
^M se limita á pronunciar las famosas palabras de la Crucifixión 
sin rebelarse contra su atroz inmolación. En el VII es también el ^tw® 
que sacrifica a Jonás, echándolo al mar para que M muera, respon-
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diendo a su propio pedido de ser inmolado para cumplir la orden 
EsAava ao divina^Si^apela»a personajes alegóricos para que expliquen lo que

ello significa^ peroTcompensáariato con el arrepentimiento que se 
produce entre quienes lo matan y les lleva a promesas de enmienda 
y al reconocimiento del verdadero Dios. La grosería, vulgaridad, 
codicia, brutalidad del pueblo, fue pintada por Eslava en varios 
coloquios, especialmente en el ^méw extenso XVI, pew mos­
trando a la vez cómo es vencido o sometido y conquistado. Las 
fuerzas del mal son siempre derrotadas y el Simple, que vivía entre 
ellas, descubre que es mejor incorporarse a la comunidad selecta 
qaawKi defendida por la Iglesia y la Corona. Normalmente ese 
pueblo ocupa la franja inferior de la dicotómica distribución que 
hace Eslava entre dos hemisferios, uno superior y espiritual y otro 
inferior y material. Así ocurre en el Coloquio XI. &■» Fn el VII,ti a 

t-VAW^ry^, es el pueblo quien ocupa el lugar protagónico, sin aditamento de 
figuras alegóricas y sin elementos espirituales que se le opongan. 
£0S9Z*&sz»¿o rubrica^MPV la incorporación,al cuerpo del colo­
quio^ del entremés con el cual se inicia, cuyos personajes serán tam­
bién los del coloquio.

La visión del pueblo implica siempre la percepción de lo vul­
gar y de la opacidad material, por oposición al refinamiento inte­
lectual, a veces alambicado, del hemisferio superior y a su domi­
nante espiritualidad atribuida tesoneramente a la Iglesia. •«•Tal 
persistente visión admite grados diferentes dentro de un abanico 
que va de la * brutal carencia de ■■• conciencia moral (los la­
bradores del coloquio XI) hasta una sabrosa y a un tiempo rego­
cijada percepción de la gracia pintoresca de ese pueblo (las “ensa­
ladas” de la almoneda, el tiánguez, la flota o el gachopín, en sus 
poemas a lo divino), con un equilibrado punto intermedio que 
refleja las debilidades humanas, sus incontinentes apetitos, las 
chocarrerías dev«¡» escasa educación, totaHÜ* junto a una bondad 
o simpleza intrínseca^tal como aparece en la mayoría de sus colo­
quios. Este equilibrio, que rescata o neutraliza la visión más negra, 
tiene un sustento teológico: en ese pueblo se nos revela la primi­
genia naturaleza humana que es una Ley que la Iglesia custodia y 
de cuya positividad debe dar siempre testimonio, aunque procu­
rando elevarla y purificarla mediante la llamada Ley de Gracia, f 

0 —£ La “Ensalada del Almoneda” finge una escena de mercado de es­
clavos en que se procede a rematar!una cautiva, con su público ale-
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brestado, su rematador vociferante, su ambiente festivo e informal, 
la esclava quejosa de su suerte. Cuando se le pregunta el nombre, 
contesta “Soy Naturaleza humana / que con Adan fui captiva / por 
comer de una manzana”. Con su deliciosa capacidad rítmica y su 
felicidad para las formas del diálogo, Eslava construye una escena 
en que público, rematador, esclava, intercalan frases rápidas:

¿No hay quien haga puja alguna?
¿La esclava no vale nada?
¡Qué moza tan desdichada!
¿Tiene don la mal lograda?
No tiene don, que no vale nada.
¡Ay de mí, cuitada! 
¿Quién me captivo, 
que libre era yo?

Recibirá dos ofertas sucesivas, que evocan las décimas sobre la 
Vieja y la Nueva Ley: es primero frfoisén quien ofrece “Todo mi 
caudal y bien / pagaré en una escriptura”, oferta que es rechazada 
porque la esclava “mas vale y darán por ella” como lo demuestra 
la oferta que hace la Virgen, consistente en todo el tesoro de Dios. 
Este alto justiprecio de la naturaleza humana anima la presteza 
jocunda de la escena de mercado que reconstruye las habituales 
subastas públicas de africanos (aunque aquí se trate de una contra­
dictoria “morena, cabellos de oro”) y se evidencia en la gozosa 
descripción de la esclava:

Parece alegre la moza, 
así ha de ser el esclava. 
Esta no es triste ni brava, 
que la risa le retoza: 
ande la loza, ande la loza, 
que la risa le retoza, 
ande la loza.

La mecánica métrica propia de la “ensalada” que consiste en in­
jertar series de versos ajenos a modo de estribillo, aquí preferen­
temente tomados del Cancionero, propicia también un similar 
ensamble de escenas- o narraciones costumbristas con transposi­
ciones religiosas, tg^géis*®18"1^^*^ construyen­
do por una y otra vía un jocundo friso popular. En la “Ensalada 
del Tiánguez”, que se abre con el categórico verso “Vamos a to­
mar placer”, se describirá un típico mercado popular de la ciudad
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de México mediante “un cantar gracioso / a manera de folia” en 
un paseo con la “comadre y vecina mía”. La recorrida depara la 
sorpresa de encontrar a Lucifer “que se ha hecho mercader” y 
luego a Adán y Eva que protagonizan la sabida historia del Génesis 
en la mera mitad del tiánguez-vergel, con el agregado del don de 
lenguas con que es descrita la primera mujer:

El tirano, porque peque, 
en que la cóma concluye, 
y Eva concede y rehuye, 
y así dice, viendo el trueque: 
Ahmo nicnequi, 
Ahmo qui engañaroznequi

En todo momento la vida popular es apreciada como un alto 
valor, visto que ella trasluce el funcionamiento de la Ley Natural 
que Dios ha instituido. Y cuando se la menciona, de inmediato el 
verso apela aWM^Mtait un gozo espontáneo, impetuoso y 
rítmico, como se lo ve en la “Ensalada de las adivinanzas”.

Es nuestra Natura humana 
que en verse con Dios unida, 
dice al mundo en voz subida: 
“Ya subo a ser soberana”. 
¡Qué compuesta está y galana!

Cantando con Dios retoza:
“ ¡Que de vieja me torno moza, 
ande la loza!”

ta^^ambién el pueblo aparece como torpe y concupiscente 
y voluble y cruel y gruesamente materialista y da la espalda a los 
requerimientos de la Iglesia que le habla a nombre de Dios. Hay 
curiosas diferencias entre la visión que los sacerdotes humanistas 
y Ib milenaristas de las órdenes mendicantes del primer siglo de 
la conquista espiritual tuvieron de sus humildes y rendidos fieles, 
y la que posteriormente desarrolló la Iglesia secular. En esta varia­
ción puede detectarse el cambio que va de los indios evangelizados 
al turbulento pueblo mestizo de las ciudades, a la cada vez mayor 
población criollo-mestiza que distaba mucho de la mansedumbre^ 
y crédula obediencia de los indios sometidos. Es a ese pueblo que 
ya está hablando Eslava y, en algunos de sus coloquios desespe­
ranzados, lo confiesa desde las primeras líneas de la loa. El más 
pesimista, el citado XI “Del arrendamiento que hizo el padre de ■
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las compañas de los labradores de la Viña”, lo dice: “Atención 
vengo a pedir / para ver y contemplar / que en lo que han de re­
citar / hay cosas para reir / y cosas para llorar”. Probablemente 
fueran estas últimas las que mejor vería el autor, al adaptar un 
cañamazo tradicional y convencional & la escena mexicana.

La esquematización didascálica se evidencia en la mecánica 
demostrátiva: son tres trípticos, más la loa introductoria y la fi­
nal exaltación de Jesús crucificado, toTiiitii/se ajustan a una in- / 
terpretación simbólica de los tres grandes períodos de las relacio­
nes de Dios con el pueblo. En el primero,el Señor envía sus men­
sajeros a cobrar el arrendamiento de la viña,siendo Mm muertos 
por quienes la detentan y trabajan, pensando quedarse con la here­
dad, cosa que explican alegóricamente Saber y Discreción (es el 
período de la Ley Natural); en el segundo, aunque irritado, Dios 
vuelve a demostrar misericordia y envía otros mensajeros, repi­
tiéndose la matanza (es el período de la Ley de Escritura); por 
último envía a su Heredero para que los persuada y éste es bru­
talmente muerto (es el período de la Ley de Gracia). BrrTñ3% 
E@9^S Saber y Discreción explican, al concluir las dos 
primeras partes «psaMR (escena en casa del Señor y escena en la 
viña) 4art* el significado histórico-bíblico del episodioYere»* su 
interpretación espiritual, modificando en cada uno la lectura de 
los elementos que componen el decorado, los cuales no varían a 
lo largo de la obra.

La tensión está dada por el acentuado paralelismo entre 
dos comportamientos opuestos: por un lado la repetida e infini­
ta misericordia de Dios, que a pesar de los desastrosos resultados 
persevera en la exhortación al bien, no cediendo a los requeri­
mientos de sus servidores que piden el castigo (“Dales terrible 
sentencia, / ejecuta tu justicia”) y desprendiéndose de su hijo 
bien amado para que trate de persuadir a los rebeldes, pues*en 
los crímenes más feos / relumbra más mi paciencia”; por el otro 
la igualmente repetida e invariable perversidad de quienes traba­
jan la viña, que aparte de mostrarse perezosos y torpes, realizan 
a la vista del espectador las sucesivas matanzas, la última de las 
cuales contra Jesús en una demostración de ferocidad inigualada; 
éste va pronunciando las siete palabras del Calvario, intercaladas 
en las vociferaciones y ultrajes de los labradores que sirven para 
orientar la puesta en escena: “Ya le dejaw mojón / medio testuzo
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rompido”; “Con este lancho os haré / que escupáis dientes y mue­
las”; “¿Vos lloráis? Pues yo me río: / ¡Ojo, cuál lo hemos para­
do!”, concluyendo con el sorteo de las ropas y el anuncio de Ale­
ve: “Con lo que a mí me cupier^ne parto luego a Castilla”. Es de 
las crucifixiones más sanguinarias y bárbaras que haya imaginado 
un escritor, lo que contribuye a poner en un punto casi intolera­
ble a la misericordia divina. Tanto sus servidores, como las figuras 
alegóricas, reclaman el castigo para tan perversas criaturas y no 
pueden entender cómo, quien tiene el poder, no practica la ven­
ganza: “Decid, pues, ¿por qué se tarda / en dar a los malos pena?”.

El tenor literal de las escenas en la viña se abre a dos lecturas, 
una de historia bíblica y otra místico-simbólica, tal como Discre­
ción dice expresamente respondiendo a las preguntas de Saber. Pe­
ro habría una tercera lectura posible, más cercanamente referida a 
la Nueva España de la época. Los trabajadores de la viña son cua­
tro, tres de los cuales tienen nombres significativos (Aleve, Rigor, 
Cautela) y el cuarto un nombre propio (Llórente: ¿Lorenzo?, ¿el 
que llora?), pero, además, pertenecen a dos estratos sociales bien 
distintos. Llórente es el mozo de trabajo, el criado explotado, en 
tanto que los otros ocupan el rango de señores y no cesan de dar­
le órdenes para que trabaje y para que los silva cuando comen o 
van de caza. Llórente ocupa el papel del Simple, con marcadas no­
tas de realismo y astucia,0scilaMÍli entre la fidelidad al Señorial 
punto de pensar en delatar el complot,4SB9al99^&M, y la concu­

rs im»| piscencia de las riquezas que le prometeros! con ellos se asocia pa­
ra matar a los mensajeros y al Heredero, posición que asume/mos- ft Jo­
trando igual ferocidad. Entre los tres amos ocupa un puesto emi­
nente Aleve, no sólo porque es el qu^rden^a Llórente (^‘Trabaja 
pues te lo pago”),sino quien concibe el proyecto de apoderarse de 
la viña: “ ¡Ah, Rigor / ¿No trataremos / tú y Cautela, pues se ali­
ña,/de alzarnos con esta viña?”, conquistando de inmediato el 
acuerdo de sus dos compañeros.

Este diálogo es difícil que no evocara el más resonante proce­
so vivido por la Nueva España en 1566, cuando ante el rumor de 
que la Corona impediría la herencia de las encomiendas, los crio­
llos señoriales también concibieron apoderarse de la viña. La im­
prudente frase que desencadenó todo nos ha sido conservada por 
Suárez de Peralta en su crónica:
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como el demonio halló puerta abierta para hacer de las suyas, no faltó 
quien dijera: '* ¡Cuerpo de Dios! Nosotros somos gallinas; pues el rey 
nos quiere quitar el comer y las haciendas, quitémosle a él el reino y 
alcémonos con la tierra y démosla al marqués, pues es suya, y su padre 
y los nuestros la ganaron a su costa y no veamos esta lástima".53

53. Suárez de Peralta, Tratado del descubrimiento de las Indias (Noticias 
históricas de Nueva España), México, secretaría de Educación Pública, 
1949,p.114.

54. La vida económica y social de Nueva España al finalizar el siglo XVI. 
México, Antigua Librería de Robredo, 1944, p. 132.

La analogía, casi inevitable, entre el alzamiento de quienes 
cultivaban la viña de Dios y el de quienes administraban las tierras 
del Rey^i^KndtaBnpaJMáH^EasMMiadsisC puede forta­
lecerse, visto, tanto el constante uso que hace Eslava de los sucesos 
reales de la vida de la colonia, como la posición de la Iglesia, a la 
que servía, contra la pretensión de los criollos señoriales. Se am­
plía, además, con las variadas indirectas que en boca de sus perso­
najes populares pone contra las pretensiones nobiliarias (los do­
nes) y contra la aspiración a vivir de las encomiendas. En el Colo­
quio X, a la pregunta sobre en qué negocio está, contesta el perso­
naje Ocio, “Pedir un corregimiento / que no es mucho darlo a mí 
/ como se lo dan a ciento. / Cautela: ¿No veis qué gran desatino,/ 
el Ocio corregidor? / Ocio: No tanta burla, señores; / que ya probé 
que soy fino / hijo de conquistador”.

¿=s=ss=£M*asi Eslava dejaría representados^n los labra­
dores alzados, los dos estratos más notorios de su tiempo: el de 
los criollos señoriales puestos a la persecución de cargos oficiales y 
de encomiendas, o a transformarlas en perpetuas si ya las tuvieren, 
y el bajo pueblo de servicio. Este, revoltoso y discutidor, no su­
friendo bien el despotismo de los nuevos amos, y negándose repen­
tinamente a obedecerlos; aquéllos, hambrientos de una rápida ri­
queza para de inmediato irla a gozar a Castilla, tal como lo descri­
bió Gómez d^ Cervantes en 1599:

Una de las cosas que más estorbaban en esta Nueva España a la perpe­
tuidad conservación de ella (sic) y que más hace mudables a los que en 
ella viven, es no haber cosa en ella que tenga estabilidad; de cuya causa 
en viéndose uno con mediana cantidad de hacienda, luego procura vol­
ver a los reinos de Castilla, y, si bien se considera, no les falta justa cau­
sa y razón...
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Puede preverse la eficacia emocional y persuasiva del coloquio 
en su público y aun puede pensarse que incluso su autor pudiera 
compartir la reflexión de los espectadores, oyendo y viendo la can­
ción y danza de Saber y Discreción frente a la Cruz, con que con­
cluye, acerca de la casi incomprensible, casi demasiada clemencia de 
Dios ante semejante maldad e ingratitud del pueblo. Pueblo, ade­
más, en que se confunde la concreta descripción del mexicano de 
la época y la presencia del pueblo judío “deicida” a través de algu­
nas acotaciones: en el segundo tríptico Discreción explica que 
“Esa es la Ley de Escritura, / que se dio al pueblo escogido / que 
fue a Dios de cerviz dura” y en la primera matanza de los mensaje­
ros del Señor, Aleve espolea a sus compañeros diciendo: “Apriéta­
le bien el cuello; / dale, no temas, judío”.

Ese pueblo, que aquí ocupa sólo una de las alas de cada tríp­
tico, se expande por toda b«»B»saw el Coloquio VII y ocupa el 
puesto protagónico, relegando a Jonás a mm solitarios monólogos 
o a la sentina de la barca, y eliminando por completo el auxilio ex­
plicativo de las figuras alegóricas. En su Loa al Virrey don Martín 
Enriquez de Almanza, Eslava presenta su asunto casi escéptica y 
desdeñosamente:

Por estar tan estragadas 
las voluntades hoy día, 
damos las cosas sagradas 
cubiertas con alegría, 
como píldoras doradas.

Efectivamente, el significado religioso y aun sacramental del 
coloquio, no es expuesto pedagógicamente al público como es ha­
bitual, sino que queda escondido, enmascarado por la turbulenta 
fiesta popular que discurre atropelladamente por la escena y cons­
tituye el similor que recubre un mensaje bien desesperanzado. Pe­
ro en esta fiesta,el pueblo no muestra los rasgos sórdidos del Colo­
quio XI, sino que se asemeja al pueblo de las “ensaladas”, ese con­
fuso, informal, alegre, inconstante, codicioso, superficial, candoro­
so, bueno al fin, conjunto de seres humanos que se aglomeran en 
los mercados, en las calles y aun en la cubierta de las naves.

toi'Jánto en su versión pintoresco-costumbrista, como en la 
cruel y sórdida, ese pueblo no es bueno porque está alejado de 
Dios y entregado a las apetencias materiales. Más exactamente, vi­
ve en la confusión de lo cotidiano, tentado por el demonio que
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ka, cowAínzzj^ x Ur acocea ^r^e ^uacq? e) ¡foL'^mAi^o 
niAict^shi

propicia el extravío por esos caminos, pero algo irreductiblemente 
valioso y positivo en él aspira a la salvación. Cuando González de 
Eslava decide escribir un coloquio sacramental en torno a la antici­
pación cristológica que supone la historia de Jonás, parte necesa­
riamente de esa comprobación, tal como tuvo que aprenderla en 
Mateo 12, 39-40: “La generación mala y adulterina demanda señal? 
más señal no le será dada sino la de Jonás profeta. Porque como es­
tuvo Jonás en el vientre de la ballena tres días y tres noches, así es­
tará el Hijo del Hombre en el corazón de la tierra tres días y tres

^RQches”. (Traducción de Cipriano de Valera).
^La~v»ibl£_atracción que sobre él ejerce la vida popular, (que , , 1

se extiende co mpiemefftari ámente n Ja-atracción que^ejerce una li- / w^re «i 
teratura lírica y dramática española cuya nota tradicionaí|y luego 
el estilo culto,que enmascara al manierismo español,la han de­
jado atrás) se justifica doctrinalmente mediante el reconocimien­
to ííwraa^^^^s de la ley natural que detecta tras los rostros tor­
pes o malvados. El tema del coloquio es el central que mueve la 
prédica de la Iglesia: la redención del pueblo, «BaaMBB alcanzada 
mediante esa atrocidad que es el sacrificio voluntario del puro y 
el inocente, movido por la más alta efusión del amor. Para sólo

। ^ eso,/no hubierd necesitado de Jonás: pM* su paradojal situación
de profeta rebelde al mandato divino, del que pretende huir y al .
que es sin embargo/por la omnipotencia de Dios, le d¿¿ pie para / rOViA^ 
rehacer la subrepticia meditación sobre la infinita misericordia
divina que está en el Coloquio XI, mostrándola en los soliloquios 
de quien no puede conformarse con ella y se siente personalmente 
disminuido y defraudado, como muchos otros, religiosos o simples 
creyentes, debieron experimentarlo en este período en que se edi­
fica el reino de Mammóm^en la Nueva España, cuando los malos 
se engrandecen y parecen recompensados y los buenos son humi­
llados y destruidos. Las lamentaciones de Jerónimo de Mendieta
dicen bien del desconsuelo que sintieron los fervientes católicos.

Además, si acaso González de Eslava hubiera sido un conver- 1 1 4
so, este gran tema del Antiguo Testamento le/(^*faqMH recon- / bcc*\H »q, 
siderar, a la luz de la enseñanza jerónima, el papel desempeñado ' 
por el pueblo judío en la economía de la redención humanal no 
sólo su incapacidad para reconocer al Mesías sino también su fatal 
y forzosa destrucción para que la palabra de Dios fuera transmiti­
da a la Gentilidad y de ella hiciera la Catolicidad. Lo cual justifica-

227



ba que se muriera para e) pueblo de Judá y se renaciera bajo el agua 
bautismal para el pueblo único de Cristo que ya no reconocía etnias 
diferentes, ni Estados, ni culturas, ni lenguas.

De la historia de Joñas, Eslava sólo retiene la primera parte: 
el mandato de Dios para que vaya a predicar a Nínive que será des­
truida a causa de sus pecados; su huida embarcando en la nave; la 
tormenta que Dios le envía y su sacrificio al ser arrojado al mar, 
salvando así a tripulantes y pasajeros. Ni la predicación en Nínive, 
ni el episodio de la planta de ricino, ni la más divulgada y llamati­
va parte de la historia, que era su permanencia por tres días y tres 
noches en el vientre del monstruo marino, ni su diálogo final con 
Dios, nada de eso fue conservado. Solamente utiliza un fragmento 
del furioso monólogo de Jonás cuando comprueba que a causa de 
la misericordia de Dios ha quedado como un mentiroso frente al 
pueblo de Nínive al que anunció una destrucción que no se llevó 
a efecto, pero lo desplaza de lugar y lo injerta en el inicial solilo­
quio de Jonás, haciendo que éste sea consciente por anticipado 
de esos comportamientos de la divinidad y que ése sea uno de los 
motivos de su negativa a obedecer la orden. íb»»<to»w«**sr^lesapare- 
cen Mat los elementos maravillosos que componían la historia 
del profeta y sólo quedan dos temas visibles, de tipo V realista 
y *■ psicológico: uno es el conflicto de conciencia de Jonás y 
otro la vida despreocupada y material del pueblo. Ambos temas 
sólo se unirán al final, cuando el sorteo de la víctima propiciato­
ria recaiga en Jonás, éste confiese su culpa y sea arrojado al mar. 
Por lo mismo el desenlace del coloquio opera una importante 
transformación del iMMNaaM* Libro de Jonás, pues ya no se trata 
de la persuasión con que Dios lo lleva a aceptar los principios de 
su misericordia, sino simplemente de cómo el sacrificio del profeta 
acarrea la redención del pueblo y éste confiesa $ Dios verdadero 
gracias al milagro. El personaje protagónico en el Coloquio de Es­
lava ya no es Jonás, sino el pueblOjy éste es pintado bajo las espe­
cies mexicanas de la época.

En el texto del coloquio hay una palabra que disuena con la 
implantación mexicana y dio motivo a la inculpación de anacro­
nismo. Es el destino del viaje: “¿La nao para dónde guía? / Para 
Tarsis va fletada”. Esa palabra permite engranar- el plano histórico 
que retraza la vida popular mexicana de la época, con el plano es­
piritual y eterno donde se cumple la pasión y muerte de Dios a
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través de su prefiguración en Joñas, pero es además una palabra 
vacía de sentido, por carecer de unívoca significación, por lo cual 
oficia de la maleta que puede cargar cualquier cosa y arrastrar en 
sus desplazamientos al coloquio mismo. Desde los Padres de la 
Iglesia se interpretó la palabra éf Tarsis, como tantas otras del An­
tiguo Testamento, en diversos sentidos, cosa que a su vez sirvió de 
precedente, cuando el descubrimiento de nuevas tierras, para auto­
rizar nuevas interpretaciones] é^n^brina* incluyendo la atribu­
ción de Tarsis a las Indias. En su De natura Orbi (1588) posterior­
mente incorporado a su Historia natural y moral de las Indias 
(1590) el padre José de Acosta discutió los significados de las pala­
bras Ofir y Tarsis, siguiendo la lección del aparato crítico de la Bi­
blia de Arias Montano:

Concedamos pues, con San Jerónimo, que Tarsis es vocablo de muchos 
significados en la Escritura, y que unas veces se entiende por la piedra 
crisólito o jacinto, otras alguna cierta religión de la India, otras la mar 
que tiene el color de jacinto cuando reverbera al sol.55

55. Historia natural y moral de las Indias (ed. de Edmundo O’Gorman), 
México, Fondo de Cultura Económica, 1979, p. 43.

56. Ob. cit,, p. 53.

Esa misma amplitud es la que conduce al padre Acosta a reconocer 
la capacidad de la palabra para incorporar todo, incluso las mismas 
Indias americanas:

Pero en fin, mi parecer es que por Tarsis se entiende en la Escritura, 
comúnmente, o el mar grande o regiones apartadísimas y muy extra­
ñas. Y asf me doy a entender que las profecías que hablan de Tarsis, 
pues el espíritu de profecía lo alcanza todo, se pueden bien acomodar 
muchas veces a las cosas del Nuevo Orbe.56

¿Habría, pues, que interpretar este viaje hacia Tarsis, como 
uno hacia las Indias? Todas las referencias del texto indican, al 
contrario, que se trata de un embarque que se hace en un puerto 
de México, pues es allí donde se encuentran Diego Moreno y su 
mujer Teresa, diciendo ésta que quiere irse a la China pues no 
puede soportar las prohibiciones suntuarias novohispanas. Hay 
otro significado de la palabra Tarsis que propone San Jerónimo, 
y que no recoge el padre Acosta: “O bien, dado que Tarsis puede 
interpretarse ‘contemplación de la alegría’, el profeta, que viene 
de Joppé, nombre que quiere decir ‘bella’, se apresura a encaminar­
se hacia la alegría y gozar del placer del reposo, entregándose por
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entero a la contemplación, estimando que vale más disfrutar de 
««■■GHmBMaB la belleza y de la variedad de la ciencia 
que ir a salvar a los gentiles”.57 Si adaptáramos esta lección, estaría­
mos frente, sino a un “Embarquement pour l’íle de Cithére” (asun­
to que no se hubiera permitido un religioso) al menos un “Embar­
quement pour la ville du plaisir”, ese sempiterno lugar lejano (In­
dia, China, Filipinas, lo desconocido) donde se cancelan las obliga­
ciones y las dificultades, y todo se vuelve favorable, (ps pasajeros 
que se embarcan, están huyendo de ingratas imposiciones: Diego 
Moreno y su mujer de los edictos de la Corona, Joñas de la orden 
de Dios. Ambos son tránsfugas de los poderes (civil y religioso) 
rehusando sus duras órdenes.

Los primeros son personajes folklóricos que han abastecido 
la comedia y la lírica popular: Diego Moreno es el marido manso 
y cornudo, Teresa la esposa casquivana y derrochadora.58 En 
Eslava se regionalizan: son diseñados como integrantes del bajo es­
trato criollo, que, aunque carente de recursos económicos suficien­
tes, teto procura distanciarse de la población indígena (que usa 
“huípiles”) y«M adoptar el estilo de vida y el boato de las clases 
superiores (cuyas mujeres usan “terciopelos”) mostrando así la 
característica tendencia imitativa del modelo señorial que signa a 
la clase popular. Dada esta pertenencia al pueblo bajo, adquiere 
eficacia cómica la arrogancia de Teresa atribuyéndose la más alta 
jerarquía social (aunque no necesariamente económica) de la Co­
lonia, la de ser “hija de conquistador”.

La reiteración de las pragmáticas contra el lujo, que en el co­
loquio da origen a la resolución de Teresa de irse de México por 
no poder sufrirlas, no hace sino corroborar que fueron letra muer­
ta durante la Colonia y que el despilfarro en la vestimenta pública 
fue una de las formas de compensar la desnivelación social aguda 
de una sociedad jerárquica impuesta rígidamente sobre una pobla­
ción de humilde origen que pudo haber generado una organización 
democrática. En la codiciosa descripción del vestir de las mulatas 
que exageradamente trazó Thomas Gage en el primer tercio del 
siglo xvn se nos ofrece la más divertida versión de tal tendencia:
57. Sain Jeróme, Sur Jonas^ed. Dom Paul Antin). Paris, Editions du Cerf, 

1956, 61. Arias Montano reproduce la misma interpretación en el ar­
tículo del Apparatus de la Políglota de Amsterdam.

58. Frida Weber de Kurlat, Ob. cit., pp. 216-224.
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El vestido y el atavío de las negras mulatas es tan lascivo y sus ademanes 
y donaires tan embelesadores, que hay muchos españoles, aun entre los 
de la primera clase, que por ellas dejan a sus mujeres. Llevan de ordina­
rio una saya de seda o de indiana finísima, recamada de randas de oro y 
plata, con un moño de cinta de color subido con sus flecos de oro, y 
caídas que les bajan por detrás y por delante hasta el ribete de la basqui­
na. Sus camisolas son como justillos, tienen sus faldetas, pero no man­
gas, y se las atan con lazos de oro o de plata.59

La ébeoMI comicidad del entremés que protagonizan mari­
do y mujer, radica en el desequilibrio entre las pretensiones seño- I 1 * 
ríales de ella y la realidad de su nivel social que se define en|él| a J'3ve | <i'« 
punto de ser ejecutado por deudas. Si la crítica de estos comporta­
mientos, que va implícita en el entremés^ podía satisfacer al virrey 
Martín Enriquez, a quien va dirigida la loa del Coloquio, no sé si 
igualmente vería gustoso la crítica a los funcionarios de aduana, 
escribano y alguacil, que aceptan la “mordida” en la inspección de 
la nave, en el que es de hecho un segundo entremés: el que tiene 
su centro en la burla al despensero que hacen Contramaestre y Ro­
drigo. Ambas críticas sustentan el carácter satírico de la vida popu­
lar que constituye el coloquio VII, al que se agrega el insensato 
comportamiento codicioso que muestran los mismos Contramaes­
tre y Rodrigo durante la tormenta, tratando de apoderarse de mer­
caderías valiosas cuando la nave está a punto de zozobrar.

% ése ft panorama <jw sirve para que cobre npcapó relieve 
el otro tránsfuga, éste del mandato divino y ya no del poder civil 
como los personajes populares, que es Jonás. an^NeSu conflicto 
se da separada y paralelamente al de ellos, a través de dos solilo­
quios: el inicial cuando resuelve desobedecer el mandato y el de 
la aceptación del designio de Dios durante la tormenta. El primer 
monólogo expresa la perplejidad del servidor de Dios, vista la oscila­
ción de la divinidad que anuncia un drástico castigo, pero que, ha­
biendo penitencia, vuelve atrás de su resolución movida de la mise­
ricordia, por lo cual aquél ha de quedar “por profeta mentiroso”.

■ Además, no puede atinar con cual sea el mejor comporta­
miento, ya que el pueblo es igualmente “movible”, de tal modo 
que si Dios le es presentado como implacable y justiciero tendrá 
por imposible el perdón y si le es presentado como bondadoso 
continuará en su desenfreno:
59. Nueva relación que contiene los viajes de Tomás Gage en la Nueva Espa­

ña, Guatemala, Biblioteca “Goathemala” Vol. XVIII, 1946, p. 76.
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De una y otra consecuencia 
inferimos su malicia, 
y es tan malo a su conciencia 
publicarles tu justicia, 
tanto como tu clemencia.

/a

Este tema no está en el Libro de Jonás, donde no se examina 
M^rtfiKft la ambigüedad del pueblo,^ la dificultad para/n 
ajustar a tales oscilaciones la prédica religiosa.^tjin duda sería 
w asunto central para un sacerdote reflexivo en esa Nueva España 
y en ese período regido por ^a* codiciosa búsqueda de bienes ma­
teriales. La explicación de la rebeldía de Jonás maptaatens* 
KMttM, debido a| MteMeanHtasáásatel funcionamiento de la 
divinidad y/la incertidumbre en que queda el intermediario (profe­
ta o sacerdote), parece traducir una perplejidad concreta de la Igle­
sia secular novohispana. Por dos veces alude a ello Jonás en su pri­
mer monólogo: “que sé menos tus secretos / cuando más los inves­
tigo” y, al final, “que me pregunten recelo / cómo he sabido en la 
tierra / lo que mandas en el cielo”. La tormenta, al poner en peli­
gro nave, tripulantes y pasajeros, lo reintegra a la llana aceptación 
de la Providencia, sin pretender ya cuestionarla ni investigar sus 
vías, pues reconoce: “¿Qué son sin Dios los humanos?”. Es enton­
ces que se/aMOte la asunción voluntaria del sacrificio quejaétcaa 
4ma*K3* más notoriamente que en el ^m Libro de donde 
procede t¿ asunto, responde al deseo de salvar a ese pueblo:

No sean comprehendidos 
dentro de la culpa mfa: 
no es mucho verse afligidos, 
que una mala compañía 
hace a muchos ser perdidos.

Acude a robustecer esta concepción del sacrificio qv* redimir 
al pueblo, más que el texto literal del Libro de Jonás, la exégesis 
tropológlca de la patrística que hizo del profeta la prefiguración 
de Jesús, viendo en la resistencia de Jonás al mandato divino un 
anuncio de la frase de Jesús: “Padre, si quieres, aparta de mí este 
trago; sin embargo, que no se realice mi designio, sino el tuyo” 
(Le. 22, 42). En cambio, la más importante interpretación de la 
rebelión de Jonás que tanto hizo Orígenes como los doctores de 
la Iglesia, San Gregorio Nacianceno, San Jerónimo, San Agustín, 
constituyéndose en su explicación canónica, no aparece en el
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primer plano del coloquio y sólo puede sospecharse su presencia 
en algunas referencias marginales, como “otro publique el secreto 
de tu juicio divino” en las burlas de Tocino respecto al aspecto ju­
dío del profeta cuando éste trata de embarcar. Tal interpretación, 
cuyo minucioso desarrollo ha estudiado Yves-Marie Duval,60 se ex­
presa claramente en el comentario de San Jerónimo queftabah au­
toridad en la Iglesia: “El profeta sabe, por inspiración ael Espíritu 
Santo, que la penitencia de los gentiles es la ruina de los judíos. 
Por esto, no es que le contraríe la salvación de Nínive sino, ante 
todo, que no quiere que su pueblo perezca” y, luego de recordar, 
antes y después, situaciones similares en Moisés y en San Pablo, 
agrega: “Jonás se añige por haber sido elegido entre todos para 
una misión entre los asirios, los enemigos de Israel, en la capital 
adversaria donde reinan la idolatría y la ignorancia de Dios. Y 
sobre todo, temía que gracias a su predicación se convirtieran a 
la penitencia e Israel fuera completamente abandonada. En efecto, 
sabía por ese Espíritu que le había confiado un papel de heraldo 
entre los gentiles, que una vez que las naciones fueran ganadas 
para la fe, la casa de Israel perecería”.61 Con lo cual se desemboca 
otra vez en el tema que subterráneamente parece haber acompaña­
do toda la vida de Eslava, que es el de las dos catástasis, el reem­
plazo de la Vieja Ley por la Nueva Ley. En el profeta Jonás se 
opera el anuncio del cambio y allí cobra su dramaticidad mayor: 
un judío es comisionado para conseguir que los gentiles se con­
viertan mediante su prédica en tanto los judíos perseveran en la 
impiedad, por lo cual serán destruidos, mientras prosperarán las 
naciones que les eran enemigas. En el estudio de los precedentes 
de esta interpretación del Libro de Jonás, Duval se detiene en el 
primer comentario de los que se conservan, SSWMe ha perdido el 
de Orígenes que parece haber sido clave de este planteo(pero tam­
bién de la oposición que contra él desarrolló la patrística,visto que 
Orígenes llegaba a encarar la conversión del mismo Demonio, a 
quien percibía simbolizado en el rey de los ninivitas que concluye 
haciendo penitenciaVEs el de Theodoro de Mopsuesto, cuyo pre­
facio está destinado a insertar esa concepción dentro de una his­
toria de la redención como progreso y culminación, abundando 
en referencias a la Vieja Ley y al Antiguó Testamento. Indica
60. Ives-Marie Duval, Le Livre de Jonás dans la littérature chrétienne grec-

que et latine. París, Etudes Augustiniennes, 1973, 2 vols.
61. Saint Jéróme, Ob. cit., pp. 57, 58.
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Duval que Theodora de Mopsuesto, “al igual que el autor de la 
Epístola a los Hebreos .afirma que Jesús es Ta garantía de una 
alianza mejor’, definitiva; la segunda catástasis se distingue de la 
primera y la realización del tipo de lo que sólo era un boceto, me­
diante una perfección mayor y definitiva”.62

62. Yves-Marie Duval, Ob. cit. t.I, p. 314.

En el coloquio de Eslava tal interpretación, si ^Atii^itI fe 
6^ conocida, animando su interés por é*e^^9B la prédica de 
Joñas, está obviamente extrapolada, porque se aplica, manejando 
■■ actualizaciones del mito eterno en el tiempo histórico, al pue­
blo mexicano. Los gentiles de la nave que tienen variados dioses y 
que ante el milagro que hace Dios se convierten, sorben la versión 
de Eslava^ el variable demos mexicano por el cual es inmolado 
Jonás-Jesús dando prueba de su infinita misericordia y su infinito 
amor. El mismo asunto, dejando de lado las prefiguraciones del 
Antiguo Testamento y viendo el sacrificio divino bajo las especies 
de un mito griego, será reelaborado por Sor Juana en El divino 
Narciso. Se trata de un lugar común de la teología católica, repre­
sentado por el sistema de variaciones sobre un tema. Son esas va­
riaciones las que trasuntan las distintas cosmovisiones. Tanto Es­
lava como Sor Juana, no dejan de percibir lo que, en la reposición 

j»h*i¡fí de este gran tema religioso, hay de esfuerzo educativo/a la conver­
sión de la gentilidad, a pesar de la considerable variante que impli­
ca en un caso vestirlo con la ropa pobre y raída del judío Jonás 
y en el otro con la reluciente belleza del Narciso griego.

Curiosamente, la alusión al sacrificio de Jonás, reaparece en 
un texto poético del siglo xvi cuyo autor, Francisco de Terrazas, 
estuvo más de una vez vinculado a Fernán González de Eslava. 
Entre los fragmentos que de su poema épico Nuevo Mundo y Con­
quista nos ha conservado Dorantes de Carranza, hay uno en que no 
sólo invoca a Jonás sino que él y el grupo de criollos señoriales se 
asumen como Jonás, en un arrebato propio del patetismo grandilo­
cuente con que Terrazas defendió la causa de su grupo social, en­
rostrándole a las autoridades su ingratitud y su ceguera al permitir 
la progresiva ruina del estrato criollo noble que podía haber sido el 
pilar más fuerte de la dominación española en las Indias. Así dice, 
invocando a Nueva España:
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¿Qué es de aquellos varones excelentes 
que con su propia sangre te regaron 
cuando ganando nombres permanentes 
en ti la fe con viva fe plantaron?
¿do aquella sancta edad, aquellas gentes 
que tu valor consigo se llevaron?
¿do están los siglos de oro? ¿qué es del pago, 
que sólo veo cenizas de Cartago?

Y si los pocos hijos que en desiertos 
te quedan con miseria y con afrenta 
hacen tus graves daños ser tan ciertos, 
echada con piedad la justa cuenta; 
de ti nos echa como a cuerpos muertos, 
que cual Joñas causamos la tormenta, 
que si ha de haber bonanzas con hacello, 
no quede de nosotros ni un cabello.63

63. Baltazar Dorantes de Carranza, Sumaria relación de las cosas.de la Nue­
va España, México, Jesús Medina editor, 1970, p. 20.

En el estado de nuestros conocimientos, no podemos saber 
si estas evocaciones del profeta Jonás fueron hechas independien­
temente por ambos autores, o acaso la de Terrazas nació del cono­
cimiento del coloquio teatral de Eslava (no disponemos de fechas 
exactas de composición de ambas piezas literarias) o viceversa. En 
todo caso corresponden a interpretaciones diferentes y hasta po­
dría decirse que opuestas, aunque las dos rotan sobre el reconoci­
miento de la nueva entidad social formada en la Nueva España: 
el pueblo que se constituye en el depositario de la nación. Los 
criollos señoriales vivieron la experiencia de su preterición: la 
Corona recortaba los beneficios a que se creían con derecho en 
mérito a sus antecedentes aristocráticos (hidalgos) y sobre todo 
a las hazañas de sus padres los conquistadores; la administración 
española y los desarrollados mercaderes o hacendados los reempla­
zaban en el disfrute de los beneficios económicos; el pueblo crecía 
en número |e insolencia constituyéndose en una plebe que no los 
obedecía ni respetaba sus títulos, haciendo de “hija de conquista­
dor*’ o de “corregidor” un motivo de burla.

En el Coloquio VIII, “Del Testamento Nuevo que hizo Cristo 
nuestro Bien”, ya vimos que el judío que viene a cobrar de la Caja 
de Bienes de Difuntos con los papeles que le había otorgado la 
Vieja Ley, es representado por un encomendero con vieja cédula
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novohispana que le había otorgado derecho sobre pueblo de indios 
por tres vidas, enterándose entonces aue\ha perdido valoi su docu­
mento).Eslava desarrolla su mostración por los sabidos caminos de 
la analogía, encadenando lo conocido con lo desconocido: así co­
mo los encomenderos han visto perder los derechos que les habían 
sido extendidos por la Corona, así los judíos perdieron los dere­
chos estatuidos por la Vieja Ley cuando ella fue reemplazada por 
Dios con la Nueva Ley de Gracia. Como toda relación analógica, 
sus términos pueden ser revertidos y aplicados a una nueva instan­
cia de la demostración: así como el pueblo judío perdió su exclusi­
va de pueblo'elegido"por Dios y, tal como interpretó la patrística 
el Libro de Joñas, la conversión de los gentiles al cristianismo aca­
rreó la ruina de los judíos, así la predicación del cristianismo al ba­
jo pueblo mexicano que le lleva al arrepentimiento y al reconoci­
miento del Dios verdadero, acarrea la destrucción del núcleo selec­
to constituido por los criollos señoriales que eran los élegidos'de 
la Corona.

Esta es la percepción de Francisco de Terrazas, aunque el to­
no declamatorio e imprecatorio de sus versos demuestra que está 
lejos de aceptar mansamente, como hace Jonás, el mandato divino. 
Es explicable, pues no está hablando de religión, sino del poder ci­
vil, el cual abandona a los criollos señoriales para preferir a otros. 
Estos otros no son definidos por Terrazas y es difícil que viera en 
ellos al bajo pueblo. Si atendemos a diversos documentos del mis­
mo grupo social (Suárez de Peralta, Dorantes de Carranza, Gómez 
de Cervantes) se trata de una clase emergente representada por los 
mercaderes y los hacendados, junto con los detentadores de los 
cargos oficiales que se han constituido en la llave que abre la posi­
bilidad de enriquecerse.

Eslava no podía no conocer este conflicto que nos ha dotado 
de tanto papel escrito y de todo un ciclo literario, el de la epopeya 
cortesiana, pero su posición es bien distinta de la enarbolada por 
los criollos señoriales: fue un religioso al servicio de la Iglesia secu­
lar en el momento en que ésta asume la conducción del pueblo, 
desplazando a las órdenes mendicantes, para encuadrarlo dentro de 
las coordenadas del absolutismo. Si además fue un judío converso, 
el principio del tránsito de un pueblo a otro, de un estado a otro, 
de una Ley a otra, constituía el centro de su experiencia *#• es­
piritual. Estaba por lo tanto mejor dotado para encarar este reco-
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nocimiento que ya había constituido un escándalo para los discí­
pulos de Jesús y para los sacerdotes y letrados judíos que lo oían, 
a saber, que el pueblo despreciado, el pueblo de los gentiles, el 
pueblo de los bárbaros y de los no creyentes, el pueblo pecador, 
perverso y concupiscente, que por todos esos rasgos había sido 
desdeñado por los constructores de la religión y de la cultura ex­
clusiva, habría de ser la piedra angular sobre la cual se edificaría la 
Iglesia, en el sentido etimológico del término, es decir, la comuni­
dad de los fieles: “La piedra que desecharon los constructores, es 
ahora la piedra angular”.

Tampoco podía dejar de reconocer los defectos de ese pue­
blo, tan ostensibles en la época debido a las precarias condiciones 
en que se va formando, ^m* peleando por su derecho a la vida. Os­
cilando entre el horror que inspira su rostro degradado y la seduc­
ción de su energía creativa, Eslava no deja de apostar esperanzado 
a su futuro, para lo cual cuenta con el respaldo doctrinario de la 
Iglesia. No hay en la época ninguna otra institución, ninguna otra 
doctrina, en que se le dé cabida y, más allá de la función de some­
timiento que debía cumplir y del misterio de iniquidad que siem­
pre la ensombrece, debe convenirse que solo la Iglesia presentaba 
una opción para ese bajo pueblo, lo que explica que éste haya he- , ,
cho suya su enseñanza y/su conducción. Incluso podría pensarse /4t‘p 
que esas fueron las razones de la opción de Eslava, convirtiéndose 
en sacerdote. Tampoco puede dudarse, vista la estructura dicotó- 
mica de sus piezas teatrales, con un hemisferio superior espiritual 
y educado rigiendo al inferior ignorante, grosero y tentado por el 
mal, que se trataba de una conducción paternalista que implicaba 
un sistema de dominación y que mediante la instrumentalización 
educativa internalizaría no sólo los valores religiosos sino también 
la estructura del poder civil a la cual se había plasmado la Iglesia 
del Patronato.

En la obra de Eslava se propone, militantemente, la Nueva 
Alianza entre Dios y el pueblo, que ya no es sólo la sociedad in­
dígena sino esa plebe mezclada donde se fragua la auténtica crio- 
llidad porque allí se está fraguando la mexicanidad. Esas obras 
eran representadas por monacillos (como Eslava nos informa en 
el Coloquio X “De la Esgrima espiritual”), por jos cómicos pro­
fesionales que según los documentos del Cabildo ofrecían sus ser­
vicios, y aun por negros o mulatos, porque fue uno de ellos et^s»í viey.

¿0
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i representó el entremés que en 1574 provocó la cólera del Virrey y 
su conflicto con el arzobispo Moya de Contreras. El bajo pueblo se 
representaba a sí mismo sobre el escenario y es posible prever que, 
como en todo teatro de este tipo, no solo la entonación, la foné­
tica y aun el léxico adquirían úna convincente mexicanidad sino 
también el rico conjunto que compone el lenguaje gestual de todo 
pueblo, acompañando, subrayando o aun sustituyendo lo que di­
cen las palabras. Esta producción dramática es la primera que está 
diseñada para permitir la manifestación de los dos principales sis­
temas de comunicación, el lingüístico y el gestual, que construyen 
las sociedades. Si se Id coteja con el teatro religioso de la época, 
con el Desposorio espiritual entre Pastor Pedro y la Iglesia mexica-

I na, de Juan Pérez Ramírez, que es estrictamente contemporáneo, 
V£jipn jíHmfático.l resulta comprensible que haya sido Eslava el 

más exitoso: partía de la adecuación clave del teatro entre las 
formas escénicas y los dos citados lenguajes, por lo que podría 
decirse de él lo que Grandville Baker del teatro shakesperiano, 
a saber, que antes que una dramaturgia debió instaurar un arte 
escénico que sirviera de vehículo a la concepción dramática. El 

. teatro es, como ha dicho Roland Barthes, una polifonía informa- 
cional, de modo que el texto es apenas ■ una guía general de lo 
que se construye sobre el escenario mediante plurales fuentes emi­
soras de mensajes, los cuales se combinan en la conciencia del es­
pectador aunque, al menos modernamente, pasan primero por la 
del director. En el citado Coloquio VII sobre Jonás hay manejos 
de tiempo escénico, posibilidades de simultaneísmo, combinación 
alterna de diversos personajes, figuraciones de movimientos, inclu- 

, so niveles de la distribución de decorados, que deben estimarse 
K**C tan inventivos »M& el despojado texto^sin acotaciones casi^que 

poseemos. Hay sobre todo un movimiento continuo a cuyo servi­
cio son puestos personajes y situaciones, salvándose así la fragmen­
tación y el sencillo bocetado de los tipos utilizados.

U El mayor acierto del texto literario/en la inversión de la habi­
tual distribución dicotómica de Eslava: el pueblo turbulento ocupa 
el hemisferio superior, donde habitualmente ponía las acartonadas 
figuras alegóricas, y en el inferior (y tanto, piles es * la sentina de 
la nave) es ubicado Jonás, que no es ya una figura alegórica sino un 
hamletiano personaje, quien solo emerge de su guarida para ser juz­
gado y condenado a las aguas embravecidas del mar. La forma ha
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sido diseñada con más originalidad, adecuada al significado profun­
do del tema que se desarrolla: los monólogos de Jonás son medita­
ciones autónomas, encerradas en la soledad y el silencio, en tanto 
la hilación de los episodios cómicos de la cubierta remedan el giro 
de una serpentina carnavalesca y su sinsentido. Sobre todo, se ha 
prescindido del aparato didascálico: nada se explica y sólo la ac­
ción habla mediante su desconcierto. Y habla delicada y enigmáti­
camente.

La aparición del pueblo en la escena mexicana impone a la 
literatura el reconocimiento de los dos lenguajes, el idiomático 
y el gestual, pero, como es habitual en estos descendimientos de 
las letras^ también la retrogradación a las formas tradicionales 
-drrlaTíteratura mediante el manejo de una estructura dramática 
que estaba siendo abandonada, con pena de Cervantes que aun 
la cultivó, por la revolución populista de Lope. Tal aparición 
no tendrá continuidad en la Colonia pues ésta asumirá el estilo 
cortesano, de modo que ese pueblo quedará relegado por casi 
dos siglos a la fiesta popular eclesiástica y al folklorismo. Aun 
así, quedó legitimado por la literatura y encomendado al futuro.

Angel Rama.

Princeton University.

a. Io$ a^t^o^ ^ j®í
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ESCRITURA, V. 10, Caracas, julio-diciembre 1980

EL TEATRO DE JUAN RUIZ DE ALARCON

Margit Frenk

Americano y no americano, como otros hombres de letras en 
el primer siglo de la Colonia. Unos habían pasado sus primeros 
años en España, y América moduló después, transitoria o perma­
nentemente, su experiencia vital, otros, nacidos en el nuevo conti­
nente, se integraron luego al ambiente intelectual de la metrópoli. 
Entre estos últimos, Juan Ruiz de Alarcón.

Nació en la ciudad de México, en 1580 o 1581; hizo parte de 
sus estudios en Salamanca, volvió a la Nueva España. A los treinta 
y tres años de edad se estableció en Madrid; ahí escribió sus obras; 
ahí murió, a los cincuenta y ocho años, en 1639.

Pocos datos se tienen de su vida: apenas los suficientes para 
situarlo socialmente y jalonar su trayectoria; siempre desde fuera. 
No existe una sola carta suya, ni casi testimonios de índole perso­
nal. Sus contemporáneos españoles nos legaron buen número de 
descripciones satíricas, muy al gusto de la época, en que bordaban 
agudezas en tomo a sus dos corcovas, su pequeña estatura, piernas 
delgadas, falta de cuello, nariz prominente, en suma, su deformi­
dad y fealdad, además lo tachaban de vanidoso, ambicioso de fama, 
“rendido a opiniones ajenas”, zalamero, y de usar sin derecho el 
“Don”.1 Nos dejaron, en realidad, sin bases suficientes para re­
construir el retrato del hombre. Los críticos se esfuerzan por llenar 
el vacío de uno u otro modo. Ya nos presentan un Alarcón retraí­
do, solitario, sabio, mesurado, comedido, cortés; ya a un acomple­
jado y resentido, ya a un mundano, ambicioso, adaptadizo, pre­
suntuoso...

1. Cf. J. E. Hartzenbusch, en Biblioteca de Autores Españoles, t. 20 (Ma­
drid, 1868), pp. XXXI-XXXVII; J. Jiménez Rueda, Juan Ruiz de Alar­
cón, Porrúa, México, 1939, pp. 185-194; A. Castro Leal, Juan Ruiz de 
Alarcón. Su vida y su obra, Cuadernos Americanos, México, 1943, pp. 
38-41 R. L. Kennedy, “Contemporary Satire against Ruiz de Alarcon 
as Lover”, en James A. Parr (ed.), Critical Essays on the Life and Works 
of Juan Ruiz de Alarcon, Dos Continentes, Madrid, 1972, pp. 45-60.
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Intentar conocerlo en base a su obra es esfuerzo igualmente 
endeble. Ella nos da la imagen del Alarcón escritor. Nos revela, sí, 
su plena asimilación a la cultura española contemporánea y a la 
ideología dominante. Del hombre, a lo sumo, algunas líneas entre­
cortadas y borrosas: el bulto queda en la sombra.

Los padres de Juan Ruiz de Alarcón, ya nacidos en México, 
pertenecían a la aristocracia y gozaban de cierto prestigio. La ma­
dre descendía quizá —no hay seguridad— de la ilustre familia de 
los Mendoza; el padre venía de linaje de hidalgos —pequeña no­
bleza— arraigados en la provincia de Cuenca. Residieron en el mi­
neral de Taxco hasta poco antes de nacer Juan. A éste le esperaba 
la insegura vida de los segundones, la necesidad de una profesión 
para subsistir, la fatigosa búsqueda de puestos, cargos, mercedes, 
la sumisión ante los poderosos. Su físico no le ayudaría.

Optó por los estudios de Derecho, que inició en México y 
continuó en Salamanca (1600-1605). Los títulos de bachiller en 
cánones y en derecho civil le permitieron empezar a ejercer la abo­
gacía en la Audiencia de Sevilla. Vuelto a México (1608), obtuvo 
la licenciatura en leyes e intentó, tan repetida como infructuosa­
mente, ingresar en la vida académica de la Real y Pontificia Univer­
sidad mexicana. Trabajó como abogado; fue asesor suplente del 
Corregidor de la ciudad, juez adscrito al Cabildo y a la Audiencia. 
Cinco años duró esta estancia en su país natal: en 1613 regresó a 
España, a Madrid. Esperaba obtener un cargo en el Consejo de In­
dias, ahora presidido por un amigo de la familia; esperaba también 
el reconocimiento oficial a los servicios del padre y de un hermano.

Esperaba... Mientras tanto sobrevivía de alguna manera, nose 
sabe cómo. Y fue entonces cuando parece haber comenzado a es­
cribir comedias. Según dirá más tarde, éstas fueron “efectos de la 
necesidad en que la dilación de mis pretensiones me puso”. Ningún 
indicio hay de que escribiera antes de 1614, como suponen algu­
nos de sus biógrafos, salvo ciertos versos de ocasión, que seguiría 
componiendo de vez en cuando al correr de los años. En 1626 ob­
tuvo, finalmente, un cargo: relator interino en el Consejo de Indias. 
Abandonó entonces la actividad de dramaturgo. En 1633 fue nom­
brado relator propietario. Nunca logró la deseada plaza de asiento 
en una Audiencia de Indias: “el defecto corporal que tiene —reza 
un informe del Consejo— ...es grande para la autoridad que ha me-
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nester representar en cosa semejante”. Enfermo desde 1637, mu­
rió, como dijimos, en 1639.2 Dejó sus bienes a una hija natural.

2. Para la biografía de Ruiz de Alarcón, véase ahora Walter Poesse, Juan 
Ruiz de Alarcon, Twayne, New York, 1972.

3. Ver, entre otros, J. H. Elliott, La España imperial. 1467-1716, Ed. 
Vicens-Vives, Barcelona, 1965; A. Domínguez Ortiz, El antiguo Régi­
men: los Reyes Católicos y los Austrias, Alianza, Madrid, 1973.

* * *

Cuando Alarcón llega por primera vez, joven estudiante, a 
España, acababa de morir, dos años antes, Felipe II, en medio de 
la catástrofe política y económica que ha puesto fin a la gran era 
imperial de España.3 Las ambiciosas empresas bélicas de Carlos V 
y de Felipe II habían terminado en derrotas y claudicaciones, des­
pués de drenar las arcas de la Corona y de hundirla en sucesivas 
bancarrotas. El metal precioso de América llega a España sólo para 
volver a salir: “nace en las Indias honrado, / donde el mundo le 
acompaña, / viene a morir a España / y es en Génova enterrado” 
(Quevedo). La inflación y la carestía flagelan a las ya paupérrimas 
mayorías de los desposeídos. El hambre y las pestes reducen la po­
blación en un 25 por ciento. Mucha gente abandona el campo y 
emigra a las grandes ciudades, en ilusoria búsqueda de subsistencia. 
Decae la agricultura, no se invierte en la industria; languidece el co­
mercio, acosado por la competencia extranjera.

Castilla no ha sabido forjarse una burguesía ni enrolarse en el 
naciente capitalismo europeo. Sus mercaderes y financieros, una 
vez enriquecidos, han ido comprando títulos nobiliarios y engro­
sando las filas, cada vez más nutridas, de los estamentos privilegia­
dos e improductivos. Se desprecia el trabajo: a comienzos del si­
glo xvn hay treinta parásitos por un trabajador. Reducidas las cla­
ses medias a su mínima expresión, ya sólo existen los que no tienen 
nada y los que todo lo tienen.

El Madrid que Ruiz de Alarcón conoce en 1614, es el empo­
rio de Felipe III y sus favoritos, la populosa corte donde, además 
de las multitudes menesterosas, se han instalado los grandes seño­
res terratenientes, rodeados de servidumbre, viviendo en un lujo 
que excede a sus ingresos (también mermados), compitiendo unos
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con otros en la ostentación de sus riquezas. Mantenida política­
mente a raya, desde el reinado de Isabel y Fernando, la alta aristo­
cracia ha recobrado el poder, adueñándose de los puestos claves. 
A la monarquía absoluta del xvi ha sucedido un régimen absolu­
tista monárquico-señorial. Sin control de hecho sobre la aguda cri­
sis económica y política del país, el Rey y sus privados y ministros 
deciden, sin embargo, su destino. El creciente descontento se ma­
neja con la represión y, más sutilmente, con una manipulación 
ideológica que intenta —y logra en buena medida— homogeneizar 
las conciencias bajo el signo de la mentalidad dominante.4

4. Cf. J. A. Maravall, Teatro y literatura en la sociedad barroca, Semina­
rios y Ediciones, Madrid, 1972, y La cultura del barroco, Ariel, Barce­
lona, 1975.

La literatura es, sin duda, el vehículo más importante y eficaz 
de esa manipulación. Ya en la España postridentina de Felipe II, la 
Inquisición había logrado sofocar la libre indagación intelectual y 
acallar las críticas. Varias generaciones de escritores habían apren­
dido —voluntariamente o no— a asumir una posición conformista, 
rigurosamente ortodoxa en materia religiosa, estática y sumisa en 
cuestiones de política, tradicionalistas en cuanto a concepción del 
mundo. La institución del mecenazgo, que condicionaba buena 
parte de la producción artística y literaria, era además —y lo había 
sido desde antes— garantía de docilidad en los creadores. Ahora, 
en el siglo xvn, el mecenazgo adquiere proporciones sin preceden­
te. Los grandes señores se esmeran en el patrocinio de las artes, las 
cuales, integradas a la pompa y al boato de la vida palaciega, se 
subordina al afán de ostentación de la aristocracia. Es el momento 
del gran auge de las letras y de la pintura. La paradoja de que ese 
apogeo coincidiera con la fatal decadencia económico-política sólo 
es, como vemos, aparente. Y más si entendemos que el sistema ne­
cesitaba de la literatura —también de la pintura— para trasmitir e 
imponer su ideología a una población urbana agobiada por la mi­
seria, foco posible de rebeldías e insurrecciones.

* * *

Era, sí, una población inculta, con un alto porcentaje de anal­
fabetismo. Pero no por ello ajena a la literatura. Desde mediados 
del xvi,ésta contaba con un público cada vez más amplio, sobre to-
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do en las ciudades. Impresas, recitadas, cantadas y memorizadas, 
muchas poesías se habían difundido entre las clases populares; 
los cuentos y las novelas cortas circulaban en ediciones baratas y 
se leían en voz alta. El teatro, desde que abandonó los palacios 
y salió a la calle al mediar el siglo, se convirtió en literatura para 
el pueblo. Surgieron —hacia 1570— los “corrales” (teatros) de co­
medias, con ellos creció la afición, y con la afición, la educación 
literaria de un público que iba abarcando a gente de todos los es­
tratos sociales.

Cuando aparece el “monstruo de la naturaleza”, Lope de 
Vega, encuentra abonado el terreno. Su “comedia nueva” alimenta 
incansablemente a las compañías teatrales, y éstas a un auditorio 
cada vez más numeroso, más ávido, más convencido por —y gra­
cias a— el genial arte del poeta. Sus émulos aumentan el aluvión 
de comedias, autos sacramentales, entremeses: obras, como las del 
maestro, excelentes, medianas, mediocres o malas, pero siempre 
bullentes de vida, ricas'en movimiento, ágiles e ingeniosas en el 
lenguaje. Siempre a leguas de distancia de la triste realidad, encar­
nando, en cambio, los mitos deseados: la grandeza de la patria, de 
la monarquía, de la Iglesia católica; el carácter divino del Rey, la 
nobleza de los nobles, la honra y la limpieza de sangre, la justa di­
ferenciación de los estamentos sociales. Todo estaba bien en Es­
paña; si algo fallaba era por azares de la fortuna o por la maldad 
de algún individuo. El desenlace de la comedia restablecía infali­
blemente el orden, tras su dramática ruptura, restablecía la bella 
armonía del mundo. Lección de optimismo.

Lección tras lección, el mensaje se iba grabando en el alma 
de sus innumerables “oyentes”, embellecido y dignificado por la 
poesía, enaltecido por el espectáculo, vivificado por la agitada ac­
ción y por lo novedoso, variado, impresionante de los sucesos esce­
nificados. El teatro calaba hondo en las zonas irracionales del ser, 
conmovía, emocionaba, disparaba la imaginación y despertaba en­
sueños: enajenaba, cerrando los ojos a la cruda y cruel realidad co­
tidiana de la gente. Alimento para el espíritu, hacía olvidar la falta 
de alimento corporal.
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Juan Ruiz de Alarcón quiso sumarse a los taumaturgos que 
realizaban esa mágica transformación. Quiso compartir su éxito y 
su prestigio. Prestigio doble: ante la masa anónima y ante los po­
derosos, protectores potenciales. Se citan a menudo las palabras 
con que se dirigió al vulgo en el prólogo a la Parte primera de sus 
comedias, publicada cuando ya había dejado de escribir: “Contigo 
hablo, bestia fiera... Allá van esas comedias. Trátalas como sueles; 
no como es justo, sino como es gusto, que ellas te miran con des­
precio y sin temor... Si te desagradaren, me holgaré de saber que 
son buenas...”. Asume aquí una actitud, además de resentida, eli­
tista ante el “vulgo”,5 pero no hay que pensar que había escrito 
sus comedias únicamente para los espectadores de las capas privile­
giadas, ni que su arte fuera tan sutil que sólo los “entendidos” pu­
dieran captarlo, gozarlo y aplaudirlo. Numéricamente el “vulgo in­
docto” fue el principal consumidor de las comedias — de Alarcón y 
de los demás—, y su gusto marcó la pauta a los dramaturgos; en 
buena parte, no en todo.

La cultura del xvn es .un Jano bifronte, que mira por un lado 
hacia una élite social y cultural, a la cual quiere complacer e im­
presionar, y por otro hacia una muchedumbre polifacética, en la 
que, complaciéndola e impresionándola, procura influir.6 En cuan-

5. Igual que, por ejemplo, Quevedo, cuando lo desafía con los versos “Si 
dices mal de mi sueño, / vulgo, como tal harás, / mas dí, que con decir 
más, / dices bien de él y su dueño. /I ... Mas, vulgo, pues sé quien eres, / 
a la larga o a la corta, / diga yo lo que me importa, / y dí tú lo que qui­
sieres” (preliminares a sus Sueños y discursos, publicado en 1627, un 
año antes de la Parte primera de Alarcón; ed. F.C.R. Maldonado, Cas­
talia, Madrid, 1973, p. 62).

6. En sus excelentes trabajos, Maravall tiende a relegar al público aristo­
crático de la literatura, porque le importa aseverar que la cultura de 
masas y la cultura media (midcult), lejos de ser recientes, se remontan 
al siglo xvn. Es, dice, “en esa centuria donde hay que colocar los pri­
meros fenómenos del kitsch” (La cultura, op. cit., p. 181), o sea, de 
“una cultura vulgar, caracterizada por el establecimiento de tipos, con 
repetición estandarizada de géneros, presentando una tendencia al con­
servadurismo social y respondiendo a un consumo manipulado” fp. 
182). “Se trató ya, entonces, de fabricar una cultura vulgar para ¡as 
masas ciudadanas1’ (p. 184), cultura en la que es frecuente el mal gusto, 
lo feo, el bajo estilo; “y entonces hasta la obra de calidad superior ha 
de hacerse en coincidencia y en competencia con obras de esos otros 
niveles, en definitiva, de cultura para el vulgo" (p. 185). Todo esto tie­
ne, sin duda, mucho de verdad; pero no debemos olvidar que ningún 
escritor de la época —ni siquiera Lope— podía vivir de lo que le paga­
ban tos empresarios teatrales y los impresores; todos ellos seguían de­
pendiendo de los mecenas aristocráticos, y sus obras tenían muy en 
cuenta al público sofisticado, y en parte docto, de los estratos privile­
giados.
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to al teatro, ya lo hemos dicho, todos los estratos sociales, desde el 
jornalero hasta el Rey, asistían a las representaciones. En los co­
rrales de comedias el patio central, la galería lateral y la “cazuela” 
para las mujeres (situada al fondo) se llenaban de gente del pueblo; 
a la “tertulia” (encima de la cazuela) asistía el clero. En los palcos 
laterales (“aposentos” y “ventanas” de las casas adjuntas) se con­
gregaban las familias nobles, que solían alquilarlos a alto precio 
por toda la temporada. En el Corral de la Cruz había un aposento 
reservado al rey. Este tenía además su propio teatro en el palacio 
real, teatro, por cierto, abierto al público, donde se contrataba a 
las mismas compañías teatrales que actuaban en los corrales y con 
las mismas obras, junto a piezas escritas especialmente para la cor­
te (las cuales, a su vez, solían ponerse después en los corrales).

Ante el extraño fenómeno de un público tan variado, compues­
to por diferentes estratos, social y culturalmente dispares, uno se pre­
gunta siempre cómo pudo ser que una misma expresión artística ape­
lara por igual a todos ellos. Leyendo ahora el teatro del Siglo de Oro, 
nos resulta sorprendente que el pueblo comprendiera el complejo 
lenguaje poético de Lope y sus émulos —para no hablar del de Cal­
derón—, las alusiones mitológicas, las referencias históricas, la sin­
taxis alejada del uso común, las exquisiteces léxicas, los juegos con­
ceptistas, los pasajes culteranos, los cambios de versificación...

En un libro reciente, José María Diez Borque pone en duda 
que “un amplio sector del público” pudiera captar las sutilezas 
conceptuales y formales del lenguaje amatorio de las comedias. 
Unas veces, dice, hay “metáforas más asequibles y de más fácil 
comprensión para todos los espectadores”; otras, “cultos y eleva­
dos versos, que no debían ser inmediatamente accesibles” al “más 
grosero sector del público, a quien evidentemente no iban dirigi­
dos los esfuerzos culteranos y conceptistas de Lope”.7 Y, sin em­
bargo, todo el libro de Diez Borque se asienta en la consideración 
de “la obra de teatro como campaña de propaganda con fines de 
integración” de las masas (p. 362), “con una alarmante proximi­
dad a los sistemas de producción y al entramado de valores de toda 
literatura populista de masas” (p. 357). Para que esto pudiera dar­
se, parecería obvio que la mayor parte del texto de cada comedia 
debía ser comprendida por esas masas.

7. Sociología de la comedia española del siglo XVII, Cátedra, Madrid, 
1976, pp. 43, 55.
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Si buscamos resolver el enigma, debemos tener en cuenta un 
fenómeno al que aludimos antes. Cuando hacia mediados del si­
glo xvi la poesía lírica, la prosa narrativa y el teatro salieron de su 
cascarón cortesano, se fueron difundiendo por sectores cada vez 
más amplios de la población: primero por las clases medias urba­
nas y, poco a poco, a las clases humildes de la ciudad y, en menor 
medida, del campo. Quizá esta divulgación de la cultura pueda ex­
plicarse en parte por el auge económico de esos años, que, en un 
momento dado despertaría esperanzas de movilidad social. El des­
arrollo de la imprenta, consecuencia de esta situación, contribuyó 
a propiciarla. En baratos libros de bolsillo y callejeros “pliegos 
sueltos” se publicaron los ai’istocráticos poemas del “amor cor­
tés” y novelas igualmente aristocráticas, junto a otras produccio­
nes poéticas y narrativas más recientes que, sin abandonar del todo 
los estilos señoriales, tenían en cuenta ya a un público menos so­
fisticado.

Pero la imprenta por sí sola no podía satisfacer la creciente 
demanda, dado el alto grado de analfabetismo existente. Aquí en­
tra en juego un factor generalmente ignorado en los estudios lite­
rarios: el añejo hábito de la lectura en voz alta, ante grupos de 
oyentes, de todo tipo de obras. Era una costumbre arraigada in­
cluso en los círculos cortesanos; entre la gente humilde, mayori- 
tariamente analfabeta, parece haber cobrado auge en el curso del 
siglo xvi. Innumerables referencias nos muestran que la literatura, 
así como se leía, se oía; que si habían lectores, habían también 
oyentes. Por el oído entraban directamente el lenguaje teatral y el 
de las poesías líricas cultas, tan a menudo cantadas y memoriza- 
das; pero también la nada fácil prosa de los libros de caballerías y 
de las novelas sentimentales y pastoriles, de cuya lectura en voz 
alta existen suficientes testimonios. Y el oído de los incultos se fue 
adecuando a esa literatura originalmente no destinada a ellos, en 
un lento pero seguro proceso de educación. Afinándose gradual­
mente, el entendimiento y la sensibilidad se iban capacitando para 
la comprensión.

El nuevo teatro que surgió en las dos últimas décadas del si­
glo xvi y se desarrolló en el xvn, contó, pues, con un público ur­
bano que en buena parte podía ser analfabeto o semianalfabeto, 
pero que entendía un complejo lenguaje poético, que estaba habi­
tuado a metáforas cultas, a la “agudeza” verbal, a todos los recur-
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sos retóricos. Como dice Femando Lázaro Carreter, “hoy nos re­
sulta difícil imaginar la especial sensibilidad que el público español 
tenía para captar tanto enrevesamiento formal, tanto doble senti­
do, oculto juguetonamente entre los versos. Y sin embargo, tal ap­
titud existía; más aún, había demanda, por parte del público, de 
tales procedimientos”.8 El gusto por los juegos de ingenio cundió 
a tal punto entre el pueblo, que ya a fines del xvi el Pinciano po­
día exclamar: “Mirad que los príncipes y señores grandes hablan 
con gravedad y simplicidad alta; y mirad la gente menor cuán agu­
da es en sus conceptos y dichos, que así como hienden el pelo, 
hienden la oreja con la agudeza de ellos”.9 Del mismo modo se 
generalizó el conocimiento de la mitología antigua, cuyos princi­
pales episodios eran ya “lugares comunes”,10 y la familiaridad con 
la historia nacional, etc.

8. “Sobre la dificultad conceptista”, en su libro Estilo barroco y persona­
lidad creadora, Anaya, Salamanca, 1966, p. 32.

9. López Pinciano, Philosophic antigua poética [1596], ed, A. Carballo 
Picazo, C.S.I.C., Madrid, 1953, t. 2, p. 208. Cf. Maravall, op. cit., pp. 
205-206: “Hay en eso un fenómeno de participación de la masa no dis­
tinguida en los valores literarios”.

10. Dice Lope de Vega: “Usar lugares comunes, como engaños de Ulises, 
Salamandra, Circe y otros ¿por qué ha de ser prohibido, que ya son co­
mo adagios y términos comunes y el canto llano sobre el que se fundan 
varios conceptos...” (citado por J. F. Montesinos, Prólogo a las Poesías 
líricas de Lope, Madrid, 1925, t. 1, p. 15).

11. La mediocre o aun mala calidad estética de muchas comedias (cf. supra, 
nota 6) no se debe tanto a la necesidad de hacer concesiones al vulgo 
como al carácter masivo de la producción.-*

El gran auge del teatro, la producción masiva de comedias y 
el incremento de las funciones en los corrales —primero sólo en 
domingo, luego dos y tres veces por semana, luego todos los días, 
salvo en Cuaresma— intensificaron, desde luego, el proceso de asi­
milación de los recursos literarios cultos, de modo que no fue ne­
cesario fabricarle al vulgo, de todo a todo, una literatura —o subli­
teratura—“ ad hoc, como propone Maravall. La manipulación 
ideológica podía ser tanto más eficaz cuanto que la “gente menor” 
veía que la nobleza y el clero compartían con ella el gusto por la 
misma literatura: consagrada por los poderosos, la comedia hacía 
tranquilamente lo que esperaban de ella.

En efecto, los poderosos gozaban del teatro tanto como el 
pueblo, y no sólo, ciertamente, porque hallaban representados
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en el escenario sus ideales de vida. También para ellos el teatro era 
entretenimiento, deleite y... enseñanza. También para ellos signifi­
caba una evasión de la dura —y peligrosa— realidad de España, lo 
mismo que un aprendizaje de normas de conducta, cuya forzosa 
observancia era requisito de la estabilidad del sistema: no se debía 
herir al pueblo en su dignidad, no se podía humillar impunemente 
a Fuenteovejuna. Sin duda, los nobles y el clero vivían la experien­
cia teatral de manera distinta, pero ellos eran tan público de la co­
media como la masa anónima. Y los dramaturgos los tenían muy 
en cuenta, como tenían en cuenta a la minoría de los “doctos”, de 
los letrados.

Dudosos ellos —como más tarde Diez Borque- de que el vul­
go, tantas veces llamado “ignorante”, “necio”, “indocto”, captara 
los aspectos más refinados de su lenguaje, los dramaturgos sabían 
que entre el público había quienes podían entenderlo. Es significa­
tivo a este respecto el diálogo que el Teatro y el Forastero sostie­
nen en el Prólogo de Lope de Vega a la Parte XVI (1621) de sus 
comedias. Dice el Teatro: “...nadie se podrá persuadir, con media­
no entendimiento, que la mayor parte de las mujeres que aquel jau­
lón encierra y de los ignorantes que asisten a los bancos entienden 
los versos, las figuras retóricas, los conceptos y sentencias, las imi­
taciones y el grave o común estilo”. Y responde el Forastero: “Al­
gunos doctos y cortesanos habrá también que agradezcan a los 
poetas sus estudios”.12 Lope, dice Montesinos, tenía que “satisfa­
cer a otras gentes además de las que componen ese vulgo: las que 
disfrutan de las sabias sentencias y los bellos versos... Había que 
dar a cada uno lo suyo”.13 He aquí, pues, el otro lado adonde mi­
raba el Jano bifronte. Es probable que Lope subestimara la capa­
cidad de comprensión de “las mujeres” y “los ignorantes”; lo que 
importa ahora subrayar es que también escribía para los “doctos y 
cortesanos” que sabrían agradecerle sus estudios; o sea, que él y 
sus contemporáneos estaban produciendo una literatura dramática 
—también novelística— que no era ni quería ser totalmente “litera­
tura para las masas”, aunque lo fuera en buena medida.

12. Citado por José F. Montesinos, “La paradoja del ‘Arte nuevo’”, en sus 
Estudios sobre Lope de Vega, 2a ed., Anaya, Salamanca, 1969, p. 12.

13. Ibid., pp. 12-13.

* * *
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A los doctos de la Academia de Madrid dedicó Lope de Vega, 
en 1609, su Arte nueuo de hacer comedias en este tiempo, orgu- 
llosa justificación y sumaria exposición de su dramaturgia, bajo el 
irónico disfraz de una palinodia. Lope había comenzado a escribir 
comedias en la penúltima década del siglo xvi. Recogiendo los ex­
perimentos teatrales de ese tiempo, experimentando él mismo, ha­
bía llegado a una fórmula, a un modo de escritura, que gracias a su 
genio y su fertilidad, prendió como lumbre en pajar. Ese era el 
“arte nuevo”; arte sí, aunque, por desviarse de los preceptos clá­
sicos, fuera “contra el arte”. Mezclando heterodoxamente los atri­
butos de la tragedia y la comedia (“que aquesta variedad deleita 
mucho”), dejando de lado la severa “unidad de tiempo”, es, como 
puede darse gusto al gran público, que desconoce los preceptos y 
sólo aspira al deleite:

...escribo por el arte que inventaron 
los que el vulgar aplauso pretendieron, 
porque, como las paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto.14

14. El texto del “Arte nuevo” puede verse, por ejemplo, en Biblioteca de 
Autores Españoles, t. 38, pp. 230-232.

En su comedia —término que ahora designa cualquier pieza 
teatral extensa, aunque sea trágica— Lope reduce a tres los cuatro 
actos tradicionales; consagra definitivamente el uso del verso e in­
troduce una rica polimetría, que aprovecha las variadas formas de 
la versificación lírica. Diversifica la temática tomando asuntos de 
la novelística italiana, de la historia nacional y la historia clásica, 
de la mitología antigua y otras leyendas, de la Biblia y las vidas de 
santos. A menudo —sobre todo en las comedias de capa y espada- 
inventa el argumento. Busca casos sorprendentes, extraordinarios, 
que impresionen y conmuevan (“admiren y espanten”, como en­
tonces se decía) y a la vez procura que los sucesos se mantengan 
dentro de los límites de lo posible (“guárdense de imposibles, por­
que es máxima / que sólo ha de imitar lo verosímil”).

Por estos y otros caminos llega Lope, junto con sus discípu, 
los al establecimiento de un código limitado, convencional, mu­
chas veces repetido. Lo que mueve a los personajes es el amor, el 
honor y la religión, motivaciones que, a su vez, se someten cada 
una a un código particular, regido por la ideología dominante. La 
comedia se postula como espejo de la vida, pero, en términos ge-
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nerales, no refleja la vida real, cotidiana, sino los ideales de la aris­
tocracia y de la iglesia, que ambos tienen interés en difundir y 
afianzar. La comedia deja poco campo al desarrollo libre de una 
problemática personal. No hay, propiamente, individuos, sino seres 
sociales, conformados por las normas deseadas. No es un azar que 
generalmente domine la acción sobre la caracterización. Tampoco 
es casual la ausencia casi total de reflexiones serias sobre la vida 
contemporánea (la sátira de costumbres se sitúa en el nivel cómi­
co y es inofensiva). Lo que los personajes expresan de sí mismos 
son, más que ideas, sentimientos, vivencias emotivas. Así, la co­
media es acción y es emoción. La primera, bien manejada, mantie­
ne en suspenso la atención del público; la segunda lo conmueve y 
enajena.

Todo esto a través de un arte que descansa en el poder de la 
palabra. El teatro en la época de Lope —a la cual nos limitamos 
aquí— es poco espectacular. El escenario era elemental; los efectos 
de tramoya, generalmente sencillos; sólo los trajes solían ser visto­
sos. Más que para ver, el público iba a los corrales para oír;15 por 
algo el término más frecuente para designarlo era “los oyentes”. 16 
La acción misma no entraba sólo por la vista, sino que era trasmi­
tida a la vez por las palabras de los actores, y eran ellas las que ser­
vían de vehículo a las pasiones, las reacciones, los designios de los 
personajes. En su Arte nuevo de hacer comedias apenas si mencio­
na Lope la actuación y el espectáculo; en cambio dedica versos y 
más versos a la manera como debe hablarse en el teatro y a lo que 
debe decirse, cuándo y dónde. Subraya la importancia de las figu­
ras retóricas y pide la adecuación de las formas métricas a las di­
versas situaciones y a los contenidos de los parlamentos. El teatro 
del Siglo de Oro, pariente cercano de la poesía lírica por un lado, 
de la novela por otro, era un teatro eminentemente literario, era 
literatura escenificada.

15. En un Apéndice a La cultura del barroco (op. cit.), sostiene Maravall la 
preeminencia de la vista sobre el oído y la importancia primordial de 
los recursos visuales como medio de propaganda política. Pero en el 
teatro es sólo en los años 30 y a partir de Calderón cuando se desarrolla 
un arte escenográfico más complejo; y aun entonces, más que los ele­
mentos visuales y que “la voz y la música” (p. 502) sigue contando el 
poder de la palabra hablada.

16. Cf. J. Sentaurens, en [Varios]. Creación y público en la literatura espa­
ñola, Castalia, Madrid, 1974, pp. 74 y s., nota 27.

* * *

252



Más de veinte años de vida tiene la “comedia nueva” cuando 
Juan Ruiz de Alarcón se incorpora a la vida teatral madrileña en 
1614. Para entonces se habían representado centenares de piezas 
de Lope, Tirso, Guillén de Castro, Mira de Amescua, Vélez de Gue­
vara y muchos otros. Alarcón adoptará plenamente las normas y 
convenciones de esa dramaturgia. ¿Plenamente? La crítica literaria 
viene afirmando desde hace más de un siglo, el carácter peculiar de 
la obra alarconiana. Ha habido, por lo visto, una necesidad de con­
siderarlo como un caso especial. Muy debatida ha sido la idea de 
su “mexicanidad”, lanzada por Henriquez Ureña y ahora, al pare­
cer, definitivamente superada;17 pero sigue viva la convicción de 
que su naturaleza de indiano, su defecto físico y las pullas de que 
fue víctima, tuvieron que incidir en su obra. Se le atribuye una ac­
titud distanciada y crítica ante la realidad española, un no confor­
mismo patente, se dice, en sus comedias. En ellas se descubren, 
además, rasgos que las apartan del teatro contemporáneo: creación 
de caracteres, marcada tendencia moralizadora, moderación, disci­
plina, sobriedad en la construcción... Como ha dicho Samoná, “se 
recurre a una especie de juicio particular, a una nueva dimensión 
valorativa, que sólo, entre los dramaturgos coetáneos, se aplica a 
Alarcón”.18 La mayoría de las supuestas peculiaridades de su obra, 
por un lado, no se dan en ella de manera constante —si es que se 
dan— y por otro se encuentran en comedias contemporáneas de 
otros autores. Voveremos sobre ello.

17. Ver Carmelo Samoná, “Problem! e aspetti della personality di Alarcón”, 
en Guido Mancini Giancarlo (ed.), 11 teatro di Juan Ruiz de Alarcón, 
Universita di Roma, Roma, 1953, pp. 35-67, y Antonio Alatorre, “Bre­
ve historia de un problema: la mexicanidad de Ruiz de Alarcón”, en 
Antología MCC (México City College), México, 1956 [versión amplia­
da en Anuario de Letras, México, 6, 1964. pp. 161-202, y en James 
Parr (ed.), Critical Essays, op. cit., pp. 11-43].

18. Art. cit., p. 38 (traducción mía).

Sin duda, el teatro alarconiano presenta ciertos elementos, 
ciertos énfasis, matices, preferencias particulares, como ocurre con 
el de cada dramaturgo de la época. Dentro de ese arte, que bien 
puede llamarse colectivo, había un margen para lo individual. Des­
de luego vale la pena buscar en cada caso lo peculiar y específico. 
Vale la pena, con tal de que no olvidemos que, antes de Calderón, 
sólo hay un “arte nuevo de hacer comedias”, una escuela, un mo­
do de hacer, que básicamente es igual —tenía que ser igual— en to­
dos los dramaturgos.
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Por lo pronto, existe un factor externo que diferencia la pro­
ducción alarconiana de la de sus colegas: el reducido número de 
comedias que salieron de su pluma. Son apenas veinte las que él 
mismo dio a la imprenta en dos tomos (1628 y 1634); otras tres se 
le han atribuido con buenos fundamentos (varias más sin ellos), 
aparte de las que puede haber escrito en colaboración con otros 
“ingenios”, costumbre habitual —y sintomática— del teatro en el 
Siglo de Oro. Unas veintitrés comedias,19 frente al imponente nú-

19. Sobre su cronología se ha especulado mucho. No existen más datos se­
guros que la representación, en 1618, de Las paredes oyen y Los favo­
res del mundo; la preparación para la imprenta de éstas y otras seis co­
medias incluidas en la Parte primera, antes del 29 de enero de 1622 
(fecha de la Aprobación del volumen por Mira de Amescua); la repre­
sentación de Ganar amigos, en 1621, y de El Anticristo, en 1623, y el 
hecho de que en 1625 o 1626 Alarcón dejó de escribir. Las diferentes 
ordenaciones cronológicas propuestas por Hartzenbusch, Fernández 
Guerra, Jiménez Rueda, Henriquez Greña, Alfonso Reyes y, sobre to­
do, Castro Leal, se basan en agrupaciones de las comedias según deter­
minadas características y en la idea de que el arle de nuestro autor fue 
evolucionando por etapas en determinada dirección. A base de los datos 
existentes y de un método que ha probado su eficacia —el estudio esta- 

< dístico de la versificación— Courtney Bruerton propuso una cronología 
con visos de solidez (cf. Obras completas de Juan Ruiz de Alarcón, ed. 
A. Millares Cario, 3 vols., Fondo de Cultura Económica, México, 1957- 
1968, t. 1, p. XXIX). Según ella el orden aproximado de composición 
de las veinte comedias publicadas por Alarcón sería:
Anteriores a 1617:

El desdichado en fingir 
El semejante a sí mismo 
Todo es ventura 
Los favores del mundo 
Las paredes oyen.

Anteriores a 1620:
La cueva de Salamanca 
Mudarse por mejorarse 
La prueba de las promesas 
La verdad sospechosa.

Quizá escritas entre 
1620 y 1622:

El tejedor de Segovia 
La industria y la suerte 
Ganar amigos 
La manganilla de Melilla 
El dueño de las estrellas 
La amistad castigada 
La crueldad por el honor.
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mero que lanzaron al mercado sus contemporáneos. Estos, además, 
se ejercitaron en los otros géneros dramáticos: escribieron autos sa­
cramentales, entremeses, bailes, loas, etc. Alarcón, que se sepa, no 
incursionó en esos terrenos. Tampoco, a diferencia de Lope, Tirso, 
Vélez de Guevara y otros, rebasó los límites de la escritura dramá­
tica: no fue novelista ni poeta (sus poesías de circunstancias no lo 
califican como tal).

En otras palabras, Ruiz de Alarcón fue mucho menos profe­
sionista de las letras que los demás dramaturgos de renombre. Re­
cordemos también los motivos que, según sus propias palabras, lo 
llevaron a escribir teatro y su abandono de las letras en el momen­
to de recibir un cargo público.

Unos doce años de actividad, unas veintitrés comedias. Y és­
tas, limitadas básicamente a dos tipos: la comedia de enredo o de 
capa y espada y la de asunto histórico-legendario. No le interesan 
los temas ni los personajes campesinos —que tanto apasionaron a 
Lope—, tampoco la mitología, ni las vidas de santos, ni las cuestio­
nes teológicas. Escribe una sola —y fracasada—comedia de asunto 
religioso (bíblico), El Anticristo. Su versificación reduce, asimis­
mo, las amplias posibilidades de la polimetría lopesca: “Alarcón 
fue un versificador poco imaginativo. Aunque emplea casi todos 
los tipos de estrofa que se encuentran en la comedia en general, 
muchos aparecen rara vez, y la mayoría —más del noventa por cien­
to— de los casi cincuenta y ocho mil versos de sus obras auténticas, 
son octosílabos, y de éstos,-cerca del sesenta y cinco por ciento es­
tán en redondillas. En una de las comedias todo un acto está total­
mente escrito en este metro”.20 También la “musicalidad verbal” 
de un Lope, de un Tirso, aparece, pues, limitada.

Quizás escritas entre
1622 y 1625:

Los pechos privilegiados
El Anticristo
Los empeños de un engaño 
Examen de maridos.

De las comedias atribuidas (que marcaremos con asterisco) se supone 
que *La culpa busca la pena y el agravio la venganza, lo mismo que 
*Quien mal anda en mal acaba son de las primeras que escribió Alarcón, 
mientras *No hay mal que por bien no venga podría ser de los años 30 
(posterior a la recopilación de la Parte Segunda) y, por lo tanto, el “can­
to de cisne" de Alarcón. Cf. W. Poesse, op. cit.. pp. 92-99.

20. W. Poesse, op cil., p. 103 (traducción mía).
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Si el teatro de Alarcón se mueve en un ámbito más estrecho que 
el que estaba a disposición de los dramaturgos contemporáneos, 
adopta, sin embargo, todas las reglas de juego de la escuela lopesca. 
Las adopta, como antes dijimos, con algunos matices peculiares, con 
un énfasis mayor o menor en ciertos aspectos del caudal común. 
Muestra una especial preferencia por las comedias que Cervantes 
llamó “imaginadas”,21 o sea, las de capa y espada, definidas por 
Bances Candamo como “aquellas cuyos personajes son sólo caballe­
ros particulares, como Don Juan o Don Diego, etc., y los lances se 
reducen a duelos, a celos, a esconderse el galán, a taparse la dama, 
y, en fin, a aquellos sucesos más caseros de un galanteo”.22 Precisa­
mente este tipo de comedias que situaban los hechos en un espacio 
y un tiempo conocidos por el público, con personajes tipo —gala­
nes y damas de la nobleza, criados y criadas— que resultaban fami­
liares, centradas en las aventuras amorosas y con una acción movi­
da, abundante en “lances” y suspenso, era el más favorecido por el 
auditorio de los corrales. Y aquí es donde Alarcón se sintió más a 
sus anchas y pudo desarrollar mejor sus facultades.

21. Quijote, I, 48. Cervantes dividió las comedias en “imaginadas” y “de 
historia”, clasificando así, de una manera simple y económica, el reper­
torio dramático de su época, que en siglos posteriores ha sido sometido 
a complejas y siempre cambiantes subdivisiones.

22. Bances Candamo, Theatro de los theatros de los passados y presentes 
siglos [1693], ed. D. W. Moir, London, 1970, p. 33. Bances Candamo 
también establece una clasificación muy sencilla de las comedias: son 
o "amatorias” o "historiales”.

23. Sólo buscó ambiente exótico en El desdichado en fingir (que se desarro­
lla en Bohemia) y épocas pasadas en Ganar amigos (reinado de Pedro el

Dieciséis de las veintitrés comedias que se saben o se creen de 
Alarcón, son de capa y espada. Sus argumentos son inventados en 
la mayoría de los casos (El desdichado en fingir, El semejante a sí 
mismo, Todo es ventura, Las paredes oyen, Mudarse por mejorar­
se, La verdad sospechosa, La industria y la suerte, Ganar amigos. 
Los empeños de un engaño, Examen de maridos, *La culpa busca 
la pena...). Los demás proceden de leyendas (La cueva de Salaman­
ca, quizá El Tejedor de Segovia) o de fuente literaria (La prueba de 
las promesas, basada en un ejemplo de El conde Lucanor) o se rela­
cionan con un episodio histórico (Los favores del mundo, *Quien 
mal anda en mal acaba). La mayoría de estas comedias tienen lu­
gar en alguna ciudad española (Madrid, sobre todo, pero también 
Sevilla, Salamanca, Alcalá) y en la época de Alarcón.23 En ellas re-
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aparece insistentemente un mismo esquema, que, por cierto, se 
repite también en Tirso de Molina: el enredo se produce entre dos 
damas y tres galanes, uno de los cuales queda al final sin pareja (o 
con una no prevista).

Son sólo seis las comedias que desarrollan un asunto histó­
rico o histérico-legendario. De Plutarco tomó el de La amistad 
castigada, que trata de Dionisio II de Siracusa (siglo iv a. de C.), y 
el de El dueño de las estrellas, donde se dramatiza la leyenda del 
legislador Licurgo. En el padre Mariana encontró referidos los su­
cesos de historia española que elaboró en La crueldad por el honor 
(Aragón, siglo xn), Los pechos privilegiados (reinado de Alfonso V, 
994-1027), La manganilla de Melilla (Marruecos, siglo xv) y *No 
hay mal que por bien no venga (reinado de Alfonso III, 866-911). 
En contraste con las comedias de otros autores que tratan sucesos 
del pasado español, “en Alarcón, indiferente al Romancero y a las 
viejas crónicas, ...la historia no es materia de inspiración por sí mis­
ma, sino en la medida en que puede ambientar y conferir mayor 
brillo y autoridad a los gentileshombres y a sus cuestiones de ho­
nor”, como dice acertadamente Carmelo Samoná; “le falta el sen­
tido de la aproximación al gran personaje mítico”,24 y, en buena 
medida, el de lo heroico. Los personajes suelen acercarse a los de 
las comedias de capa y espada, a esos “caballeros particulares” lla­
mados simplemente Don Juan o Don García.

Sobre los personajes de Alarcón, la crítica ha hecho asevera­
ciones necesitadas de revisión (como ya han visto Mancini, Samo­
ná, Poesse). Es un lugar común que nuestro autor es el creador de 
la comedia de caracteres, y que es ésta una de sus grandes innova­
ciones. Se ha llegado a decir que “estudia sus personajes con escru­
puloso detenimiento y con una sicología realista única en el teatro 
de su siglo”, que todas sus obras son comedias de caracteres y que 
en ellas la trama y la acción desempeñan un papel secundario.25 
Nada más falso, sin embargo.

Las comedias de Ruiz de Alarcón, como casi todas las de su 
época, conceden la primacía a la acción y dejan poco espacio a la 
caracterización. Suele haber, en Alarcón, como en los demás

Cruel), El Tejedor de Segovia (reinado de Alfonso VI), Los favores del 
mundo (siglo xv).

24. Art. cit., p. 58.
25. Cf. W. Poesse, op. cit., pp. 109 y 158, nota 9.
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dramaturgos, un cierto grado de individualización, aparte de intui­
ciones sicológicas, ya momentáneas y dispersas, ya más desarrolla­
das. Pero no sólo no existen personajes “de cuerpo entero”, sino 
que las figuras, las más veces, son eso: figuras, piezas en un juego 
de ajedrez, peones o torres o reinas, cada una con su rol asignado y 
sus acciones y vivencias preestablecidas. Cuando se habla del Alar­
con creador de caracteres se piensa, sobre todo, en el Don García 
de La verdad sospechosa, y en Don Domingo de Don Blas de *No 
hay mal que por bien no venga. Son, de hecho, los únicos realmen­
te individualizados. Pero individualizados ¿en qué sentido?

Don García es un “mentiroso”, o más bien, un joven con una 
imaginación desbocada, que lo lleva una y otra vez a inventarse su 
vida. Don Domingo, por su parte, es un excéntrico que busca su 
comodidad por sobre todas las cosas, a despecho de las normas so­
ciales. Obsérvese bien: se trata de dos personajes no típicos, sino 
extravagantes, raros; su rareza reside en un rasgo peculiar que no se 
encuentra, o no de manera tan concentrada, en el común de las 
gentes. Son, pues, personajes marcados por una determinada ano­
malía.26

26. No es el caso del Don Mendo de Las paredes oyen, mencionado a veces 
entre los “caracteres” creados por Alarcón. Lo que vemos en él es la 
exageración de un vicio común —la maledicencia—, que lo tipifica más 
de lo que lo individualiza. Sobre la personalidad de Don García, ver el 
bonito trabajo de E. C. Riley, “Alarcon’s Mentiroso in the Light of the 
Contemporary Theory of Character”, en J. A. Parr (ed.), Critical Essays, 
op. cit., pp. 225-236.

Ahora bien, esta peculiar forma de “caracterización” —si así 
puede llamarse— se encuentra aquí y allá en comedias de otros au­
tores. Ya es el Juan Labrador de Lope, el “villano en su rincón”, 
que se ha encaprichado en “no ver al Rey jamás”, a pesar de que 
éste pasa a menudo por su aldea; ya es la “dama boba”, con su pa­
tológica simpleza; ya la varonil, desamorada y narcisista Serafina 
creada por Tirso (El vergonzoso en palacio)- ya la poderosa figura 
del Burlador o la aún más imponente de Paulo en El condenado 
por desconfiado. Estos y otros personajes extraños, de variadas di­
mensiones, no hacen sino encarnar, en el nivel de los personajes, el 
principio neoaristotélico de la admiratio, de la sorpresa e impresión 
que el artista debe causar en su público a través de fenómenos in­
esperados, fuera de lo común, desorbitados a veces. “Es natural en
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todos el deseo de saber cosas nuevas, extrañas, admirables, diver­
sas...” decía Cristóbal Suárez de Figueroa, contemporáneo de Ruiz 
de Alarcón.27

27. Maravall dedica interesantes páginas a este fenómeno, que considera tí- 
picamente barroco y en el que ve un medio más de manipular al públi­
co. Dice, entre otras cosas: “... en la política, en la religión, en la filo­
sofía, en la moral, se trata de cerrar el paso a toda novedad... Mas... se 
le deja campo libre allí donde la amenaza del orden que traiga consigo 
no sea grave... El arte, la literatura, la poesía, siguen exaltando la nove­
dad, y por el cauce de esas actividades se da salida al gusto por lo nuevo 
de ciertos grupos sociales”; “bajo la apariencia de una atrevida novedad 
que cubre por fuera el producto, se hace pasar una doctrina... cerrada­
mente antiinnovadora, conservadora. A través de la novedad que atrae 
el gusto, pasa un enérgico reconstituyente de los intereses tradicionales” 
(op. cit.^ pp. 452-453). Cf., también, Margit Frenk, “El personaje sin­
gular: un aspecto del teatro del Siglo de Oro”, Nueva Revista de Filolo­
gía Hispánica, 26 (1977), 480-498.

Los citados personajes de Alarcón caen, pues, dentro de esta 
órbita. No son personajes “caracterizados” en el sentido moderno 
de la palabra; no son seres sicológicamente complejos. Además —y 
esto es importante— ni Don García ni Don Domingo determinan 
sustancial mente la acción de la obra. Se dice siempre que las “men­
tiras” de Don García son las causantes del enredo y del desenlace, 
pero éstos surgen tanto o más a consecuencia del quid pro quo ini­
cial —la mujer amada se llama Jacinta y no Lucrecia, como cree 
García—, de otros azares y de las maquinaciones de Jacinta. En 
cuanto a las excentricidades de Don Domingo, no inciden para na­
da en la trama. Si entendemos por comedia de caracteres aquélla 
en la cual la sicología del protagonista decide el desarrollo de la 
acción, Alarcón no ha escrito una sola comedia de ese tipo.

Hay otro personaje sorprendente: la Jimena de Los pechos 
privilegiados, la vieja nodriza pintoresca y valiente (una de las po­
cas figuras rústicas creadas por Alarcón); pero, a pesar de dar nom­
bre a la obra, su papel es secundario. Un caso distinto: el Tello de 
Todo es ventura, criado e hidalgo pobre, que hace el papel de galán 
al mismo tiempo que el de gracioso: la sorpresa viene aquí, no del 
personaje mismo, sino porque se contraviene la tradicional división 
de roles.

En general, el repertorio de los personajes alarconianos no re­
basa los límites de las convenciones teatrales contemporáneas (más 
bien, las reduce, puesto que no hay protagonistas campesinos, sino
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sólo galanes y damas de la nobleza). También los graciosos de Alar­
con, supuestamente distintos de los que aparecen en otras come­
dias, tienen todos, cada uno en su modalidad específica, hermanos 
gemelos en las obras de los demás dramaturgos.28

28. Como bien ha mostrado Joseph H. Silverman en "El gracioso de Juan 
Ruiz de Alarcón y el concepto de la figura del donaire tradicional”, 
J. A. Parr (ed.), Critical Essays, op. cit., pp. 187-195.

29. Op. cit., p. 277.

Como particularidad de Ruiz de Alarcón puede señalarse su 
tendencia a pintar a sus figuras principales ya de blanco, ya de ne­
gro, sin matizaciones. Muestra preferencia por los héroes que son 
un dechado de nobleza, valor, lealtad, generosidad, sin mácula al­
guna. En Ganar amigos, el marqués Don Fadrique sigue protegien­
do a un homicida al que ha prometido amistad aun después de sa­
ber que la víctima es su propio hermano; otro marqués del mismo 
nombre podrá verse en Examen de maridos compitiendo en noble­
za y amistad con su rival en amores, el conde Carlos, y en El Teje­
dor de Segovia no hay desventura que quebrante la fidelidad que 
se guardan Pedro Alonso y Garcerán. También las protagonistas 
femeninas son modelo de virtud y de honestidad. Como dice Diez 
Borque, “los poetas dramáticos apoyaron y extendieron la ficción 
que asimilaba íntimamente la nobleza del alma y la nobleza de san­
gre... Por el mero hecho de ser noble se poseen una serie de virtu­
des”.29 El estereotipo es general; lo alarconiano reside en su fre­
cuente esquematización y simplificación. Esta se extiende a los 
antagonistas: hombres radicalmente viles, mujeres pérfidas que se 
desviven por separar a los enamorados. También ellos pertenecen a 
la aristocracia, pero son el ejemplo a rehuir. Aquí Alarcón recarga 
las tintas, al parecer con el doble propósito de crear contrastes dra­
máticos y de moralizar; moraliza quizá desmedidamente, a fuer de 
predicador; y, claro, no hay noble que no reciba el castigo merecido.

Hay un conocido pasaje de La verdad sospechosa (y otro muy 
parecido en El Tejedor de Segovia) donde el padre recrimina al hijo 
por su conducta deshonrosa:

Don Beltrán: ¿Sois caballero, García?
Don García: Téngome por hijo vuestro.
Don Beltrán: ¿Y basta ser hijo mío 

para ser vos caballero?
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Don García:
Don Beltran:

Yo pienso, señor, que sí.
¡Qué engañado pensamiento! 
Sólo consiste en obrar 
como caballero el serlo.
¿Quién dio principio a las casas 
nobles? Los ilustres hechos 
de sus primeros autores. 
Sin mirar sus nacimientos, 
hazañas de hombres humildes 
honraron sus herederos.
Luego en obrar mal o bien 
está el ser malo o ser bueno.

.......................... Luego si vos 
obráis afrentosos hechos, 
aunque seáis hijo mío, 
dejáis de ser caballero; 
luego si vuestras costumbres 
os infaman en el pueblo, 
no importan paternas armas, 
no sii-ven altos abuelos...

(versos 1396-1428).

De aquí ha nacido otro mito: el de un Alarcón crítico de la no­
bleza hereditaria, del código establecido; un Alarcón no confor­
mista. Pero no hay que dejarse engañar. Lo que se está diciendo 
en esos versos es que el noble debe actuar como lo que es: no se 
le permite trasgredir el código de conducta de su clase. También 
se dice que alguna vez “hazañas de hombres humildes” los han ele­
vado al rango nobiliario. Las dos ideas eran importantes para la 
propaganda ideológica que a través del teatro hacían los grupos en 
el poder. Por una parte —lección para la aristocracia— había que 
hacer ver que era peligroso, dado el descontento latente en la po­
blación, que los nobles hicieran un mal papel; por otra, “la come­
dia quiere desplegar ante su abigarrado y mezclado público un pa­
norama de oportunidades de promoción”, recalcando, a la vez, que 
los casos de ascenso social “son individuales y tienen carácter de 
excepción”.30
30. J. A. Maravall, Teatro y literatura, op. cit., pp. 58 y 60.
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La ortodoxia de esos versos alarconianos queda confirmada 
por el hecho de que ahí mismo se reafirman rotundamente los con­
ceptos tópicos del honor, como patrimonio de la nobleza y como 
valor social (honor = “opinión”, prestigio): “¿Posible es que tenga 
un hombre / tan humildes pensamientos?; “Vuestras costumbres / 
os infaman en el pueblo” (La verdad sospechosa, vs.1424 s., 1444 
s.); “Por una mujer humilde, I con hombre que menos vale que vos 
¿la opinión / y vida ponéis a riesgo?” (El Tejedor de Segovia, vs. 
591-594). La verdad es que Alarcón maneja el tema del honor de 
manera más rígida y aristocratizante que los otros dramaturgos 
contemporáneos. Si éstos mostraron a plebeyos con conciencia de 
su honor, no hay obra de Alarcón donde asome siquiera tal idea. 
Tampoco denuncia él, por su crueldad e injusticia, la “dura ley” 
del honor, ni presenta jamás el tan frecuente conflicto dramático 
entre éste y la conciencia íntima del individuo.

Alarcón no problematiza el honor, como lo hacen otros. Y no 
le interesa convertirlo en resorte básico de la acción. En La cruel­
dad por el honor la deshonra conyugal de Ñuño Aulaga es, apenas, 
la motivación inicial de su actuación; al deseo de venganza se su­
perpone luego la ambición desmedida que lo convierte en usurpa­
dor del trono y, con ello, en el villano de la obra. El único verdade­
ro drama del honor de Alarcón es El Tejedor de Segovia, obra úni­
ca también en otros sentidos. El protagonista es un artesano; el 
contrincante, un conde. Pareceríamos estar, por una vez, en el ám­
bito de dramas como Peribáñez o Fuenteovejuna; también aquí el 
poderoso atenta contra el papel que debe representar en la socie­
dad al enamorarse de una mujer humilde y perseguir cruelmente a 
su amante para cumplir su gusto. Pero muy pronto se insinúa (vs. 
394 ss.) y al final se revela que el tejedor Pedro Alonso es en reali­
dad un caballero noble que se ha disfrazado para restituir el honor 
de su familia. No hemos salido, pues, del estrecho ámbito del ho­
nor nobiliario.31

31. Ya el extraordinario arrojo de “Pedro Alonso” hacía sospechar su ori­
gen aristocrático: “Por Dios, que lo dije luego, / que tejedor tan valiente 
/ ocultaba algún secreto” (vs. 2729-31). Por lo demás, el propio “teje­
dor”, decidido a secuestrar a una supuesta aldeana, le dice: “¿Qué ho­
nor ha de tener una villana...?” (v. 1462), y cuando ella insinúa que es 
noble, él se declara "inclinado a ampararle, si mereces / en lo que ocul­
tas más que en lo que ofreces” (vs. 1465-72). Finalmente se casará con 
su concubina “pues eres / de noble sangre...” (vs. 2914 s.).
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Si debemos renunciar a la idea de un Alarcón crítico de los 
valores de la sociedad española, también hay que poner en entredi­
cho su catalogación como creador de la comedia moral en España. 
Es cierto que moraliza con frecuencia; pero, por un lado, “el esca­
so contenido... [moral] en su obra es inocuo, tópico y generaliza- 
dor, para no comprometerse en ninguna crítica específicamente 
significativa”;32 por otro lado, como dice Mancini-Giancarlo, “nin­
guno de los elementos que componen la moral alarconiana se con­
vierte por sí solo en motivo dramático”.33 Es decir, que no hay 
comedia suya cuya trama y cuya acción descansen realmente en 
una tesis moral. Tampoco La verdad sospechosa: las patrañas de 
Don García indignan a su padre, pero no a su público, el cual, por 
lo contrario, se deleita con la desenfrenada imaginativa del galán y 
siente injusto el castigo final. La moraleja parece tanto más postiza 
cuanto que el propio padre ha querido hacer trampa.34 Si esta co­
media y algunas otras de Alarcón parecen obras de tesis por la in­
sistencia con que éstas se subrayan, no dejan de ser comedias de 
capa y espada, en las cuales lo que cuenta son las complicaciones 
de la acción, a su vez motivadas por los enredos amorosos.

32. J. A. Maravall, Teatro y literatura, op. cit., p. 32.
33. Op. cit., p. 27.
34. Dice Margaret Wilson {Spanish Drama of the Golden Age, Pergamon, 

Oxford, 1969, p. 134): “Las normas morales del teatro de Alarcón, vis­
to en conjunto, no son más elevadas que las que se encuentran en las 
obras de sus contemporáneos’’ (traducción mfa).

El amor es, en efecto, el resorte principal del teatro de Alar-, 
cón. Lo adopta como lo encuentra, con todo su aparato de con­
venciones, con las actitudes, las conductas, el lenguaje típicos, de­
rivados en buena parte del concepto y la poesía del “amor cortés”. 
El amor refleja, por un lado, la situación vasallo-señor (amar es ser­
vir; la amada es el dueño, al que se rinde vasallaje), por otro, la ac­
titud del devoto ante Dios y la Virgen (se adora, venera, idolatra a 
la amada, que es deidad, ídolo, templo, altar, ara...). Fuerza impe­
tuosa que se apodera del ser humano, venciendo a la razón —véase, 
por ejemplo, cómo deshace los calculados planes de Inés en Exa­
men de maridos—, el amor brota, en general, súbitamente y a pri­
mera vista, provocado siempre por la belleza. El rechazo del ser 
amado, los celos, el pundonor, las ligas de amistad con el rival, oca­
sionan la confusión y los conflictos internos del enamorado.
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Al código del amor cortés —centrado en la vivencia del hom­
bre— el teatro añade la dimensión femenina (que ha encontrado 
desarrollada ya en la novelística y parcialmente en la poesía), aun­
que trasladando a la mujer casi la misma óptica antes sólo masculi­
na. También añade en ocasiones el lado frívolo del amor y la posi­
bilidad de un súbito desenamoramiento, opuesta al amor cortés. 
Otro ingrediente nuevo: la culminación del amor en el matrimonio, 
que disminuye su original calidad de amor-deseo.

Alarcón pone en escena toda esta concepción y utiliza el len­
guaje de la poesía cortesana medieval (matizado a veces con imá­
genes petrarquistas y también con giros gongorinos). Son típicos 
pasajes como:

Encontrados pareceres 
han dado a mis pensamientos 
esperanza en los tormentos 
y temor en los placeres.

(Mudarse por mejorarse, vs. 961-964)

¿Qué delito cometí 
en quererte, ingrata fiera? 
¡Quiera Dios...! Pero no quiera, 
que te quiero más que a mí.

(Las paredes oyen, vs. 309-31-2).

Con todo, hay en Alarcón algunas variaciones dignas de atención. 
No es sólo la frialdad emocional de sus enamorados, que los críti­
cos han observado, sino también el carácter más bien pragmático 
y racional de sus galanes y sus damas en cuestiones de amor y el 
peso que sobre ellos tienen la posición social (la “calidad”) y eco­
nómica, la virtud, el honor. Inconcebible en las comedias de nues­
tro autor el amor-pasión que lleva a ciertos personajes de Lope y 
Tirso a contravenir las normas sociales. Inconcebible la relación 
amorosa entre un noble y una villana o viceversa, que también se 
da a veces en esos y otros dramaturgos. Para los personajes alarco- 
nianos cuentan, incluso, las diferencias de rango dentro de la jerar­
quía aristocrática: el marqués acabará siempre ganándole la partida 
al simple caballero.

En Ruiz de Alarcón, el amor, como el honor, se da por senta­
do. No se habla de lo que es en cuanto experiencia humana —gran

264



diferencia con respecto a Lope. Tampoco se deja mucho campo a 
la efusión lírica. En general, basta decir, en unos cuantos versos, 
que se está enamorado, que la amada o el amado es un dechado de 
virtudes y belleza, que se sufre. Lo demás es acción, es el ir y venir 
del enredo, con sus rivalidades, sus intrigas, sus malentendidos y 
errores, con sus azares de fortuna. Más que los afectos, es esto lo 
que crea la tensión dramática y el suspenso.

Lope y Tirso eran maestros en despertar la admiratio a través 
de novedosas y a veces prohibidas situaciones amorosas. Diana, en 
El perro del hortelano (Lope), acaba casándose con su humilde se­
cretario; las heroínas de Tirso acogen en su dormitorio a galanes. 
Alarcón es en esto, como en otras cosas, más tradicional y conser­
vador. Sus maneras de causar sensación son distintas; la preferida 
es la magia. En nada menos que seis comedias (La cueva de Sala­
manca, La prueba de las promesas, La manganilla de Melilla, El 
dueño de las estrellas, El Anticristo y Quien mal anda en mal aca­
ba) hay hechicerías que provocan transformaciones, apariciones y 
desapariciones súbitas y otros portentos. El tema parece haberle 
interesado, como a muchos de sus contemporáneos;35 se ve que le 
dedicó muchas horas de estudio. La magia le sirvió como recurso 
dramático y para lograr efectos de tramoya. Por alguna razón, sin 
embargo, las mencionadas comedias, salvo La prueba de las prome­
sas, pertenecen a la parte menos lograda de su teatro.

35. Ver Maravall, La cultura del barroco, op. cit., pp. 145, 458 s., 477, 
passim; Inoria Pepe, en G. Mancini Giancarlo, (ed.) II teatro di Juan 
Ruiz de Alarcón, op. cit., pp. 69-121, y Augusta Espantoso Foley, 
Occult Arts and Doctrine in the Theater of Juan Ruiz de Alarcon, 
Droz, Geneve, 197 2.

36. Cf. A. A. Parker, “Santos y bandoleros en el teatro español del Siglo 
de Oro”, Arbor, 43-44 (1949), pp. 395-416, y (en inglés) en J. E. Varey 
(ed.), Critical Studies of Calderon's Comedias, Tamesis, 1973, pp. 151- 
168. Dice Maravall (La cultura del barroco, p. 115: “Toda una serie de 
obras dramáticas pretenden hacer ver cómo hasta ahora el bandolero 
opera la fuerza integradora de los valores sociales”. Pedro Alonso, con­
vertido en asaltante, acabará luchando con sus hombres para salvar “al 
Rey, a la patria, al cielo...” (vs. 2767-2769), y, por supuesto, será per­
donado y premiado por el monarca.

Acertó, en cambio, en esa otra comedia efectista que es El Te­
jedor de Segouia. La “novedad y extrañeza” se consigue aquí con 
la abundancia y variedad de hechos imprevisibles, en rápida suce­
sión, con las temeridades del protagonista y con la escenificación 
del bandolerismo, tema que interesó al teatro del Siglo de Oro por 
sus posibilidades dramáticas y por sus implicaciones sociales.36
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El Tejedor de Segovia tuvo éxito: todavía seguía imprimién­
dose en el siglo xvin.” y parece haber sido la primera pieza de 
Alarcón que se representó en México, muy a fines de ese siglo. An­
tes de que su autor la publicara, había aparecido en edición pirata, 
según declaraciones suyas. Lo mismo había ocurrido con otras tres 
comedias que hoy consideramos de las mejores que escribió: La 
verdad sospechosa. Examen de maridos y Ganar amigos.3& Después 
de su muerte se reeditaron, ya en volúmenes colectivos, ya en “suel­
tas”, la mayoría de las piezas que él había incluido en sus dos par­
tes, además de las que se le atribuyeron. Esto no constituye por sí 
mismo una prueba de gran popularidad. Más reveladores serían los 
testimonios de repetidas representaciones, pero no sabemos siquie­
ra si podemos creer a Alarcón cuando asegura que todas las come­
dias que publicó pasaron “la censura del teatro” y “por los bancos 
de Flandes... del teatro de Madrid”. Sólo consta que se representa­
ron —una vez— cuatro obras suyas. ¿Será verdad lo que el malicio­
so Lope, al parecer aludiendo a Alarcón, dice de aquel poeta que 
“ha compuesto veinte y siete comedias [y] no halla quien se las re­
presente”?39 En todo caso, es probable que ni los empresarios tea­
trales ni los editores se las arrebataran de las manos. En la Parte Se­
gunda confiesa nuestro autor que “nadie ha solicitado” su publi­
cación.

37. En 1745 se publicó otra comedia con el título de Primera parte del Te­
jedor de Segovia, que desarrolla los incidentes que preceden a la acción 
de la pieza alarconiana, la cual a partir de entonces se publicó como 
“Segunda parte”. La atribución de la “primera” a Alarcón no tiene fun­
damentos sólidos. Cf. W. Poesse, op. cit., pp. 78 y 154, nota-43).

38. Entre las comedias de Lope de Vega’ (Parte XXII, de 1630, y Parte 
XXIV, de 1632 y 1633). En el prólogo a su Parte segunda (1634) Alar­
cón dice que El Tejedor de Segovia, La verdad sospechosa, Examen de 
maridos “y otras” “han sido plumas de otras cornejas”. Los datos bi­
bliográficos de las ediciones pueden verse en la Cronología de Ruiz de 
Alarcón que figura al final de este libro.

39. A. Castro Leal, op. cit., p. 39.

Mucho éxito no tuvo, evidentemente. Y esto no creo que se 
deba a la hostilidad que suscitaron su deformidad y su naturaleza 
de indiano, ni a su supuesto “retraimiento”; tampoco al carácter 
ni a la calidad de su teatro. Sino simplemente al hecho de que es­
cribió poco y de que por ello su nombre fue poco conocido entre 
el gran público de los corrales: circunstancia fatal en un mercado 
de consumo masivo. No veo otra razón posible. La mayoría de las
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comedias alarconianas debían ser plenamente aceptables para los 
espectadores contemporáneos. Cumplían, como hemos visto, con 
las leyes internas de la “comedia nueva”; eran fieles —más que mu­
chas de Lope, Tirso y otros— a los códigos sociales. Transmitían la 
visión optimista que el teatro debía y quería dar de la vida (el op­
timismo que Alfonso Reyes consideraba característica suya, es el 
de todo el teatro del Siglo de Oro). Su “crítica de las costumbres” 
—que se ha proclamado como otro rasgo muy suyo— es la habitual 
y tan inocua como la de sus colegas dramaturgos. Su tendencia a 
moralizar, quizá más acentuada, no rebasa tampoco los límites de 
lo general y permitido al teatro. En todo se mostró Alarcón dócil 
y conformista. “Adonde fueres haz lo que vieres” podría ser el tí­
tulo de una comedia sobre la vida de nuestro personaje.

En cuanto a la calidad artística de su teatro —vista desde nues­
tra perspectiva actual—, Alarcón era tan desigual como Lope, Tirso, 
Mira de Amescua, Vélez de Guevara, Rojas Zorrilla. Escribió come­
dias excelentes junto a otras mediocres o definitivamente malas. 
Creo que es una falacia pensar que, porque escribió poco, trabajó 
cada una de sus comedias con especial esmbro: es probable que lo 
hiciera con las mejores; otras tienen defectos parecidos o iguales a 
los de quienes producían masivamente. Muchos de esos defectos 
coinciden con la pintura nada halagüeña que Margaret Wilson ha 
trazado de las comedias de enredo de Tirso. Hay comedias “recar­
gadas de materiales”, como La cueva de Salamanca, El desdichado 
en fingir, La amistad castigada, Los empeños de un engaño, Los fa­
vores del mundo, en las cuales “los embrollos causados por la simu­
lación, los cambios de identidad, los disfraces y las mudanzas en 
los sentimientos, son imposibles de seguir, y la trama descansa de­
masiado en pretextos baladíes y en francas mentiras que no tienen 
adecuada justificación”.40 De La manganilla de Melilla, El Anti­
cristo, *La culpa busca la pena..., El dueño de las estrellas, La amis­
tad castigada, puede decirse que ha faltado la inspiración; que el 
autor no “cree suficientemente en sus situaciones como para en­
contrarles su patetismo”; que “se queda fuera, diseñando sus tra­
mas cerebralmente, acudiendo a su saco de trucos para extraer de 
él personajes y enredos y manipulando todo aquello como un titi­
ritero”.41 Con todo, aun en esas obras, básicamente malas, encon-

40. Margaret Wilson, op. cil., pp. 95, 97 (traducción mía).
41. Ibid., p. 97.
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mimos alguna escena excelente y momentos en que el diálogo 
adquiere la agilidad y la gracia que caracterizan al buen Alarcón.

En comedias más inspiradas, mejor construidas, menos recar­
gadas de elementos, solemos hallar, por otra parte, ciertos defec­
tos que se dirían típicamente alarconianos, como esa tendencia de 
sus personajes a explicar con exceso el por qué y el cómo de sus 
acciones o la complacencia con que alaban insistentemente su pro­
pio valor. Y luego esa manía suya de razonarlo todo, como si estu­
vieran leyendo cátedra...

Es patente en Alarcón el predominio del lenguaje discursivo 
sobre el emotivo. Exceptuando algunos parlamentos intensos y 
convincentes, el amor, como tan bien ha dicho Castro Leal, es en 
Alarcón “un fuego retórico en que se queman las palabras sin que 
lo sepa el corazón”.42 Con esto se relaciona obviamente la falta de 
lirismo, que lo aleja de la mayoría de los dramaturgos contempo­
ráneos, y también la ausencia del canto, de esa poesía cantada que 
intensifica la sensualidad de tantas comedias del Siglo de Oro. En 
Alarcón no hay casi sensualidad.

42. Antonio-Castro Leal, Juun Uuiz de Alarcón. Su vida y su obra, op. cit., 
p. 1Ü0.

El mejor Alarcón es hábil creador de diálogos chisporrotean­
tes, sabrosamente ingeniosos, en los que el habla cotidiana alterna 
con el ágil discreteo cortesano y con momentos de expresión den­
sa, epigramática. Los muchos apartes —nadie más usó tanto de ese 
recurso— enriquecen el dinamismo del diálogo y del movimiento 
escénico. El mejor Alarcón es también el forjador de tramas diver­
tidas. Manejando diestramente los diversos hilos simultáneos, anu­
dándolos y desanudándolos, va conduciendo al público por los si­
nuosos caminos del enredo, manteniendo en vilo su atención, hasta 
hacerlo caer en la inesperada sorpresa del desenlace. Es, en suma, 
un excelente artífice de la construcción dramática y un hábil mala­
barista del lenguaje teatral.

Pero se le ha hecho un flaco servicio al etiquetarlo como “uno 
de los cuatro grandes”. Ello lleva irremediablemente a comparar 
sus mejores comedias con las mejores de Lope, Tirso y Calderón. 
Y en esa comparación nuestro autor, pese a todas sus excelencias, 
sale perdiendo. Las grandes obras dramáticas del xvn son de alguna 
manera poemaa. No nos estamos refiriendo al hecho de que estén
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escritas en verso, sino a una dimensión más profunda: a la existen­
cia de una complejidad y riqueza específicamente poéticas, de una 
pluralidad de planos entre los cuales se tejen misteriosas correspon­
dencias. Hay imágenes, metáforas, símbolos que irradian sentido, 
hilos de significación que se tensan hacia otras imágenes y hacia el 
contenido mismo de la obra. Pensemos, para sólo citar un ejemplo 
conocido, cómo en El caballero de Olmedo de Lope va brotando, 
bajo apariencias inofensivas, el tema de la muerte; cómo surgen 
una a una las fatales premoniciones del final con la reiterada alu­
sión a un peligro, a un atrevimiento, un error, un castigo, y con la 
simple mención de las palabras sombra, fantasma, noche, locura, 
que luego se convierten en presencias y hechos verdaderos. Pense­
mos en la obsesiva y obsesionante aparición de motivos como los 
ojos, el mirar, el no ver; los pies, el caminar, el ir y venir, que fun­
didos con la idea de vida-muerte, se concentran en los trozos líri­
cos, multiplicando sus sentidos, ensamblando el lenguaje con la 
acción y con los personajes en un todo compacto y poemático.

Nada análogo encontramos en Juan Ruiz de Alarcón. Sus tex­
tos se van desplegando lineal, horizontalmente, en un solo plano 
unívoco, las imágenes y metáforas son adornos eventuales. Todo, 
en sus piezas mejores, está bien trabado y bien hablado; hay inge­
nio, hay penetración sicológica, hay amenidad. Pero falta la di­
mensión que convierte a un dramaturgo en un gran artista. Estare­
mos mejor con Alarcón si no le pedimos lo que es injusto pedirle. 
Leámoslo y gocémoslo como merece ser leído y gozado.

Margit Frenk

El Colegio de México
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ESCRITURA, V. 10, Caracas, julio-diciembre 1980

FRAY BERNARDINO DE SAHAGUN
Y SUS INFORMANTES INDIGENAS*

* Este ensayo está constituido por dos fragmentos del extenso prólogo de 
José Luis Martínez, a la edición de la Historia general de cosas de Nueva 
España, de fray Bernardino de Sahagún, que prepara la Biblioteca Ayacu- 
cho de Venezuela.

José Luis Martínez

I

1. VIDA DE SAHAGUN

Bernardino de Sahagún fue el historiador y el etnólogo que 
más profunda y minuciosamente nos acercó al conocimiento de las 
cosas y de la mente de los hombres del México antiguo. Nada preci­
so sabemos de los primeros años de su vida, como si el voto de po­
breza hubiera hecho desaparecer también su vida anterior. El nos 
refiere que nació, se supone que hacia 1499, en la villa de Sahagún, 
en Campos, de la provincia de León. Afirmóse, sin prueba conoci­
da (J. C. Beltrami, Le Mexique, París, 1830, t. I, p. 169), que su 
apellido antes de profesar era Ribeira, especie que repitió Alfredo 
Chavero (México a través de los siglos. México 1887, vol. I, p. 
xxxiii). Hacia 1512-1514 inicia sus estudios en la Universidad de 
Salamanca; entre 1516 y 1518 profesa en la Orden de San Francis­
co, en el convento de Salamanca, y hacia 1524 se ordena. En 1529 
pasa a la Nueva España, con fray Antonio de Ciudad Rodrigo y 
otros diecinueve religiosos. Al igual que Olmos, Motolinía y Duran 
nunca volverá a España y México será su segunda patria.

Sus primeras labores en la Nueva España serán la evangeliza- 
ción y la enseñanza. En 1530-1532 está en el convento de Tlalma- 
nalco como guardián y presencia un arrobamiento de fray Martín
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de Valencia (Mendieta, Historia eclesiástica indiana, lib V, Ia parte, 
cap. xi). Probablemente, también como guardián, pasa en 1535 al 
convento de Xochimilco, sobre cuyo patrono, san Bernardino de 
Siena, escribió en lengua mexicana una vida, hoy perdida. El mis­
mo Sahagún refiere (Historia general, lib. XI, cap. xii, apéndice 5) 
la siguiente hazaña que sin duda ocurrió por entonces:

“Hay otra agua o fuente muy clara y muy linda en Xochimilco, que 
ahora se llama Santa Cruz, en la cual estaba un ídolo de piedra, debajo 
del agua, donde ofrecían copa!. Yo vi el ídolo y entré debajo del agua 
para sacarle, y puse allí una cruz de piedra que hasta ahora está allí en 
la misma fuente”.

Al año siguiente se encuentra ya en la ciudad de México para ser 
uno de los organizadores y primeros maestros del colegio de Santa 
Cruz de Tlatelolco, donde enseña latín a los escolares indios, algu­
nos de los cuales serán más tarde sus colaboradores. En esros prime­
ros años de su vida en México aprende la lengua náhuatl, “tan bien 
—dice Mendieta (lib. V, Ia parte, cap. xli)— que ningún otro hasta 
hoy se le ha igualado en alcanzar los secretos de ella’’, y comienza 
a interesarse en el estudio del México antiguo, como una base que 
considera indispensable para combatir la idolatría. García Icazbal- 
ce:a ha hecho, al respecto (Bibliografía mexicana del siglo XVI, ed. 
1954. p. 32SL una conjetura muy sugestiva aunque haya sido pues­
ta en duda. El padre Sahagún pudo iniciar el estudio del náhuatl en 
el nusmo barco en que v no de España a México. Por Antonio de 
Herrera (Década IV, lib. 6, cap. 4) sabemos que Carlos V dispuso 
el regreso a su patria de los indios que había llevado Cortés y “en­
cargó a fray Antonio de Ciudad Rodrigo que tuviese cuidado de 
que fueran bien tratados en el camino”. Y como Sahagún venía 
con el padre Ciudad Rodrigo, pudo iniciar su aprendizaje ¿el ná­
huatl con tan buenos maestros.

En 1539. siendo aún maestro en el Colegio de Tlatelolco, in­
tenino Sahagún como intérprete en el proceso por idolatría contra 
el cacique de Tezcoco, don Carlos Chichimecatécotl, nieto de Ne- 
zahualcóyotl, proceso en el que el cacique fue condenado y ajusti­
ciado; e intenino asimismo como traductor en otros procesos se­
mejantes (Luis Nicolau d’Olwer, Fray Bernardino de Sahagún, 1952, 
pp. 34-35, y Procesos de indios idólatras y hechiceros, Archivo Ge­
neral de la Nación, México, 1912, pp. 113, 131).
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Hacia 1540 realiza algunos viajes por el valle de Puebla: Hue- 
xotzingo y Cholula, y en esta ocasión, o años antes durante su es­
tancia en Tlalmanalco, asciende al Popocatepetl y al Iztaccíhuatl 
(Historia general..., lib. XI, cap. xii, N° 6, 43-44). En este mismo 
año de 1540 escribe su primera obra en náhuatl, un Sermonario de 
dominicas y de santos. La gran peste de 1545-1546 lo encuentra 
en el convento de Tlatelolco, y refiere que él enterró más de diez 
mil cuerpos (Historia general..., lib. XI, cap. xii, N° 7, 4). Muchos 
de los alumnos del colegio también mueren por la enfermedad y 
el hambre. Sahagún se contagia y se ve “muy al cabo” por lo que 
es llevado para su curación a la enfermería del convento grande de 
San Francisco en México.

“En su juventud —dice Mendieta (lib. V, Ia parte, cap. xii)— 
fue guardián de los principales conventos” franciscanos, pero luego 
renunció a los cargos directivos y administrativos para sólo ocuparse 
de su obra. Sin embargo, en 1552 firmó, junto con otros dignata­
rios de su provincia, como definidor, una carta dirigida al empera­
dor (Cartas de Indias, doc. XXI, t. I, pp. 121-122). Refiere Torque- 
mada (lib. XX, cap. xlvi) que por su belleza varonil se le mantenía 
alejado de la curiosidad de las mujeres de la Nueva España.

A partir de la fecha, cercana a 1547, en que comienza la reco­
pilación de informaciones acerca de la cultura indígena, la vida de 
Sahagún se confunde con el proceso de su investigación cultural, y 
a lo largo de más de cuarenta años y hasta su muerte se consagra 
casi exclusivamente a ella. Además de las tres etapas, o cedazos co­
mo él los llamaba, de la elaboración de su obra, que se sitúan en los 
conventos de Tepepulco, entre 1558 y 1560; de Tlatelolco, entre 
1561 y 1565; y de San Francisco el Grande, en la ciudad de Méxi­
co, entre 1565 y 1569, sus únicos viajes fuera del valle de México 
lo llevaron al convento franciscano de Tula, donde visitó los monu­
mentos antiguos, y a la custodia de Michoacán adonde fue como 
visitador en 1558. Concentrado en su enorme tarea, se mueve con 
sus papeles de un convento a otro del altiplano sin emprender lar­
gos viajes y aun sin ocuparse ya especialmente de la evangelización 
de los indios, como lo hacían casi todos sus demás hermanos de 
la Orden.

Concluida la tercera etapa de elaboración de su obra, fray 
Bernardino permanece en el convento de San Francisco de México, 
pero llegan para él sus años más amargos. Quítansele las posibilida-

273



des de continuar su trabajo y de 1570 a 1575, por orden del pro­
vincial Escalona, se dispersan sus escritos por los conventos de su 
provincia franciscana. Pese a la “santa obediencia” que lo obligaba, 
Sahagún intento defenderse y aprovechando el viaje que hacían a 
Europa, en 1570, dos amigos suyos, fray Miguel de Navarro y fray 
Gerónimo de Mendieta, envió a Madrid, al licenciado Juan de Ovan­
do que se preparaba para la presidencia del Consejo de Indias, un 
Sumario para que conociese el contenido de su obra, y a Roma, al 
Papa Pío V, Un breve compendio de los ritos idolátricos que los 
indios desta Nueva España usaban en el tiempo de su infidelidad, 
resumen de varios libros de su Historia general..., con el que espe­
raba mover la voluntad papal en favor de sus trabajos.

Hacia 1571 o 1572 vuelve al monasterio de Tlatelolco donde 
intenta reorganizar el antiguo Colegio y se preocupa por aumentar 
su exigua biblioteca. Hacia 1575, aún en Tlatelolco, recupera sus 
manuscritos, y gracias a la protección del nuevo comisario, fray 
Rodrigo de Sequera, se pone de nuevo a trabajar en ellos. En ese 
año sobreviene la terrible peste que se alargará hasta 1576. Los in­
dios mueren por millares, Sahagún trata de auxiliar a los enfermos 
y reconoce que el Colegio de Tlatelolco debiera haberse ocupado 
en la preparación de médicos para cuidar- a los indios.

En sus últimos años, Sahagún se vio envuelto en las perturba­
ciones que causó, entre los franciscanos de Nueva España, la llega­
da en 1584 de fray Alonso Ponce como comisario general de la 
Orden. El 15 de octubre del mismo año —como se cuenta en la Re­
lación de su viaje (Madrid, 1872,1.1, p. 223)—el nuevo comisario 
visitó el convento y colegio de Tlatelolco donde, para festejarlo, 
se le ofreció un entremés, representado por los escolares indios en 
latín y en español, en el cual venían a hacer una caricatura de los 
españoles que negaban la capacidad intelectual de los indios y a 
pedir ayuda para que prosiguiese su educación. Nicolau d’Olwer 
(opus cit., p. 127) cree que en ese sketch “aparecen las ideas de 
Sahagún, si no su propia mano”.

Poco después, el provincial fray Pedro de San Sebastián, con 
apoyo del virrey marqués de Villamanrique, impidió al comisario 
Ponce visitar la provincia del Santo Evangelio, lo arrestó y desterró 
a Guatemala, lo que dio origen a serios conflictos. El 20 de junio 
de 1585, el capítulo franciscano designó a Sahagún primer defini­
dor. Y el 9 de marzo de 1586, cuando el padre Ponce se encontra-
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ba camino a su destierro en Guatemala, ordenó que se privara de 
su cargo a fray Pedro de San Sebastián y en su lugar designó pro­
vincial sustituto a fray Bernardino de Sahagún. Este aceptó el car­
go, pero lo renunció en cuanto tuvo ocasión, un mes después; de­
claró su apoyo al provincial San Sebastián y rechazó las censuras 
y excomuniones que pudieran amenazarlo —como en efecto las 
decretó el comisario Ponce. En 1586 y 1587, Sahagún firmó, junto 
con otros franciscanos, cartas al Rey y al Consejo de Indias, que­
jándose de “las revoluciones, altercados y revueltas” motivadas por 
fray Alonso Ponce y pidiendo que se les enviara, en cambio, “un 
prelado pacífico y sin pasión” (Georges Baudot, “The last years of 
fray Bernardino de Sahagún”, Sixteenth-century Mexico. The work 
of Sahagún, 1974, pp. 171-176).

“En su vida —dice Mendieta (opus cit.)— fue muy reglado y 
concertado, y así vivió más tiempo que ninguno de los antiguos, 
porque lleno de buenas obras, fue el último que murió de ellos, 
acabando sus días en venerable vejez, de edad de más de noventa 
años”. Murió a consecuencia de un “catarro”, el 23 de octubre de 
1590 (Vetancurt, Menologio franciscano, p. 113). Sin embargo, 
frente a esta tradición franciscana, dos documentos indígenas, los 
Anales mexicanos y la Séptima relación de Chimalpahin, dicen que 
“nuestro querido y venerado padre fray Bernardino de Sahagún” 
murió el 5 de febrero de 1590, en el convento de San Francisco de 
la ciudad de México, donde fue sepultado. A su entierro, refiere 
Torquemada (opus cit.), “concurrió mucha gente y los colegiales de 
su Colegio con hopas y becas, haciendo sentimiento de su muerte”.

2. HACIA EL CARACTER DE SAHAGUN

¿Cuál fue el carácter, el temperamento de Bernardino de Sa­
hagún? De sus contemporáneos sabemos muy poco. Además de los 
rasgos antes citados, belleza varonil y que en su vida fue muy “re­
glado y concertado”, Mendieta, que debió tratarlo de cerca y fue 
su primer biógrafo, sólo añade que “era manso, humilde, pobre, y 
en su conversación avisado, y afable.a todos”. Es preciso, pues, in­
tentar colegir algo más sobre el hombre, a través de sus obras y sus 
acciones.

En sus primeros años en Nueva España, entre sus treinta y sus 
cuarenta y cinco años, dos acciones lo pintan como un hombre de 
intrepidez física. La primera, es el buceo que hace en Xochimilco
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para sacar del fondo de una fuente natural un ídolo de piedra y 
sustituirlo por una cruz. La segunda, son las ascensiones que hace 
al Popocatepetl y al Iztaccíhuatl. Al enumerar las principales mon­
tañas de México, añade, como sin darle importancia, el testimonio 
de su hazaña:

“Hay un monte muy alto, que humea, que está cerca de la provincia de 
Chalco que se llama Popocatepetl, quiere decir monte que humea; es 
monte monstruoso de ver, y yo estuve encima de él.
"Hay otra sierra junto a ésta, que es la sierra nevada, y llámase Iztacté- 
petl, quiere decir sierra blanca; es monstruosa de ver lo alto de ella, don­
de solía haber mucha idolatría. Yo la vi y estuve sobre ella".

(Historia general.. , lib. XI. cap. xii. Xo 6. 43-44).

Como antes se ha dicho, supónese que estas ascensiones las 
realizó durante su estancia en el convento de Tlalmanalco, hacia 
1530-1532, o cuando estuvo en el valle de Puebla, hacia 1540. Por 
tanto, sólo le anteceden las ascensiones al Popocatépetl de Diego 
de Ordaz en los años de la Conquista, de que da noticia Bernal 
Díaz del Castillo (Historia verdadera, cap. Ixxviii), y la de Francis­
co Montaño y Francisco Mesa, poco después de la toma de Tenoch- 
titlan, que refiere Francisco Cervantes de Salazar (Crónica de la 
Nueva España, caps, vii-xi). Y en cuanto a la subida al Iztaccíhuatl 
—o Iztactépetl como le llama fray Bernardino—, considerado inac­
cesible, ésta es la primera vez de que se tiene noticia.

El móvil que lo llevó a estas empresas pudo haber sido, como 
supone García Icazbalceta (Bibliografía mexicana del siglo XVI, 
ed. 1954, pp. 328-329), el “celo religioso”, pues a dichos montes 
se les rendían reverencia religiosa y sacrificios, como lo relata fray 
Diego Duran (Libro de los ritos, caps, xvii-xviii). Pero aunque Sa­
hagún pretendiera, en efecto, averiguar si subsistían estas idolatrías 
para extirparlas, su repetida audacia tiene un aire de gratuidad de­
portiva, y la mueve también la curiosidad, el afán de comprobar 
con los propios ojos qué hay y cómo son las cumbres de las impo­
nentes montañas nevadas.

El único relato con ciertos pormenores de estas ascensiones 
—el de Cervantes de Salazar— nos da cierta idea de la increíble im­
previsión con que se realizaban: sin comida y sin ningún aparejo 
para librarse del frío, el viento y los gases. ¿Llevarían fray Bernar­
dino y sus acompañantes, para protegerse, algo más que el hábito 
de sayal y las sandalias?
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Esta fuerza sobrante que era preciso consumir en acej^^s 
físicas excesivas, se canalizará, en la madurez de Sahagún, eq ÜJia 
enorme empresa científica. Cuando contaba 48 años de edad, y ya 
había pasado casi veinte años en estas tierras, sin dar muestras ¿je 
interés por la cultura del México antiguo, tuvo la suerte de encon- 
trar en las obras de fray Andrés de Olmos una pista para la que ca­
bría de ser la tarea de su vida: la investigación de la cultura indí­
gena, y, sobre todo, un método: organizar los datos de esa cultura 
recogiéndolos de los propios indios y en su propia lengua. Durante 
más de cuarenta años y hasta su muerte, Sahagún se mantendrá ob­
sesivamente concentrado en esta única empresa, pese a que no lle­
garía a obtener ninguna respuesta claramente afirmativa de su vali­
dez. Después de los trabajos pioneros de Olmos —que conocemos 
sólo parcial e indirectamente—, Sahagún es absolutamente el único 
de los historiadores de México en el siglo xvi cuya obra principal 
son textos en náhuatl, recogidos en su.mayor parte de sus infor­
mantes, y cuyo autor sabe que en su tiempo sólo podrán leer algu­
nos indígenas letrados y algunos frailes instruidos y curiosos.

Este hombre solitario en su tarea y apartado casi siempre de 
las faenas regulares y urgentes que realizan sus cofrades, se ingenia­
rá para que, protegido o desprotegido, los superiores de su Orden 
no lo distraigan de su trabajo con otras tareas o puestos de mando 
y le permitan proseguir año tras año, con sus informantes, ama­
nuenses y pintores indios, haciendo y rehaciendo sus libros, en los 
múltiples “cedazos”, dibujos y redibujos, reacomodos, ilustracio­
nes, traducciones y afinaciones de su obra.

Aunque él se diera cuenta de que sus libros eran impublica­
bles e inutilizables en su tiempo, parecía estar persuadido, sin nin­
guna duda que agrietara su convencimiento, de que lo que hacía 
era el único camino que debía seguirse para la extirpación radical 
de la idolatría. Y, además, esta persistencia inconmovible se sus­
tentaba en un temperamento sistemático en el que progresivamen­
te va dominando, al propósito evangelizador, la curiosidad cientí­
fica pura, el afán gratuito de saber y explicar las cosas.

Sahagún no parece haber sido un hombre libresco y de ideas 
ni de vocación intelectual, como lo fueron, por ejemplo, Las Casas 
y Mendieta. No parece tampoco haber tenido, pese al dicho de su 
biógrafo de que fue “muy macizo cristiano, celosísimo de las cosas 
de la fe”, un intenso espíritu religioso, como tantos de sus cofra-
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des. En sus obras no se revelan muchas lecturas —por ejemplo, de 
los historiadores y cronistas que lo habían precedido, o de filóso­
fos y poetas—, ni nociones científicas y geográficas claras, ni un 
trasfondo ideológico que lo conturbara. Sólo en sus últimos años 
hará un balance pesimista de los resultados del esfuerzo evangeli- 
zador y educativo, aunque pensado más en hechos que en ideas.

En el mundo cerrado de los frailes de Nueva España en el si­
glo xvi, pese a la visión seráfica que nos presentan los cronistas de 
la Orden, se transparentan tensiones, pasiones, resentimientos y 
violencias verbales inesperados, que no se redujeron a las ruidosas 
que provocó el comisario fray Alonso Ponce. El manso y humilde 
Sahagún, en realidad no tenía ni tolerancia ni paciencia par a quie­
nes no coincidían con sus puntos de vista. Perturbado acaso por la 
incomprensión de su tiempo para su obra, el hombre solitario y 
genial que fue fray Bernar dino de Sahagún, acabó por encerrarse en 
una suficiencia y orgullo intelectual que lo empujaron a no querer 
deber nada a nadie y a callar los nombres de quienes fueron necesa­
riamente sus maestros, e incluso a una injustificable destemplanza, 
al acusar y denigrar —como se expone en estudio por separado— a 
un hombre tan sabio como él y que fue su precursor: fray Toribio 
de Motolinía.

3. LOS INFORMANTES INDIOS

Una de las excelencias de la obra de Sahagún es el haber he­
cho, como dice Angel María Garibay K., “que los indios mismos 
escribieran la historia de su propia cultura y, allegando todos los 
materiales posibles para la refundición que él iba a hacer en caste­
llano, les dio ocasión de guardar el tesoro de su propia lengua y 
pensamiento” (Historia de la literatura náhuatl, 1954, t. II, p. 74). 
El mismo Sahagún da noticia en el “Prólogo” al libro II, de quié­
nes fueron sus principales informantes, colaboradores y escribanos:

Martín Jacóvita, del barrio de Santa Ana, en Tlatelolco, lo 
acompañó desde la primera etapa de Tepepulco. Fue más tarde 
profesor y rector del Colegio de Tlatelolco. Dice Sahagún que él 
fue “el que más trabajó” en el “escrutinio o examen” en la segun­
da etapa de Tlatelolco. Garibay considera que Jacóvita puede ha­
ber sido “uno de los redactores de la Historia de la conquista (libro 
XII de la Historia general...), de los Coloquios, y, probablemente, 
de parte de las obras contenidas en el mal llamado Códice Chimal-
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popoca, en su primera y en su tercera paites (Anales de Cuauhti- 
tlan y Leyenda de los soles)’’ (Ibidem, t. II, p. 226). Jacovita con­
tinúa ayudando a Sahagún como amanuense y aún hacia 1584- 
1585 compone el Vocabulario trilingüe.

Antonio Valeriano, de Azcapotzalco, fue “el principal y más 
sabio”, dice Sahagún. Personalidad de notable mérito, Valeriano 
casó con una hermana del historiador Fernando Alvarado Tezozó- 
moc y fue, desde 1570 hasta su muerte en 1605, gobernador de la 
parcialidad de los indios de la ciudad de México, con gran aprecio 
de los virreyes y del rey Felipe II. Enseñó el náhuatl a. fray Juan de 
Torquemada. Fray Juan Bautista elogió la propiedad y elegancia 
de su latín y su conocimiento de las etimologías del náhuatl. Antes 
de ser gobernante, enseñó latín en el Colegio de Santa Cruz de Tla- 
telolco. Colaboró probablemente con Sahagún en la redacción de 
la Historia de la conquista. Se le atribuye una Historia náhuatl y, 
según Sigüenza y Góngora, Valeriano es el autor de la más antigua 
de las narraciones de la aparición guadalupana, Nican mopohua, 
redactada hacia 1560-1570.

Alonso Vegerano, de Cuauhtitlan, “un poco menos que éste”, 
apunta el historiador; esto es, un poco menos sabio que Valeriano. 
Garibay considera que Vegerano “tuvo parte en la formación del 
Códice Chimalpopoca y fue de los revisores de 1560-1565... Profe­
sor de Tlatelolco, fue de los más señalados investigadores. Casi es 
seguro que a él, muy unido a Pedro de San Buenaventura, hemos 
de atribuir la refundición de documentos que constituyen el pre­
cioso manuscrito llamado comúnmente Anales de Cuauhtitlan, co­
mo ya pensaba el último traductor de ellos, don Primo Feliciano 
Velázquez” (Ibid., t. II, p. 227).

A Pedro de San Buenaventura, de Cuauhtitlan, Garibay lo 
considera también recopilador, con Vegerano, de los Anales de 
Cuauhtitlan, y añade: “De él tenemos una Carta a Sahagún acerca 
del calendario (escrita en unión de J. Pedro González. El texto ná­
huatl lo incluyó Sahagún en el libro II de los Memoriales en tres 
columnas, y se ha reproducido con traducción en: Alonso Caso, 
Los calendarios prehispánicos, 1967, pp. 86-88), de suma impor­
tancia, tanto por lo que dice al reponder al padre Sahagún sobre el 
principio del año, como-porque nos pone en camino de identificar 
la parte que Pedro de San Buenaventura redactó en la magna obra 
documental para la Historia. Los ‘Himnos de los dioses’, la parte
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referente a la medicina, la parte tocante a las noticias sobre anima­
les son de su mano, en la mayor parte. Es muy probable que fuera 
éste de los más estimados de Sahagún. La carta antes referida es de 
los años 1575 a 1580, cuando Pedro se halla en Cuauhtitlan, sin 
que sepamos por qué razón. De este colegial de Santa Cruz de Tla- 
telolco tenemos que decir que forma con ios otros dos aquí men­
cionados (Jacovita y Vegerano) y con Antonio Valeriano la cuater­
na! autoridad de los escritos fundamentales para la histórica em­
presa de fray Bernardino” (Ibid., t. II, p. 227).

De estos cuatro colaboradores antes citados dice Sahagún que 
fueron “todos expertos en tres lenguas: latina, española e indiana”.

Existen dos grupos especiales de informantes indios, de Tla- 
telolcol, que le dieron la valiosa información sobre plantas y pie­
dras medicinales (lib. XI, cap. vii, Nos. 5 y 6):

“Esta relación arriba puesta de las hierbas medicinales —escribe Saha­
gún— y de las otras cosas medicinales arriba contenidas, dieron los mé­
dicos de Tlatilulco, Santiago, viejos y muy experimentados en las cosas 
de la medicina, y que todos ellos curan públicamente; los nombres de 
los cuales, y del escribano que lo escribió se siguen, y porque no saben 
escribir rogaron al escribano que pusiese sus nombres: Gaspar Matías, 
vecino de la Concepción; Pedro de Santiago, vecino de Santa Inés; Fran­
cisco Simón y Miguel Damián, vecinos de Santo Toribio; Felipe Hernán­
dez, vecino de Santa Ana; Pedro de Requena, vecino de la Concepción; 
Miguel García, vecino de Santo Toribio, y Miguel Motolinía, vecino de 
Santa Inés.

Y en el que llama su “Libro de medicina” del Códice matri­
tense de la Real Academia (Memoriales de Tlatelolco, sólo en ná­
huatl, ff. 172 r y v), así como al fin del capítulo xxviii del libro X 
del Códice florentino, anota los nombres de otros médicos indios 
que también le dieron noticias: Juan Pérez, de San Pablo; Pedro 
Pérez, de San Juan; Miguel García, de San Sebastián; Francisco de 
la Cruz, de Xihuitonco; Baltazar Juárez, de San Sebastián, y Anto­
nio Martínez, de San Juan.

Causa extrañeza que en esta amplia nómina de médicos y her­
bolarios indios que auxilian al padre Sahagún, no figure el nombre 
del médico Martín de la Cruz, que en 1552 había redactado en el 
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, el Libellus de medicinalibus 
indorun herbis, traducido al latín por Juan Badiano. Germán So­
molinos d’Ardois explica esta omisión suponiendo que, para cuan-
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do Sahagún trabajaba en esta materia médica, De la Cruz ya había 
muerto (“Estudio histórico”, Libellus..., ed. “A” del Instituto Mexi­
cano del Seguro Social, México, 1964, p. 314).

Al hacer la enumeración de sus colaboradores en el texto ná­
huatl del libro de los Colloquios y doctrina Christiana con que los 
doce frailes de San Francisco, enviados por el papa Adriano Sexto 
y por el emperador Carlos Quinto convirtieron a los indios de la 
Nueva España, Sahagún menciona el nombre de Andrés Leonardo, 
de Tlatelolco, que le ayuda cuando rehace esta obra en 1564.

En fin, registra también los nombres de los “escribanos que 
sacaron de buena letra todas las obras”: Diego de Grado y Bonifa­
cio Maximiliano, de Tlatelolco, y Mateo Severino, de la parte de 
Utlac, en Xochimilco (“Prólogo” al libro II).

De un escribano indígena más, colaborador de Sahagún, guar­
dó noticias fray Agustín de Vetancurt:

Agustín de la Fuente, natural de Tlatilulco, el más elegante escribano 
que se hallaba. Maestro de la escuela, con gran propiedad se ocupó toda 
la vida en escribir a los V. V. P. P. Fr. Bernardino de Sahagún y Fr. Pe­
dro de Oroz, y haz.ía con la pluma una estampa con tanta propiedad 
que parecía impresa, como las que están en la Postilla.

{Mcnologio franciscano, 1697, p. 141).

4. ELABORACION DE LA OBRA Y MANUSCRITOS

Parece evidente que las investigaciones de la cultura indígena 
realizadas hacia la cuarta y quinta décadas del siglo xvi por fray 
Andrés de Olmos, franciscano y coetáneo de Sahagún, fueron las 
que despertaron su interés por esta materia, que llegará a absorber­
lo totalmente, y también las que le sugirieron el método de recoger 
informaciones de los propios indios, como ya se había practicado 
en la Historia de los mexicanos por sus pinturas (c. 1531-1537), si 
su autor es Olmos.

Primer acopio de materiales:

Antes de imaginar lo que sería su magna empresa etnohistó- 
rica, Sahagún comenzó a acopiar algunos materiales que más tarde 
incorporará a su. obra. La fecha más remota que puede fijarse, al 
respecto, es el año 1547; en que, precisamente a ejemplo de\Hue- 
huetlatolli (perdido en parte) de Olmos, recogió los textos en ná-
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huatl de los discursos en ocasiones solemnes y las pláticas morales 
de los antiguos mexicanos, que luego serán el libro VI de su Histo­
ria general..., “De la retórica y filosofía moral y teología de la gen­
te mexicana...”, y que traducirá al español en 1577 “después de 
treinta años que se escribió en lengua mexicana” (nota al final del 
libro VI).

La segunda tarea que realizó no sigue ya tan de cerca las hue­
llas de Olmos y muestra la lucidez de la visión histórica de Sahagún, 
al dar oportunidad a los indígenas de consignar su propio testimo­
nio, la “visión de los vencidos”, de la conquista de México. La pri­
mera redacción de esta “Historia de la conquista” parece ser un 
poco anterior a 1555, pues en 1585 dice que:

“Cuando esta escritura se escribió, que ha ya más de treinta años, toda 
se escribió en lengua mexicana, y después se romanció toda. Los que me 
ayudaron en esta escritura fueron viejos principales, y muy entendidos 
en todas las cosas así de la idolatría como de la república, y oficios de 
ella, y también que se hallaron presentes en la guerra cuando se conquis­
tó esta ciudad”.

(“Al lector”, lib. XII).

El proyecto y la primera etapa: Tepepulco, 1558-1560

Después de estos dos tratados compuestos previamente, conce­
birá Sahagún el proyecto de la que habrá de ser su Historia general 
de las cosas de Nueva España. Fue realizándolo en las tres etapas 
que él mismo describe en el “Prólogo” al libro II. Gracias a estas 
indicaciones, además, podemos conocer el admirable sistema de se­
lección y crítica interna de los informantes que prefiguró Sahagún 
por la ciencia antropológica.

Aquellos trabajos iniciales y el plan de la obra que imaginaba 
debió darlos a conocer a sus superiores. El hecho es que fray Fran­
cisco de Toral, provincial de la Orden en 1558, los aprueba y, con­
viniendo con su autor en que aquélla será una obra útil para com­
batir la idolatría y dar un fundamento sólido a la evangelización de 
los naturales, manda a Sahagún que la realice:

“Recibido este mandamiento, hice en lengua castellana una minuta o 
memoria de todas las materias que había qué tratar, que fue lo que está 
escrito en los doce libros, y la postilla y los cánticos”.

(“Prólogo”, lib. II).
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Este primer plan se limitaba a cuatro capítulos: Dioses, Cielo 
e Infierno, Señorío y Cosas Humanas.

En el trienio 1558-1561, además, Sahagún concluye dos de 
sus obras para la evangelización de los naturales, la Postilla sobre 
las Epístolas y Evangelios de los domingos de todo el año, que ha­
bía redactado en 1547 y refundirá en 1578 (manuscrito en náhuatl 
que se conserva fragmentariamente en la Ayer Collection), y los 
“cánticos” o “cantares” como él suele llamar al único libro suyo 
que verá realizado, años más tarde, la Psalmodia Christiana y Ser­
monario de los santos del año, en lengua mexicana, ordenada en 
cantares o psalmos para que canten los indios en los areytos que 
hacen en las iglesias, impreso en México por Pedro Ocharte, en el 
año 1583.

Una vez formulada la “minuta” y esbozadas acaso las pregun­
tas que propondría a sus informantes, Sahagún pone en marcha la 
primera etapa de su empresa en el pueblo de Tepepulco, de la re­
gión de Tezcoco:

“En el dicho pueblo hice juntar todos los principales con el señor del 
pueblo, que se llamaba don Diego de Mendoza, hombre anciano, de gran 
marco y habilidad, muy experimentado en todas las cosas curiales, béli­
cas y políticas y aun idolátricas. Habiéndoles juntado, propáseles lo que 
pretendía hacer y les pedí que me diesen personas hábiles y experimen­
tadas, con quienes pudiese platicar y me supiesen dar razón de lo que les 
preguntase. Ellos me respondieron que se hablaría cerca de lo propues­
to, y que otro día me responderían, y así se despidieron de mí. Otro 
día vinieron el señor con los principales, y hecho muy solemne parla­
mento, como ellos entonces le usaban hacer, señaláronme hasta diez o 
doce principales ancianos y dijéronme que con aquellos podía comuni­
car y que ellos me darían razón de todo lo que les preguntase.

"Estaban también allí hasta cuatro latinos, a los cuales yo pocos 
años antes había enseñado la Gramática en el Colegio de Santa Cruz de 
Tiatelolco.

’’Con estos principales y gramáticos, también principales, platiqué 
muchos días, cerca de dos años, siguiendo la orden de la minuta que yo 
tenía hecha.

"Todas las cosas que conferimos me las dieron por pinturas, que 
aquella era la escritura que ellos antiguamente usaban, y los gramáticos 
las declararon en su lengua, escribiendo la declaración al pie de la pin­
tura. Tengo aún ahora estos originales”.

(Ibia.).
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Estos Primeros memoriales o Memoriales de Tepepulco, en 
náhuatl y con abundantes ilustraciones, llevan fecha de 1560. Los 
manuscritos se conservan parte en la Biblioteca del Real Palacio y 
parte en la Real Academia de la Historia, de Madrid, y a ellos junto 
con otros manuscritos sahaguntinos se les llama Códices matritenses.

La segunda etapa de Tlatelolco: 1561-1565

Después de estos dos años de trabajo en Tepepulco, fray Ber­
nardino es trasladado, hacia 1561. al convento de Santiago de Tía- 
telolcol. Repite entonces las corteses negociaciones con los ancia­
nos y los principales del lugar y pronto tiene, en el colegio vecino 
al convento, un nuevo equipo de informantes y colaboradores con 
el que:

"por espacio de un año y algo más, encerrados en el Colegio, se enmen­
dó, declaró y añadió todo lo que de Tepepulco traje escrito, y todo se 
tornó a escribir de nuevo, de ruin letra porque se escribió con mucha 
prisa”.

(Ibid.).

En esta segunda etapa de la elaboración de su obra, Sahagún 
hace una primera ampliación de \os Primeros memoriales a los que 
añade un capítulo V para las Cosas Humanas (Tlacticpaccáyotl), y 
una segunda mucho más extensa en que convierte los antiguos ca­
pítulos en libros y proyecta doce en total (dejará pendientes el VII 
y el XII). Corresponden al trabajo de esta etapa tres documentos: 
los Segundos memoriales o Memoriales complementarios (c. 1561- 
1562), dos fragmentos en náhuatl acerca de los señores aztecas; los 
Memoriales en tres columnas o Segundo manuscrito de Tlatelolco 
(c. 1563-1565), que en su mayor parte sólo tiene completa la co­
lumna central náhuatl, y que contiene de hecho la segunda redac­
ción de lo que será la Historia general, en diez libros; y los Memo­
riales con escolios (c. 1565), primer intento de trabajar en tres co­
lumnas (español, náhuatl y glosario náhuatl), dos fragmentos de 
los Memoriales en tres columnas, que corresponden al libro VII, 
caps. 1-5, y al libro X, caps. 1-3, del texto final de la Historia gene­
ral... Todos ellos forman parte de los Códices matritenses y se en­
cuentran también mezclados entre los de la Biblioteca de la Real 
Academia de la Historia y los del Real Palacio.
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La tercera etapa de México: 1565-1569
La tercera etapa de la elaboración de esta magna empresa se 

sitúa en el convento de San Francisco de la ciudad de México, a 
partir de 1565:

“donde por espacio de tres años pasé y repasé a mis solas estas mis es­
crituras, y las torné a enmendar y las dividí por libros, en doce libros, y 
cada libro por capítulos y algunos libros por capítulos y párrafos”.

(Ibid.).

Después de aquel período de revisión solitaria, entre 1567 y 
1569 se le proporcionaron copistas a Sahagún y, para este último 
año estaban en limpio, y con buena letra, los doce libros, aunque 
aún no se había realizado su traducción al español. Este manuscri­
to de 1569, que probablemente contenía la versión náhuatl final 
de la Historia general..., se ha perdido, o bien pudo haberse utili­
zado más tarde en los manuscritos a los que se añadió la traduc­
ción al español.

La dispersión de los escritos de Sahagún: 1570-1575
Los años siguientes, 1569-1570, serán de los más amargos en 

la vida de Sahagún. El Capítulo Provincial de su Orden, al que so­
mete sus escrituras, decide que son “de mucha estima y que debían 
ser favorecidas”, pero, al mismo tiempo, le quita sus escribanos. El 
mismo, mayor de setenta años, no puede ya escribir por el temblor 
de las manos. Y poco después, el provincial Escalona (1570-1573) 
dispersa las escrituras de fray Bernardino por los conventos francis­
canos de la provincia de México. A pesar de estos obstáculos, Saha­
gún como siempre se las arregló, al parecer, para iniciar en estos 
años la traducción al español de su obra, pues existe un manuscri­
to, al que Paso y Troncoso llamó Memoriales en español, que debió 
componerse entre 1569 y 1571 y contiene sólo los libros I y V sin 
prólogos ni apéndices. El manuscrito se encuentra entre los Códi­
ces matritenses del Real Palacio y fue publicado por Paso y Tron­
coso en 1906 en el tomo VII (pp. 401-448) de su edición de facsí­
miles de la Historia general...

La cuarta etapa de Tlatelolco: 1575-1579 y el "Códice 
florentino"
Hacia 1575 Sahagún recupera sus manuscritos y, gracias al in­

terés que muestra Juan de Ovando, presidente del Consejo de In-
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dias, el nuevo comisario de la Orden, fray Rodrigo de Sequera, le 
proporciona, de nuevo, escribanos que le van recopilando los tex­
tos en náhuatl y a los que va dictando el texto castellano de su His­
toria general de las cosas de Nueva España, que extracta y comenta 
los materiales proporcionados por los informantes indios. A esta 
cuarta y última etapa, que concluye hacia 1579, corresponden los 
manuscritos llamados Códice florentino o Copia Sequera, que lle­
van una nueva y amplísima serie de ilustraciones, y se conservan 
en la Biblioteca Medicea Laurentiana de esa ciudad (Ms. 218-220).

El “Manuscrito de Tolosa”

Existe aún otra copia muy importante, ya que ha sido hasta 
ahora la base principal de todas las ediciones en español de la His­
toria general... Es de letra del siglo xvi, contiene sólo el texto es­
pañol con ligeras variantes, correcciones de estilo y supresión de 
algunas enumeraciones de cosas indígenas, con respecto al Códice 
florentino, y lleva como única ilustración una “rueda de los años” 
en la página 396. El manuscrito se conservaba, sin que se sepa có­
mo llegó allí, en el convento franciscano de Tolosa, en Navarra. El 
primero que se refirió a él fue fray Juan de San Antonio en su Bi­
blioteca universal franciscana (Madrid, 1732-1733). En 1870, Fran­
cisco Javier Clavijero en su Historia antigua de México (“Noticia 
de los escritores de la historia antigua de México en siglo xvi”, des­
pués del “Prólogo del autor”) se refirió a Sahagún y a su obra, sin 
conocerla, recogiendo datos de Vetancurt y del bibliógrafo antes 
citado. Y en 1783 Juan Bautista Muñoz, que había recibido la co­
misión de escribir una Historia de las Indias, trasladó a Madrid 
aquel Manuscrito de Tolosa, como vino a llamársele, el cual se con- 
serva en la Biblioteca de la Real Academia de la Historia.

La filiación de este manuscrito ha sido una incógnita. Sin em­
bargo, existen ya presunciones verosímiles respecto a su origen. 
Charles E. Dibble y Howard F. Cline (“Sahagun and his works”, 
Handbook of Middle American indians, vol. 13, Guide to ethno- 
historical sources, part 2, University of Texas Press, Austin, 1973, 
p. 199) consideran que el Manuscrito de Tolosa —después de exa­
minar sus variantes respecto al Códice florentino— es una copia 
contemporánea de la parte española de esté códice, aunque prepa­
rada para su edición. Y avanzando algo más én las conjeturas, Geor­
ges Baudot (“Fray Rodrigo de Sequera, avocat du diable pour une
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histoire interdite”, Carauelle, Toulouse, 1969, N° 12, pp. 47-82) 
cree que fue el padre Sequera quien, a su regreso a España en 1580, 
ordenó que se hiciera esta copia de la parte española del manuscrito 
náhuatl-español (Codice florentino o Copia Sequera) que Sahagún 
le había confiado hacia 1579; y que, tomando en cuenta la corrien­
te de opinión que aún prevalecía contra los escritos de misioneros 
en lenguas nativas, hizo que se omitiera todo aquello que pudiera 
provocar suspicacias. Por tanto, Baudot sugiere que esta copia de 
Tolosa debió hacerse entre 1580 y 1588, acaso hacia 1583.

Revisión crítica y últimos trabajos: 1585

Aún a la edad de 85 u 86 años, cuando Sahagún se vio en­
vuelto en los conflictos que originó fray Alonso Ponce, se las arre­
gló para emprender una especie de revisión crítica o de reconstruc­
ción de su obra, preocupado insistentemente por la extirpación de 
la idolatría, tarea en la que reconoce que poco se ha avanzado. De 
estos últimos trabajos de Sahagún se conserva su versión enmen­
dada del libro XII “De la conquista”; el Vocabulario trilingüe —que, 
según Alfredo Chavero y José Fernando Ramírez, puede ser iden­
tificado con el manuscrito que ahora se encuentra bajo el número 
1.478 de la Ayer Colecction (Newberry Library, Chicago), y con­
tinúa inédito, mientras que Luis Nicolau d’Olwer considera que, 
aunque este manuscrito es de Sahagún, puede ser un trabajo preli­
minar; pero no el gran Vocabulario trilingüe —que Sahagún mismo 
describió—, de 1584-1585, cuyo amanuense fue Martín Jacovita; y 
dos manuscritos, parcialmente publicados, que se encuentran en el 
mismo cartapacio (No 1.628 bis) de la Biblioteca Nacional de Méxi­
co que contiene el famoso de Cantares mexicanos, el Calendario 
mexicano, latino y castellano (folios 96-112) y el Arte adivinato­
ria (folios 116-142). Ambos manuscritos debieron escribirse hacia 
1585 y, salvo algunas reservas, se atribuyen a Sahagún, tanto por 
sus temas, similares a los correspondientes de \a Historia general..., 
como por sus alusiones a otras obras y tópicos del mismo Sahagún.

5. EDICIONES Y TRADUCCIONES

a) La "Historia general"

Después de permanecer ignorada durante más de dos siglos, 
la obra de Sahagún comenzó a conocerse a fines del siglo xvni.
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gracias al descubrimiento del Manuscrito de Tolosa que antes se ha 
referido. Una copia de este manuscrito, hecha por Diego Panes, fue 
llevada a México y sirvió para la primera edición, incompleta, que 
hizo en 1829 y 1830, en México, Carlos María Bustamante de esta 
versión española, con notas suyas, de la Historia general..., de Sa- 
hagún (Imprentas de Mariano R. Galván y de Valdés, 4 vols.), edi­
ción que reimprimió en 1890-1895 Ireneo Paz (Biblioteca Mexica­
na, vols. 22-25). Por los mismos años, y a base de otra copia del 
Manuscrito de Tolosa, lord Kingsborough la reprodujo en sus An­
tiquities of Mexico (London, vol. V, 1830 y vol. VII, 1831).

Ya en nuestro siglo, en 1938 apareció la primera edición mo­
derna importante, al cuidado de Joaquín Ramírez Cabañas, siguien­
do el Manuscrito Tolosano-Panes y cotejando con el Florentino 
los libros I-VI, con un excelente estudio preliminar de Wigberto 
Jiménez Moreno (Editorial Pedro Robredo, México, 1938, 5 vols.). 
Esta edición lleva como apéndices los siguientes textos: al libro II, 
una traducción, a través de la de Eduard Seler, de los “Himnos a 
los dioses” y de las notas de Seler sobre el tema; al libro IX, tra­
ducción de los temas omitidos por Sahagún acerca de los artífices y 
de los estudios de Seler, al libro XI, estudios de Nicolás León sobre 
la sinonimia de nombres del mundo natural y de Ignacio Alcocer 
sobre las comidas y la medicina aztecas, y al libro XII, la relación 
sobre la conquista de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, el estudio de 
Manuel Orozco y Berra sobre los conquistadores, las variantes de 
la versión enmendada del “Libro de la Conquista” y una versión 
española del libro XII en náhuatl.

En 1946, Miguel Acosta Saignes ofreció una nueva edición a 
base del mismo manuscrito, pero cotejando con el Florentino tres 
libros más, con notas, bibliografía y guía para estudiar a Sahagún 
(Editorial Nueva España, México, 1946, 3 vols.).

La edición más reciente (Editorial Porrúa, México, 1956, 2a 
ed., 1969, 4 vols.) fue preparada por Angel María Garibay K., de 
nuevo a base del Tolosano-Panes, y repitiendo fundamentalmente, 
el texto de la edición Ramírez Cabañas-Jiménez Moreno, aunque 
cotejando el texto completo con el Códice florentino, separando y 
numerando los parágrafos y añadiendo nuevos textos y apéndices, 
como las traducciones por el mismo padre Garibay del texto ná­
huatl del libro XII sobre la Conquista, del relato sobre el mismo 
tema del manuscrito anónimo de 1528 de Tlatelolco, de los “Him-
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nos a los dioses” y de otros textos que no llegó a traducir Sahagún. 
Esta edición del padre Garibay se ha reproducido en el número 300 
de la colección “Sepancuantos...” (Editorial Porrúa, México, 1975), 
edición a la que se han añadido las curiosas notas que escribió Car­
los María Bustamante para la primera edición de la Historia..., to­
madas de la edición de 1890, de Ireneo Paz.

b) La documentación indígena
La documentación de los informantes indígenas —textos en 

náhuatl e ilustraciones— tardó aún más en comenzar a publicarse. 
Los dos grupos de Códices matritenses, el del Real Palacio y el de 
la Real Academia de la Historia, que contienen los Primeros memo­
riales de Tepepulco, los Memoriales con escolios y los Memoriales 
en tres columnas, de Tlatelolco, así como las ilustraciones de los 
Primeros memoriales y del Códice florentino, fueron publicados 
los textos en edición fascímil, por Francisco del Paso y Troncoso, 
por cuenta del gobierno mexicano (Fototipia de Hauser y Menet, 
Madrid, 1905-1907, 5 vols.). Los volúmenes publicados fueron: 
el V, que contiene las ilustraciones del Códice florentino; el VI, 
cuaderno 2o, que contiene los Primeros memoriales y los Memoria­
les con escolios; el VI, cuaderno 3o, que contiene las ilustraciones 
de los Primeros memoriales; el VII, que contiene los seis primeros 
libros de los Memoriales en tres columnas y los Memoriales en es­
pañol, de los libros I y V de la Historia general..., y el VIII, que 
contiene los libros VIII a XI de los Memoriales en tres columnas. 
Los cuatro primeros volúmenes, que no llegaron a publicarse, esta­
ban destinados al texto del Códice florentino, y el VI, cuaderno 1°, 
debía llevar una Descripción de los códices.

El Códice florentino —que recoge.el último estado de la docu­
mentación náhuatl recogida por Sahagún, las ilustraciones y la tra­
ducción al español, conocida como Historia general de las cosas de 
Nueva España— ha sido editado, entre 1950 y 1970, con el texto 
náhuatl y traducción al inglés, notas y las ilustraciones completas, 
por Arthur J. O. Anderson y Charles E. Dibble, por cuenta de la 
School of American Research (Florentine Codex, University of 
Utah, Santa Fe, New Mexico, 12 vols. Falta aún el volumen intro­
ductorio).

Los textos nahuas de los Códices matritenses —tomando en 
cuenta que Sahagún, en el texto español de su Historia..., sóloabre-
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vió o reexpuso en ocasiones parte de los materiales indígenas mucho 
más amplios que guardan los memoriales iniciales— han comenzado 
a ser traducidos y estudiados. En 1944-1947, Angel María Gari­
bay K. publicó (“Paralipómenos de Sahagún”, Tlalocan, México, 
I, 4 y II, 2 y 3) varios fragmentos de los capítulos II y III de los 
Primeros memoriales: “Agüeros” y “Sueños” (II, 5) y “Hombres 
malos” y “Hombres malos y mujeres malas” (III, 11 y 12). El mis­
mo Garibay publicó, en 1948, y en la misma revista (No 2), la-Re­
lación breve de las fiestas de los dioses que contiene las dos prime­
ras secciones del capítulo I de los Primeros memoriales. Porfirio 
Aguirre (Primeros memoriales de Tepepulco. Anónimos indígenas. 
Colección Amatlacuílotl, Editor Vargas Rea, México, 1950-1951, 
4 vols.) tradujo las cuatro primeras secciones del capítulo I. En 
1974, Wigberto Jiménez Moreno publicó los textos en náhuatl y 
una versión directa hecha cuarenta años antes del capítulo I, “Ri­
tos, dioses”, de los Primeros memoriales (Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, Colección Científica, México, 1974). El 
conjunto de la documentación indígena que existe en los Códices 
matritenses ha comenzado a ser paleografiado y traducido al espa­
ñol, sistemáticamente, en la serie “Fuentes Indígenas de la Cultura 
Náhuatl”, editada por el Instituto de Historia de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, a partir de 1958. Hasta ahora se 
han publicado cuatro volúmenes: Ritos, sacerdotes y atavíos de los 
dioses, por Miguel León-Portilla (1958), Veinte himnos sacros de 
los nahuas, por Angel María Garibay K. (1958); Vida económica 
de Tenochtitlan, 1 Pochtecáyotl (Arte de traficar), por Angel Ma­
ría Garibay K. (1961), y Augurios y abusiones, por Alfredo López 
Austin (1969). En el análisis y comentario del contenido de cada 
uno de los doce libros de la Historia general..., que se hace adelan­
te, se mencionan muchos otros estudios y traducciones de la docu­
mentación náhuatl.

En fin, el libro llamado Códices matritenses de la Historia ge­
neral de las cosas de Nueva España, de fray Bernardino de Sahagún, 
realizado por el Seminario de Estudios Americanistas, bajo la direc­
ción de Manuel Ballesteros Gaibrois, con la colaboración de Pilar 
Calvo, Pilar Montero, Teresa Pacheco y Amelia López, contiene un 
estudio de estos códices, una correlación entre los manuscritos ma­
tritenses y el florentino y la reproducción de las láminas de los ma­
tritenses (Edición de José Porrúa Turanzas, Madrid, 1964, 2 vols.).
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c) Traducciones a otras lenguas

La Historia general..., de Sahagún, y partes de los memoriales 
indígenas han sido traducidos a varias lenguas. La Historia general... 
fue traducida al francés por D. Jourdanet y Rémi Siméon (París, 
1880), y los libros I-IV fueron traducidos al inglés por Fanny R. 
Bandelier, de la edición de Bustamante (Nashville, 1932). Daniel 
G. Brinton tradujo al inglés los veinte himnos a los dioses (Rig- 
Veda americanus. Sacred songs of the ancient mexicans, Filadelfia, 
1890), y Anderson y Dibble, como ya se apuntó, tradujeron al in­
glés la parte náhuatl del Códice florentino de la Historia general... 
Eduard Seler, desde 1890 hasta su muerte, tradujo al alemán y es­
tudió grandes secciones de la obra sahaguntina, trabajos que luego 
se recogieron en sus Gesammelte Abhandlungen (Berlín, 1902- 
1923, 5 vols. y Graz, 1960-1966). Leonhard Schultze-Jena tradu­
jo al alemán y paleografió los libros IV-VII de la Historia general... 
(Stuttgart, 1950).

II

6. FUENTES Y APROVECHAMIENTOS

Aunque no queda constancia expresa de que Sahagún y sus 
informantes hayan aprovechado códices indígenas o consultado los 
tratados y anales sobre temas antiguos que existían en la segunda 
mitad del siglo xvi, es posible presumir algunas de sus fuentes.

Charles E. Dibble (“Writing in Central Mexico", Archeology 
of northern Mesoamerica, Part one, Handbook of Middle American 
indians, vol. 10, University of Texas Press, Austin, 1971, p. 373) 
considera que “El voluminoso libro II y el un poco menos extenso 
libro IV de la Historia general de las cosas de Nueva España, de 
fray Bernardino de Sahagún constituyen los complementos orales 
y ceremoniales del Códice borbónico". Los mitos sobre Huitzilo­
pochtli y Quetzalcoatl, del libro III, dan la impresión de ser frag­
mentos de poemas épicos antiguos. El tratado acerca del arte adi­
vinatorio, del libro IV, en efecto, es la interpretación de un tona- 
lámatl, como los que figuran en los códices Borgia o Borbónico. 
Los discursos ceremoniales, las pláticas de los ancianos y los parla­
mentos familiares én ocasiones solemnes, que figuran en el libro VI,
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fueron inspirados por los materiales reunidos por fray Andrés de 
Olmos para su Huehuetlatolli, perdido en parte, aunque ambos 
textos se completan.

Por los años en que Sahagún escribe, ya se había publicado el 
Sumario (1526) y la primera parte de la Historia general y natural 
de las Indias (1547) de Gonzalo Fernández de Oviedo, pero Saha­
gún no los menciona y es improbable que los conociera. Sí debió 
conocer, en cambio, los Memoriales de Motolinía, concluidos des­
de 1543, antes de que el manuscrito fuera llevado por primera vez 
a España. Sin embargo, la única huella que hay en la Historia gene­
ral..., de Sahagún, de los escritos de su cofrade (Apéndice al libro 
IV) es para refutarlos agriamente. Parece pues evidente, como ya 
se ha apuntado, que Sahagún quería deber lo menos posible a otros, 
salvo a los discípulos indígenas que con él trabajaron.

Con todo, a pesar de las presuntas fuentes documentales, el de 
Sahagún y sus colaboradores no es un libro hecho a base de otros 
libros. Gracias al método de representaciones pictóricas y de rela­
tos testimoniales en que adiestró a sus informantes indios, Sahagún 
hizo que éstos fueran componiendo nuevos códices comentados y 
que fuera organizado el recuerdo de sus creencias y tradiciones, la 
memoria de sus costumbres y organización social, el inventario de 
su vida y de su mundo natural hasta llegar al testimonio de su ani­
quilación, de manera que no hubieran podido serles útiles casi nin­
guna de las fuentes entonces existentes. Como decía Garibay, Sa­
hagún “hizo que los indios mismos escribieran la historia de su 
propia cultura”.

Aun como manuscritos, la Historia general..., de Sahagún, o 
partes de sus escritos, fueron aprovechados por Diego Duran, Juan 
de Tovar, Francisco Hernández, Juan Suárez de Peralta, fray Geró­
nimo de Mendieta, fray Juan de Torquemada, fray Agustín de Ve- 
tancurt y por el padre Francisco de Florencia. En España, Antonio 
Herrera utilizó como anónimo el libro de la Conquista. Después de 
su publicación, a partir de principios del siglo xix, nuestra infor­
mación sobre antigüedades mexicanas no puede prescindir de la 
obra de Sahagún.

7. OBSERVACIONES

En la obra histórica de Sahagún se transparenta el conflicto 
entre el propósito inicial de confundir la idolatría indígena y hacer
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más eficaz la evangelización, gracias al conocimiento de las “enfer­
medades espirituales” que se iban a combatir, y el interés cada vez 
más dominante que siente el historiador por la cultura indígena y la 
cordial afinidad que lo une a los indios mismos con los que convive 
familiarmente largos años. En el “Prólogo” que escribió al frente 
de su Historia general..., cuando ya había pasado casi medio siglo 
en México, puso estas palabras emocionadas respecto al destino de 
aquellos indios a los que se había consagrado:

“fueron tan atropellados y destruidos ellos y todas sus cosas, que ningu­
na apariencia les quedó de lo que eran antes. Así están tenidos por bár­
baros y por gente de bajísimo quilate—como según verdad, en las cosas 
de policía echan el pie delante de muchas otras naciones que tienen gran 
presunción de políticas, sacando fuera algunas tiranías que su manera 
de regir contenía”.

El era, ciertamente, un cristiano y un evangelizador conven­
cido, pero, también, un hombre de extremada curiosidad científica 
y un amante de la justicia y del bien. Y aquella curiosidad tan lar­
go tiempo cultivada y estas convicciones acrecidas tras de cada ex­
polio y cada violencia, lo van ganando fatalmente a la causa de los 
vencidos y aun a la afición a su propia cultura, hasta hacerlo casi 
olvidar el objetivo que se proponía.

Quizá percibieron este sutil desplazamiento intelectual de la 
obra de Sahagún quienes, en su tiempo, la obstaculizaron y la per­
siguieron. Aquí y allá, el franciscano sigue insistiendo en que sólo 
quiere erradicar las viejas creencias, preocupación que se avivará en 
sus últimos años ante la idea de que sus empeños evangelizadores y 
educativos han fracasado. A fin de cuentas, su obra está rasgada 
por esta disputa interior entre el misionero que quiere ser implaca­
ble y el hombre de ciencia que ha acabado por amar el objeto de 
su estudio y que, paso a paso, va erigiendo un monumento a sus 
enemigos.

Como lo ha señalado Luis Nicolau d’Olwer, la preocupación 
lingüística de Sahagún es uno de los rasgos característicos y domi­
nantes de su obra de etnohistoria; Partiendo acaso de una idea de 
Olmos, Sahagún considera que las “antigüedades mexicanas debían 
conservarse en la propia lengua mexicana”, y, por otra parte, está 
convencido de que el dominio de la lengua principal del país, cuya 
riqueza y belleza pondera una y otra vez, era indispensable para 
persuadir a los naturales y para conocer íntimamente sus antiguos
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ritos, creencias, historia, modos de pensamiento y aun de sensibi­
lidad. Por todo ello recoge, en náhuatl, principalmente las informa­
ciones etnohistóricas; traduce al náhuatl sermonarios, evangelios, 
explicaciones doctrinales, himnos, oraciones y vidas de santos, y, 
dentro de la propia Historia general..., o como obras separadas, 
realiza varios intentos .de artes y vocabularios especializados del 
náhuatl. Estas preocupaciones lingüísticas serán una de las causas 
de la desventura de su obra, cuando la Corona, hacia 1578-1583, 
decide proscribir las obras de los religiosos en lenguas nativas, con­
siderando que podrían reavivar las idolatrías. Y, por otra parte, 
esta convicción de Sahagún, de que la vía lingüística era el único 
camino para la catcquesis, lo opondrá a la tesis que habían soste­
nido los primeros doce franciscanos, sobre todo Motolinía, que 
desde años atrás se había mostrado enemigo de que se removiesen 
las memorias de las idolatrías que él consideraba del todo olvida­
das (Memoriales, I, 32; Historia, III, xx).

Algunas notas sobre el estilo de Sahagún

Sahagún, que no era hombre de mucha frecuentación de li­
bros ajenos, ni dado a escribir memoriales y alegatos, concentrado 
en su larga empresa de investigación lingüística y etnográfica para 
lograr la evangelización de los naturales, se fue creando un instru­
mento expresivo que satisfacía lo mejor posible sus necesidades. 
Como debió tener escasas lecturas de los glandes prosistas españo­
les de su tiempo, echa mano de los modos de expresión tradicio­
nales y populares, esto es, de la lengua que de muchacho había 
aprendido en su región leonesa. De ahí que su estilo en español 
contenga palabras en desuso y giros familiares. La suya es, pues, 
una lengua arcaizante, en la que subsisten ciertas formas medieva­
les que los nuevos prosistas españoles, preocupados por la depura­
ción de la lengua, comienzan a abandonar. (Como apéndice al pre­
sente estudio va una lista de algunos de los arcaísmos y expresiones 
coloquiales en la obra de Sahagún).

Por otra parte, el hecho de que la Historia general de las cosas 
de Nueva España sea sustancialmente una traducción y reelabora­
ción de textos en náhuatl, determina en su lengua dos especies de 
contaminaciones. En primer lugar, una abundancia de nombres en 
esta lengua, no sólo propios o comunes citados, sino designaciones 
de cosas de la tierra que él adopta naturalmente, y así escribe ya,
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españolizándolas: aguacate; atole; chalchihuites; chile; chocolate; 
guajolote; huípil; jicama; jicara; tamal; zapote y tlapanco, que lue­
go se volverá tapanca. Sahagún se sirve también de voces “tainas” 
y caribes de reciente ingreso, como: ají, areito, cacique, caimán, 
canoa, iguana, nequén (por henequén), tabaco y tuna. En segundo 
lugar, en el estilo de Sahagún aparece una especie de contamina­
ción con las estructuras sintácticas acumulativas del náhuatl. Como 
observó Alfredo López Austin, Sahagún “acabó escribiendo en cas­
tellano con un estilo muy semejante al que había aprendido de la­
bios de sus ancianos informantes en lengua náhuatl” (“Introduc­
ción” a Augurios y abusiones, 1969, p. 7). Y cuando mezcla la 
traducción de noticias dadas por los informantes indios con obser­
vaciones y recuerdos personales, en estos últimos sigue por inercia 
los esquemas sintácticos del náhuatl.

Otro es el caso de Sahagún que, por lo regular en sus últimos 
años, escribe prólogos y otros preliminares para los libros de su 
Historia general..., o les agrega apéndices, cavilaciones y confuta­
ciones. La calidad de estos textos es desigual. Cuando Sahagún es­
cribe de lo que le importa más entrañablemente, de lo que ha sido 
su obra de muchos años que siente en peligro e incomprendida, es 
claro, elocuente y persuasivo, como en prólogo al libro I, en que 
expone el origen y el plan general de su obra y hace una apología 
de la capacidad cultural de los indios; el prólogo al libro II en que 
expone el método de elaboración del conjunto de su obra y los 
problemas y obstáculos que debió afrontar, y en el ensayo acerca 
del fracaso educativo (lib. X, cap. xxvii). En cambio, Sahagún es­
cribe con estilo apelmazado y repetitivo cuando lo perturba la ira, 
como en el apéndice contra Motolinía del libro IV, o cuando, ya 
anciano de 85 años, en el prólogo al libro XII quiere explicar el 
cambio de nociones que significó el descubrimiento de América.

Con todo, es preciso tener en cuenta que Sahagún es sobre 
todo, y en la par-te medular de su obra, el organizador de una vasta 
investigación y su intérprete en español. Como tal, sus exposicio­
nes son claras, aunque a menudo monótonas, pues no se esfuerza 
en variar las formas de presentación y los enlaces; pero sus escritos 
están casi siempre como iluminados por una simpatía y una viva 
curiosidad por cuantos temas expone, y no carecen de discretos 
rasgos de humor y picardía.
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Hacia la edición completa y crítica de Sahagún y sus 
informantes

Mucho se ha avanzado, desde el primer tercio del siglo xix en 
el conocimiento de esta “enciclopedia de la cultura de los nahuas”, 
como la llama Garibay, que es la obra de Sahagún y sus informan­
tes. Pero, a pesar de la importancia de las ediciones facsimilares de 
los manuscritos originales, de las ediciones modernas de la Historia 
general..., de la transcripción y traducción al inglés de la parte ná­
huatl del Códice florentino, de los volúmenes publicados con tra­
ducciones españolas de los textos de los informantes y del impor­
tante conjunto de traducciones, estudios e investigaciones, mucho 
es lo que resta aún por hacer.

A principios de siglo, Francisco del Paso y Troncoso, en un 
Informe del 31 de agosto de 1909 acerca de las ediciones de Saha­
gún que dirigía (Silvio Zavala, Francisco del Paso y Troncoso. Su 
misión en Europa, 1892-1916, 1938, p. 72), resumía así su crite­
rio: para las ilustraciones conviene utilizar “todas las pinturas con­
servadas en los códices de Florencia y Madrid; para la edición de 
los textos en la parte mexicana debe darse a los de Madrid toda 
preferencia, conservando los textos mexicanos de Florencia como 
simple variante instructiva; por último, para los textos castellanos 
hay que desechar absolutamente los de Florencia, y hacer la edi­
ción según el texto del códice castellano (Manuscrito de Tolosa) 
de Madrid”.

Paso y Troncoso tenía que elegir e iniciar el trabajo, y lo hizo 
con gran competencia y buen juicio. Sin embargo, el criterio actual 
considera el problema de la edición de Sahagún con una perspecti­
va más amplia. Ciertamente, es necesario reproducir las ilustracio­
nes de todos los códices, tanto por separado como en su lugar; y 
respecto a los textos en náhuatl, a. pesar de que sigue considerán­
dose que los Códices matritenses son los que ofrecen materiales 
nuevos o más amplios, en relación con la versión española, se reco­
noce, también, la importancia del texto náhuatl del Códice floren­
tino —como lo ha mostrado la transcripción paleográfica y la tra­
ducción al inglés que de dicho texto hicieron Anderson y Dibble—, 
texto que puede considerarse como la versión final de los tantas 
veces rehechos manuscritos en náhuatl. Y en cuanto al texto en 
español, el criterio actual parece ser contrario al de Paso y Tron-
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coso. Como antes se ha expuesto, hoy se considera que “el códice 
castellano de Madrid”, esto es, el manuscrito que se encontró en 
Tolosa de donde pasó a Madrid, es una copia enmendada, “purifi­
cada” y preparada para su edición de la parte española del Códice 
florentino, al que sigue siendo indispensable recurrir, como lo han 
hecho los editores recientes de la Historia general...

La edición crítica que debemos a Sahagún debe considerar 
por primera vez la totalidad de su obra. En principio, por lo que 
se refiere a la Historia general... y a sus complementos, deberían 
reproducirse fotográficamente, y en color siempre que hubiera 
ilustraciones, todos los antiguos manuscritos o códices, lo mismo 
los primeros y segundos de los informantes indígenas, el Códice 
florentino —náhuatl, español—, el Manuscrito de Tolosa y los ma­
nuscritos parciales de la Historia general...: Manuscrito del Archivo 
Secreto del Vaticano, firmado por Sahagún, con partes de los li­
bros I y II; manuscrito del libro IV con un extenso prólogo inédito, 
que se encuentra en la Biblioteca Nacional de México; el manuscri­
to Memoriales en español, con los libros I a V, ya citado, publicado 
por Paso y Troncoso, pero no transcrito, y las adiciones de 1585, 
Calendario y Arte adivinatoria, que se conservan en la Biblioteca 
Nacional de México, todos ellos paleografiados y, en su caso, tra­
ducidos al español. De las diversas versiones en náhuatl no parece 
posible establecer variantes en relación con un texto principal —sal­
vo que éste pudiera ser el del Códice florentino—, sino, a lo más, ir 
señalando la elaboración y la correspondencia de los textos hasta 
llegar a su última etapa. Y en cuanto a las versiones en español, 
acaso el camino a seguir sería dar el texto del Florentino e ir seña­
lando las variantes que existan en el Manuscrito de Tolosa y en las 
otras copias o versiones parciales.

Otro tanto debiera hacerse con el resto de la obra de Sahagún, 
tan descuidada hasta ahora, hasta el punto de que, al menos en la 
Ayer Collection, de Chicago, existen manuscritos inéditos. Otras 
de las obras menores de Sahagún han sido publicadas en revistas o 
libros sumamente raros, y, algunos, parcialmente. El único libro im­
preso, en vida de Sahagún, la Psalmodia Christiana (México, 1583), 
nunca ha sido reproducido completo, salvo la descripción biblio­
gráfica y la reproducción de cuatro de sus grabados, que aparecen 
en la Bibliografía mexicana del siglo XVI (ed. 1954, pp. 322-327), 
de García Icazbalceta. Todos estos trabajos de evangelización y lin-
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güística en términos generales, manuscritos o impresos, podrían 
igualmente, ser reproducidos, paleografiados y, en su caso, tradu­
cidos al español. Todo ello acompañado del aparato de estudios, 
documentación y crítica adecuado, de manera de tener accesible, 
al fin, y debidamente estudiado, el mayor documento con que con­
tamos acerca de nuestras antigüedades etnohistóricas.

Esta es una tarea de tal magnitud que tal vez sea preferible 
emprenderla con la asociación de las instituciones que hasta ahora 
han auspiciado estudios sahaguntinos: el gobierno de México y la 
Universidad Nacional Autónoma de México, a través de su Institu­
to de Investigaciones Históricas; el Seminario de Estudios America­
nistas de Madrid, y la Institución “Fray Bernardino de Sahagún”, 
de León, en España; The School of American Research y la Univer­
sity of Utah, editoras del Códice florentino; y la primera, además, 
patrocinadora del “Seminario Sahaguntino”, cuyos trabajos se reu­
nieron en el volumen Sixteenth-century. The work of Sahagun 
(1974); y la University of Texas, cuyo Handbook of Middle Ame­
rican Indians, y especialmente sus volúmenes 12 a 15, Guide to 
etnohistorical sources, contienen trabajos tan concienzudos acerca 
de nuestros historiadores antiguos y especialmente sobre Sahagún 
(parte 2). Con los esfuerzos conjuntos de estas instituciones, y el 
trabajo de los sabios especialistas sahaguntinos que hoy existen, en 
un plazo relativamente breve, se pueden sentar las bases para afir­
mar que ya puede ser posible el conocimiento y la apreciación de 
la totalidad de la obra de Sahagún y de sus informantes y auxilia­
res indígenas.
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ESCRITURA, V. 10, Caracas, julio-diciembre 1980

SOBRE LA LIBERTAD DE EXPRESION Y EL PODER

Jorge Aguilar Mora

Al principio de su Viaje por Grecia, Pausanias recuerda cómo 
muchos grandes autores de la antigüedad se hicieron incondiciona­
les del poder tiránico: recuerda los casos de Simónides y Eurípides, 
entre otros. Una breve ojeada a la literatura de esa época recorda­
ría, también, qué tan presente estaba la tiranía en la mentalidad 
griega y de qué manera la comprensión de ese fenómeno fue la mo­
tivación de muchas grandes obras y sistemas filosóficos. Esta mis­
ma situación se repetirá en la época de los césares, quizás con ma­
yor crudeza. Un biógrafo de Adriane, Aelianus Spartanus, relata 
cómo el Emperador escribió varias autobiografías para que sus li­
bertos las firmaran con sus nombres. En otra ocasión relata cómo 
el mejor poeta del Imperio es refutado por el Emperador en una 
discusión sobre poesía. Cuando el Emperador se va, los amigos del 
poeta le preguntan por qué cedió ante los argumentos falsos del 
Emperador, y el poeta responde que un hombre que dirige todas 
las legiones del Imperio no se puede equivocar.

No podemos hacer un recuento histórico exhaustivo; pero sí 
podemos darnos cuenta de que la preocupación por la tiranía y, en 
un ámbito más específico, la inquietud por las relaciones entre la 
literatura y el poder son fenómenos de viva y dolorosa actualidad, 
y nos exigen la atención más constante y profunda. Ahora los mo­
dernos césares no necesitan, en la mayoría de los casos, escribir sus 
autobiografías. No tenemos en nuestra vecindad un modelo de cul­
tura que, aunque sólo sea por vanidad, obligue a los césares a ser 
cultos. Pero si los césares han cambiado los “reflejos” de sus cro­
nistas no. Si tomáramos las Vidas de los doce césares y lo ojeára­
mos al azar, encontraríamos en él la fuente de muchos tropos que 
los cronistas serviles de nuestra modernidad utilizan constantemen­
te, como si estas figuras pertenecieran a un inconsciente colectivo.

Baste un ejemplo de muestra: en un determinado momento 
de su vida, un augurio —onírico, quiromántico o aleatorio—les ase-
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gura que su destino es llegar a ser cesares. En nuestras modernas 
dinastías el sueño, la videncia o el vuelo de los pájaros es reempla­
zado por un maestro intuitivo, por algún padre visionario, o por 
alguna novia sibilina. El título, igual que antes, recompone el pa­
sado; el poder supremo reordena la biografía para encauzarla uní­
vocamente hacia el supremo destino, hecho realidad: en esas bio­
grafías se logra discursivamente (sólo discursivamente) el efecto 
vital buscado por Bergson: el pasado es alterado, modificado por 
el presente, por su futuro; lo por venir es anterior a lo sucedido.

Esta es una realidad mexicana —y no exclusivamente mexi­
cana; pero para la discusión presente pretenderé que es sólo mexi­
cana: tanto por falta de elementos para contrastarla con otras de 
otros países, como por la intención de caracterizarla lo más 
exhaustivamente posible para que resulte finalmente comprensible 
como tal, como situación real de México.

En esta realidad, ¿Cuál puede ser la actitud individual ante 
esa entidad ideal que nos llega de otros ámbitos y que se llama 
“libertad de expresión”? Al llegar hace diez años, por primera vez 
a Francia, lo primero que me sorprendió (por una pura casuali­
dad biográfica) fue enterarme de que ciertas obras de Bataille te­
nían prohibición de ser exhibidas y anunciadas. Y al mismo tiem­
po me encontraba en un país donde se permitían ataques públicos 
a las instituciones y a los personajes políticos, incluido el presi­
dente, que en México son simplemente impensables. Alguna revista 
francesa podía sacar en su portada la caricatura grotesca y hasta 
divertidamente obscena del presidente, sin provocar la requisición 
del periódico y mucho menos la persecución inmediata del dibu­
jante y de los responsables del periódico. Y, sin embargo, había 
obras prohibidas, mejor dicho, libros prohibidos.

En México no hay libros prohibidos, por lo que sé: hay libros 
desaparecidos, hay libros que nadie se atreve a publicar, hay libros 
requisados, pero no hay libros prohibidos. Un libro que logra pa­
sar la autocensura puede convertirse en un libro que de pronto 
desaparece de todas las librerías; pero generalmente, cuando no se 
cuenta con ciertas seguridades en las altas esferas gubernamenta­
les, el libro no pasa la autocensura. Muchas veces la autocensura 
desaparece automáticamente cuando el libro se vuelve postumo, 
en dos sentidos: con la muerte del autor, o con la muerte política
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del personaje atacado, si se trata de revelaciones sobre un perso­
naje público, en especial un presidente.

En ese sentido, más que libros en particular, lo que existe en 
México son temas prohibidos, que ninguna ley especifica pero que 
sí determinan el momento político, el conocimiento intuitivo del 
autor de hasta dónde se puede llegar y los editores-consultores de 
la reacción del Poder ante el ataque. Muchas veces el autor —o el 
artista en general, para incluir a los dibujantes y hasta a los redac­
tores de noticias- no se autocensuran, pero sí somete su trabajo 
a un “indicador”, a un “indagador”, es decir, a alguien que puede 
pulsar las cuerdas claves del gobierno para recibir una cierta segu­
ridad previa de que será tolerado. Hay maneras y maneras; pero 
para quien no tiene acceso a esos “indicadores”, el terreno de las 
cuerdas y de las posibles reacciones del poder se convierte en un 
misterio insondable. Misterio insondable, para decirlo con una fra­
se gastada, de radio-novela, porque en el fondo no deja de ser un 
lugar común con qué tragicómica rapidez cualquier funcionario 
que adquiere poder se considera poseedor de un fuero inviolable. 
De tal manera que muchas veces las represalias provienen de donde 
menos se las espera: funcionarios que asumen por propia inicia­
tiva la función de jueces y verdugos para agradar a los más po­
derosos.

Temas prohibidos, dijimos, según los momentos históricos 
por los que pasa el país; pero sobre todo: Tema prohibido. El Te­
ma no es tanto la función del Presidente, como su persona y lo 
que representa. Creo que aunque en México se permitiera publi­
car el tipo de caricatura grotesca que en Francia aparecía en un 
tiempo en revistas como Charlie-Hebdo o Hara Kiri, nadie haría 
uso de ese derecho: por un lado, estamos acostumbrados a jugar 
limpio con el Presidente (la imposición se ha vuelto costumbre), 
y por otro lado, se considera, tácitamente, que la crítica política 
tiene que ser de altura, nunca grotesca. Quizás no estamos tan 
desencantados de la política, como quedó un sector de la pobla­
ción francesa después de mayo del 68, a pesar de que nosotros 
tuvimos que enfrentar varias masacres. Se puede hacer grotesca 
la figura del político mexicano, pero muchas veces basta con re­
producir literalmente sus propias palabras para lograr el mismo 
efecto. Efecto contraproducente, es cierto, porque una columna 
dedicada a ese fin, de reproducir literalmente declaraciones de
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funcionarios públicos, ha dejado de ser un espejo de irrisión para 
los funcionarios, quienes ahora consideran un honor aparecer ci­
tados en esas planas semanales.

Pero el fenómeno de esta columna-testigo, que de irrisoria se 
convierte en consagradora, es indicador de otra actitud: la impu­
nidad de la corrupción es tan indestructible, la incapacidad (no 
sólo gramatical) de los funcionarios públicos alcanza proporciones 
tan enormes, la autocomplacencia en el poder es tan insultante, 
que en cierto sentido, el análisis y la denuncia políticas parecen 
inútiles y desconsoladoras. ¿Qué hacer ante esa acumulación de 
contradicciones, mentiras y sin-sentidos? ¿Caricaturizarlas no es 
hacerles un homenaje? ¿Reproducirlas no se interpreta acaso co­
mo un honor?

Quizás no estamos tan desencantados, pero al mismo tiem­
po los instrumentos de denuncia periodística parecen más inúti­
les. Si alguna denuncia de un hecho ilegal en la administración pú­
blica, realizada en un órgano independiente, llega a provocar una 
renuncia o una consignación judicial, significa que el gobierno así 
lo quería, y que, por lo tanto, la denuncia fue utilizada para bene­
ficio mismo del Poder.

Volviendo al Tema Prohibido: se puede atacar su función, 
su desempeño, pero en esos ataques no se puede llegar nunca a 
minar lo que significa el Primer magistrado de la Nación. No es 
este significado, como Octavio Paz lo quiere, un atavismo simbó­
lico procedente del papel desempeñado por los antiguos empera­
dores aztecas. La cohesión en torno a un emperador azteca se da­
ba en función de una misión conquistadora, imperialista para su 
tiempo, con enemigos reales por gratuitos que fueran. En el caso 
moderno, el Presidente representa la posibilidad infalible de unión 
de todos los mexicanos en un país donde es difícil decidir exacta­
mente qué es un país, qué es esa entidad que llamamos México. 
Cualquier ataque severo a esa infalibilidad es intolerable porque 
el país iría al caos: y es cierto, iría al caos, porque el sistema po­
lítico mexicano, desde el triunfo de Alvaro Obregón, ha ido re­
forzando y afinando la constitución singular de este país como 
dependiente de un órgano único, con un líder indiscutible, de co­
hesión. Dominar el país, tener una visión abarcadora de él, sólo 
puede hacerse desde los miradores exclusivos del laberinto buro-
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crético de) partido del gobierno, que en realidad sirven de atalaya 
para los dirigentes del gobierno surgidos de él. De esa manera, si 
se ataca lo que representa el Presidente —el punto de fuga donde 
todas las líneas de visión convergen- -, el país se deforma, literal­
mente desaparece, en su composición actual. Más allá está, como 
lo advierten incluso los liberales más liberales en momentos de 
crisis, como al final del período presidencial de Luis Echeverría, 
el golpe militar, el fascismo.

En ese momento, los críticos más acerbos del gobierno titu­
bean, recomiendan prudencia, recuerdan que no existe ninguna 
alternativa real que pueda gobernar el país con excepción de los 
militares (es decir, con excepción del mandato ejercido directa­
mente por la burguesía más reaccionaria y proimperialista). En 
efecto, la maquinaria gubernamental se ha encargado de socavar 
todos los movimientos independientes, de hacerlos dependientes 
de sus propias técnicas, de volverlos a imagen y semejanza suya, 
aunque sean enemigos ideológicos declarados. El P. R. I., original­
mente llamado Partido Nacional Revolucionario cuando fue fun­
dado a fines de los años 20, se ha convertido en el patrón de com­
portamiento político más aberrante para los grupos disidentes. Se 
trata de la dialéctica dictatorial, sólo que aplicada a un partido: 
“Después de mí, el diluvio”; “Más allá de mí, el abismo”.

Ante esta situación, ¿cuál puede ser una actitud personal au­
téntica? ¿Qué quiere decir para mí libertad de expresión? Prime­
ro, ¿qué significa la expresión si no libertad? Si la expresión no 
es una afirmación de libertad, estamos condenados irremisible­
mente a la perpetuación del Poder y tendremos que aceptar su 
indestructibilidad. Pero si la expresión no es una afirmación abso­
luta de libertad, o si el Poder no prueba su indestructibilidad, en­
tonces tenemos que enfrentarnos a una discusión quizás más rea­
lista, pero quizás más estéril (en tanto discusión): ¿qué tan relati­
va es la libertad-expresión? La relatividad de la libertad no se pue­
de discutir fuera de la moral y, en consecuencia, su valor depende 
de los valores morales que le atribuyan ésta o aquella dimensión. 
Discutamos, sin embargo, esta relatividad.

■ En México, la relatividad de esa libertad se mide preponde- 
rantemente con la distancia que se guarda frente al Poder (frente 
al “Príncipe”, como algunos tienden a decir, reveladoramente; o.
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en forma más abstracta, frente al Estado). Ahora bien, si pensamos 
en la gran mayoría de los intelectuales, no cabe la menor duda de 
que todos viven, directa o indirectamente, del Gobierno, ya sea 
porque trabajan en organizaciones para-estatales, o porque las re­
vistas o periódicos en donde sirven, están alimentados por subsi­
dios más o menos secretos, o con anuncios de organismos estata­
les que funcionan muchas veces como subsidios disfrazados, o 
gracias a suscripciones masivas de alguna entidad gubernamental. 
La discusión, en consecuencia, se debe situar en un terreno más 
difícil de definir: ¿Qué tanto se tiene que pagar, ideológica y prác­
ticamente por esa subsistencia? Todavía en los años cuarenta y 
principio de los cincuenta, en algunos periódicos se advertía a 
los posibles anunciantes: “Aquí vendemos espacio, no criterio”.1 
En los setenta, esta misma advertencia sigue siendo pertinente. 
Apenas en 1974, una de las causas que se dio para explicar la ex­
pulsión ilegal de la gerencia liberal del periódico Excélsior, diri­
gida por Julio Scherer, fue que éste había sido un desagradecido 
con el Presidente. Después de que Luis Echeverría había salvado 
el periódico al ordenar que las agencias de gobierno llenaran el es­
pacio de anuncios que la iniciativa privada había abandonado en 
protesta por el liberalismo del periódico, Scherer había permitido 
que continuaran las críticas a su gobierno.2

1. Renato Leduc, en Varios, La corrupción, Nuestro Tiempo, México, 
1969.

2. Vicente Leñero, Los periodistas, Mortiz, México, 1978.

El problema es delimitar la distancia que se tiene que guar­
dar ante el Poder para que la “opinión pública” considere verosí­
miles las atribuciones de independencia de un periódico o de una 
revista, o de un individuo. ¿Dónde está la frontera entre la inde­
pendencia auténtica y la dependencia solapada?

Si la relación con el Estado despierta todo género de suspi­
cacias, no sucede lo mismo con las relaciones con la burguesía. 
No hay ningún género de rastreo, ni de inquietud, ante la posibi­
lidad de que un periódico o una revista dependa, para los mismos 
efectos, de la iniciativa privada. Entre los dos polos, no hay una 
equivalencia de fuerza: porque los métodos son radicalmente dis­
tintos. Un periódico claramente burgués, vocero de los intereses 
más ostentosamente reaccionarios, como el Heraldo de México, 
tiene su contrapartida en otro, dependiente en forma directa del
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gobierno, El Nacional. Pero esos dos extremos no constituyen nin­
gún problema para una definición, para una asunción de la libertad 
de expresión: ambos están marcados. El problema está en todo el 
espectro intermedio: desde los periódicos, o revistas, o escritores 
liberales, hasta los de izquierda y de derecha. Por ejemplo, en el 
caso de los periodistas: ¿quiénes están en las nóminas de las secre­
tarías de Estado? ¿Quiénes recogen quincenalmente el “sobreci­
to” en las oficinas de prensa de tal o cual secretaría? ¿Quiénes re­
ciben “embutes” e “iguales”, o “cañonazos”, y de qué magnitud 
son? “Se ha llegado al grado de que ahora se venden, no solamen­
te los comentarios, sino los títulos (en una época “la primera de 
primera” la pagaba la Embajada de EE. UU.). Y aun los editoria­
les”.3 ¿En dónde, pues, establecer la relatividad de esta expresión? 
Pero los embutes, las iguales, los sobrecitos, las presiones a través 
de los anuncios, no son lo único. A veces los problemas tienen que 
remontarse al principio de todo: el papel. La empresa para-estatal 
PIPSA controla casi todo el mercado del papel en México, y otra 
empresa del mismo tipo, la Comisión Federal de Electricidad, pro­
vee otro elemento indispensable: ambos son instrumentos de pre­
sión determinantes para la independencia de un órgano de expre­
sión. En la reseña “novelada” que hace Vicente Leñero del “gol­
pe” a Excélsior, un personaje discurre de esta manera cuando el 
grupo, después de la expulsión, proyecta la fundación de un nue­
vo periódico: “Con los grandes consorcios económicos sería impo­
sible pactar, además de que ellos nunca se interesarán en un perió­
dico encabezado por Julio Scherer. Queda únicamente el gobierno, 
que de antemano conoce nuestra combatividad periodística y al 
que conviene, por razones de prestigio nacional e internacional, 
la existencia de una prensa auténticamente libre y crítica. No en­
tendamos mal la palabra independencia cuando'hablamos de fun­
dar un diario independiente. En este país, y con sólo tomar en 
cuenta el control del papel a través de PIPSA, toda independencia 
es relativa. Necesitamos aceptar las reglas del juego del sistema y 
ejercitar nuestra profesión hasta donde los límites de esas mis­
mas reglas nos lo permitan. De otro modo corremos el riesgo de 
marginarnos en un periodismo sin peso ni influencia en la socie­
dad. Además, no hay nada de inmoral ni de vergonzoso en el he­
cho de aceptar un financiamiento a través del aparato gubernamen­
tal, siempre y cuando éste no se entienda como un regalo o una

3. Renato Leduc, Ibid.
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compra de conciencias, cosa que el actual régimen no se atrevería 
a plantear —ni lo aceptaríamos nosotros en tal caso— al grupo de 
Julio Scherer”.4

4. Vicente Leñero, ¡bid.

Las reglas del juego del sistema: ese es el único criterio obje­
tivo al que podemos recurrir para medir esta relatividad. Y aparen­
temente habremos llegado al final del problema si podemos expo­
ner esas reglas del juego.

Como todas las estructuras de poder antidemocráticas, el go­
bierno mexicano no está dispuesto a aceptar las reglas del juego 
impuestas por él mismo si estas reglas llegan a poner en peligro su 
existencia; y esto en el caso de que dichas reglas se hacen explíci­
tamente públicas. Pero cuando dichas reglas se encuentran entre­
veradas y confundidas con el aparato mismo del Poder, entonces 
la situación es todavía más ambigua. E incomprensible.

En ese caso, regresamos a la necesidad de los “indagadores”, 
de los “pulsadores” de la temperatura de tolerancia del aparato 
estatal. Esa relatividad se establece día a día y siempre con crite­
rios imprevisibles. A este respecto Leñero cuenta una anécdota 
reveladora. En un momento en que comienzan a molestarle al go­
bierno de Echeverría los ataques de Excélsior, el director Julio 
Scherer recibe la llamada de un amigo suyo, Ministro de Estado 
de dicho gobierno, quien le dice que debe retirar su segundo ape­
llido del periódico. Julio Scherer García, ante la negativa de acla­
ración del otro, trata de descifrar este consejo parecido a un orácu­
lo de Delfos. Y finalmente entiende que lo que le quieren decir es 
que retire a García Cantó de su equipo de editorialistas.

No siempre las advertencias son tan enigmáticas como las del 
oráculo de Delfos; pero muchas veces recuerdan los anuncios fata­
les que los dioses mandan a Edipo, o los engaños que sufre Penteo 
a manos de Dionisos: comienza una plaga repentinamente, o se 
cree ver cosas que no existen, o se va, creyendo dirigirse a un es­
pectáculo sublime, a la representación de la propia perdición. Des­
graciadamente, no hay nada de trágico en todo esto. Ni el gobier­
no tiene la elevada majestad de los dioses; ni las víctimas la ciega 
determinación de conocimiento de los héroes. -■<
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La relatividad no tiene ningún límite escrito, ni preestable­
cido con excepción del Tema prohibido. Se mueve entre la hones­
tidad liberal, la marginación “sin peso ni influencia”, la corrupción 
solapada, la venalidad oculta, la autocensura y el silencio, por un 
lado; y, por otro, la entrega a las “reglas del juego del sistema”.

Si consideramos esta relatividad históricamente, el panorama 
no cambia mucho: la corrupción del “cuarto poder”, paralelo a 
los poderes gubernamentales, se crea al mismo tiempo que se esta­
blecen los mecanismos de corrupción en el aparato gubernamen­
tal. Gran parte de las características de este aparato se formaron 
hace casi sesenta años, al establecerse en el poder la facción triun­
fante de la Revolución con Obregón y Calles. El asesinato de Obre­
gón llevó a Calles a proclamar triunfalmente el nacimiento de las 
“instituciones”, en lo que se llamó, precisamente, su “mensaje de 
las instituciones”, el primero de septiembre de. 1928: en él declaró 
el fin del caudillismo y el inicio de la “vida institucional”; señaló 
que se habían dado las condiciones históricas, al fin, para pasar de 
“un país de un hombre a la nación de instituciones y leyes”.5 Po­
co después el general Escobar, quien pronto se habría de rebelar, 
llamó a Portes Gil, presidente interino: “Institución de México”. 
“Todo era institucional en aquellos instantes”.6 Y lo sigue siendo, 
podemos agregar.

5. Vito Alessio Robles, Mis andanzas con nuestro Ulises, Botas, México, 
1938.

6. Ibid.
I. Ibid.

De la “familia revolucionaria” también se comenzó a hablar 
en aquella época. Cuando Aaerón Sáenz es despojado humillante­
mente de la candidatura para presidente y Calles impone a Ortiz 
Rubio, aquél se ve obligado a declarar que retira su candidatura 
para “no fomentar más las divisiones en el seno de la ‘familia re­
volucionaria’”.7

La retórica que usan todos los candidatos oficiales a la pre­
sidencia, durante el año que transcurre entre su nominación y la 
toma del poder, fue establecida de una vez por todas por Calles. 
Todos los “tropos” usados una y otra vez en las nueve campañas 
que le han seguido, se encuentran en sus discursos: lo importante 
para la historia es la distancia que existe, en cada caso, entre las
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promesas y el cumplimiento de las mismas. A pesar- de las diferen­
cias radicales de sus períodos presidenciales, el lenguaje de Calles 
y el de Cárdenas tienen una sorprendente similitud, y lo que es 
más, siguen siendo los más modernos de la historia mexicana pos­
revolucionaria (a pesar de que tienen 54 y 44 años, respectiva­
mente).

Algo notable en el desarrollo de los discursos presidenciales 
es la desaparición gradual de la nominación directa: con el paso 
del tiempo se ha ido recurriendo más y más a las alusiones vagas. 
Este proceso empobrecedor llegó a su límite más crítico en el caso 
del Presidente Gustavo Díaz Ordaz. Aunque Calles estableció, no 
sólo retórica, sino también ideológicamente, el término medio co­
mo definición de la política mexicana (en la práctica, lo que se ha 
llamado el “bonapartismo mexicano”, en el cual el Estado funcio­
na como árbitro en las luchas de clases, sin dejar de beneficiar los 
intereses de la gran burguesía y del imperialismo norteamericano), 
sus discursos son de una claridad sorprendente: habla directamen­
te del bolchevismo (“bolcheviquismo”) y del capitalismo. Pero ya 
con Díaz Ordaz estos “extremos” aparecen en alusiones metafóri­
cas baratas: “No nos convencen los falsos apóstoles que sin con­
vicciones, pero llenos de lamentaciones vienen predicando un evan­
gelio prestado /.../ No nos seducen los oropeles de nuevas civili­
zaciones, de exóticas culturas empeñadas en ofrecer al mundo un 
nuevo concepto de la libertad...”.Este es un párrafo típico de Díaz 
Ordaz como diputado, como senador y como Presidente: aunque 
fue pronunciado en 1946, 22 años más tarde lo repetiría cuando 
el primero de septiembre de 1968 habló voladamente de las repre­
salias que tomaría contra el movimiento estudiantil si éste no acep­
taba su “mano tendida” (represalias que ahora conocemos como 
la masacre de Tlatelolco). En 1968, habló también de “filosofías 
de la destrucción”, de “evangelios exóticos”... Este proceso gra­
dual de oscurecimiento de las advertencias presidenciales (recuér­
dese la anécdota de Leñero) ha tenido el efecto saludable de es­
timular la agudeza de interpretación de los fenómenos políticos 
en los analistas mexicanos. Y en el sexenio de Díaz Ordaz, esta po­
breza tuvo su respuesta en uno de los momentos del México mo­
derno (con excepción de la época de Cárdenas) de mayor claridad 
en el lenguaje político, con el movimiento estudiantil (ganada a 
costa de muchas vidas).
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Entre Obregón y Díaz Ordaz también se afinan los mecanismos de 
prevención, de represión y disuasión; pero sólo se afinan en el sen­
tido en que se vuelven más y más orgánicos al funcionamiento mis­
mo de la maquinaria estatal. Cuando se recuerda cómo Obregón 
protegía y favorecía el desarrollo “de un muralismo radical, brin­
dando una gran protección burocrática, particularmente a nues­
tro compañero del Sindicato de Pintores y Escultores, Diego Ri­
vera, a la vez que ordenaba la confiscación de ediciones enteras 
de nuestro periódico El Machete, órgano oficial del referido sindi­
cato, y mandaba, inclusive, encarcelar a sus editores /.../”,8 el 
gesto de Obregón no parece estar fechado hace 58 años, si pensa­
mos en muchas actitudes parecidas de Luis Echeverría, y de mu­
chos otros presidentes. Decir que el desarrollo político depende 
del económico es una perogrullada; sólo que a veces esa evidencia 
se vuelve inmediatamente dolorosa: aunque muchos rasgos estable­
cidos de una vez por todas para la historia y la historiografía occi­
dental por Suetonio en sus Vidas de los 12 Césares, aparezcan, en 
efecto, en nuestra dinastía, no se puede dejar de señalar que en un 
período de 60 años que va de Tiberio a Domiciano, los cambios 
son enormes; mientras que en ese mismo período, los cambios en 
nuestra dinastía mexicana son mínimos (aparte, por supuesto, de 
los cambios impuestos por la historia misma, incontrolables, al me­
nos con la retórica). En un caso se trata de un imperio, y en el 
otro, de un país sujeto al imperialismo norteamericano y a su pro­
pia clase burguesa, nacionalista o pro-yanqui.

8. David Alfaro Siqueiros, en Varios, La corrupción, Nuestro Tiempo, 
México, 1969.

Con Suetonio, volvemos al principio de esta exposición: des­
de Calles las biografías de los presidentes parecen estar calcadas de 
este modelo, no sólo desde el punto de vista discursivo, sino tam­
bién real. Con esta recomposición biográfica se cierra el ciclo que 
va de la persona a su función, pasando por su significado: la per­
sona con su familia ( ¡cuántas campañas de moralización no debe­
mos a las familias de los presidentes! En la época de Díaz Ordaz, 
esto significó la desaparición de varias revistas “pornográficas”); 
la función, con su imposibilidad de reelección (pero en unos me­
ses de zozobra, de la presidencia de Luis Echeverría, antes de la 
nominación del nuevo candidato presidencial, se habló de la posi­
bilidad de que “prolongara su mandato”); su significado, con su
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infalibilidad: ¿cómo traicionar a la Patria cuando el Presidente 
apela a nuestro nacionalismo ante los ataques del imperialismo?

Pero la relatividad también se mide con la realidad; y aunque 
esto también parezca o pueda ser una perogrullada, en el caso de 
la libertad de expresión (como en otros muchos) no lo es. Sólo que 
en este caso la libertad de expresión tenemos que formularla con 
uno de sus componentes más básicos: la libertad de información. 
¿Qué podemos expresar si no sabemos qué sucede? Y no sólo eso: 
para muchos que, por “contactos” en las esferas de poder, saben 
lo que pasa, la disyuntiva es callarse (y fingir que no saben nada) 
o perder la confianza de sus informadores dentro del gobierno.

•. ¿Qué sucede? Recientemente, en el caso de la explosión del 
pozo petrolero Ixtoc, apareció la información de las concesiones 
de manejo a firmas norteamericanas, se insinuó la responsabilidad 
de esas firmas y de la corrupción en la empresa para-estatal Pemex 
(su director “había sido” dueño de varias empresas perforadoras), 
se habló de las revelaciones de un obrero mexicano que tenía que 
ocultarse por temor a las represalias... Pero para un lector alejado 
—es decir, para la gran mayoría de lectores— de las informaciones 
internas del gobierno, estas noticias no tuvieron continuidad, ni 
articulación... y todo se disolvió fantasmalmente como los muer­
tos del 2 de octubre. ¿Cuántos fueron realmente? Al día siguiente 
de la masacre, ni los periódicos más liberales se atrevieron a dar 
una versión cercana a la verdad.

¿Qué pasa? ¿Qué pasó? No se trata de que la historia la es­
criban los vencedores; se trata de que a veces los vencedores no 
quieren escribir la historia. Ni la más favorable a su visión de los 
hechos. De esa manera, ¿qué significa la relatividad? ¿Qué senti­
do tiene? ¿Qué significa tener “peso e influencia en la sociedad”, 
siguiendo las reglas del juego y recorriendo a ciegas la realidad, o 
teniéndola que callar por un temor legítimo a las represalias? En 
ese momento la relatividad se convierte en un “se hace lo que se 
puede”. Pero muchas veces ese hacer tiene efectos contradicto­
rios. Tómese el caso de la relación hecha por Vicente Leñero de 
uno de los últimos casos más importantes de la represión de la li­
bertad de expresión en México. No puedo dudar que esa relación
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sea fiel a los hechos; pero no puedo dudar tampoco que los hechos 
ahí relatados no son sino una mínima parte de los que constituye­
ron verdaderamente el caso Excélsior. Pero no se le puede exigir 
exhaustividad a un personaje parcial; como tampoco se le pueden 
pedir juicios o conclusiones sobre el caso.

El problema con este relato consiste en que sigue la técnica 
de todos los que abandonan una religión o un partido: tratan de 
refutar su antigua religión o partido y nunca piensan en exponer 
con claridad qué les impedía separarse de ella, de qué manera se 
articulaban a su antiguo grupo y qué condiciones permitieron el 
desprendimiento.

En Los Periodistas asistimos a la formación de algo muy cer­
cano a una nueva religión, el juliocherismo; al repudio visceral de 
una antigua comunidad, Excélsior; pero nunca sabremos qué ar­
ticulaba al grupo expulsado, cómo se unía y qué llegó a separarlo 
(cuando una facción de los expulsados se separa del grupo de Ju­
lio Scherer, casi se nos quiere hacer creer en una herejía, en una 
traición semejante a la de los agnósticos en relación con los már­
tires). Es cierto que, en este caso, la separación de Excélsior fue 
forzada. Pero como sí existen muchos juicios, indirectos, a lo largo 
de la narración, se tiene derecho a esperar que el juicio sobre los 
líderes venales y serviles del Poder, que se quedaron con el perió­
dico, y que el juicio sobre el “culpable máximo”, Luis Echeverría, 
fueran menos bastos. Leñero recurre en muchos momentos a la 
técnica de la columna periodística de la que hemos hablado antes, 
que transcribe literalmente las declaraciones públicas de los ataca­
dos. Sin embargo, otras veces acude a una explicación más “pro­
funda”, psicológica, y que es el ansia de poder de un periodista 
frustrado, inescrupuloso y ambicioso. Y en el caso del Presidente 
Echeverría describe a un personaje patéticamente caprichoso, so­
berbio, pagado de sí mismo.

Esta es la verdad, nadie puede negarlo. Pero difícilmente es 
toda la verdad en un caso tan complejo de abuso de poder. Repi­
to: el narrador no pudo, no podía conocer toda la verdad. Pero sí 
podía abarcar todas las perspectivas, todas las articulaciones, to­
dos los matices, digamos; todo el mecanismo ideológico que, pri­
mero, permite la creación de un periódico peligroso para la “tran­
quilidad” del Poder y, segundo, prepara las condiciones para su
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destrucción. Por ejemplo, una consecuencia notoria después de la 
expulsión del “grupo de Scherer” es la incorporación al periódico 
de muchos cuadros del Partido Comunista (aún hoy, el grupo di­
rigente de la que fue revista de Octavio Paz, Plural, está dirigida, 
si no por miembros del partido, sí por simpatizantes de él). Otro 
hecho importante fue la aparición en el periódico de muchas no­
ticias referentes a los grupos políticos de izquierda y ultraizquier- 
da, a los que no se dedicaba antes tanta atención en esas mismas 
planas.

No se trata de defender la “nueva dirección”, formada con 
personajes venales y gangsteriles; no se trata tampoco de menos­
preciar la aparición de muchos personajes siniestros y mediocres 
que llenaron el hueco dejado por los expulsados. Pero sí se trata 
de señalar que no se puede hacer, como lo hace Leñero, un juicio 
ideológico con categorías morales maniqueas: “Ellos son los ma­
los, nosotros somos los buenos, y los mejores de nosotros somos 
los que no abandonamos a Scherer”. No conozco las relaciones 
personales entre el grupo de Scherer (Proceso) y el grupo disidente 
después de la expulsión de Excélsior (Uno más uno). Es lo de me­
nos. Lo importante sigue siendo saber por qué fue posible que su­
cediera lo que sucedió, qué lo permitió, qué condiciones existían 
para que el Partido Comunista aceptara ocupar parte del lugar de­
jado por los expulsados, qué permitió la división de éstos... Es 
fácil enjuiciar y condenar moralmente y, aunque tuviéramos toda 
la razón, con ello no avanzaríamos todavía nada... En unos casos 
la simple narración de un hecho es intolerable (como en Tlatelol- 
co en los días inmediatos al 2 de octubre); en otros, la exhausti- 
vidad de los hechos oculta la verdad, el sentido de la verdad: mu­
chas veces, más que el espejismo de los hechos anecdóticos, más 
que los juicios morales o eclesiásticos, necesitamos una perspecti­
va, un esbozo de totalidad y no una acumulación de unidades.

Pero la relatividad de la libertad de expresión frente a la rea­
lidad tiene todavía otros aspectos importantes. Además de que 
muchas veces no se sabe literalmente qué sucede, en otras ocasio­
nes no se puede decir lo que sucede. Esta imposibilidad se puede 
abarcar con el término de autocensura. El conocimiento de lo que 
puede afectar al periódico o revista, impone una limitación enor­
me: no sólo sucede que se guardan en silencio muchos hechos, 
también pasa que esos hechos constituyen en la mayoría de los
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casos la clave del sentido de los fenómenos políticos (es la diferen­
cia entre un periodismo puramente anecdótico, al que son adictos 
“grandes” periódicos, como el New York Times, y un periodismo 
crítico). Sin una perspectiva de sentido, la información se atomi­
za, se dispersa, y nuestra realidad se vuelve una sucesión incohe­
rente de hechos.

El problema deja de ser cuantitativo. La realidad puede apa- 
recérscnos abrumadoramente numerosa, pero el silencio seguirá de­
tentando el elemento de comprensión necesario para situarnos en 
los hechos.

Quizás sea esto uno de los campos virtuales más ricos de la 
historia de la información en México: qué tanto se sabe y no se 
puede decir.

Ahora bien, la autocensura tiene distintos niveles. El más ob­
vio es el de la censura tácita que impone el Poder con sus reglas del 
juego. Estas reglas del juego pueden ser paradigmáticas (como el 
tabú del símbolo presidencial); pero también se establecen según 
los momentos sociales, y según las limitaciones ideológicas que se 
imponen los órganos de información y de difusión. Un tema que 
recientemente ha tocado esos límites en muchas publicaciones es 
la homosexualidad. Mientras la difusión de ese tema no alcanzaba 
las dimensiones de una crítica profunda a los cimientos mismos 
de la sociedad, la homosexualidad podía ser “reivindicada”. Cuan­
do esta reivindicación comenzó a aclarar mecanismos más profun­
dos de represión, cuando comenzó a provocar que se perdiera el 
miedo a la declaración pública de homosexualidad, cuando alguien 
comenzó a exigir, no a rogar, sus derechos como ciudadano e in­
dividuo a disponer de su sexualidad, la autocensura empezó tam­
bién a funcionar. No cabe duda que, muy especialmente en este 
caso, la autocensura es también indicio de algo muy importante: 
que, por fin, un tema que en apariencia no es directamente polí­
tico, adquiere poco a poco su verdadera trascendencia en los me­
canismos de liberación igualmente políticos.

En estos niveles se puede decir que la autocensura opera a 
la defensiva del poder, queriendo guardar la distancia que salve de 
la represión
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Sin embargo, hay otro nivel de autocensura, en el cual el si­
lencio corresponde, no a un distanciamiento del Poder, sino a una 
imitación suya. Para hablar de este nivel de autocensura, me re­
mitiré exclusivamente a lo que se llama “el medio intelectual- 
artístico”.

Cuando Siqueiros recuerda los inicios de su carrera en los 
años veinte, habla de un fenómeno revelador: “No teníamos si­
quiera la posibilidad de ser mercenarios. No podíamos vendernos, 
porque no había quien quisiera comprarnos”.9 Las cosas han cam­
biado para los intelectuales y artistas: poco a poco la consolida­
ción del aparato burocrático-gubernamental y el reforzamiento de 
sus lazos con la oligarquía nacional y con los intereses imperialis­
tas norteamericanos, han creado, a la par del desarrollo dependien­
te de esos grupos dominantes, una forma de censura “adecuada­
mente flexible”, “burocrática, y, por decirlo así, institucional”.10 
Se ha llegado a tan alto grado de refinamiento y eficacia que las 
empresas periodísticas, lejos de temerla, desean y aun provocan 
la aplicación de la censura, la cual, salvo para periódicos y perio­
distas al servicio de organizaciones excomulgadas, como suelen 
serlo las de izquierda no alineadas, ya no se traduce —como anta­
ño— en empastelamiento de cajas y destrucción de imprentas, sa­
queo de redacciones, secuestro de ediciones y prisión para direc­
tores y articulistas, sino en las formas más discretas y lucrativas 
para las víctimas de la censura”’.11

Esto que Renato Leduc describe con gran precisión en rela­
ción con el periodismo, se puede aplicar al trabajo intelectual, aun­
que todavía en un nivel más alto de refinamiento. Ante los inte­
lectuales irreductibles de izquierda, la pena sigue siendo la prisión: 
se les concede el título de “cerebros” conspiradores, como suce­
dió en el 68 con José Revueltas. Aún así, éste, que fue uno de los 
intelectuales más perseguidos de estos últimos tiempos, estuvo a 
punto de recibir, el día de su entierro, el. “homenaje” y “recono­
cimiento” de quien lo había encarcelado.

Más acá de esa actitud irreductible de Revueltas, el Estado 
puede manejar de manera más sutil el ejercicio intelectual, ponién-

9. Ibid.
10. Renato Leduc, Ibid.
11. Ibid.
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dole como modelo de efectividad social, el mecanismo del poder. 
En un tipo de sociedad como la mexicana, el poder real de un in­
telectual, cuando puede ejercerlo sin intermediarios y sin el tamiz 
del Estado, es siempre utópico, en el sentido revolucionario del 
término. Es, por decirlo así, casi un poder de transvaloración. Co­
sa que no sucede siempre con los partidos estrictamente políticos, 
formados gracias a la dialéctica de la rivalidad con el Poder, salvo 
cuando se da una depuración radical de los métodos y de los pre­
supuestos ideológicos en su totalidad (y no sólo en el nivel polí­
tico); es decir, muchos partidos de izquierda terminan, trágicamen­
te, por adoptar los métodos inherentes al poder, porque conside­
ran que su rivalidad con éste es puramente política, sin darse cuen­
ta que en otros niveles, igualmente importantes, se está gestando 
su asimilación a técnicas de dominación que el Poder rival les im­
pone. Una consecuencia de este hecho es que generalmente los 
partidos tienen su “brazo., de intelectuales o su “brazo” de femi­
nistas, y otras extremidades parecidas, que se encargan de reivin­
dicar o crear los temas correspondientes a su “función”. Esta se­
paración de funciones es fatal: muestra que los partidos no son or­
gánicos, que respetan tradicionalmente la jerarquía del “buró po­
lítico” como cabeza suprema y determinadora de la línea, sin con­
sideración de los mecanismos totales del partido. El “comité cen­
tral” no es intelectual, es político; no es “feminista”, es político; 
no piensa el programa del partido en su totalidad, piensa lo polí­
tico. De esa manera se siguen fragmentando las concepciones po­
líticas en jerarquías y, al mismo tiempo, se impide una real demo­
cratización interna.

En el caso del poder real del intelectual el caso es distinto: 
siempre y cuando no haga depender sus valores de los valores es­
tablecidos por el poder, su visión será necesariamente utópica. El 
último caso en México de este fenómeno fue Vasconcelos. Su me- 
sianismo un poco burdo logró crear, a pesar de todo, una mística, 
por la que murieron muchos, de la que muchos se desilusionaron 
radicalmente y que otros exaltaron como la posibilidad perfecta 
de gobierno. Alfonso Taracena contó la matanza de vasconcelis- 
tas en Topilejo; Vito Alessio Robles describió su desilusión pro­
funda del vasconcelismo, y César E. Arroyo narró lo que hubiera 
sido el período presidencial de Vasconcelos si no lo hubieran des-
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pojado de la presidencia, ganada en las urnas.12 Pero, quizás de 
manera fatal, Vasconcelos fue un profeta desarmado, o que se 
desarmó él mismo por la lógica intrínseca a su apostolado. Vito 
Alessio Robles narra la indecisión de Vasconcelos ante el proble­
ma de la lucha armada y su resolución final cuando, al concluir la 
convención del Partido Nacional Antirreeleccionista, en la que fue 
nombrado candidato a la presidencia, ordenó que se sometiera la 
siguiente proposición: “El Partido Nacional Antirreeleccionista y 
las agrupaciones independientes condenan toda acción violenta pa­
ra llegar al poder”. Uno de los voceros de Vasconcelos defendió 
su proposición diciendo “que las revoluciones, a la larga, sólo ha­
bían servido para crear caudillos, y que era necesario ensayar me­
didas pacifistas de oposición que no produjeran tiranías, tales co­
mo la huelga de contribuyentes y la resistencia pasiva a las medi­
das opresoras”.13 Más adelante, el mismo Alessio Robles transcri­
be lo que le dijo a Vasconcelos cinco días después de la Conven­
ción: “Con usted no se puede entender nadie. A cada momento 
cambia usted de opinión. Ya ve lo que acaba de pasar. Usted se 
suicidó con su proposición pacifista de no acudir a la violencia pa­
ra escalar el poder /.../”.14 Era difícil que el mismo Vasconcelos 
entendiera la combinación de radicalismo y reacción conservado­
ra que formaba el movimiento encabezado por él, pues no parecía 
entender la presencia de esas dos vertientes en sí mismo.

12. Véase: Alfonso Taracena, Los uasconcelistas sacrificados en Topilejo, 
Editora Librera, México, 1958; Vito Alessio Robles, Op. cit.; y César 
E. Arroyo, México en 1935, El Presidente Vasconcelos, Le Livre Libre, 
París, 1929.

13. Vito Alessio Robles, Ibid.
14. Ibid.

Sin meternos en una discusión de las estrategias revoluciona­
rias, cabría en todo caso señalar un punto importante: ¿Qué es, 
exactamente, violencia, vista desde la perspectiva de los domina­
dos y vista desde la perspectiva del Poder? En la lógica de las pala­
bras del vocero vasconcelista, una huelga general podría ser pací­
fica, pero en la del Poder representaría la peor violencia posible. 
Es probable que de haber sido presidente, Vasconcelos no habría 
convertido a México en la Arcadia moderna que nos describe Cé­
sar E. Arroyo en su crónica de la presidencia inexistente de aquél. 
Es posible que de haber tomado el poder, Vasconcelos no hubiera 
podido terminar su mandato; o que hubiera tenido que recurrir a
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los instrumentos de “Huichilobos” y abandonar el espíritu de 
Quetzalcoatl. Lo cierto es que hubiera establecido un precedente 
moral en la historia mexicana del Poder. Lo cual no necesariamen­
te es beneficioso desde el punto de vista político. Con él, el pro­
yecto de Calles rompió casi definitivamente la fuerza de una opo­
sición auténtica e independiente (habrá que esperar hasta el 52 
para que resurja esa fuerza). Y rompió también la esperanza de 
un liderazgo intelectual. A partir de entonces el intelectual se ha 
visto confinado estrictamente al ámbito de su competencia, y sus 
pocas incursiones fuera de este ámbito han sido siempre menores 
y en su mayof parte de dependencia frente al Poder (Paz renuncia 
a su embajada cuando la evidencia de las masacres es ya innegable; 
pero al 2 de octubre lo precedieron la toma de la Preparatoria —el 
famoso “bazookazo”— y la batalla del Casco de Santo Tomás; la 
renuncia de Fuentes a la suya sólo fue el mínimo remedio de un 
error inútil de apreciación política).

Entre los dos extremos, entre el servilismo total del intelec­
tual frente al Estado y el de la independencia y oposición radica­
les frente a él, se extiende de nuevo un espectro de actitudes, de 
una continuidad tal que es difícil separar paradigmas. A pesar de 
que esa continuidad abarca todos los matices posibles de relación 
entre el ejercicio intelectual y el Estado, se puede distinguir una 
tonalidad más o menos constante en esa diversidad, Esa tonalidad 
se traduce en el discurso intelectual como “distancia frente al 
Príncipe”.

No cabe duda que el fenómeno del caudillismo se ha perpe­
tuado por encima de la “vida institucional”, y en cierto sentido 
gracias a ella. No cabe duda, tampoco, que el papel del Estado en 
la cultura no sigue una lógica muy clara, lo que hace difícil adop­
tar una línea más o menos general de conducta frente a él. Es cier­
to, por otro lado, que éste impone al trabajo intelectual-artístico 
ciertos límites que no deben rebasarse para no caer en la conside­
ración de ente político y, por lo tanto, volverse sujeto al mismo 
tratamiento que éste puede recibir.

En este contexto es comprensible que el intelectual-artista 
no sepa distinguir los lindes de su poder real y del poder concedi­
do por el Estado o por el caudillo. Lo revelador de la frase: “dis­
tancia frente al Príncipe” (se la debemos a Octavio Paz) es que nos
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muestra el reconocimiento de una tendencia creciente en los me­
dios intelectuales: la aspiración del intelectual a volverse un “con­
sejero” del Poder.

Si la distancia frente al Príncipe es la tonalidad común de este 
espectro, la conducta en formación que resulta de este reconoci­
miento del Príncipe es la asunción de un posible papel, por transi­
torio que sea, cuya tradición se podría remontar a ese género pro- 
lífico de los siglos XVI y XVII de la “educación de Príncipes”, en 
los que muchos “consejeros” (por ejemplo, Fadrique Furió) guar­
daban su distancia crítica al tiempo que eran solidarios de la ins­
titución, y enunciaban sus ideas de reforma en el mejor espíritu 
de ser útiles al Estado.

Este papel del intelectual como aspirante a consejero lo vuel­
ve al mismo tiempo delegado del Poder ante los sectores sociales 
ilustrados. En esta delegación interviene lo que llamé antes la au­
tocensura por imitación: el intelectual reproduce a escala la lucha 
de poder que se da en el ámbito político nacional y condiciona su 
conducta a su deseo de dominio, a su aspiración de liderazgo. En 
ese momento las luchas ideológicas se vuelven puramente forma­
les, retóricas en el peor sentido de la palabra; y su finalidad se li­
mita, no a la dilucidación de un ámbito de comprensión, sino a la 
consecución de un poder delegado, a la adquisición de un mono­
polio de discurso. La discusión entre Octavio Paz y Carlos Mon- 
siváis hace dos años, en las páginas de Proceso, es un buen ejemplo 
de dicho fenómeno. El hecho de que dos intelectuales —uno poeta 
y el otro cronista de la cultura—discutieran sobre política sin que 
ésta quedara integrada a algún proyecto cultural orgánico, era un 
síntoma revelador: de su papel de “consejeros” ideológicos, si no 
directamente del Estado, sí en función de él frente a los sectores 
ilustrados; y de la desesperanza intelectual ante la imposibilidad 
de encontrar una integración de la cultura en la vida política mexi­
cana. Quien más se podía acercar a esto, desde una perspectiva de­
rechista, era Octavio Paz, ya que la visión orgánica, articulada, de 
los fenómenos sociales, no ha sido nunca la preocupación de Car­
los Monsiváis. En él la visión descriptiva, la narración aparente­
mente exhaustiva, cuenta más que cualquier generalización. En 
Paz es preponderante, en cambio, desde su Laberinto de la Sole­
dad, el esfuerzo orgánico, abarcador, revelador de las articulacio­
nes secretas que integran nuestra realidad. La distancia entre los
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dos no sólo es esa: la concepción de Paz se adentra cada vez más 
en un callejón sin salida,- mientras que la de Monsiváis ha logrado 
crear una “opinión pública” ficticia, pero efectiva.

Ambos, a su manera, son los más claros representantes de esa 
autocensura imitativa de los mecanismos del Poder. Ambos buscan 
alcanzar y dominar una hegemonía cultural. Sus proyectos, en 
cuanto a contenido, son opuestos; pero formalmente idénticos. En 
la medida en que su mecanismo depende del mecanismo del Po­
der, la fuerza de su discusión disminuye y su oposición ideológica 
cae, incluso sin quererlo, en una complicidad de hecho.

Este último fenómeno se podría traducir, y descartar, como 
el eterno fenómeno de las “camarillas”. Como tal no es nada nue­
vo, ni exclusivo de este medio cultural; pero en relación con la in­
formación en general y con la dinámica crítica de la cultura (am­
bas de gran pobreza en México), la “camarilla” se vuelve un fenó­
meno de impedimento de la libre expresión. No sólo porque con­
vierte a los líderes de esos grupos en personajes, en escala ridicula, 
casi intocables, sino porque resulta en una carencia dañina de me­
moria cultural. Precisamente porque la oposición ideológica fun­
ciona sólo como una complicidad formal en el ejercicio de la crí­
tica, la creación de una verdadera conciencia de tradición se vuel­
ve imposible. Y de esa manera también la distancia frente al “Prín­
cipe-Pasado” tiene que sufrir las consecuencias de la censura: por 
un lado, se impide que nuestros distintos productos culturales ope­
ren activamente en el presente, y, por otro lado, cualquier crítica 
de ese pasado tiene que respetar, por dura que sea, la des-integra­
ción, la des-articulación de la obra o del personaje analizado (co­
mo ha sucedido, por ejemplo, en las visiones críticas de Alfonso 
Reyes, o de los Contemporáneos). Sólo Octavio Paz, paradójica­
mente, se ha permitido hacerlo con López Velarde y, recientemen­
te, con Sor Juana.

Como un círculo vicioso, esta falta de memoria cultural im­
pide la renovación crítica basada en una tradición (que no sabe­
mos, es cierto, si existe, para comenzar por allí) al mismo tiempo 
que la falta de ejercicio crítico sigue desintegrando nuestro pasado 
cultural y permitiendo la consolidación de “camarillas” que no 
tienen, por lo menos, un proyecto cultural explícito, ya no diga­
mos verosímil. (Aunque en este caso valdría más que declararan
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su incredulidad ante la posibilidad de tener una tradición y un pro­
yecto culturales).

Todo queda de nuevo preso de la relatividad: ¿Qué actitud 
se puede tener, personalmente, ante estos hechos, y cómo conce­
bir y ejercer la expresión en tanto libertad, y la libertad en tanto 
conocimiento de nuestra realidad?

Todos los argumentos anteriores se refieren a niveles sociales 
que conforman mi ámbito de acción, pero que no me atañen di­
rectamente como tales: no soy periodista, no soy historiador, no 
soy sociólogo. Me dedico a traducir lo que sé en las formas y en 
el lenguaje de la ficción y la poesía (y cada vez menos en los del 
ensayo, salvo en ocasiones como ésta). Desde esta perspectiva ¿qué 
actitud, repito, se puede tomar ante los hechos anteriores, o, me­
jor dicho, de qué manera condicionan mi ejercicio más vital?

La primera conclusión, nada teórica, por lo demás, es que la 
literatura no puede suplir las ausencias de la historia. Estrictamen­
te hablando, ésta no es una conclusión, sino una realidad ineludi­
ble en el momento mismo de la escritura. Para conocer el horror 
de Tlatelolco nada puede sustituir el testimonio colectivo de sus 
testigos, recogido en el libro magistral de Elena Poniatowska, La 
noche de Tlatelolco.

Otro resultado es que la carencia histórica delega entonces, 
en la literatura, una “misión” más importante que la testimonial: 
la articulación, en función de su comprensión, de lo que conoce­
mos y de lo que hace posible que el Poder y la corrupción nos es­
camoteen la posibilidad de una realidad total. Si la literatura tes­
timonial quiere contrarrestar la debilidad de la información, la 
parcialidad del conocimiento que nos permite el Poder de lo que 
somos, hay otra literatura que trata de fundarse, no en la historia 
anecdótica, sino en las articulaciones históricas, en los mecanismos 
que hacen, por ejemplo, de un personaje moral un personaje irre­
levante, si no se encuentra iluminado por una visión histórica. Esta 
“novela histórica” abandona el ámbito de la crónica y trata de 
imaginar el movimiento de la historia: de proyectar en imágenes 
aquello que nos permita comprender dónde, cómo vivimos. Esta 
“historia” renuncia a la exhaustividad del saber, a las “razones se­
veras del conocimiento”, y prefiere “calcar” la disposición de las 
tendencias, de las fuerzas, de las intensidades sociales. Esta novela
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es ideológica, no por su contenido, sino por la articulación de sus 
silencios y de sus secuencias, más por lo que no saben decir los 
personajes que por lo que tratan de decir más o menos coherente­
mente. Al margen del testimonio que confía aún en la posibilidad 
de llenar los huecos de nuestra historia, comienza a proliferar la 
novela de “intensidades”, de impotencia ante la posibilidad de 
transcribir nuestras impotencias, pero decisiva en su convicción de 
que la realidad tiene un sentido elusivo que, si es posible atraparlo, 
debe ser aprehendido dejándose llevar por las articulaciones, por 
las falanges, por los goznes de los hechos y no por los contenidos, 
y a veces ni siquiera por los hechos mismos, sino por lo que permi­
te la secuencia de dos hechos aparentemente inconexos: “Confian­
za en muchos, pero ya no en uno/en el cauce, jamás en la corrien­
te/... en el destino, no en el dado de oro”, decía Vallejo, y esta 
nueva novela parece seguir su consejo.

Pienso en novelas descifradoras de nuestra realidad, como 
Palinuro de México, de Fernando del Paso-, Pretexta, de Federico 
Campbell; Sastrerías, de Samuel Walter Medina...: no es una co­
mente, ni un estilo; en este tipo de sensibilidad no puede haber 
corrientes, hay cauces; no hay estilos, hay formas de silencio. 
Crean estas novelas, la primera, gracias a su indagación del cuerpo; 
la segunda, a su desmenuzamiento de la sombra policiaca; la terce­
ra, a su pluralidad radical; crean un silencio propio, particular, que 
no niega otros silencios y mucho menos trata de negar el silencio 
del Poder; todo lo contrario: la distancia aquí no es una distancia 
de consejeros, sino una distancia de soledad gregaria, numerosa, 
autónoma, solipsista casi: “Confianza en la ventana, no en la puer­
ta/... y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo”. Como si cada “tú” fue­
ra un “tú” distinto...

La única libertad absoluta que defiende la literatura mexi­
cana actual, sería la del silencio enriquecido con las connotaciones 
de los silencios de sus personajes ficticios, con los silencios de sus 
hechos narrados.

En su campaña presidencial, en 1963, Díaz Ordaz declaró: 
“En México existen todas las libertades, menos una: la libertad 
para acabar con todas las demás libertades. Nadie tiene fuero con­
tra México”.
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Entre la acumulación retórica, esta frase se distingue simbó­
licamente: en manos del Poder esa única prohibición es totaliza­
dora. Y la literatura sólo aspira modestamente a apropiarse de ella, 
pero sin aspiración de dominar: para los dominados, la libertad de 
acabar con todas las libertades es la libertad absoluta, “la ventana, 
no la puerta”. Inventar a México, fundamentarlo, cimentarlo, darle 
su sentido mítico, darle validez histórica, representa negarse ese 
fuero que niega la retótica oficial. Por el contrario, la nueva fic­
ción mexicana tiene fuero contra México, porque ese México pro­
tegido por la retórica oficial no existe. En este sentido, la literatu­
ra mexicana a la que aludo, no busca el poder, y, por lo tanto, no 
está “con” los dominados en el sentido en que lo exigiría una or­
todoxa preceptiva literaria de izquierda; pero está en los procesos 
de dominación para descubrirlos y hacerlos comprensibles.

La trampa en que cayó aquel poeta de la época de Adriano, 
en la anécdota de Aclianus Spartanus, consistía en creer que podía 
vencer con la excelencia en su disciplina los alcances del Poder; 
pero el Poder es versátil y doblega todas las excelencias de los dis­
cursos que entiende con sólo quererlo, con su voluntad de domi­
nio. Lo que no entiende, en el plano del discurso, es la indiferen­
cia ante la voluntad de poder: estas novelas no ofrecen, pues, un 
lenguaje comprensible al poder, ni tratan de lograr una excelencia 
en un nivel abarcable por la infalibilidad del Mando supremo o de 
los intereses supremos de una Idea.

Y lo que hace la literatura, lo hacen también muchos grupos 
marginados que practican conscientemente esa actitud, lejos de las 
teorías y de los metalenguajes como éste, que pecan muchas ve­
ces, como éste quizás peque, de ingenuidad, porque la autopsia de 
los mecanismos de corrupción en la libertad de expresión sólo nos 
revela la ausencia de órganos.

San Juan, Puerto Rico
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ESCRITURA. V. 10, Caracas, julio-diciembre 1980

NOCTURNO Y CUERPO EN “NOCTURNO MIEDO” 
DE XAVIER VILLAURRUTIA

Roberto Echavarren

NOCTURNO MIEDO

Todo en la noche vive una duda secreta: 
el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar. 
Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos 
nada podemos contra la secreta ansiedad.
Y no basta cerrar los ojos en la sombra 
ni hundirlos en el sueño para ya no mirar, 
porque en la dura sombra y en la gruta del sueño 
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.
Entonces, con el paso de un dormido despierto, 
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar. 
La noche vierte sobre nosotros su misterio, 
y algo nos dice que morir es despertar.
¿Y quién entre las sombras de una calle desierta, 
en el muro, lívido espejo de soledad, 
no se ha visto pasar o venir a su encuentro 
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?
El miedo de no ser sino un cuerpo vacío 
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar, 
y la angustia de verse fuera de sí, viviendo, 
y la duda de ser o no ser realidad.
Los dos primeros “Nocturnos”, o poemas, de Nostalgia de la 

muerte (Buenos Aires, Sur, 1938),1 empiezan con casi las mismas 
palabras: “Todo lo que la noche / (dibuja con su mano / de som-

1. Xavier Villaurrutia. Otras ediciones. México, Ediciones Mictlán, 1946; 
incluido en Obras, México, Fondo de Cultura Económica, Col. Letras 
Mexicanas, 1953.
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bra)”, dice el primer “Nocturno”, y el segundo (o “Nocturno mie­
do”): “Todo en la noche (vive una vida secreta)”. El primer poe­
ma es de ritmo rápido, y metro heptasílabo predominante con 
mezcla de algunos penta, tetra y trisílabos. El metro de “Nocturno 
miedo” es alejandrino, enlentecido en algunos casos por una mar­
cada cesura entre dos hemistiquios. El primer poema tematiza un 
deseo, el segundo una duda. He aquí una enardecida estrofa del 
primero: “Todo lo que el deseo / unta en mis labios: / la dulzura 
soñada / de un contacto, / el sabido sabor / de la saliva”. El tono 
del segundo poema, en cambio, es vacilante, lento y aterrado. Pe­
ro ambos, como dije, empiezan con casi las mismas palabras: “To­
do lo que la noche”; “Todo en la noche”.

El primer “Nocturno” termina con un dístico paradójico: 
“(Todo... / vive en mis ojos muertos, / muere en mis labios du­
ros”. La oposición entre vive y muere queda irresuelta: ¿qué es de­
cisivo, el vivir en los ojos, o el morir en los labios? Además, ¿cómo 
vive todo en los ojos muertos? “Nocturno miedo” asume esta pa­
radoja final del primer poema en la duda que ya se menciona en 
el primer verso: “Todo en la noche vive una duda secreta”. En el 
primer poema, en relación a todo, la noche es agente (“Todo lo 
que la noche I dibuja con su mano / de sombra”). En el segundo, 
la noche es lugar o marco de la acción, mientras que todo es el su­
jeto de vive una duda (“todo en la noche vive una duda secreta”). 
En el primer poema, lo que la noche dibuja también es ocultado 
por ella, ya que su mano es de sombra. En el segundo todo lo que 
allí vive (todo lo que allí se totaliza) resulta suspendido (por no 
decir cancelado) por la duda.

La duda (“una duda secreta”), como la noche, funciona co­
mo marco de todo lo que vive en la noche. La puesta en escena 
nocturna es una puesta en duda. La experiencia nocturna consiste 
en una puesta en duda. La duda es el criterio lógico-categorial de 
consistencia de la experiencia o vida de todo en la noche.

La duda, como criterio lógico-categorial de consistencia de 
la experiencia nocturna, enmarca las dos parejas de elementos que 
en el segundo verso detallan la composición de todo: “el silencio 
y el ruido, el tiempo y el lugar”. Cada hemistiquio del bimembre 
encierra una oposición. Cada término de la primera pareja (silen­
cio y ruido) se define mediante la negación del otro. Los términos 
de la segunda pareja (tiempo y lugar) se oponen (si oposición hay)
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indirectamente. La duda, como consistencia lógico-categorial de 
Inexperiencia de todo en la noche, enmarca las dos parejas de ele­
mentos. La experiencia cuya consistencia es la duda no supone, en 
el poema, un sujeto exterior al enmarcamiento y que lo preceda 
lógicamente. Todo punto de vista, en la experiencia que constituye 
el poema, es contingente, como lo es —y esto se verá más adelan­
te-todo objeto particularizado de la representación.

La duda, como criterio lógico-categorial de consistencia, en­
marca a todo. Nada genérico o particular es cierto o externo, o an­
terior lógicamente a la puesta en duda.

La alternancia de la primera pareja (o silencio o ruido) mar­
ca el aspecto diacrónico en la concurrencia simultánea de la segun­
da (un tiempo y un lugar). Por otra parte, la alternancia de silen­
cio y ruido implica una articulación significante, ejemplarizada, 
para el lector del poema, por la alternancia entre ritmos sonoros, 
pausas y cesuras, en la configuración de los versos y las estrofas. 
De modo que el material enmarcado por la duda (como criterio de 
consistencia lógico-categorial de la experiencia nocturna) está es­
tructurado a la vez por la forma significante (alternancia de silen­
cio y ruido) y por la forma de la sensibilidad (tiempo y lugar).2 
Pero entonces la experiencia nocturna consiste en una dudosa lec­
tura de todo por todo.

2. Según la “Estética trascendental” de la Crítica de la razón pura, de 
Kant, la exposición trascendental considera al espacio y al tiempo co­
mo "formas de la sensibilidad” o del “carácter subjetivo de los sentidos 
en general”. Tanto el sentido externo como el interno nos dan, en tan­
to formas de nuestra sensibilidad, el aspecto fenoménico o representati­
vo de nuestra experiencia: “La representación de un cuerpo en la in­
tuición no contiene absolutamente nada que pueda pertenecer a un ob­
jeto en sí mismo, sino simplemente el fenómeno de algo y el modo se­
gún el cual ese algo nos afecta. Esta receptividad de nuestra facultad 
cognoscitiva se llama sensibilidad y es completamente distinta del co­
nocimiento del objeto en sí mismo, aun en el caso de que pudiera pe­
netrarse hasta el fondo de dicho fenómeno” (cito la traducción de Pe­
dro Ribas, Madrid: Alfaguara, 1978, pp. 83-84). Y más adelante: “(L)a 
lluvia (...) es la cosa en sí (...) si entendemos la lluvia en sentido pura­
mente físico, es decir, como algo que pertenece a la experiencia gene­
ral y que, sea cual sea su posición respecto de los sentidos, se halla de­
terminado en la intuición así y no de otro modo. Pero si tomamos este 
elemento empírico en general y preguntamos, sin atender a su acuerdo 
o desacuerdo con el sentido de cada hombre, si tal elemento representa 
también un objeto en sí mismo (no las gotas de lluvia, ya que éstas, en 
cuanto fenómenos, son ya objetos empíricos), la pregunta sobre la rela­
ción que la representación guarde con el objeto se convierte en trascen-
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La noche, en el poema, nombra al marco (“todo en la no­
che”) concebido en su carácter más general, especificado por otra 
parte en tres aspectos: la duda como marco lógico-categorial, el 
silencio y el ruido como marco significante (que se ejemplifica en 
articulación fonética, si se toman en cuenta los versos del poema), 
y el espacio-tiempo como marco de la sensibilidad. Más que ele­
mentos enmarcados por la puesta en duda, silencio y ruido, tiem­
po y lugar, constituyen los aspectos formal-significante y formal- 
sensible del enmarcamiento.

¿Y qué es entonces lo que constituye el contenido de repre­
sentación de ese triple marco nocturno? Según el tercer y cuarto 
versos (que cierran la primera estrofa), lo enmarcado sería un 
nosotros sobreentendido, pronombre que representa al sujeto gra­
matical de la frase: “Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos/ 
nada podemos contra la secreta ansiedad”. No se trata, en la for­
ma verbal plural de la frase, de un yo sino de un nosotros lírico. La 
noche, la duda, enmarcan, dan consistencia, ¿a qué silencio, a qué 
ruido, a qué tiempo, a qué lugar, de qué nosotros? El sujeto lírico 
se ha generalizado ya que el marco es general, o sea, que incluye a 
todo y a todos. El marco general constituye una condición básica, 
constitutiva, de la emergencia de (todo) sujeto lírico en el poema. 
Nótese que, al situar a un nosotros en función protagónica, el lec­
tor resulta incluido (tanto como el poeta). El marco nocturno tam­
bién absorbe o incluye la instancia de lectura.

Ni como protagonista ni como lector, el conjunto de los in­
dividuos (o hablantes) procede con lucidez (salvo limitada), ya que 
nosotros somos o estamos “inmóviles dormidos o despiertos so­
námbulos". El verso bimembre plantea una alternativa de dos com-

dental, y no solamente esas gotas son simples fenómenos, sino que in­
cluso su figura redonda, incluso el espacio en que caen, no son nada en 
sí mismos, sino simples modificaciones o fundamentos de nuestra in­
tuición sensible. Pero el objeto trascendental permanece desconocido 
por nosotros” (pp. 84-85).
Tratar bajo esta consideración al “tiempo y el lugar” nombrados en la 
primera estrofa del poema de Villaurrutia no me parece forzar sino pre­
cisar (tentativamente) una lectura. “Nocturno miedo”, al tematizar la 
duda, implica una resonancia de tradición filosófica. La duda hiperbóli­
ca de Descartes motiva a Kant una crítica de las facultades sensibles e 
intelectuales que condicionan nuestra experiencia de hablantes. El 
poema, por su parte, confiere a la duda el tono patético de una conco­
mitante ansiedad.
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binaciones equivalentes de términos: lo que tienen en común es el 
señalar que en ninguna de las dos circunstancias estamos comple­
tamente despiertos.

Los cuatro términos, separados en dos parejas por la conjun­
ción disyuntiva, tienen una función preponderantemente adjetival. 
El lector sobrevuela los cuatro términos adjetivales del verso y llega 
a la pausa verbal sin la apoyatura “sólida” de un sustantivo. ¿Qué 
somos (en qué tiempo) y dónde estamos (en qué lugar)? Ningún 
sustantivo señala aquí lo que somos o dónde estamos fundamental­
mente. La pausa versal confina o aísla los cuatro adjetivos, la sus­
tancia adjetival del verso, que el lector ha de considerar de nuevo 
retrospectivamente una vez llegado al final del verso.

El cuarto verso, “nada podemos contra la secreta ansiedad”, 
establece la verdadera situación de nosotros bajo la condición de 
la duda. El nosotros, no siendo nada más que sustancia adjetival, 
nada puede. No puede suprimir la ansiedad concomitante, por más 
que trate de mantenerla secreta.

La duda es secreta (primer verso) y la ansiedad es secreta 
(cuarto verso). Pero el secreto señala el momento inicial de la du­
da, que se vuelve más pública a lo largo del poema. El “nada po­
demos” implica que el secreto, a pesar de nuestra limitada lucidez 
(tercer verso), no puede ser completamente ignorado (como nos 
gustaría, por suprimir la ansiedad). La ansiedad es el tono emocio­
nal que acortipaña a la consistencia básica de esta experiencia noc­
turna (de puesta en duda de todo en todo). La ansiedad puede ser 
secreta en tanto la lucidez es limitada. A un aumento de lucidez 
corresponde un aumento de ansiedad. El sujeto protagónico que 
incluye al lector (nosotros) no es agente en el proceso del poema 
(“nada podemos”), ya que no es el sujeto quien enmarca a un obje­
to cualquiera en un marco de duda, sino que todo sujeto emerge 
en primera instancia como enmarcado por la duda.

He aquí la segunda estrofa;

Y no basta cerrar los ojos en la sombra 
ni hundirlos en el sueño para ya no mirar, 
porque en la dura sombra y en la gruta del sueño 

. la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.
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En esta estrofa el nosotros (implicado por el “nada podemos” 
de la estrofa anterior) toma en consideración hipotéticas alterna­
tivas que le permitan escapar a la ansiedad: o bien cerrar los ojos, 
o bien dormirse. Estas alternativas podrán ser efectivas sólo preca­
riamente, ya que “en la dura sombra y en la gruta del sueño / la 
misma luz nocturna nos vuelve a desvelar”, es decir, que la ansie­
dad es recurrente (“nos vuelve”). “Desvelar” significa, como dice 
Gracián, “a dos luces”: despertar, levantar un velo. El velo se le­
vanta mostrando una segunda luz o luz oximorónica, la “luz noc­
turna”. Esta luz oximorónica es lo que recurre en la repetición de 
la ansiedad de que habla el poema: “la misma [...] nos vuelve”.

El oxímoron cifra el proceso dialéctico, paradójico, de la 
puesta en duda. Cerrar los párpados no es una alternativa, ya que 
su “dura sombra” equivale a la noche y su experiencia de consis­
tencia dudosa. Pero el tomar en cuenta esta alternativa constituye 
un paso en el desarrollo o despliegue de la puesta en duda, ya que 
manifiesta más completamente lo que tiene de inevitable. Si inter­
pretáramos restrictivamente el primer verso del poema, podríamos 
pensar que alude a una noche exterior, mientras que de acuerdo a 
la alternativa mencionada en esta estrofa resulta que la noche inte­
rior o de dentro de los párpados equivale —en su consistencia du­
dosa y su ansiedad concomitante— a la noche exterior. Por otra 
parte, el “sueño” también significa “a dos luces”: un dormir pre­
cario, un escenario para una representación onírica, o “gruta”.

En el desarrollo del poema, en las hipotéticas posibilidades 
que explora, se manifiestan una serie de equivalencias (por ejem­
plo: es equivalente abrir los ojos, o cerrarlos, o dormir, porque en 
cualquiera de estos tres casos la “luz nocturna” irrumpirá para des­
velarnos y hacer patente la secreta duda y la secreta ansiedad).

La yuxtaposición oximorónica cifra el desarrollo dialéctico, 
paradójico, del poema. Los contrarios resultan paradójicamente 
equivalentes, como se ve en la tercera estrofa:

Entonces, con el paso de un dormido despierto, 
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar. 
La noche vierte sobre nosotros su misterio, 
y algo nos dice que morir es despertar.

En el tercer verso de la primera estrofa, el lector debía sobre­
volar cuatro adjetivos (“inmóviles dormidos o despiertos sonámbu-
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los”). Aquí, al particularizarse el sujeto general (nosotros) en un 
símil, lo plural del pronombre se vuelve singular y la sarta de adje­
tivos se corta por la mitad: “con el paso de un dormido despierto”. 
El símil es, pues, un modelo reducido —singularizado—de la situa­
ción general del nosotros. Curiosamente el nivel metonímico del 
poema corresponde al nosotros general, por lo cual toda singulari- 
zación resulta un movimiento metafórico. La generalidad del nos­
otros cae bajo la universalidad de la duda, de modo que toda sin- 
gularización metafórica no hace más que ejemplificar o ilustrar la 
situación del nosotros bajo la duda.

El segundo verso del símil, “sin rumbo y sin objeto nos echa­
mos a andar”, repite la preposición sin en el primer hemistiquio 
para que después de una leve censura resulte absurda la marcha in­
evitable. Tanto un rumbo determinado como un objeto determi­
nado suponen que los contrarios no son equivalentes. Aquí no hay 
posibilidad de determinar ni el rumbo ni el objeto dado que el oxí­
moron (“luz nocturna”) como el juicio paradójico del final de la 
tercera estrofa —“morir es despertar’.’— consagran la equivalencia 
de los contrarios. El despertar de este verso no es pasar meramente 
del sueño a la vigilia, sino pasar de la vida a la muerte.

El poema es un proceso de amplificación, acentuación y pu­
blicación de la duda (que comienza siendo secreta). Tanto abarca 
la duda que abarca la vida entera: la salida de la duda es una hiper­
bólica salida a la muerte. Estar viviendo es estar semidormido, al­
canzar la lucidez (“despertar”) implica franquear el pasaje entre 
vida y muerte. Morir (entendido como despertar) resulta la única 
alternativa para sobrepasar la duda y la ansiedad concomitante. 
Entonces, paradójicamente, el mayor motivo de ansiedad (morir) 
es, a la vez, la única alternativa frente a la duda y la ansiedad.

En la noche del poema, el único criterio de consistencia lógi- 
co-categorial posible es la duda. El sobrepasar ese marco de duda 
(a través de un despertar que es morir) implica también, a la ver­
dad, un sobrepasar el sentido (o consistencia lógico-categorial du­
dosa) de esta vida. Sobrepasar la duda (a través del morir) es abo­
carse a un real sin sentido.

En el poema, el sujeto general (nosotros) no es el dueño de, 
ni controla, el enunciado. El sujeto no enuncia, sino que es enun­
ciado en un marco de duda. El agente de enunciación resulta des-
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conocido (en el poema anterior la noche misma es figurada como 
agente, ya que “dibuja”). Pero ese agente no sólo es desconocido 
sino que además resulta despersonalizado: “algo nos dice”. Por 
eso el juicio paradójico “despertar es morir”, lejos de estar justifi­
cado para el nosotros, constituye un mensaje extraño, que llega des­
de otro lado, y que es meramente consignado por la escucha de 
nosotros.

La cuarta y quinta estrofas completan el desarrollo, en sus 
variaciones, de la particularización o singularización de nosotros 
a través del símil. He aquí la cuarta:

Y quién entre las sombras de una calle desierta, 
en el muro, lívido espejo de soledad, 
no se ha visto pasar o venir a su encuentro 
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

En la estrofa anterior, ese “algo” que “nos dice que despertar 
es morir”, ¿desde qué lado habla, desde la vida o desde la muerte? 
La paradoja, que manifiesta la equivalencia de los contrarios, esta­
blece una situación ambigua bajo el marco de la duda. El marco de 
la noche, el marco de la duda, se ven ilustrados en la cuarta estrofa 
por el marco del espejo (“en el muro, lívido espejo de soledad”) 
por donde pasa o circula una imagen singularizada que sería la ima­
gen propia.

El símil de esta estrofa ha sido montado (enmarcado) en una 
pregunta retórica: “¿Y quién (...) no se ha visto...?”. Ya que la pre­
gunta supone una respuesta (todos se han visto), la pregunta del 
enunciado figura una respuesta en la enunciación. El poema, a tra­
vés del oxímoron, la paradoja, el símil singularizante y la pregunta 
retórica responde por la universalidad de la duda.

La cuarta estrofa establece una escenografía de que el poema 
carecía hasta entonces. (La “gruta del sueño”, en la segunda estro­
fa, establecía, como la noche misma un escenario de la duda más 
que una escenografía). A través del símil de esta estrofa, como en 
el caso de la tercera estrofa, el nosotros general resulta singulariza­
do en “quién”. Pero, además, el escenario nocturno resulta parti­
cularizado en un paisaje ciudadano.

El símil es un modelo reducido del nosotros general; su tér­
mino predicativo es singular (“quién”) o particularizado (“entre
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las sombras de una calle desierta, / en el muro, lívido espejo de 
soledad”). Toda imagen (singular o particularizada) que el nosotros 
general pueda considerar como propia llega a vía de ejemplo a tra­
vés de un símil en el poema. Al llegar a vía de ejemplo, esa imagen 
es a la vez propia y contingente.

Al ser descrito directamente el nosotros general se reducía a 
sustancia adjetival (“inmóviles dormidos o despiertos sonámbu­
los”); al ser ejemplarizado a través del símil, el nosotros obtiene 
una imagen propia que es, sin embargo, a la vez, contingente, sus- 
tituible. A la indeterminación del nosotros corresponde la contin­
gencia de la propia imagen. El símil, como dispositivo de singulari- 
zación, entrega al nosotros una imagen que precisamente, por llegar 
a vía de ejemplo, no resulta cabal, propia, sino más bien extraña, 
alienada.

La “duda mortal”, que nosotros experimenta al ver avanzar 
(según el símil de la cuarta estrofa) la imagen propia —y alienada— 
atravesando el espejo, es desarrollada o explicada en la quinta es­
trofa:

El miedo de no ser sino un cuerpo vacío 
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar, 
y la angustia de verse fuera de'sí, viviendo, 
y la duda de ser o no ser realidad.3

3. "Nocturno miedo” puede ser leído como un remake o transformación 
del último poema de Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío, titu­
lado “Lo fatal”. Si, con respecto al patetismo, encontramos en “Noc­
turno miedo” las expresiones de “ansiedad”, “miedo”, “angustia” y 
“duda mortal”, en "Lo fatal” leemos: “no hay dolor más grande que 
el dolor de ser vivo, l ni mayor pesadumbre que la vida consciente”; o 
bien: “el temor de haber sido y un futuro terror”; o bien: “el espanto 
seguro de estar mañana muerto”; o bien: "el sufrir por la vida y por la 
sombra y por / lo que no conocemos y apenas sospechamos”. A la luci­
dez del despertar, en "Nocturno miedo”, es comparable "la vida cons­
ciente" en “Lo fatal”; al “sin rumbo y sin objeto nos echamos andar” 
(junto con “la duda de ser o no ser realidad”), en Nocturno miedo”, es 
comparable o bien el “ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto”, de 
“Lo fatal”; o bien el "no saber adonde vamos / ni de dónde venimos”, 
del mismo poema. En las dos composiciones el verso es alejandrino, lo 
cual establece una semejanza rítmica que refuerza la continuidad de to­
no entre ambos poemas. Pero de un poema a otro la problemática se ha 
desplazado. Mientras que en el poema de Darío vida y muerte ocupan po­
siciones sucesivas y excluyentes en el tiempo (como se ve en varios ver­
sos, como por ejemplo en "el temor de haber sido y un futuro terror”), 
en el poema de Villaurrutia vivir y morir son términos simultáneos en el 
conjunto de relaciones que mediatizan la experiencia, como sugieren las
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Las tres últimas estrofas presentan cada una una variación del 
término singularizado en relación al nosotros genérico: en la terce­
ra estrofa el término es un (“entonces, con el paso de un dormido 
despierto”); en la cuarta es quién (“¿Y quién...?); en la quinta es 
alguien, yo, otro (“que alguien, yo mismo o cualquier otro...”). Si 
el nosotros, a partir de la singularización del símil, es “un dormido 
despierto”, la pregunta de la cuarta estrofa busca identificarlo 
—“quién”— pero se trata de una pregunta retórica (por ser pre­
gunta retórica, la interrogación del enunciado se lee como una 
respuesta de la enunciación: nadie). La quinta estrofa manifiesta 
la falsedad de cualquier identificación (de cualquier apropiación) 
de la imagen alienada que figura como término singularizado del 
símil de nosotros.

Sin embargo, sólo aquí aparece yo como término singulariza­
do de nosotros. Aquí es donde la duda acerca de quién es nosotros 
alcanza su culminación. La propia imagen (alienada en su pasaje es­
pecular) es la que precariamente puede ocupar yo, es decir, que en 
el marco de la duda yo adviene como identificado a una imagen 
que no es la suya, ya que “alguien, yo mismo o cualquier otro, [la] 
puede ocupar”.

La imagen —ejemplar, variable, alienada— o término singulari- 
zado/particularizado del símil, aparece ahora como “cuerpo va­
cío”. El “cuerpo vacío” resulta —precaria y equívocamente—ocu­
pado por un sujeto o nosotros general, cuya única imagen posible, 
sin embargo, llega efectivamente como término de un símil, llega 
a través del fugaz espejo a vía de ejemplo o pasajera ilustración. El 
“miedo, angustia, duda mortal” (cuarta estrofa) vienen del “verse 
(el nosotros general) fuera de sí, viviendo” —en un “cuerpo vacío”, 
en una imagen muerta que sirve a la circulación general del senti­
do. Lo real del sujeto no le viene de su imagen singularizada, sino 
del sinsentido de un vivir en la imagen muerta.

El nosotros generalizado inviste en la imagen muerta la carga 
de un reconocimiento instantáneo, pero no menos fallido de esa 
imagen: “el miedo de no ser sino un cuerpo vacío / (...) / y la an-

siguientes expresiones: "duda mortal"; “el miedo de no ser sino un cuer­
po vacío”, y “la angustia de verse fuera de sí, viviendo”. En “Lo fatal" 
la concepción sucesiva de vida y muerte disimula el oxímoron y la para­
doja. En "Nocturno miedo”, en cambio, resultan articulados abierta­
mente.
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gustia de verse fuera de sí, viviendo, / y la duda de ser o no ser 
realidad”. El poema funda la comunidad de un decir de la expe­
riencia que consiste en la duda. De secreta, ésta pasa a pública (el 
poema la publica). Según la quinta estrofa, la duda concierne al 
“cuerpo vacío”, término singularizado. Lo que se pone en duda 
es la relación entre “cuerpo” y “yo” —términos singularizados— 
y entre el nosotros general o indeterminado y todos los términos 
singularizados. Se pone en duda la relación o mediación de todo 
en todo (“todo en la noche vive una duda secreta”). En el proceso 
de la representación, la muerte no está donde se pensaba que esta­
ba (fuera), sino donde se pensaba que no estaba (dentro), en la 
imagen externalizada, que manifiesta su alienación, pero que, sin 
embargo, es la única que el nosotros general ha de tomar como 
propia.
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ESCRITURA, V. 10, Caracas, julio-diciembre 1980

LA ESCRITURA COMO ACTO SIMBOLICO 
EN TERRA NOSTRA Y YO EL SUPREMO

George Yodice

En este trabajo me propongo estudiar la relación entre la es­
tructura de un texto y el(los) acto(s) simbólico(s) que ese texto 
vehiculiza. Debe aclararse desde un principio que no se trata, aquí, 
de una correlación “sociológica” entre una “forma superestructu­
ra!” y su “agencia determinadora infraestructura!”; ni el texto ni 
su acto simbólico ni el contexto en que se producen ambos pueden 
considerarse entidades dadas. El crítico tiene que construir un mo­
delo teórico que dé cuenta de la formulación de dichas entidades.

Al decir que el texto vehiculiza actos simbólicos no deseo sus­
cribir la teoría de los “speech acts” formulada por J. L. Austin y 
elaborada por John Searle, Jürgen Habermas y otros,1 puesto que 
esta versión tropieza en el escollo teórico de la intencionalidad; Se 
da por supuesto la intencionalidad de los actos efectuados en el ha­
bla. Y esta intencionalidad, a su vez, presupone, implica, la exis­
tencia de un yo ortopédico cuyos deseos e intenciones son senci­
llamente identificables. Ahora bien, la intencionalidad podría con­
siderarse como el efecto de un deseo de tener una intencionalidad 
céntrica que sirva de base para comprender el mundo, interpretar­
lo. Pero este deseo no puede formularse en relación con un yo or­
topédico. Este deseo no es sino sus “efectos”, los cuales tienen que 
comprenderse estructuralmente, de manera parecida a la que em­
pleó Freud para dar cuenta del yo: es decir, los “efectos” son pro­
ductos del inconsciente, que como ha dicho Lacan, está estructu­
rado como el lenguaje. Para la- problemática que tratamos en este

1. J. L. Austin, How To Do Things With Words (Cambridge, Harvard Uni­
versity Press, 1962); John R. Searle, Speech Acts (Cambridge, Cam­
bridge University Press. 1969); Jürgen Habermas, Communication and 
the Euolution of Society (Boston, Beacon Press, 1979).
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trabajo, podría decirse que la estructura narrativa es la mise-en- 
scene del deseo, cuyos efectos —“intencionalidades”—, son produ­
cidos y analizables en lo que podría llamarse el “inconsciente tex­
tual” o el “inconsciente estructural”, como lo llama Derrida.2

A nivel inconsciente no hay ni yo, ni contexto, ni intención, 
etc. Hay, al contrario, procesos de construcción de estas entidades; 
o sería mejor decir que el inconsciente es esos procesos de cons­
trucción. Cada entidad producida desde este inconsciente textual o 
estructural es definida por cuantos conjuntos de procesos cons­
tructivos puedan dar cuenta de ella. Estos conjuntos podrían lla­
marse “marcos” (“frames”), puesto que proyectan los contornos 
de la comprensión? Así pues, cada entidad producida tiene tantos 
sentidos o identidades o intenciones o contextos, etc., como mar­
cos atribuibles. El modelo es parecido al modelo generativo de la 
lingüística en tanto que un efecto de “superficie” tiene tantos sen­
tidos como estructuras “profundas”.4

Dentro de este contexto el efecto que me propongo estudiar 
es la escritura, en especial la reescritura de la historia en Terra Nos­
tra de Carlos Fuentes y Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos? 
Dicho objeto (efecto) de estudios es problemático (más proble­
mático de lo común) porque la escritura, no sólo es un efecto, si-

2. Jacques Derrida, “Limited Inc: ABC”, Glyph, 2 (1977).
3. El marco (frame) consiste en los principios organizadores que rigen los 

acontecimientos (sociales) y nuestra involucración en ellos. El marco 
organiza nuestra experiencia, permite que se comprenda lo que ocurre 
y que ello —las acciones y los acontecimientos— se ajuste, encaje, en 
esta comprensión. Consúltese Erving Goffman, Frame Analysis: An 
Essay on the Organization of Experience (New York, Harper and Row, 
1974.
La noción de frame ha sido elaborada en la investigación de la inteli­
gencia artificial y la sicología cognoscitiva, teniendo en cuenta su fun­
ción en la comprensión de los procesos narrativos. Para su uso en la or­
ganización lingüística, véase: Charles Fillmore, “Frame Semantics and 
the Nature of Language”, Annals of the New York Academy of Scien­
ces (1978) y Teun A. van Dijk, “Context and Cognition: Knowledge 
Frames and Speech Act Comprehension”, Journal of Pragmatics, 1 
(1977): 211-232.

4. Este modelo, sin embargo, se diferencia del chomskyano en tanto que 
no presupone una Ur-estructura innata que limita y restringe la forma­
ción de marcos (modelos generativos). En el inconsciente textual se 
producen cuantos marcos sean imaginables.

5. Carlos Fuentes, Terra Nostra (Barcelona, Seix Barral, 1975);’Augusto 
Roa Bastos, Yo el Supremo (México, Siglo XXI, 1974). Toda cita remi­
te a estas ediciones.
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no también un modelo productivo. Es decir, un sector de la críti­
ca actual se vale de la contemporánea teoría de la escritura, tal co­
mo la han elaborado Barthes, Kristeva, Derrida y otros, para dar 
cuenta de cómo se produce un texto. Los dos textos bajo conside­
ración, sin embargo, proyectan este modelo escriturario como 
ideologema que “resuelve” un conflicto ético-estético que, por 
añadidura, es tanto acto simbólico como resolución estructural. 
El resultado es un poco como la cinta de Moebio: el modelo pro­
ductivo que debe dar cuenta del efecto es simultáneamente ese 
mismo efecto. Esto se da de manera mucho más evidente en estos 
textos que, digamos, en Cien años de soledad, o los cuentos de 
Borges. En éstos, se está proponiendo que la escritura trata de sus 
propios mecanismos de manifestación. En Terra Nostra y Yo el 
Supremo este “mensaje” aparece ya ideologizado: la crítica de los 
otros textos ya ha atribuido valor ético a la teoría de la escritura 
(v. gr., reacciones celebratorias que suscriben las posibilidades de 
liberación en dicho modelo, reacciones denostadoras que impug­
nan su solipsismo, etc.). Puesto que ambas novelas proyectan la 
escritura como efecto, se puede descubrir distintos marcos al nivel 
del inconsciente textual que den cuenta-de su(s) sentido(s) diver- 
gente(s). Pero antes de indagar este “inconsciente” describamos 
someramente el efecto —acto(s) simbólico(s)— proyectado.

LA ESCRITURA COMO ACTO SIMBOLICO
La escritura en Latinoamérica puede concebirse como un ac­

to simbólico (¿compensatorio?) de una manera análoga a la que 
proponen Marx y Engels en La ideología alemana para explicar el 
desarrollo de la filosofía idealista. Marx y Engels cuentan cómo 
hacia fines de la primera mitad del siglo xix los idealistas alema­
nes mantienen que se había llevado a cabo una revolución (la de­
rrota del sistema hegeliano), comparable a y hasta más radical que 
la Revolución Francesa. Pero “todo esto debió haber tenido lugar 
en el dominio del pensamiento puro”.6 Dicha revolución, pues, 
no es sino una mistificación para los autores de La ideología ale­
mana. Pero esto no quiere decir que ellos no presupongan otra 
comprensión de la filosofía alemana a un nivel textual más “pro­
fundo” (i.e., a nivel del inconsciente textual). Así pues, nos dicen 
que para comprender este fenómeno “hay que observar todo el

6. Karl Marx y Frederick Engels, The German Ideology (Moscú, Progress 
Publishers, 1976): 33.

337



espectáculo allende las fronteras de Alemania” (GI 34), lo cual 
quiere decir el análisis de “Europa” (i.e., una Europa [muy] limi­
tada a la parte occidental) y sus desarrollos intelectuales en rela­
ción con el avance del capitalismo en Inglaterra, Francia y Ale­
mania.

Los ingleses, habiendo desarrollado una cultura industrial, 
pudieron liberar el pensamiento para examinar los procesos eco­
nómicos, es decir, formular una teoría económica. Los franceses, 
cuyo desarrollo capitalista está todavía limitado por fuertes resi­
duos feudales, se encuentra en un conflicto político que “engen­
dra” la teoría política del pensamiento revolucionario. En Alema­
nia, donde la burguesía está todavía dispersa, sin crear una hege­
monía, no se desarrolla ni una teoría económica ni una teoría po­
lítica. Más bien, los alemanes, observadores de lo que acontece en 
“Europa”, sólo formulan un pensamiento que trata de lo que en 
Inglaterra y Francia se practica. Así pues, la filosofía alemana vie­
ne a ser un sustituto de la acción. Si los ingleses desarrollaron una 
praxis económica y los franceses una praxis política, los alemanes 
practican una filosofía fundada en la autoliberación del espíritu. 
Su discurso, pues, es un acto simbólico.

Análogamente, el latinoamericano se encuentra en la posición 
de abogar por una revolución en el discurso puesto que la realidad 
no entraña posibilidad de romper la hegemonía estadounidense (o 
soviética para algunos). Esta problemática es tan antigua como la 
existencia de una conciencia americana; las soluciones, sin embar­
go, son distintas. El programa de Sarmiento era ingresar en el pro­
greso mediante la europeización de América; los modernistas y 
vanguardistas (v. gr., Darío y Huidobro) casi se creían europeos, 
franceses; los escritores de la “nueva” novela se proponen crear 
sus propios modelos de progreso, no en la esfera económica, tam­
poco en la esfera política, sino en la esfera literaria:

Pero existe una perspectiva mucho más grave / que los grotescos 
políticos en que degeneran los movimientos revolucionarios / : a me­
dida que se agiganta el foso entre el desarrollo geométrico del mundo 
tecnocrático y el desarrollo aritmético de nuestras sociedades ancilares, 
Latinoamérica se convierte en un mundo prescindible para el imperia­
lismo. Tradicionalmente, hemos sido países explotados. Pronto, ni esto 
seremos: no será necesario explotarnos, porque la tecnología habrá po­
dido —en gran medida, lo puede ya—sustituir industrialmente nuestros 
ofrecimientos monoproductivos. ¿Seremos, entonces, un vasto conti-
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nenie de mendigos? ¿Será la nuestra una mano tendida en espera de los 
mendrugos de la caridad norteamericana, europea y soviética?...

...Ese carácter inalcanzable de la vanguardia tecnológica nos obliga 
a revisar nuestras nociones sobre el “progreso” y concluir que lo que 
hoy pasa por tal —el modelo norteamericano— no es, no será ya, no será 
nunca —como el agua y las frutas de Tántalo— nuestro. En la imposible 
carrera hacia un imposible miraje, incluso nuestra lengua se vuelve pres­
cindible; no será el castellano el habla de ese “progreso”; ante él, nues­
tro idioma sólo es una montaña más de chatarra a la vera de la superca- 
rretera, un cementerio de automóviles inservibles.

Pero si los hispanoamericanos somos capaces de crear nuestro pro­
pio modelo del progreso, entonces nuestra lengua es el único vehículo 
capaz de dar forma, de proponer metas, de establecer prioridades, de 
elaborar críticas para un estilo de vida determinado: de decir todo lo 
que no pueda decirse de otra manera. Creo que se escriben y se segui­
rán escribiendo novelas en Hispanoamérica para que, en el momento de 
ganar esa conciencia, contemos con las armas indispensables para be­
ber el agua y comer los frutos de nuestra verdadera identidad.7

Este texto, de 1969, se propone efectuar dicho “progreso” 
en los términos estructuralistas de los años sesenta: {a. Obra abier­
ta de Eco, la Semiología de Barthes, la Antropología estructural 
de Lévi-Strauss, etc. Según el marco interpretativo que elegí al 
principio de este trabajo, este libro de Fuentes puede verse como 
un acto simbólico de ponerse al día en la esfera de la teoría lite­
raria. Según este mismo marco, Terra nostra también me parece 
como la expresión del deseo de arrasar, simbólicamente, la hege­
monía imperante y reemplazarla con una nueva hegemonía hispá­
nica o hispanoamericana. Marx y Engels caracterizan la “revolu­
ción” filosófica alemana como una charlatanería que “despierta 
en el pecho del ciudadano alemán recto y honrado un fulgor de 
sentimiento patriótico...” (GI, 34). Desde su época, sin embargo, 
ha habido un cambio de valorización de las acciones simbólicas. 
Estas ya no se consideran charlatanerías liberadoras o liberaciones 
charlatanas, sino modos de resistencia.

7. Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (México, Joaquín 
Mortiz, 1969): 96-98.

Debe mencionarse la ingenuidad del escritor mexicano al proponer 
que los Estados Unidos ya no necesita explotar a los países subdesarro­
llados porque ha desan*ollado una tecnología avanzada. Es evidente, 
por lo menos hoy, que tanto Norteamérica como Europa pasan por una 
crisis industrial que conduce al traslado de la producción industrial a 
los países del tercer mundo.
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Propongo, pues, otro marco interpretativo, una teoría de la 
resistencia, para analizar el uso de los modelos escriturarios em­
pleados por la nueva novela latinoamericana. Desde esta perspec­
tiva, no hay que recriminar a Fuentes por sus apropiaciones pre­
cipitadas o “misreadings”

If in the earlier book [La nueva novela hispanoamericana] Fuentes 
attempted to capitalize too quickly on structuralism, in the more recent 
one [Cervantes o la crítica de la lectura] Derrida appears to be his latest 
discovery. But it is a Derrida too lightly read and adapted to some of 
Fuente’s old hobby-horses about “original Words” and improbably 
mixed with Juan Goytisolo’s recent efforts to draw political blood by 
wielding Américo Castro’s theories on Spanish history. Fuentes, it 
seems to me, misses the point completely about both the Quijote and 
Finnegan's Wake. There is no rejoicing in origins in those works, but a 
gleeful celebration of their demise. This crucial misunderstanding is at 
the core of Terra Nostra, giving it the solemn, massive verbosity of a 
funeral rite, not the gaiety of Joyce’s Wake.a

más bien hay que trazar las condiciones que las hacen posibles. El 
problema de esta recriminación es que —pese al conocimiento agu­
do que tendrá este crítico del pensamiento derridiano— presupo­
ne una intencionalidad atribuible a un sujeto determinado, es de­
cir, Fuentes. Se presupone que la meta —telos— de este sujeto es 
reproducir a perfección el modelo prestigioso; la actitud del críti­
co es la de un propietario: puesto que conoce mejor a Derrida —es 
“propietario” de su pensamiento— actúa como una suerte de pro­
tector de su filosofía, desde esta posición crítica se aprueban cier­
tos textos y se relegan otros al submundo del kitsch o de lo cursi: 
mala imitación de la comodidad prestigiosa. Una teoría de la resis­
tencia, al contrario, no tiene que postular un sujeto ortopédico 
con intenciones determinadas. La dinámica que se establece con 
los modelos culturales funciona al nivel del inconsciente textual. 
Igualmente, los juicios del crítico operan en este nivel, donde lo 
“otro” —otras ideologías, compromisos académicos, etc.—, entran 
en juego. El crítico es un administrador del texto cultural; hay que 
indagar en el inconsciente textual para explicar el “efecto” de 
“sus” intenciones.

8. Roberto González Echeverría, Reseña de Tierra Nostra y Cervantes o 
la crítica de la lectura, World Literature Today, 52, 1 (1978): 84.
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No voy a elaborar aquí una teoría completa de la resistencia. 
Baste notar por ahora que, si aceptamos la premisa de que todo 
discurso se produce en relación de otros discursos,9 los mecanis­
mos de defensa que destaca Freud (v.gr., represión, anulación re­
troactiva, proyección, transformación en lo contrario, etc.)10 po­
drían servir de modelo para las modalidades intertextuales. Por 
consiguiente, la resistencia constaría en esos procesos de produc­
ción del discurso que constituyen el efecto (o quizás varios efectos) 
de yo-idad. Claro está que también hay procesos afirmativos o asi­
miladores que constituyen el efecto de yo-idad; pero lo que me 
interesa analizar, por el momento, es la manera en que se “sub­
vierten” (más que afirman) las teorías prestigiosas (prestigiosas por 
francesas y novísimas, etc.) que se presuponen en el texto citado. 
No es que se estén subvirtiendo conscientemente, o aun que se vul­
garicen porque el escritor mexicano carezca de la capacidad de 
“comprenderlas correctamente” (lo que presupone la crítica ci­
tada). Hay que ver el juego de discursos y las estrategias empleadas 
para producir el efecto: En un texto donde se aboga por la crea­
ción de una lengua y de un modelo de progreso propios, sería poco 
eficaz poner de manifiesto los discursos presupuestos.

9. No suscribo aquí el uso metafórico que hace Lacan del falo para figurar 
la alteridad con que todo discurso se relaciona. En primera instancia 
porque el falo hace referencia a un orden patriarcal que no creo yo siga 
vigente, sino que sirve de fondo metafórico sobre el cual se proyectan 
otros discursos hegemónicos; es decir, es "manipulado” por otros dis­
cursos —v.gr., el discurso consumista. En segunda instancia porque pri­
vilegiar un significante como significante primordial de una carencia 
radical es anclar ese sistema significativo a un origen (vacío o no). Fi­
nalmente, el privilegio otorgado a este significante hace difícil analizar 
culturas (y épocas históricas) en las cuales es del todo verosímil pensar 
que otros significantes ocupan el lugar primordial de alteridad.

10. Otros mecanismos de defensa: regresión, reacción formativa, introyec- 
ción, vuelta en contra del sujeto, identificación proyectiva, etc. Véase 
J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse (París: 
PUF, 1967).

Más que subversión, quizás sería mejor decir que lo que surge 
del texto de Fuentes es una lucha por el control de los vehículos 
simbólicos, una lucha que se efectúa en el inconsciente textual de 
“su” discurso. Marx y Engels llamaron esta lucha “charlatanería” 
en el caso de los filósofos alemanes, creo', al contraigo, que aun 
cuando haya algo de charlatán en estas luchas-resistencias, también 
se expresa una voluntad de poder. Y es precisamente puesta en na-
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rración de esta voluntad de poder que hermana al Fuentes de Terra 
Nostra con los novelistas de los 70 que se dedican a una medita­
ción sobre el poder, vuelven la mirada hacia el pasado como para 
exorcizarlo, crearlo de nuevo mediante una reescritura de la histo­
ria. En su estudio de las recientes novelas sobre el dictador hispa­
noamericano —El recurso del método, Yo el supremo, El otoño 
del patriarca— Angel Rama observa que la figura y la época a que 
revierten estas obras, más que intentar una explicación de esas figu­
ras y de ese pasado, sirven como una pantalla en que se proyectan 
—revestidas— las problemáticas de la actualidad. Es decir, debido 
a la dificultad de percibir directamente los mecanismos de estas 
problemáticas, la nueva literatura los asedia “en su versión prece­
dente, cuando la totalidad de los resortes de un Estado podían ser 
aparentemente pulsados por un solo hombre y, por lo tanto, po­
dían ser examinados a través del comportamiento de este hom­
bre”.11 A ese antes más comprensible también corresponden varias 
de las estructuras míticas y escriturarias (la’ “crítica” de la lectura 
de Cervantes) que se reescriben en Terra Nostra; sus significados 
sedimentados son reactivados y transformados para explicar o ex­
presar nuevas situaciones. La historia, pues, no es tanto un testi­
monio o un análisis del pasado como una reescritura, un texto-por- 
ser escrito que pretende constituir el presente, expresar lo que po­
dría ser, como diría Fuentes.

11. Angel Rama, Los dictadores latinoamericanos (México: FCE, 1976).

Además de la indagación del poder, Terra Nostra y Yo el 
supremo se destacan por el uso modelizante de la teoría de la es­
critura, crítica del logocentrismo. Logocentrismo y poder absoluto 
van juntos en estas obras. Ambos déspotas ejercen el poder por 
medio del soplo autoritario de la voz. Así, pues, queda vedado to­
do remedo de su discurso, precisamente porque la copia —en espe­
cial la escritura— merma su poder. El pasquín catedralicio que 
anuncia la muerte del Supremo es. una declaración de rebeldía, 
una burla de su ley, una falsificación de su autoría y su autoridad. 
El Supremo es una encarnación del Logos platónico y bíblico; la 
oralidad predomina sobre la escritura:

“Mientras escribo lo que me dicta no puedo agarrar el sentido de las pa­
labras. Ocupado en formar con cuidado las letras de la manera más uni­
forme y clara posible, se me escapa lo que dicen. En cuanto quiero en­
tender lo que escucho me sale torcido el renglón. Se me traspapelan las
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palabras, las frases... Ora que si leo el escrito una vez firmado por Su 
Excelencia, echada la arenilla a la tinta, me resulta siempre más claro 
que la misma claridad. (41).

Así como Platón en el Gorgias, el Supremo impugna la retórica por 
falsear la verdad y así contribuir a la corrupción del país:

Viejos trucos de la retórica que ahora vuelven a usarse como si fueran 
nuevos... Asno-mula tirando de la noria de la escribanía del Gobierno. 
En papagayo me habrías sido más útil que en fiel de fechos. No eres ni 
lo uno ni lo otro. En lugar de trasladar al estado de naturaleza lo que te 
dicto, llenas el papel de barrumbadas incomprensibles. Bribonadas ya 
escritas por otros. Te alimentas de la carroña de los libros. No has arrui­
nado todavía la tradición oral sólo porque es el único lenguaje que no se 
puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar.12

En torno de la transgresión de la escritura (que pervierte el sentido 
del habla) gira lo que hay de trama en la novela: a partir del en­
cuentro del pasquín en la primera página, el fin del texto (y de su 
“contenido”) es descifrar la identidad del autor. Y en este arte 
exegético es perito el Supremo; enseña a su amanuense el arte de 
la hermenéutica. El pasquín-texto se corta en miles de pedazos 
—correspondientes a miles de lecturas posibles— para que todos 
los escribientes del país participen en la búsqueda del autor. Pero 
el texto mantiene su misterio, su unicidad; es posible que el Su­
premo mismo lo haya engendrado para confundir a sus súbditos. 
Cómo lo ha engendrado no se sabe “puesto que lo paríante-visible 
se destruirá con lo escrito” (219).

En Terra Nostra, por contraste, “el Señor sólo da fe de lo que 
queda escrito, no de lo visto, no de lo dicho”; sólo le basta “con­
signar algo al papel para creer que /tiene/ existencia propia” (163- 
164). Pero no es él quien escribe. Como el Dios bíblico pretende
12. Es también, aparentemente, el caso de El otoño del patriarca, donde 

el patriarca no sabe leer ni escribir. Su mando, su autoridad, son todo 
pneuma, soplo verbal. Pero, García Márquez subvierte el puesto central 
que tiene la voz en la sociedad del patriarca. Así como en Yo el supre­
mo la escritura constituye una falsificación —copia, simulacro— según 
el modelo logocéntrico, en El otoño del patriarca, por medio de la re­
producción y proyección de su voz se logra mermarle el poder, un po­
der cuyo centro, de todas maneras, está fuera de su dominio, en manos 
de extranjeros (236).

El Primer Magistrado en El recurso del método es una suerte de má­
quina retórica que parodia.los discursos prestigiosos de la metrópoli. Su 
poder, pues, depende (aunque desmonta) del discurso del otro.
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absolutizarse en una “sagrada escritura” mediatizada por su doble- 
escribiente Guzmán, así como Dios se valió de Moisés para trans­
mitir su voz inscripta en las lápidas de los diez mandamientos. Lo 
inscripto, pues, viene a ser una petrificación eternizada de la ley 
logocéntrica. De ahí, pues, la interdicción sobre la escritura: “Si 
todos pudiesen escribir a su manera el mismo texto, el texto ya no 
sería único, entonces ya no sería secreto”, es decir, sagrado. El po­
der único de la soberanía “se funde /.../ en el privilegio de poseer 
el texto único, escrito, norma incambiable que supera y se impone 
a la confusa proliferación de la costumbre” (194).

La divergencia de estas dos novelas en este respecto es muy 
instructiva en cuanto a las estrategias (producidas en el inconscien­
te textual) tocante al papel que hace la Historia en ambas. Básica­
mente los dos déspotas toman actitudes opuestas con respecto al 
valor de la historia: El Señor desea acumularla en su monumento 
morboso, enclaustrarla para poseerla; el Supremo, al contrario, de­
sea liberarla para desmentir a todos los pasquineros-historiadores 
que lo vienen difamando a él y al Paraguay desde su fundación. 
Los historiadores sólo pueden ser difamadores del pueblo, puesto 
que se conciben como individuos que contrastan con la colectivi­
dad, con la soberanía que encarna el Supremo:

Hubo épocas en la historia de la humanidad en que el escritor era una 
persona sagrada. Escribió los libros sacros. Libros universales. Los códi­
gos. La épica. Los oráculos. Sentencias inscriptas en las paredes de las 
criptas; ejemplos, en los pórticos de los templos. No asquerosos pasqui­
nes. Pero en aquellos tiempos el escritor no era un individuo solo; era 
un pueblo. Transmitía sus misterios de edad en edad. Así fueron escri­
tos los Libros Antiguos. Siempre nuevos. Siempre actuales. Siempre 
futuros.

Tienen los libros un destino, pero el destino no tiene ningún libro. 
Los propios profetas, sin el pueblo del que hablan sido cortados por se­
ñal y fábula, no hubieran podido escribir la Biblia. El pueblo griego lla­
mado Homero, compuso la Ufada. Los egipcios y los chinos dictaron 
sus historias a escribientes que soñaban ser el pueblo, no a copistas que 
estornudaban como tú sobre lo escrito. (74)

Y todavfa hay pasquineros que se atreven a presentar la Dictadura Per­
petua como una época tenebrosa, despótica y agobiante. Para ellos sí. 
Para el pueblo no. ¡La Primera República del Sur convertida en Reino 
del Terror! ¡Archifalsarios, felones! ¿No les consta, acaso, que ha sido, 
por el contrario, la más justa, la más pacífica, la más noble, la de más
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completo bienestar y felicidad, la época de máximo esplendor disfrutada 
por el pueblo paraguayo en su conjunto y totalidad, a lo largo de su des­
dichada historia?” (268-269).

El Supremo, como el compilador que viene a ser su imagen inver­
tida, se propone enderezar la historia, “enriqueciendo su sentido y 
su verdad”, rectificar lo que la “historia escrita por publicanos y 
falsarios” tiene de pervertido (210).

No entraré en todas las particularidades de la entidad Yo-El- 
Supremo, puesto que lo que me concierne aquí es el uso de un mo­
delo escriturario más que su dilucidación. Existe ya, en todo caso, 
un estudio perspicaz al respecto:13

13. Domingo Miliani, “El dictador, objeto narrativo en Yo, El Supremo", 
Reuista de Critica Literaria Latinoamericana, 2, 4 (1976): 109-110.

La perspectiva adoptada en la novela es la del Dictador visto por él 
mismo, a través de un narrador-protagonista. El sujeto del discurso es, 
pues, un “yo” que en el nivel de las acciones se desdobla en sujeto por­
tador (YO) y objeto ‘dictador’ (EL), cuyo ideologizador más frecuente 
es: SUPREMO: “Yo es El definitivamente, YO-EL-SUPREMO” (p.450).

Este juego, dirigido a confundir al lector se revela cuando se observa 
que el “yo” del narrador-protagonista es congruente con la doble ima­
gen YO/EL (sujeto portador/objeto dictador) y no con el simple YO:

“yo” ^ YO = YO/EL.

Lo pertinente para mi análisis es que este dispositivo estructural 
de la pluralidad de la “entidad” del Supremo es su propia descons­
trucción. Y esta desconstrucción está acompañada por otras (de- 
nostaciones, apostillas, notas del compilador, etc.). El Supremo, 
que quiso ser una suerte de Mallarmé de la fundación paraguaya, 
termina fracasando, pero no en un triunfante naufragio. Lejos de 
corroborar la absolutización por medio del azar, el compilador 
—una suerte de superyo o conciencia colectiva— se burla paródi­
camente de la abolición mallarmeana del azar: “Negando el azar 
por un anacronismo, de los muchos que empleo en mi batalla con­
tra el tiempo, soy ese personaje fantástico cuyo nombre se arrojan 
unas a otras las lavanderas mientras baten montones de ropa lim­
piándola de la suciedad de los cuerpos” (345). En lugar de buscar 
el absoluto dentro de los límites del poder central, impuestos por 
el modelo logocéntrico, el compilador propone quebrarlo y abrirlo
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a una historia colectiva: “Te convertiste para la gente-muchedum­
bre en una Gran Obscuridad... Mejor que nadie, tú sabías que 
mientras la ciudad y sus privilegios dominan sobre la totalidad del 
Común, la Revolución no es tal sino su caricatura... Te quedaste a 
mitad de camino y no formaste verdaderos dirigentes revoluciona­
rios sino una plaga de secuaces atraillados a tu sombra... No, peque­
ña momia; la verdadera Revolución no devora a sus hijos” (454).

Yo el supremo, pues, es una desmitificación y la propuesta de 
una Utopía: se derrumba el mito del dictador y se propone lo in­
verso que sólo existe figurado en el discurso: el compilador. El rec­
tángulo semiótico que usa Greimas para modernizar la estructura 
elemental de la significación será inútil para hacer más comprensi­
ble esta diferencia y luego para contrastarla con la “solución” de 
la problemática del poder-escritura en Terra Nostra. Sin entrar en 
detalles he aquí el modelo greimasiano: término

complejo

término 
neutro

si y st> s2 Y si son contrarios; S] y sb s2 y s2 son contradictorios; 
si y s2, s2 y si mantienen una relación de implicación. Este esque­
ma hace posible generar más de una combinación mediatizadora 
entre los distintos polos de la significación. Jameson, siguiendo a 
Louis Marin, observa que la conjunción de S| y s2 corresponde a 
la resolución mítica de que habla Lévi-Strauss; la conjunción de 
Sj y Sj constituye un término neutro que viene a ser el orden utó­
pico.14 La reescritura, que es una relectura en Yo el supremo, pues, 
es una “resolución” utópica de las contradicciones que constitu-

14. Véase:A. J. Greimas y Francois Rastier, "L’interaction des contraintes 
sémiotiques”, Du sens, (París, Seuil, -1970: 135-155; Frederic Jameson, 
“Of Islands and Trenches: Naturalization and the Production of Uto­
pian Discourse’’, Diacritics (June 1977): 2-21; The Political Uncons­
cious. Narrative as a Socially Symbolic Act (Ithaca: Cornell University 
Press, 1981). Louis Marin, Utopiques: jeux d’espaces (Paris, Editions- 
de Minuit, 1973).
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yen el texto. El compilador, relector de 20.000 legajos, volúmenes, 
folletos, periódicos, etc., rehace la historia de un pueblo, en nom­
bre de ese pueblo. Pero esta historia y este pueblo sólo existen en 
el orden utópico del discurso literario: “...la historia que en ella 
debió ser narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los perso­
najes y hechos que figuran en ellos han ganado, por fatalidad del 
lenguaje escrito, el derecho a una existencia ficticia y autónoma 
al servicio del no menos ficticio y autónomo lector” (467).

no escribir 
NO EL S2

YO 
dictar

AUTOR
SUPREMO = YO / EL

Si

no dictar 
NO YO

COMPILADOR 
PUEBLO

EL 
escribir

Al contrario de la resolución mítica, el orden utópico es histórico; 
en su condición de doble negación desconstruye las entidades mi­
tificadas por el discurso. Es decir, al narrar sus propios procesos 
narrativos (en esto estriba la alegoría escrituraria del poder del Su­
premo) el texto desmonta el mito para crear sus propias condicio­
nes de posibilidad. Jameson observa que aunque esto parezca un 
formalismo desesperado, también entraña su reverso: su compro­
miso con la historia y su desmontaje de la ideología (mito) que 
“designa el lugar todavía vacío de una teoría científica de la so­
ciedad” (Jameson 1977: 13).

Volvamos ahora a Terra Nostra para construir un modelo de 
su acto simbólico y luego yuxtaponerlo al del texto de Roa Bas­
tos. En el texto de Fuentes la reescritura está concebida como una 
recuperación del camino que llevaba la historia hispánica cuando 
Felipe la encerró en su monumento-mausoleo. La “vuelta” a este 
momento tiene una doble importancia: es cuando el destino del 
mundo hispánico está en juego en Europa; también hace referen­
cia al tipo de hispanidad que se implantó en el Nuevo Mundo. Es 
decir, tal como existe la historia hispánica sólo se cuenta un doble 
fracaso: España opta por un orden autoritario, austero, centralis­
ta; el representante de este orden, Cortés, viene a sustituir a Quet-
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zalcóatl, para poner fin a su “eterno retorno”. Al (re)conocerse 
en Cortés, Quetzalcoatl pierde su identidad: en otras palabras, la 
cultura hispánica desmonta el mito indígena:

La historia del México indígena es la historia de una ausencia y de una 
espera: la de un principio de unión, es decir, de libertad original... el 
regreso de Quetzalcoatl, un retorno al origen sin separación, idéntico al 
encuentro con un futuro bienhechor...
...Desconocida, la identidad de Quetzalcoatl fue usurpada por un hom­
bre que llegó a destruir el tiempo y el espacio inventados para recibirlo. 
Hernán Cortés, al desembarcar en México el día previsto por los augu­
rios divinos para el retorno de Quetzalcoatl cumplió la promesa destru­
yéndola.15

15. Carlos Fuentes, Tiempo mexicano (México, Joaquín Mortiz, 1971): 22.
16. “...beginning is basically an activity which ultimately implies return 

and repetition rather than simple linear accomplishment,... beginning 
and beginning-again are historical wheras origins are divine,... a beginn­
ing not only creates but is its own method because it has intention. In 
short, beginning is making or producing difference". Edward Said, 
Beginnings: Intention and Method (New York, Basic Books, 1976): xiii.

Al encajar en la estructura mítica la historia hispánica pone fin a 
las promesas de origen que encarna Quetzalcoatl.

Quetzalcoatl = promesa de retorno al origen
Origen ¡* Término

no Termino _________ J no Origen
(comienzo) '^—-^ (iteración-alteración)

Cortés

Este momento de encaje es lo que Said llamaría un comienzo. 
Cortés simboliza la discontinuidad que distingue al comienzo del 
origen.16 La manera de recuperar esta posibilidad de retorno al ori­
gen es reconstituyendo la versión positiva de España, a la cual Fe­
lipe puso fin. Todo involuciona en el mundo regido por Felipe; 
todo se acumula y sepulta en su totémico Escorial, hasta los cadá­
veres de sus antepasados, de los cuales pretende ser principio y fi­
nal dinástico. Pero como el deseo es voluntad de poder —deseo de 
ser equivale aquí a deseo de unicidad— El Señor busca proyectar­
lo en expresiones absolutizantes: “El Señor decidió aferrarse a sí 
mismo y contar con la simple unidad de su propia persona”, pero
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su presencia no basta: “mi presencia está transida por el poder que 
represento y el poder me traspasa porque, siendo anterior a mí, en 
cierto modo no me pertenece y al pasar por mis manos y mi mira­
da, de mí se aleja y deja de pertenecerme; no basto yo, no basta el 
poder, hace falta el decorado, el lugar, el espacio que nos contenga 
y nos dé una semblanza de unidad a mí y a mi poder” (349).

Las alusiones lacanianas son, quizá, demasiado obvias (luego 
comentaré la función de lo demasiado evidente en esta obra); el 
Escorial y en especial su centro —la capilla— donde el Señor se ate­
rra a lo carente de su propia presencia, proporcionan el decorado, 
forman una suerte de construcción totémica, corporeizada por él y 
su estirpe, desde donde emana la ley simbólica, la interdicción so­
bre el discurso. Pero esta voluntad de poder, esta voluntad de 
crearse ex nihilo determina la manera misma en que se subvierte la 
ley simbólica, ley platónica, absolutizante. Desde el centro mismo 
del Escorial —imagen concretizadora de la economía del poder— la 
madre, la esposa, los artistas e intelectuales cortesanos y otros pro­
yectan una serie de verosimilitudes basadas en el placer, en lo hete­
rogéneo, en las herejías, en lo imaginario, que eluden el mando del 
Señor. Desde los límites de la economía del poder, pues, se pro­
yectan otras economías del deseo —a nivel sexual, artístico y polí­
tico: de ahí el libertinaje-liberación sexual, la verosimilitud aristo­
télica representada por los cortesanos (en oposición a la ley plató­
nica del Señor) y las alusiones a la estérica cervantina:

Sobre la matanza / El Señor / construyó su propio poder, gracias al 
cual ha podido levantarse este palacio donde tú y yo / Fray Julián y 
Fray Toribio / encontramos amparo para leer estrellas y pintar iconos- 
no lo olvides, hermano. Aquí nos salvamos tú y yo de un mundo peli­
groso. ¿Qué hubiera sido de nosotros fuera de aquí? ¿En qué malha­
dado taller estarías tú tallando cristales, simple jornalero, o yo levantan­
do estiércol en los establos donde nací? Sin el amparo de nuestra sacra 
orden y del poder señorial que en este palacio nos acoge como miem­
bros de ella, ¿podríamos tú y yo pintar y estudiar, fraile?" (307).

Sujetos a esta ley y a estos límites del culto de la muerte, se pro­
duce el arte que se propone subvertirla: “Esta es la ley. Ni tu pin­
tura ni mi ciencia escapan a la norma. Pero la paradoja es que la 
crean violándola: la ley subsiste gracias a quienes le oponen la vio­
lenta excepción de la ciencia y del arte” (309).

Es en el dominio del arte, especialmente la estética o lectura 
crítica cervantina, que Terra Nostra propone una recuperación del
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origen, obstaculizado por el comienzo protagonizado por Cortés. 
Lo que se produce es un mito hispánico positivo, liberador, que 
pueda reemplazar la desconstrucción hispánica (i. e., la historia de 
la España autoritaria) que pone fin al mito de Quetzalcoatl. A con­
tinuación se dan los esquemas que representan la construcción del 
mito:

Don Quijote: reconciliación de lo Real y lo Imaginario
Don Juan: reconciliación de Razón y Misticismo 
Celestina: reconciliación de Denegación y Placer 
Felipe: reconciliación de Ley y Espíritu
Estas conjunciones producen una estructura mítica multidi­

mensional que se puede figurar dándole tres dimensiones al rectán­
gulo semiótico de Greimas:

MITO HISPANICO

Denegación

DJ.

Este cubo representa la estructura cerrada constituida por es­
ta “resolución” mítica de la problemática de la cultura hispánica. 
Cada extremo está en conflicto con los otros. La conjunción de 
estos extremos —constitución de los personajes míticos— proyec­
ta este supermito, análogo por su anulación de opuestos, a la figu­
ra final del hermafrodita. El mito hispánico propuesto en Terra 
Nostra es un hermafroditismo cultural y estético.

Ahora bien, para asegurar la permanencia de este mito, se 
proyecta de nuevo en forma de una “resolución” utópica. Terra 
Nostra es la proposición de un no espacio donde la aserción “yo 
es otro” se invierta de manera que el yo sea lo hispánico y el otro 
sea lo occidental. Es decir, se propone que el mito hispánico, dis­
frazado de conjunción utópica, desmonte el mito occidental de 
la racionalidad, para el cual lo hispánico (ya desde el siglo xvn) 
así como lo no europeo vienen a ser el otro:

350



Aquí se ve claramente la diferencia entre la solución de Terra 
Nostra y la de Yo el Supremo. Para éste el orden utópico es una 
construcción de y en el discurso; es decir, constituible en cierta 
medida. En Terra Nostra la solución parece ser igual pero es lo 
opuesto; el “cuerpo sin órganos” que figura tanto en el hermafro- 
dita del final como en el supermito hispánico (i.e., son conjuncio­
nes inapresables de opuestos) es una solución reñida con el modo 
derridiano que Fuentes, supuestamente, emplea. Es decir, que este 
modelo de la escritura proscribe una solución trascendente, un re­
torno al origen, una autoidentificación, o la esquizofrenización 
promulgada por Deleuze y Guattari.17 Mientras al final del texto 
de Roa Bastos hay una apertura hacia la historia (detenida por la 
automitificación —casi mallarmeana— de YO-EL-SUPREMO), en 
la novela de Fuentes el final es un apocalíptico y celebratorio 
aborto de la historia: “Estás mirando un traslado del pasado his­
tórico a un futuro que carecerá de historia” (775).

17. Gilles Deleuze y Félix Guattari, L’Anti-Edipe (París, Editions de Mi- 
nuit. 1972).

Podríamos creer, por tanto, que se trata de una vulgarización 
de un modelo mucho más complejo de lo que propone Fuentes. 
Pero hay que ver las estrategias efectuadas al dislocar el modelo. 
Si Terra Nostra opta por una recreación de orígenes es porque se 
ha de instalar a la cultura hispánica en esos orígenes:

Y obsesivamente, por ser quien eres y de donde eres, te dices que si esto 
es así, ese traslado de pasado tiene que ser el de la menos realizada, la 
más abortada, la más latente y anhelante de todas las historias: la de Es­
paña y la América española. Te castigas con una mueca de desprecio 
íntimo. ¿No podría decir lo mismo un indonesio, un birmano, un mau- 
ritanio, un palestino, un irlandés, un persa? Idiota: has estado pensan­
do como un enciclopedista de peluca empolvada. ¿Cómo es posible ser 
persa? ¿Cómo, en efecto, es posible ser mexicano, chileno, peruano? 
(775-776).
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La respuesta de Roa Bastos a Fuentes podría ser, quizá, la siguien­
te: no es posible establecer una identidad proyectando una mítica 
conjunción de opuestos, un “cuerpo sin órganos” que no tiene nin­
gún centro. Roa Bastos también incluye el problema de la subor­
dinación nacional en su novela: pero la solución no es un supermi­
to; más bien es la formación de una confederación que es “una so­
lución nacionalista a la vez que americanista. Ecuánime. Fraternal. 
En el interés de la generalidad. Esto es hablar del porvenir en los 
términos más concretos posibles... Atengámonos a los hechos. 
Tendamos con todas nuestras fuerzas a conformar la Confedera­
ción. Mas, yo no veo posible su establecimiento sino por medio 
de un proceso verdaderamente popular y revolucionario” (dice el 
Supremo, 227-228). Esta confederación, que a su vez haría posible 
la resistencia a la hegemonía europea, viene a ser en el nivel políti­
co lo que el compilador es en el nivel escriturario. Como se dijo 
más arriba, el modelo escriturario sirve de vehículo para la expre­
sión, figuración, de una proposición utópica. La escritura es el mo­
delo de una “revolución” que se lleva a cabo en el discurso. En és­
ta se apoya la “revolución” que podría hacer posible el estableci­
miento de la Confederación.

Si no se quiere decir que Fuentes ha fracasado en el “inten­
to” de producir lo que Roa Bastos logra, entonces ¿qué ha hecho, 
qué ha logrado? Pasemos lista: ¿Produce una reescritura? Yo diría 
que no. Si la reescritura entraña una revaluación de los textos pro­
puestos (y en el caso de Fuentes se trata más bien de textos muy a 
la vista) Terra Nostra no es una reescritura puesto que en ella en­
contramos las ideas de un Américo Castro o de un Leopoldo Zea 
(América es la historia) sin modificación. Por otra parte sí, tras­
trueca el modelo derridiano de la escritura. ¿Es, por tanto, una pa­
rodia? Quizás, pero más bien en un sentido lugoniano: se acumula 
tanto en el texto que rompe sus costuras, se parodia a sí mismo 
(i.e., su propio discurso). Es, pues, un acto simbólico que por su 
densidad de elementos apropiados y acumulados es resistente por 
indigestible. Los textos “obesos” se parecen mucho a los textos 
“anoréxicos”; el cuerpo “intenta” defenderse del otro explotán­
dose a sí mismo, explotando hacia afuera o hacia adentro. El texto 
de Fuentes logra explotar en ambas direcciones a la vez.
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