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la novela, frente al compromiso con el cual el escritor denuncia la con-
dicién americana bajo la dictadura. Atesorando las experiencias literarias
parisinas, en particular la surrealista, Asturias renueva de un solo golpe
la narrativa hispanoamericana con un libro cuyo actualidad todavia sigue
vigente. Partiendo de la dictadura de Ubico, es decir de la participacién
concreta en el drama patrio, aunque sin vinculos de tiempo y de espacio,
el escritor construye una novela en la cual se refleja el problema de
todo un continente. La lucha entre el bien y el mal tiene lugar entre
singulares representaciones sutreales y “esperpénticas” —la leccién de
Valle-Inclin es determinante— afirmando una realidad violenta, un in-
fierno dominado por la arbitraricdad del poderoso, en el cual la exis-
tencia cotidiana estd ligada a un humillante silogismo: “Pienso como
el Sefior Presidente, por lo tanto existo”.9

De este libro oscuro, muy amargo, emana sin embargo cierta luz:
las afirmaciones positivas hacia el camino de la esperanza. Y sobre todo
el hecho de que cl mal, por poderoso que sea, no puede sofocar el bien
ni destruir la calidad espiritual de un pueblo. Basado en el ritmo de un
tiempo siempre igual y dominado por un mismo especticulo, hileras de
prisioneros politicos que se dirigen a la cdrcel, se concretiza un mensaje
de fe en cl dia de la libertad y de la justicia.

Con la novela siguiente, Hombres de maiz, que aparece en 1949,
Miguel Angel Asturias inaugura definitivamente la “nueva novela” his-
panoamericana, ahora con el predominio del hombre sobre las sugestio-
nes del ambiente y del folklore, como el principal protagonista de su
propio mundo, aunque sin rechazar la magia del mito y de la naturaleza.
Hasta el momento del Premio Nobel el libro fue poco valorado, incluso
se mantuvo algunas reservas en cuanto a su estructura, a la accién de
los personajes y a la concepcién de la obra, que parecia traicionar las
formas tradicionales de la novela.® Pero era precisamente en Hombres
de maiz donde Asturias revolucionaba la tradicién novelesca; el libro,
dividido en varios episodios que se conectan apenas con un tenue hilo,
persigue y alcanza un fin principal, el de denunciar, en la lucha entre
“maiceros” e indigenas, un ulterior aspecto de la dramdtica condicién
americana sometida a la arbitrariedad del poder y del dinero. Los “mai-
ceros”, en efecto, destruyen las selvas para extender las dreas propicias
al cultivo del maiz, inicamente con fines de lucro; se oponen los indi-
genas, para los cuales —segiin lo atestigua el Popol Vuh— este cereal
es sagrado, ya que participé en la formacién de los primeros hombres.

Aparentemente el argumento es demasiado simple, pero para com-
prender Hombres de maiz es necesario tener presente el objetivo de

6. M. A. Asturias, El Seiior Presidente, Buenos Aires, Losada, 1948, p. 244.
7. Buenos Aires, Losada, 1949.

8. Véase al respecto a S. Menton, Historia critica de la novela guatemalteca,
Guatemala, Editorial Universitaria, 1960, pp. 222-223.
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adelantada pero no superior, el escritor canta la desgracia de su gente,
el ocaso de los mitos y de la magia, para subrayar sin embargo, el poder
del vencido que termina por aduefarse del espiritu del vencedor y, a
través del mestizaje, determina las premisas del futuro. La frase recu-
rrente es: “{Todo ya estd lleno de comienzo!”. La espiritualidad indi-
gena estd destinada a redimir al conquistador, después de haberlo des-
orientado con la dimensidn inalcanzable de su esencia.

En la novela que le sigue a Maladrén, Viernes de dolores, el esce-
nario se aleja del tiempo de la Conquista y se instala en el de las luchas
democraticas, época en que Asturias era estudiante universitario. Lo mds
importante del libro es el renovarse de esas cualidades de “fabulacién”
ouve caracterizan la narrativa asturiana: sus prodigiosas facultades lin-
oiifsticas. Ello se puede comprobar sobre todo en la primera parte de
la novela, donde el mundo periféricc de la capital, que vive en contacto
con la muerte —e! cementerio y el barrio que lo rodea— se convierte
en protagonista. El poderoso claroscuro propicia la referencia a los
Suesios de Quevedo, pero con un rasgo original de “humour” no fami-
liar al escritor espafiol del Seiscientos, y el surgimiento de la muerte
como dimensién tnica de un microcosmos que ya parece vivir en el
subsuelo.

Escritor extraordinario, comparable a los mas grandes autores de
la narrativa europea que se afirmaron entre el siglo XIX y el XX, Miguel
Angel Asturias es también un poeta v un dramaturgo Su poesia capta
la esencia de las pequefias cosas, las sensaciones delicadas, los rasgos
mds intimamente espirituales de su mundo y, al mismo tiempo, procla-
ma una doctrina de la “indianidad”, basada en la conciencia de un glo-
rioso pasado civil, en el rechazo de la condicién presente y también en
la inquebrantable fe en el futuro. Una raiz profunda conecta esta poesia
con la espiritualidad mava, con las expresiones artisticas de la literatura
indigena, mediante un “indianismo” que, segiin Asturias. redime la ima-
gen de su gente de la barbarie contingente, impuesta por aquellos que
perdieron el contacto vivificante con el pueblo.

Los primeros cuadernos poéticos de Miguel Angel Asturias son
de 1918; en 1944, Sien de alondra recoge la produccién siguiente, que
aiin se ampha en 1955 en las Obras escogidas y donde también se in-
cluye un libro fundamental de 1951, Ejercicios poéticos en forma de
soneto sobre temas de Horacio.?® Pero la obra poética mds lmport'mte
es posterior, en parte es contemporinea a los Sonetos de Italia (1965)
—coleccién ampliada después en los Sonetos venecianos (1973)—2% y

23. Para una secleccién de la poesia de M. A. Asturias, véase la antologfa titulada
Parla il Gran Lengua, a cargo de G. Bellini, Parma, Guanda, 1965, au-
mentada en la posterior edicién de 1967.

24. Mil4n, Cisalpino, 1965.

25. Alpignano, Tallone, 1973.






MIGUEL ANGEL ASTURIAS, DIOS MAYA

Por HorsT ROGMANN

La autectonia no consiste en decir que se es autdctono,
sino en serlo efectivamente, aun cuando no se diga (César
Vallejo, Contra el secreta profesional, 1927).

Miguel Angel Asturias tuvo la mala suerte de haber sido transfor-
mado en un personaje mitico. La mitificacién en que envolvieron su
obra el autor mismo y exegetas suyos contribuye poderosamente a obs-
taculizar su lectura desprevenida y restarle interés actual, amenaza in-
cluso a hacerla aparecer poco seria,

Basta leer en el niimero de homenaje de la revista Exrope (mayo-
junio 1975) el titulo *Asturias, Dieu maya” de Alain Bosquet (p. 90),
la confesién de Artur Lundkvist, de la Academia Nobel: “J’ai toute de
suite reconnu en lui le chef maya 4 la haute stature, au visage d’ange”
(p. 8) o la profecia de su esposa, ‘‘il sera toujours La Grande Langue de
son peuple et de son Amérique, dc sa patrie guatelmaltéque qui aimera
toujours en lui ‘Le Fils Unique de Tecum-Uman, le Noveau Grand Chef
Maya’ et qui continuera 4 le vénérer comme ‘Le Paladin de Notre Ver-
be’ .} basta leer la apreciacién retdrica y racista del académico francés
Marcel Brion: 2 “(Asturias) savait combien la pureté et l'instinctivité
de son inspiration devait a la fraicheur souterraine de la source (...),
cette maniére spontanée et sans effort de demeurer a tous moment,
plenierément, en harmonie avec le trés-vieux et trés-actif génie de la race
qui continue de faire jaillir en lui 1’étonnement émerveillé et peureux
des immortelles religions d’autrefois, tout le trésor poétique et pieux

des grands-Mayas”, etc., para sentir la necesidad urgente de desmitificar
la imagen del gran escritor.

1. Furope, 553-554, 1975, p. 24. Blanca Asturias cita en la misma pdgina un
fragmento de un discurso con que una india saludé en nombre de las comu-
nidades indigenas el regreso de Asturias a Guatemala en 1963, que contiene
frases como “Nous pensons 4 toi comme 2 notre Tecum Uman qui représente
le vrai Peére de la nation”,

2. En Hommage a Miguel Angel Asturias, Bibliothtque Nationale, Paris, 1974,
1974, p. 44.
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clarada *visceral”,® serd lo que esperan los lectores europeos y afines
de un literato latinoamericano.

Asi que “nous autres, jeunes latino-américains, nous complaisions
4 raconter les horreurs de nos dictatures ‘pour horripiler les civilisés’. De
ces récits naquirent les chapitres de Monsieur le Président”.”

En declaraciones, especialmente en diversas entrevistas que casi
llegan a poseer un tono de justificacién y de ilustracién del propio que-
hacer literario, Asturias establece una relacién de causa y efecto entre
la vida pasada y presente de los indios guatemaltecos y el contenido,
incluso la forma de sus obras, invirtiendo los términos del proceso lite-
rario: no es el autor quien crea en su obra un mundo ficticio, que in-
tenta reproducir una realidad no ficticia desde un punto de vista subje-
tivo y con un enfoque y medios estilisticos nuevos, ambos adquiridos en
el ambiente espiritual parisino, y los 1iltimos enriquecidos con los mo-
delos de la literatura cldsica espafiola y explicados por la aplicacién de
rasgos idiomdticos del mava al espaiiol, es la realidad objetiva misma
que mediante la “mentalidad primitiva y casi infantil del indio”,® que
ticne también el autor, se manifiesta cuasi directamente en la obra: “En
la vida guatemalteca, que es la que invade mis novelas, estin mezclados
la realidad y lo fantéstico, que es imposible separarlos. Por eso creo que
cabria dar como explicacién lo que podria llamarse el ‘realismo mdgico
americano’, en el que lo real va acompafiado de una realidad sofiada con
tantos detalles que se transforma en algo mis que la realidad, como en
los textos indigenas”.? Al paso, el “realismo migico” deja de ser una
denominacién de la prictica del novelista, quien se esfuerza por fusionar
lo real y lo irreal, para significar una realidad maravillosa americana, an-
terior a la obra. En vez o aparte de utilizar productos de la imaginacién
popular —recordados, aprendidos, reconstruidos o inventados por él—,
como por ejemplo el nahualismo, el brujo Bragueta, etc., el escritor
pretende participar personalmente de ella, por lo que sabe traducirla.
De ahi aserciones del tipo de “Tenemos un conjunto de fendmenos que
sabemos tratar con mentalidad aldgica, que no es la forma de pensat
cartesiana de los europeos” ' o “nosotros, los de mentalidad primitiva
relacionados con el mundo indigena”.!!

6. Roger Caillois, en Ewrope, 553-554, 1975, p. 29: “le monde viscéral et foi-
sonnant, redoutable et obscur (...) g’on le rendrait trop mitvre en le quali-
fiant autrement que de !'épithéte emphatique, en tout cas mysterieuse sinon
fabuleuse, de tellurique™.

7. En Europe, p. 21.

8. M. A. Asturias, Latinoamérica. Madrid, p. 22.

9. “Quince preguntas a Miguel Angel Asturias”. Revolucién, La Habana, 17 de
agosto de 1959; cit. en Asomante, 3, 1968, p. 13; subrayado nuestro.

10. Cii. en Cuadernos Hispanoamericanos, 209, 1967, p. 412.

11. En Indice, 226, 1967, p. 39.
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Seria muy dificil precisar de qué manera el autor podia compene-
trarse con el modo de pensar y de sentir de los indigenas de su pais, de
tal suerte que esto lo capacitara para convertirse en su intérprete y por-
tavoz, si no compartia ni su estilo de vida ni lo que podria llamarse su
conciencia de clase, y sobre todo si ni siquiera hablaba su idioma.'? Para
ello no sera suficiente estar familiarizado con leyendas indias; y éstas
tampoco lo reflejan sino muy parcial y mediatizadamente. La referencia
a tradiciones antiguas como el Popol Vub, basadas en una civilizacién
destruida siglos atrds, no sirve en demasia para interpretar el presente.!®

Serfa interesante también saber de dénde un intelectual de clase
media, cosmopolita, saca esa mentalidad primitiva, propia de un cam-
pesino analfabeto y supersticioso, que este escritor exhibe frente a un
publico europeo estupefacto, si no de los libros. Alguien provisto de
mentalidad primitiva no seria capaz de calificarla como tal. Lo curioso
es que afirmaciones tan absurdas hayan encontrado tantos creyentes,
mds que nada en Europa, donde parece que la “forma de pensar carte-
siana” no estd tan difundida.

Otro ejemplo de las mistificaciones de Asturias: “Nous sommes
emparés de la langue espagnole, et nous I’avons adaptée, pliée, boule-
versée, abitardie et enrichie avec une liberté nouvelle, afin de pouvoir
exprimer la gamme inouie de P'expérience américaine” ** :Quiénes son
los “nosotros” que se apoderaron del espafio]? Acaso los aborigenes
(pero Asturias no es ninguno de ellos), porque los criollos no necesita-
ban apoderarse de su lengua materna. ¢Para quién la experiencia ame-
ricana es inaudita? Ni para los indios ni para los criollos, acostumbrados
a su ambiente —entonces: para los extranjeros. Problemas de identifi-
cacién social de un escritor de clase media; emocionalmente toma partido
por la miserable clase campesina, aunque no es con ella con quien se
identifica, sino con el halo glorioso de su pasado maya, y racionalmente
escoge el punto de vista de la clase dirigente que mira su pais como si
recién hubiese llegado de visita desde Paris —desde aquel Parfs donde

Asturias descubre su personal pasado maya.

Insiste en el mismo texto en que sus estudios con Georges Raynaud
no se basaban en la curiosidad cientifica (“un intérét essentiellement
savant”’), al contrario, eran “I’expression d’un besoin vital, I"apport d’un

12. Como confes6 a Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, 1969, p. 113.

13. Micntras cn la cronologia del mencionado nimero de Enrope se indica para
el afio 1927: “Traduction espagnole par Asturias et J. M. Gonzilez de Men-
doza de la version frangaise du Popol Vub de Georges Raynaud” (p. 210), en
la p. 20 de la misma revista se cita una declaracién de Asturias algo diferente:
“sous la surveillance sevére du grand maitre (Raynaud) avec le Mexicain Gon-
zilez de Mendoza, nous traduisimes du maya-quiché en espagnol, la bible
maya: Le Popol Vub”.

14, Préface 2 la poésie de Léopold Sedar Senghor. Europe, 553-554, 1975, p. 43.
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sédiment culturel ‘supérieur’ pour caractériser ma spécificité” (p. 42).
Es la biisqueda de una solucién idealista a un problema personal —basar
su “‘especificidad’ en algo “superior”—, que esconde un problema social,
ya no el problema social del indio, sino el papel del escritor profesio-
nal; la bisqueda encuentra la especificidad, lejos de las posibilidades
actuales de adhesién a un grupo social concreto, en una cultura,
asi en general, que ya no existe. que ya no vive y que por eso hay que
estudiarla en la Sorbonne: “Paris et la Sorbonne m’ont restitué, intacts
et vivants (!), les dieux terribles du Panthéon maya™ (ibid.). La iden-
tificacién con los indios contempordneos, los campesinos pobres, cuyo
diagnéstico poco favorable Asturias habia intentado en su tesis doctoral,
se desplaza al pasado grandioso: “j’entrepris (...) de retrouver en moi-
méme les ‘disjecta membra’ du grand Empire maya” (p. 42). ¢Quién
sabe cdmo se hace tal cosa...? Se impone la comparacién de ese ‘‘besoin
vital”’ con el culto que mds o menos en la misma época rindieron las
clases medias y algunos de sus intelectuales de Italia, Alemania, Espafia
v Portusal a sus respectivos Imperios pretéritos. Hibilmente Asturias
enlaza ei imperio maya con sus recuerdos de una infancia pasada en el
campo: “Ils (¢los dioses terribles o los mayas?) ont donné sens, ordre,
conscientisation 3 un noyau d’expériences vitales qui ‘n’auraient pu rester
que Je souvenir joyeux et confus de mon “royaume d’enfance’ ” (ibid.),
equiparando su pasado personal con el precolombino e identificindose
idealmente con todo su pais.

Bien que el escritor haya establecido su especificidad en forma de
un remoto e interior parentesco con el pasado indigena, que es un pa-
sado no-espafiol, en seguida diferencia o sintetiza —lo diferente ya no
serd tan diferente—: combate el exclusivismo, de que “l'option pour
Pun des éléments de la ‘mezcla’ indo-espagnole excluait 'autre”, porque
“c’est en espagnol que plus tard le monde indigéne a trouvé ses nou-
veaux témoins, les ‘gran lengua’, qui en ont réveillé la conscience” (p.
43). Naturalmente, uno de estos “grandes lenguas” es Asturias, el no-
indio que a causa del mestizaje estd lamado a testimoniar el mundo
indigena como los cronistas de Indias del siglo XVI.

De un lado tenemos las explicaciones de un autor que trata de rela-
cionar su obra con una realidad psiquica o exterior india, aunque la
frecuencia con que las emite deberia causar sospechas pues las obras no
dejan vislumbrar con la claridad deseada esa realidad interpretada; de
otro lado tenemos criticos apologéticos que echan mano de las auto-
interpretaciones del escritor, las ahondan y les agregan otros comenta-
rios del mismo tenor. Como si el autor recogiese aspectos de la realidad
y los plantara sin mds, sélo artisticamente elaborados, en su obra; asi
la labor del critico consiste en descubrir y comprobar la coincidencia
directa de la realidad real y la realidad de la ficcién literaria, extrayendo
en lo posible el provecho que sacard el lector de ella.
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Valgan como muestra de una actitud acritica las disquisiciones de
uno de los investigadores alemanes que por serlo tienen que fiarse mds
de informaciones de segunda mano que muchos latinoamericanos y son,
por lo general, muy dados a los aspectos miticos de la literatura latino-
americana”.’® Hans-Otto Dill constata que a través de las novelas de As-
turias ‘“‘por primera vez (!) un piblico asombrado (!) en todo el mundo
supo de los indios de la pequeiia Guatemala”; el procedimiento del rea-
lismo mdgico “correspondia a la vitalidad del pensamiento mdgico-mitico
entre los indios de Guatemala, que debe atribuirse al subdesarrollo y el
escaso dominio de la naturaleza”. Contimia después de una cita de
Marx: “Los mitos sobrevivian también porque mantenian el recuerdo
de la comunidad tribal en que los indios no fueron una clase y raza opri-
mida (...). Sus mitos son una forma fantdstica, precientifica de inter-
pretacién de la realidad”. Las Leyendas de Guatemala son hasta en la
eleccién del género “una recreacién, una imitacién emocional de la fan-
tasfa popular, en que la realidad objetiva y el pensamiento mdgico se
funden en un ‘realismo mdgico’”. En El Sesior Presidente, segin Dill,
“Asturias presenta la dictadura como tiene que aparecer a un indio afe-
rrado al pensamiento mitico-migico”.'® “El pensamiento migico-mitico
de los indios, que no conoce ninguna diferencia entre el suefio y la rea-
lidad, se expresa en una atmdsfera espectral de miedo e inseguridad que
se condensa en una ‘pesadilla fantdstica’. El lenguaje mdgico-conjurador,
que capta el lector desde la primera pdgina, completa la impresién de
una fantasmagoria india sobre un mundo esencialmente no indio”; la
importancia de esta novela estriba en que Asturias “transfirié los ele-
mentos mégico-miticos de los géneros populares de leyendas y cuentos
a la presentacién épica de una problemitica social moderna en la no-
vela”, abriendo asi “el desarrollo de una épica latinoamericana realista y
ligada al pueblo™.” Al incorporar a la novela formas de pensamiento
mdgico que existen en la realidad latinoamericana, el realismo magico
dotd a su representacién de una mayor riqueza. “Con la utilizacién de la
magia y el mito como simbolo, que tiene una relacién histérica con la
realidad representada, la creacién artistica gané en densidad v profundi-
dad. Al mismo tiempo se introdujo en la literatura un medio artistico
familiar al pueblo, que facilita la comunicacién con el lector”.!® En su
entusiasmo por el pueblo lector, el investigador alemdn olvida el detalle
del analfabetismo, como lo manifiesta incluso el trozo del discurso indio
que reproduce Blanca Asturias en su articulo de Europe: “Beaucoup

15. Cf. Dieter Janik, Magische Wirklichkeitsauffassung im bispanoamerikazischen
Roman des 20. Jabrbunderts, Tibingen, 1976.
16. ¢De dénde se sabe cémo tiene que aparecérsele. . .?
17. Hans-Otto Dill, Myrhos und Magie bei Miguel Angel Asturias. In id., Sieben
glél/_\'éélzee zur lalcinamerikanischen Literatur, Berlin-Weimar, 1975, pp. 56, 39,
, 61, 62. !
18. 1Ibid, p. 89.
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lismo miégico” es del todo prescindible, y los criticos que tanto se dedi-
can a él, convierten las ficciones del escritor en mercs argumentos ilus-
trativos de las autointerpretaciones del mismo.

Son otros los aspectos “extraliterarios’’ que tienen que tomarse en
cuenta para ubicar la produccién ideolégica y estética del autor y que
luego, menos directamente, arrojan una luz sobre la realidad americana,
porque es dentro de ella, y no como transcripcién de ella, que nace y
vive la obra literaria y existe la institucién de la literatura. A partir de
la realidad social, y no natural ni mitica, se explica la actividad del es-
critor, quien en ella intenta desempenar su papel y responde a las facili-
dades y mds bien dificultades que ella le presenta.

El joven Asturias pertenece a la clase media de un pais “subdesa-
rrollado”; no estd del todo integrado en ella porque a pesar de haber
egresado de la universidad no tiene profesién. En Europa se dedica
a escribir articulos periodisticos, estudiar las culturas precolombinas y
a frecuentar los circulos artistico-literarios de la vanguardia. En sus
primeras obras de ficcién empieza a imitar las nuevas practicas estilis-
ticas, y obtiene el primer gran éxito al combinarlas con motivos indige-
nistas. Asi logra por de pronto dos cosas: ser moderno y ser diferente;
es diferente en dos sentidos: se distingue de la mayoria de los de su
clase social por haberse consagrado como escritor, ademis en Europa, y
se distingue de los escritores europeos por la temdtica exdtica americana,
a la que tiene un acceso mucho més directo que ellos, en caso de que
ellos también la tentaran, El complejo de inferioridad frente a la cul-
tura europea que se manifiesta en los trabajos, que manda a un perié-
dico guatemalteco, justamente a través de la desenvoltura con que mues-
tra a sus compatriotas cémo sabe moverse dentro del dmbito exdtico
para ellos, este complejo disminuye cuando el escritor es reconocido co-
mo tal por autoridades europeas como Paul Valéry y es distinguido por
representar hasta fisicamente el mundo indigena americano. Se sentird
estimulado a corresponder al exotismo en boga. Se le hard necesario
entonces elaborar una especie de teoria para dar consistencia a la posi-
cién adquirida gracias a un talento poético singular y el hallazgo feliz
e indispensable de una temdtica rica en posibilidades de ser explotada
literaria y publicitariamente, Esta teoria serd el “realismo madgico”, que
de un lado atestigua tendencias irrealistas europeas (y americanas) y de
otra parte confirma el status de un intelectual quien, de considerarse in-
ferior a los europeos llegard a calificarse como valiendo mads, puesto que
a su compenetracién con la literatura y los circulos culturalmente vigen-
tes europeos —piénsese también en sus muchos viajes— unird el nuevo
prestigio que han ganado las culturas “primitivas”.

La presentacién mdgica del mundo indio se enriquecerd con una ac-
titud de critica politica y social, en la que confluyen la experiencia per-
sonal de las condiciones de vida que llevan los modelos reales de sus
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héroes mitificados, el trabajo politico del autor y el ejemplo de politi-
zacién y beligerancia de muchos de los escritores europeos; tal vez tam-
bién influya el que una parte del nuevo piblico lector espera que la
literatura se comprometa en este sentido.

El pensamiento de Asturias sigue desarrollindose y ensanchdndose.
Durante sus ltimos afos, pasados en Europa, dard una importancia cre-
ciente al concepto de mestizaje, tematizado por ejemplo en la novela
Maladrén. Es un concepto muy grato también al cantor de la “France
éternelle” y de la “négritude”, el presidente-poeta de Senegal, Léopold
S. Senghor, con cuyas ideas sobre la mentalidad del negro las de Astu-
rias sobre las del indio tienen mds de un rasgo en comun, y quien lo
apostrofa ya no de dios maya, sino de “Asturias le métis”.** El con-
cepto de mestizaje trata de superar tanto la diferencia entre el mundo
indigena y el europeo, en que se apoya la especificidad artificiosa del
escritor, como Ja diferencia entre las clases populares y las dominantes,
entre el escritor y su pais y entre el escritor y su piblico, nacional e
internacional.

El universo poético de Asturias comprende mucho mds que esa
variante del indigenismo que se conoce por el nombre de “realismo mi4-
gico”, que con tanta frecuencia aparece en los trabajos que analizan su
obra.

Si se considera el origen europeo de la inclinacién hacia esa visién
pintoresca del mundo en que viven los campesinos guatemaltecos de
descendencia india, habrd que constatar que en este sentido el “Dios
maya” resulta el mds francés de los autores latinoamericanos. De otra
parte, corroborar{a asi, casi a pesar suyo y de muchos de sus comentaris-
tas, el cosmopolitismo de la literatura hispanoamericana, el que la ca-
racteriza méds que todas las concepciones mdgicas y miticas que los
buscadores de tesoros exéticos le suelen atribuir.

Que Asturias se haya sentido obligado a rendir demasiado tributo
al exotismo de Francia, “ce pavs qui (...) lui avait ouvert les portes
de la culture et du succés”, como dice su esposa,?® es, bien mirado, una
ldstima, porque asi se vio forzado a crearse una mdscara, que sus admi-
radores exageraron hasta la caricatura, y al mismo tiempo una imagen
ex6tica de su continente.’® Al hacerlo no advirtié cdmo ocultaba su
imaginacién creadora, disculpandola pricticamente con una supuesta men-
talidad primitiva.

24. Furope, 553-554, 1975, pp. 46 ss.
25. En LCurope, p. 22.

26. Bucn reflejo de ello es la afirmacién de Roger Caillois: “Miguel Angel Astu-
rias eut la chance de devoir peindre un monde encote indompté” (Europe,

p. 30).
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Para apreciar debidamente la inventiva portentosa de que Asturias
hace gala en gran parte de sus libros habrd que leerlos haciendo abs-
traccién completa de toda la teoria del “realismo migico” y demds mis-
tificaciones. Valdria la pena, por ejemplo, verificar cémo y hasta qué
grado se realizan en ellos algunos postulados del surrealismo.

Asi, por ejemplo, se ofrece como construccién tedrica desde la cual
enfocar la obra entera de Asturias aquel “cierto punto del espiritu” del
que habla Breton en el Segundo Manifiesto del Surrealismo. Desde este
punto quiere Breton que los contrarios de vida y muerte, lo real y lo
imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable,
lo alto y lo abajo, dejen de ser percibidos contradictoriamente. Ahora,
se puede observar que Asturias continuamente estd empefiado en juntar

contrarios, como si siguiera al pie de la letra esta tesis central del pro-
grama surrealista.

Para empezar, salta a los ojos que la fusién de la realidad y lo ima-
ginario, lo fantéstico, lo sofiado, forma una constante, sea al referirse a
una mentalidad indigena que no distingue entre la una y lo otro, sea
en la apreciacién de su propia actividad intelectual en que se le desdibu-
jan los limites entre la realidad de su existencia de pequefioburgués
centroamericano cosmopolita y el recinto fabuloso del legado maya que
cree llevar en la sangre. La teoria del realismo mdgico combina el racio-
nalismo del investigador positivista que extrae informaciones de textos
antiguos y de tradiciones orales todavia en uso, con la utilizacién irra-
cional de estas informaciones para falsificar de buena fe los hechos
verdaderos, combina el deseo inconsciente de destruir el abismo entre
el escritor y la comunidad con la determinacién consciente de su causa,
la escisién entre oprimidos y opresores, y combina también una prictica
de escritura entregada al libre fluir de asociaciones de imdgenes y soni-
dos (toda la parte del inconsciente en su pretendida ““escritura automd-
tica”) con la ordenacién muy vigilada del material para construir relatos
de gran efectismo (los textos finales suelen ser consecuencia de nume-
rosas reelaboraciones, de las que el autor hace mencién cuando, por
ejemplo, nos dice cuintas veces reescribié El Sesior Presidente). Aunque
el realismo migico es tomado en serio por varios criticos, no deja de
ser irracionalista.

Posiblemente, para Asturias, es el concepto de “mestizaje” el
punto espiritual definitivo en el que convergen el pasado indigena, mds
el espaiiol, y el futuro del hombre universal que el escritor simboliza y
pronostica, pero también convergen en él el indio y el blanco, el hispa-
noamericano y el europeo (Ultimamente hermanados con el africano y el
“métis”’ de Senghor), el campesino y el (pequefio) burgués, el campo
y la ciudad, el regionalismo y la cultura universal; la idea del mestizaje
igualmente une el racismo inicial y luego latente al antirracismo since-
ramente confesado.
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NOCIONES SURREALISTAS, CONCEPCION
DEL LENGUAJE Y FUNCION IDEOLOGICO-LITERARIA
DEL REALISMO MAGICO
EN MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Por CarLos RiNcON

I

Desde la época del Manifeste, y a partir de su intento de apoyarse
en el combate contra la sociedad burguesa en cuanto pudiera exceder la
racionalidad utilitaria y su 18gica, los surrealistas vefan en la negligencia
con gque se habfa solido considerar el fenémeno del suefio, el motivo
fundamental de lo equivocado de las concepciones sobre el hombre y
la vida que se han sucedido desde hace siglos en la historia de Occi-
dente. El suefio y el texto automdtico, inseparables entre si en la pri-
mera poftica surrealista aunque juzgado superior el suefio por su ca-
ricter absolutamente inconsciente e involuntario, constituian para el
movimiento el tinico binomio de formas de produccién auténtica, capaz
de sustraerse a la ideologia dominante y de dar cuenta del hombre en
su ser mas ignorado. Breton intenté ademds, siguiendo los hechos esta-
blecidos por Freud, hacer del suefio el ‘‘camino real” para penetrar en
el inconsciente. De esa manera, ya dentro de la perspectiva surrealista,
aspiraba a esclarecer los mecanismos que rigen multitud de juicios y de
decisiones cotidianas aparentemente sin explicacién ni fundamento su-
ficiente. El pensamiento consciente no poseia para €l ningin privilegio
frente a lo onirico, sino que resultaba incluido dentro de una légica
mucho mis amplia y comprensiva que la tradicional. Como experiencia,
lenguaje y paradigma de la poesia, el suefio jugd por ello un papel cen-
tral en la historia del surrealismo. Algo mas Breton, lo mismo que Des-
nos, Crevel o Mabille desplegaron en los afios veinte y treinta una
permanente actividad para conseguir establecer lo que Breton llamé, de
acuerdo con el titulo de su libro de 1932, un sistema de ““vasos comu-
nicantes” entre el suefio v la realidad, en busca de una reintegracién,
del surgimiento de un onirismo de lo cotidiano. Esa “metéfora central”,
como la llamaba en 1974 el filésofo 1. B. Pontalis, la cual se sitda al
margen de Ja teorfa psicoanalitica del suefio, permite establecer la di-
ferencia que hay entre Freud y Breton. Tan acentuada, segin el mismo
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mi obra se desarrolla entre esas dos realidades: la una social, polftica, papu-
lar, con personajes que hablan el habla del pucblo guatemalteco, la otra ima-
ginaria, que los encierra en una espccic de ambiente y paisaje de suefio.®

En su discurso de recepcién del Nobel en 1967, los procedimientos
de desplazamiento, condensacién y simbclizacién que hay en el suefio,
lo mismo que el tratamiento que tienen en €l las categorias espacio-tem-
porales y el principio de causalidad, establecidos por Freud y objeto de
la investigacién prictica de los surrealistas en sus textos —mds cercanos
sin embargo a la asociacién libre que al suefio propiamente dicho—, le
sirvieron indirectamente al novelista guatemalteco para describir los an-
tiguos textos americanos. Como se recordard, desde 1959 Asturias los
habia convertido, dentro de su autointerpretacién, en “antecedentes” de
su realismo mégico, término que por lo demds no aparece en ese discurso:

san narraciones en las que la realidad queda abolida al tornarse fantasfa,
levenda, revestimiento de belleza, y en los que la fantasfa a fuerza de detallar
todo lo real que hay en ella termina recreando una realidad que podriamos
Hamar surrealista. A esta caracteristica de la anulacién de la realidad por la

fantasia y de la creacién de una superrealidad, se agrega la constante anula-
cién del tiempo y el espacio (...).4

Como en los surrealistas, en la reflexién de Asturias no tiene cabida
la diferencia entre contenidos manifiestos del suefio y pensamientos la-
tentes pi la idea capital dentro de la teorfa freudiana, que abrié defini-
tivamente una via hacia su estudio cientifico, del trabajo del sueiio y su
accién sobre los significantes de la lengua. Igualmente, ni en los surrea-
listas ni en Asturias aparece la idea del suefio como cumplimiento del
deseo. De todos modos, la posicién antiburguesa de los surrealistas, con
su funcionamiento complementario frente a la ideologia racionalista-posi-
tivista, en forma que a la vez que rompieron con la prictica burguesa de
la literatura se mantuvieron a su mismo nivel ideoldgico, definido por
la concepcién de la autonomia del arte, impulsé una serie de intentos
radicales. Con respecto a ellos puede observarse que Asturias tomé en
los afios sesenta posiciones concomitantes. Ante todo hay que mencio-
nar el intento surrealista de comprender el suefio —en Asturias, la visién
indigena de la realidad— desde la perspectiva interna del sofiador, y la
negativa a tomar el suefio —o esa visién mdgica— por menos real que
la percepcién sensorial. Igualmente, el postulado freudiano de que el
pensamiento onirico —en Asturias, la visién indigena— posee un ca-
ricter continuo y organizado, llevé a los surrealistas dentro de su dis-
curso ideoldgico a hacer del suenio manifestacién de una razén més abar-

3. Claude Couffon, Miguel Angel Asturias et le réalisme magioue. En Les lettres
frangaises, Paris, 6. XI1. 1962.

4., MAA, La novela latinoamericana testimonio de su época. En: Les Prix Nobel
en 1967. Stokolm, 1768, p. 281.
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cadora. Al descansar ésta sobre el inconsciente, concebido como “tesoro
subjetivo’ de mitos e imdgenes colectivas, su radio de accién debia tras-
cender los limites de la razén intelectual, moral y practica tradicionales
y conducir —era esa la tesis del Manifeste, utépica pues carecia de rela-
ciones concretas con las condiciones sociales—, a un punto de confluen-
cia, para el espiritu, entre el suefio y la realidad. De esa manera, y de
acuerdo con el modelo de la dialéctica hegeliana, debia poder ser reba-
sada la red de antinomias exclusivas del llamado “reino de la légica”
—mundo interior/mundo exterior, vida interior/vida exterior, subjeti-
vo/objetivo. Ciertamente cabe afirmar aqui que se trata de un esquema
idealista que pudo bloquear en un momento dado una critica real del
problema, basada en la problemdtica materialista del inconsciente, pero
en lo que sobre todo debe repararse es en que para Asturias, y a una
distancia de mds de treinta anos de los enunciados surrealistas, tal ésmo-
sis y amalgama estaba ya dada desde un principio. A ella corresponderia
la experiencia vivida de la realidad a través de la conciencia y el com-
portamiento mégicos, y su potencial transformador, al ser orientado ha-
cia nuevas metas sociales, debia poder ser integrado dentro de un marco
revolucionario.

A pesar de reclamarse expresamente no de Freud sino de Ia con-
cepcién surrealista del suefio, las diversas declaraciones de Asturias so-
bre el tema no muestran un conocimiento exacto de esctitos como
Poisson saluble, al que el Manifeste debia servir de Prélogo. Tamnoco
se lo observa respecto a Les vases communicantes, apologética “Declara-
cién de derechos del sofiador” segiin Sarane Alexandrian,® ni a los
diversos materiales sobre el suefio aparecidos en La revolution surréa-
liste y Le surréalisme ASDLE. Fueron las posiciones planteadas al co-
mienzo del primer Manifeste desde 1924, tomadas como afirmaciones
tedricas, es decir sin reparar en la problemdtica idealista que imnlicaban
y las contradicciones ideolégicas a que intentaban dar solucién. las utili-
zadas por Asturias como referencias en sus definiciones del realismo mié-
gico v como parte de la nueva autocomprensién de su prictica de la lite-
ratura, Hay, pues, una notoria diferencia en el efecto ejercido sobre As-
turias por la prictica y la ideologia del surrealismo. Mientras la recepcién
de la poesia surrealista es discernible desde los afios 28-29. el intento
de los surrealistas —y en particular de Breton— de redoblar constan-
temente los efectos de significacién de aquélla v justificarla a nivel ideo-
I6gico, sdlo encontré eco de manera fragmentaria v marcadamente sub-
ietiva desde 1959. Y en todos esos casos no hav identidad y el parale-
lismo no es riguroso. Fue a manera de alusién, de analogia, como Astu-
rias recurrié a la original y contradictoria revaluacién histérica del estado
de suefio en cuanto realidad esencial cumplida por el surrealismo, dentro
de su intento de una transformacién revolucionario-cultural y anticipa-

5. Sarane Alexandrian, Le surréalisme et le réve, cit.. p. 186.
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toria, con base en el recurso al inconsciente y sus poderes liberadores.
Pero esto no quiere decir que con ese esquema, a pesar de provenir de
una fuente que permanecia tributaria y prisionera de la ideologia bur-
guesa de la autonomia del arte en medio de su notable esfuerzo por
romper con ella, Asturias no haya acertado a llamar la atencién sobre
diversas cuestiones histdrico-literarias de trascendencia. Estas conciernen
tanto a su obra de narrador como a su relacién con la tradicién mitolé-
gica maya-quiché todavia viva, vistas ambas como parte del proceso de
toma de conciencia racional antiimperialista del pueblo guatemalteco y
latinoamericano de lo que le pertenece dentro de su propia cultura. Fue
con su ayuda como dio cuenta indirectamente, por ejemplo, de la opo-
sicién entre dos clases de estructuras temporales primordiales. De un
lado una ciclica, cerrada v repetitiva, que presupone la existencia de una
substancia que siempre se restituye, caracteristica de la pluralidad de
historias organizadas por el pensamiento mdgico. De otra, una forma
lineal abierta, propia de la orientacién de la Historia hacia lo antes
no ocurrido y a la vez a la existencia de constantes y leves, obligada como
estd a interpretar la singularidad del acontecimiento fictico. Segin

anotaba Asturias 2 mediados de los sesenta en una conferencia sobre
E! Seiior Presidente como mito:

el indio es realista en el detalle, pero ese realismo lo sumerge en una especie
de sueno-imaginacién que le da la posibilidad de dos tiempos: el histérico y

el mitolégico, o sea un tiempo de diferente ritmo que el histérico, tiempo de
suefio.d

Puede afirmarse entonces con base en lo visto hasta aqui que la
recepcién subjetiva, dentro del discurso idealista que predomina en la
propia reflexién de Asturias, de las concepciones surrealistas sobre el
suefio, fue parte ante todo de un renovado intento de determinar la sig-
nificacién de su narrativa para si y para el lector latinoamericano, lo mis-
mo que para la critica y la teoria literarias. Tal intento presenta un cariz
particular, pues se mantuvo en una relacién de negacién complementaria
con las antinomias propias de }a concepcién tradicional del realismo.
Esto explica también la coexistencia en Asturias de una diversidad de
posiciones ideolégicas acerca de la literatura, cuva coherencia imaginaria
y <ltima reside para el novelista guatemalteco en la voluntad de afirmar
su convencimiento de que la poesia es un acto irreductible a la supuesta
copia “fiel”” de la naturaleza y de la vida. Asturias se encontré muy
lejos de poder ver, por ejemplo, en su obra de novelista esa accién de
un sistema significante especifico, capaz de insertarse activamente en el
proceso de reelaboracién de la ideologia y de actuar de manera critica
sobre esa instancia, que ven hoy en su propia préctica algunos de los
mds jévenes escritores latinoamericanos. Estuvo obligado mds bien a

6. MAA, El Seior Presidente como mito. En: Asturias, América, fdbula de [d-
bul:s, y ctros ensayos. Editado por R. Callan. Caracas, 1972, p. 135.
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conciliar su idea de la literatura como expresién y representacién de una
exterioridad —o de una interioridad— preexistente, con una prictica
que de hecho tendia a superar ese postulado. De alli también los calle-
jones ideolégicos sin salida a que desembocd, cuando al mismo tiempo
que permanecié aferrado inconscientemente a la vieja idea marcadamente
idealista de que lo “real” —<éste puede ser también el inconsciente—
es un dato “‘en si” a tepresentar, se propuso rebasar esa perspectiva con
base en la idea de una “creacién” que emparentd con la magia. A pesar
de querer dar cuenta por ese camino de lo especifico de la nueva lite-
ratura latinoamericana, Asturias tenia que ir a dar en un idealismo de
113

la esencia. Esa es la razén de que acabe haciendo de Guatemala “un
pais surrealista”, segiin lo escribié textualmente:

Guatemala es un pais surrealista. Todo —paisajes, hombres y cosas— flota
en un clima surrealista, de locura y de imdgenes yuxtapuestas.?

De acuerdo con la concepcién de la literatura como expresién, para
dar cuenta de una realidad surrealista la dnica forma concebible de escri-
tura tiene que ser obligatoriamente una de sello surrealista, lo que explica
también el deslizamiento constante que hav en Asturias entre realismo
mdgico y realidad mdgica. Pero no se trata de una supuesta debilidad o
limitacién tedrica de parte de un hombre de tanto saber literario como
Asturias. Cortocircuitos ideolégicos y estéticos como éstos muestran més
bién los limites de una problemitica de conjunto dentro de la_que tuvo
que moverse cuando quiso dar cuenta de su propia prdctica literaria y
su relacion con el mundo guatemalteco y latinoamericano en general.
Un cotejo entre la experiencia de la naturaleza y el paisaje americanos,
presente en un corto articulo de Asturias, con la propia de los surrea-
listas, puede ser aqui esclarecedor. Dentro de una muy importante serie
de crdnicas, aparecida a finales de 1959 y comienzos de 1960 en El Na-
cional de Caracas, ain no estudiadas en detalle pero en donde es posible
ver en accién, bajo los signos de la presencia de lo maya y lo mdgico,
la renovacién de la visién de Asturias sobre su propio pais; el novelista
fijaba, tras un largo exilio, ese mundo en esta instantdnea:

Estamos en la zona més azul del paisaje que abre sus perspectivas en suce-

sivos cortinados que en la distancia van del verde oscuro al azuloso ondular

de una serrania que se vuelve cielo asi, sin metdfora. Esta es otra. Aquf las
metdforas son indtiles, las supera la realidad, suenan a cosa gastada. Las
metiforas no las hace el escritor, sino la naturaleza.8

Entre la observacién de Asturias acabada de transcribir y el hallazgo
de Breton y Masson en la naturaleza americana, al entrar en contacto
con ella por vez primera, de una concretizacién del “modelo interior”

7. Citado por Claude Couffon, Miguel Angel Asturias. Une étude avec un choix
de poémes. Paris, 1970, p. 23 (Po#tes d’aujourd’hui 196).

8. MAA, Al encuentro de los mayas. En: El Nacional, Caracas, 16-X-1959,
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«de la poesia escrita o plastica surrealista, hay un notable parentesco. De
]paso por Martinica, la patria de Césaire, como pasajero del mismo barco
en que viajaban Lem y Lévi-Strauss, Breton se encontré en Port-de-
France con André Masson. Resultado de su encuentro, de su entusias-
:mado descubrimiento de la manigua americana, fue Martinique charmeu-
.se de serpents (1948), libro de textos de Breton con ilustraciones de
Masson y un didlogo, cuyo titulo es un homenaje al conocido cuadro de
Henri Rousseau que cuelga en el Louvre. En su Didlogue créole Breton
y Masson invocan la imagen poética transgresiva por excelencia, formu-
lada por Rimbaud como un desafio absoluto en Ce gu’on dit au poéte
a propos de fleurs, poética del ano 1871 en donde aparece un célebre

verso que constituye el limite mismo del doble dinamismo simétrico de
la metdfora por identidad:

Trouve des Fleurs qui soient des chaises!

Era esa la exhortacién de Rimbaud a los poetas que hasta entonces
segufan cantando a las rosas y los lirios. El Dialogue créole dice:

. —La manigua nos envuelve; ya antes de venir la conociamos y conociamos
sus sortilegios. ¢Recuerdas un dibujo que titulé “Delirio vegetal”? Ese declirio
se encuentra aquf, lo palpamos, participamos en él. Somos uno de esos drboles
de muchos pisos que llevan en el cruce de sus ramas una ciénaga en minia-
tura, con toda su vegetacién patasitaria injerta sobre el tronco vertical: ascen-

dente, descendente, activa, pasiva, y revestido de arriba a abajo de lianas de
flores estrelladas.

—Tu puedes reencontrarte agui mejor que nadie. jTodo ha permanecido en
su sitio desde hace tanto tiempo! Un dia se acabari por convencerse de que
los paisajes surrealistas no tienen absolutamente nada de arbitrario. Es fatal
que hallen resolucién en estos paises, en donde la naturaleza apenas ha sido
dominada. jQué suefic de planos encontrados a lo Rimbaud mis cabal que

esa caida sobre el valle, en cuyas profundidades retumba el iostrumento de
todos los remolinos!

—Si, todo tiene sitio en el mundo y nada puede resultar tan irrisorio como

el temor a la imaginacién que oprime al pintor. La naturaleza y su profusién
hacen sonrojar de vergiienza:

Trouve des Fleurs qui soient des chaises!
iPoco falta aqul para que las tengamos bajo los ojos!

—Es posible preguntarse en qué medida la indigencia de la vegetacién eu-
ropea es responsable de la huida del espiritu hacia una flora imaginaria.
¢Quecremos escapar hoy a la percepcién particular de lo que cae bajo nues-
tra mirada, nuestros sentidos, cuando retornamos a lugares menos favoreci-
dos? Hay quienes han abandonado Europa, en forma deliberada, por esa

3



exclusiva main. Fs curicso que Guugoin, entre otros, haya pasado por Mar-
tinica v sofado en establecerse aqui.?

Este ser-otro de In realidad americana era el que se proponia expli-
car Asturias, explicando al mismo tiempo su propia obra de poeta y
novelista. Para ello debié recurrir al surrealismo, a su idea de una in-
terpretacién entre lo real v el suefio y a una serie de nociones que pre-
suponfan toda una problemitica ideoldgica que no logré asumir, plantear
ni resolver. Sin embargo, sus interpretaciones y explicaciones significan
un acercamiento, todo lo contradictorio que se quiera, pero no despro-
visto de perspectivas fecundas para su comprensién. En forma que lo
mismo que observamos sobre la utilizacién de las concepciones surrealis-
tas sobre el suefio, es vilido para su empleo de la nocién de écriture
antomatigne. Se trata en este caso de una nocién esencial dentro del
discurso ideoldgico del surrealismo, con funciones transgresivas frente a
la normatividad del pensamiento positivista-racionalista y relacionado di-
rectamente con Jas instancias que escaparian a su imperio. Técnica lite-
raria igualitarista, abierta a todos, y por ende, dentro de esa visién, me-
dio de liberacién, lécriture automatique mantenia funciones de expre-
sién y retrascripcién, dependientes en esa forma del tipo de pensamiento
contra el que insurgia, con el inconsciente. Este sin embargo no era con-
cebido por el surrealismo a partir del descentramiento fundamental del
sujeto como definitorio para su estructura,’® sino en forma idealista,
como esencia subjetiva universal del Hombre. Mds tarde, en la época del
Second manifeste, Pécriture automatique fue orientada, sin alejarse de
esas bases ideoldgicas, hacia la investigacién de los mecanismos y fuentes
de la inspiracién poética, y sin que tampoco entonces lograra el movi-
miento ponerla en relacién con la materialidad significante de la lengua.
Sobre la base de esa problemdtica idealista y en esa forma contradictoria,
Pécriture automatigue era, pues, para el surrealismo, en su intento de
unir el arte y la vida, una liberacién de las imposiciones de la sociedad
burguesa y el aparente descubrimiento de una anticipatoria libre pro-
ductividad. Trasladada esa nocién al marco de las autointerpretaciones
anticolonialistas de Asturias, se convierte segin él en la posibilidad de
burlar la vigilancia de las instancias censoras propias de los “moldes
occidentales” a que aludia en sus conversaciones de 1974 con Lépez
Alvarez. La buisqueda de una aclaracién tedrica por parte de Asturias
con ayuda de una nocidn tan sobrecargada de contradicciones como la de
Pécriture automatique, tenia que conducir obligatoriamente al callején
sin salida conceptual, Esto se hace patente sobre todo cuando se repara
en el contraste que hay entre la fundactén por parte de Freud de una
nueva ciencia con un nuevo objeto, y la confusién fundamental del

9. André Breton, Marrinique charmeuse de serpents. Paris, 1948, pp. 17-19.

10. Jacques Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse.
En: Ecrits, 1. Paris, 1970, pp. 160-161 (Points-Sciences humaines, 5).
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surrealismo en cuanto a la naturaleza misma del psicoandlisis y del in-
consciente —con la que est4 en directa relacién la nocién a que venimos
refiriéndonos. La estructuracidn del discurso del inconsciente como un
lenguaje excluye por principio la posibilidad misma de un automatismo,
de una escritura que se conciba como retrascripcién directa de una “pro-
fundidad” psiquica donde se borrarian y se integrarian las diferencias y
las contradicciones.'’ Sin embargo, es justamente esa idea del incons-
cicnte como ‘‘voz” original hasta ahora reprimida, propia del surrealis-
mo y propuesta, como lo hemos dicho, en su concepcién ideoldgica de
l'écriture automatique, la que acogié Asturias. Puede decirse inclusive
que todas sus relaciones con la teoria psicoanalitica estdn mediatizadas

por la interpretacién que hizo el surrealismo del descubrimiento freu-
diano.

La constitucién de una nueva ciencia cuyo objeto es el inconsciente
fue realizada por Freud en la etapa que va desde el momento de sus
relaciones con Charcot hasta los Studien iiber die Hysterie. En 1974,
Asturias se referia a ella, pero no para subrayar ese hecho sino desde la
perspectiva sefialada por Le cinquantenaire de I’hystérie, homenaje re-
dactado en comin por Aragon y Breton, incluido dentro del rechazo
surrealista del marco patolégico que constituye la vida cotidiana en la
sociedad burguesa:

Nuestra litcratura es mds natural {(que la europea. CR) sin la presencia vigi-
lante de la inteligencia y mcnos del ruzonamiento. Ademis, el surrealismo
nos fue marcando por qué sucedicron en ecsa época acontecimientos, cémo
fuc la celebracién del Cincuentenario de la bisteria. En mil ochocientos se-
tenta y ocho Charcot hablé por vez primera de la histeria y en mil nove-
cientos veintiocho los surrealistas conmemoraron el cincuentenario. Para los
surrealistas fa histeria no era una enfermedad sino un estado de conciencia
del individuo que, al ponerse en trance, entraba en relacién con un universo
extrafio a las personas que no eran histéricas. Esto nos marcé mucho.12

Por otra parte, la preponderancia de las imdgenes como rasgo exte-
rior y el encadenamiento no 16gico sino analdgico-asociativo, propio de los
textos automdticos, aparecen también en Asturias. Alaide Foppa podia
ya por ello hablar en 1960 de “la poesia en la prosa” del narrador gua-
temalteco, y Atilio Castelpoggi referirse al “‘poeta-narrador’” Miguel An-
gel Asturias.’® Cinco afios més tarde Enrique Zuleta Alvarez, sin salir

11. JeanLouis Houdebine, Le “concept” d’écriture automatique: sa signification
et sa fonction dans le discurs idéologique d’André Breton. En: La nouvelle
critique, 39 bis/1970, pp. 178 ss. (Colloque Cluny 1I).

12. Luis Lépez Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias. Madrid, 1974,
pp. 81-82.

13. Alaide Foppa, La poesia en la prosa de Miguel Angel Asturias. En: Revista
de Guatemala, XVI11 (1960)/2, p. 9; Atilio Jorge Castelpoggi, Miguel Angel
Asturias, Buenos Aires, 1961, p. 9.
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tura empleado en E!l Sesior Presidente,’® caso en que aparece en forma
flagrante lo contradictorio de las implicaciones que suponia esa opera-
cién. Pues si de una parte la nocién misma de automatismo es una ilu-
sién ideoldgica con funciones precisas dentro del surrealismo, no hay
de otra en el libro de Asturias una prictica que se acerque a la actividad
que los surrealistas designaban con ese nombre ni a la prictica que
Breton intentaba en vano teorizar con tal nocién. Aunque es posible in-
ventariar en su libro algunas muestras de una metafdrica construida por
aproximacién de realidades distantes al lado de un conjunto de imégenes
complejas venidas de muy distintos espacios, no es posible hablar con
un minimo de rigor critico de una prictica de I’écriture automatique.
La situacién es aiin mds compleja cuando se repara en las relaciones que
mantiene esa nocién clave dentro del discurso surrealista con la obra de
Lautréamont, leida por Breton en forma tal que contribuyé a hacer cris-
talizar la nocién de automatismo, y las relaciones que mantiene la no-
vela de Asturias en su génesis con Les chants de Maldoror. Pero en todo
caso, al hacer de cada capitulo de E!l Seiior Presidente una unidad que
se basta a si misma, dotada de un point-of-view propio y con el empleo
del simultaneismo, la técnica del flash back, la estructura paralelistica
entre la primera y la segunda partes de la novela, Asturias la inscribié
en tradiciones narrativas que nada tienen que ver con el surrealismo.
Esto es vilido también para la forma como, bajo el efecto del terror so-
bre las figuras, el tiempo resulta subjetivizado. Y en cuanto al apresurado
acercamiento del propio Asturias entre el mondlogo interior, que tanto
choca con el método de construccién y tipificacién de sus protagonistas
y Uécriture automatique, el novelista guatemalteco hizo simplemente la
misma asimilacién realizada por Valery Larbaud en su Prélogo a la edi-
cién preparada por él de Les lauriers sont coupés de Edouard Dujardin.
Dando rienda suelta al placer de mistificar a los criticos con informa-
ciones falsas sobre sus fuentes literarias, Joyce habia sefialado a Dujar-
din como creador del procedimiento que le sugirié su propio hermano.
Pero la identificaciéon de Larbaud ocasioné ya entonces una airada recti-
ficacidon de parte de los surrealistas:

hay una total diferencia entre el surrealismo y ese pretendido mondlogo in-

terior, del cual se desprende una confusién tan grande, y de la que sélo se

puede salir poniendo las mismas palabras en cuestién,19

iescribfa Roger Vitrac. S6lo asi consideraban los surrealistas que podian
:ser liberadas de la coercién del sistema de comunicacién imperante en

18. Sobre esta novela de Asturias, cfr. el estudio de Jack Himelblau, El Sefior
Presidente: antecedents, sources, and reality. En: Hispanic Review, XLI
(1973)/1, pp. 43-78; cfr. igualmente Patricia Bennett Ramirez, Morfologia del
significante en E! Seitor Presidente de Miguel Angel Asturias. Descripcién y
funcionamiento de las alteraciones sonoras y grificas con valor literario. En:
Estudios [ilolégicos. 10/1974-75, pp. 9-41.

:19. Roger Vitrac, Le monologue intérieur et le surréalisme. En: Cowroedia, Paris,
17.111.1925.
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que apenas serian un medio. Sélo gracias a la prdctica del principio de
produccién de “confundir el orden de las palabras”, podria ser recono-
cido por fin su cardcter de sujetos actuantes que toman la iniciativa,

En esta forma llegamos al problema de la prictica de la imagen
surrealista, uno de cuyos presupuestos, como instrumento de conoci-
miento y subversién subjetiva, era justamente su efecto de choque encat-
gado de romper la inmanencia estética para escapar asi al deber impuesto
por la ideologia imperante a todo arte literario: el alcance de determi-
nados efectos estéticos. A pesar de que ese no era el objetivo buscado
por Asturias, encontramos en €| algunos ejemplos de imédgenes por iden-
tificacién cuyo doble dinamismo las convierte en espacios en donde el
sentido se encuentra sometido a un perpetuo vaivén. Tal acercamiento
a la imagen surrealista no debe hacer perder de vista que, como lo ha
senalado Raymond Jean, dentro del desarrollo de la novela en este
siglo prosistas como Joyce, Proust, Broch y Virginia Woolf recurrieron
confiados a la metdfora para restituir una imagen subjetiva de la realidad
vivida o de su propia realidad psicolégica, ampliadas poéticamente.>®
Asturias coincide tendencialmente con esos novelistas en su empleo de
la metéfora dentro de la prosa narrativa como signo de una forma de
concebir, de valorar y de relacionarse con la realidad. Apuntada esa
doble vecindad, debe subrayarse el origen particular que Asturias insis-
ti6 en sefialarle en su Discurso de Estocolmo al fenémeno de la pre-
sencia de imédgenes en la narracién:

Otro idioma va a regar sus destellos sobre sonidos y palabras. El idioma
de las imdgenes. Nuestras novelas aparecen escritas no sélo con palabras sino
con imigenes. No son pocos los que leyendo nuestras novelas las ven cine-
matogrificamente. Y no porque se persiga una dramdtica afirmacién de inde-
pendencia sino porque nuestros novelistas estdn empefiados en universalizar la
voz de sus pueblos, con un idioma rico en sonidos, rico en fabulaciones y
rico en imédgenes.2!

Por otra parte, a partir de la aguda conciencia de que el texto
poético serfa aquel en donde cada palabra es usada por vez primera en
el sentido que alli toma, con ese peso, con esas resonancias, “la luz de
la imagen” de que hablaban los surrealistas fue reemplazada a partir
de la mitad de los afios sesenta por Asturias, por una fundamentacién
de la imagen —y de la poesia— en la magia, vista como “otra luz alum-
brando el universo de dentro a afuera”.?? Es esa su dltima posicién
frente'al llamado problema de la inspiracién. Seglin Asturias, los poetas

20. Raymond Jean, Commencements romanesques. En: Michel Mansuy (Ed.).
Positions et oppositions sur le roman contemporaine. Paris, 1971, pp. 129 ss
(Actes et colloques, 8).

21. MAA, La novela latinoamericana testimonio de una época, cit., p. 288.
22. Luis Lépez Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias, p. 166.
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acompanado por otros entre los novelistas latinoamericanos, en forma
que Jorge Lafforgue podia afirmar en 1969 que

el deteciar, calificar, promover y expandit el movimiento renovador de
nuestra narrativa ha correspondido en gran —y a veces exagerada— medida
a sus propios protagonistas; y minimamente a la rutina de la critica oficial,
académica y/o universitaria.25

Pero al cabo del lapso arriba anotado Asturias debié reparar en un
hecho nuevo. No habfa una absoluta congruencia entre las observacio-
nes y explicaciones que venia dando a posteriori con ayuda de nociones
tomadas del surrealismo y la préctica original y duefia de sus propios
medios que la habja antecedido y en la que estaba empeiiado. En su
intento de aclarar para un publico muy variado su arte de narrador,
esto habfa conducido a nuevos malentendidos. Por ello desde los afios
66-67 se articula en sus declaraciones y conferencias la conciencia de
que al recurrir a esas nociones, habfa tomado un aparataje critico-litera-
rio cargado de una significacién ya histéricamente semisancionada, por
lo que velaba la particularidad de su propia produccién. Esto no signi-
fica, sin embargo, que se abra paso en Asturias una critica de principio
de la ideologia surrealista o de su teoria literaria. Para Asturias siguid
teniendo un peso decisivo el parentesco experimentado por €l entre la
iluminacién materialista especifica de la poesia surrealista y su propia
préctica, que pasd cada vez mds a interpretar con ayuda de las ideas de
la “magia” y lo “miagico”. Fue sobre la base de esa cercania como debié
intentar proceder a fijar diferencias. En una entrevista concedida en
1968 a Manuel M. Azafa y Claude Mie, Asturias mencionaba su primer
texto surrealista, La barba provisional (1929), publicado en Francia en
noviembre de 1954 y en Bélgica seis afios después, para oponerlo a su
propia prictica posterior. Luego pasaba a referirse a la mezcla que habrfa
en el indio entre la realidad y el suefio, que habia calificado precisamen-
te en otras ocasiones de surrealista:

Yo estuve en Francia e indudablemente fui influenciado por el surrealismo.
Hay un texto mio que se Ulama La barba provisional que fue publicado no
hace muchos afios por la revista de Jean-Paul Sartre, Les Tenmps Modernes,
traducido por Georges Pillement. Este cuento largo si que es un texto abso-
lutamente surrealista dentro del surrealismo francés. Y digo esto, porque yo
creo que el surrealismo francés es muy intelectual, mientras que en mis
libros, el surrealismo adquiere un caricter completamente mégico, comple-
tamente distinto. No es una actitud intelectual sino una actitud vital del
indio que con su mentalidad primitiva e infantil mezcla lo real y lo imagina-
rio, lo real y lo del suefio.2¢

55.—_];)—1';& Lafforgue, La nueva novela latinoamericana, 1. Buenos Aires, 1969, p.
27,n. 2

%. Manuel M. Azana/Claude Mie, Entrevista con Miguel Angel Asturias, Premio
Nobel. En: Bulletin hispanique, LXX (1968)/1-2, p. 139.
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Estos esfuerzos por precisar sus relaciones con el surrealismo, cen-
ttro orientador de su intento de situar y explicar una prdctica que como
ttal era ante todo un acto de realizacién particular de una realidad em-
pirica al nivel de la significacién, tenia que moverse en Asturias al final
dentro de un circulo vicioso. El parentesco entre la bisqueda surrea-
llista de un desciframiento analdgico universal y el pensamiento mdgico,
con su siempre disponible exceso de significaciones para “la cantidad
ode objetos a los cuales puede adherirlas” de que habla Lévi-Strauss,?”
tha sido muchas veces sefialada. La creencia en el mito, como forma de
eexplicacién del mundo y rebasamiento del pensamiento discursivo, les
ssirve a los dos de encrucijada. De modo que lo particular del arte de
Asturias y del surrealismo no es determinado por aquél cuando sostiene:

Creo que el surrealismo que se atribuye a algunas de mis obras tiene menos
que ver con influencias francesas que con el espiritu que anima las obras
primitivas mayas-quichés. Hay en el Popol Vubh y en los Anales de Xabil,
por ejemplo, lo que podria llamarse un surrealismo licido, vegetal, antetior
a todo lo que es conocido.28

El circulo vicioso es claro, pues, como se desprende del texto,
.Asturias lee el Popol Vub justo a través del prisma del surrealismo. De-
Ibe advertirse, sin embargo, que Asturias en su calidad de escritor latino-
:americano —es decir, dentro de su autointerpretacién, de “mestizo”,
‘tanto indigena como espaiiol, a pesar de su leyenda de maya—, se reco-
.nocia en la obra de los surrealistas espafioles y en la de Picasso, viéndola
icomo propia. Segtn afirmaba al hablar de su descubrimiento del surrea-
‘lismo a finales de los veinte:

Ademds en esa época vimos las pelfculas tales como La edad de oro, de
Bufiuel y Dali. Era el advenimiento de una nueva forma de imagen. Luego
nos da Buifiuvel El perro andaluz. Buiiuel era espaiiol, es algo que podemos
palpar, como Picasso. La influencia de Picasso sobre nosotros, que no éramos
pintores, tiene ese sentido: Picasso era espafol, Picasso y Buiuel eran de
nuestra carne, de nuestra sangre, de nuestra manera de ser y de pensar.2®

Pero ademds de obedecer a la necesidad de trazar una linea demar-
catoria precisa, la oposicién entre “surrealismo intelectual” (francés) y
surrealismo como “actitud vital” (indigena) o caracteristico de la na-
turaleza y la vegetacién americana, y la reivindicacién del surrealismo
de un Bufiuel como parte de una tradicién propia (espafiola), responde

27. Claude Lévi-Strauss, Magie et religion. En Lévi-Strauss, Anthopologie struc-
turale. Paris, 1958, pp. 202-203.

28. Claude Couffon, Miguel Angel Asturias, cit., pp. 22-23.

29. Luis Lépez Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias, cit., p. 82.
En rcalidad, Le chien andalou de Buiiuel y Dali fue estrenada el 1.X.1929
mientras que L’dge d’or, en la que la colaboracién de Dali fue muy reducida,
se exhibié por vez primera e] 28.X1.1930.
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no es mis que una ilusién ideclégica que deja de lado el carécter histé-
rico-social del fenémeno que constituye el indio.®® Segtin declaraba As-
turias en el curso de uno de los seminarios realizados durante el XVII

Congreso de la Société des hispanistes francaises a comienzo de los
setenta:

(En Hombres de maiz) el problema para mi no era escribir, el problema mio
era transmitir, que no nos es posible, porque para transmitir necesitamos en
el futuro un escritor que sca verdaderamente indigena, no mestizo, es decir,
transmitir, hasta donde me fuera posible, con una lengua que no era propia-
mente mia un sentimiento americano de las cosas americanas’.34

Lo interesante no reside aquf en su forma de tocar la cuestién de
la legitimacién o en que estas declaraciones de Asturias estén en fla-
grante contradiccién con otras del afio 59, en donde sostenia precisamente
casi lo contratio, siempre a propésito de Hombres de maiz. Estd en que
nos permite comprobar que Asturias pasé como escritor por la experien-
cia del lenguaje en cuanto significante, cuya organizacién abre un campo
de produccidn de sentido que excede el de cada formulacién en cuanto
significado particular. Sin embargo, extrafio al materialismo dialéctico
y a las cicncias de la significacidén, no podia acertar a describir tal expe-
riencia. La literatura no podia tomar a sus ojos la figura de una prictica
significante con leyes particulares de funcionamiento del sentido y una
posicién particular en cada caso del sujeto, sino que debié refugiarse en
las fantasmagorias de un sentido tnico que se traslada al lenguaje y
que debe comunicarse en forma univoca por aquel que lo posee origina-
riamente: el Autor-Demiurgo.

La segunda idea surrealista que Asturias tenia que rechazar nece-
sariamente se relaciona con la anterior y es la que Max Ernst llamaba
“uno de los primeros actos revolucionarios del surrealismo”: Haber
atacado y destruido, antes que ningin otro movimiento o tendencia, las
fiabulas acerca del supuesto caricter de “Creador” del artista. Segin los
surrealistas, en ellas se sobrevive, dentro de la cultura de Occidente y
como compensacién y coartada ideoldgica a la ineficacia social de la obra
de arte, el mito religioso de la Creacion.®® Los esfuerzos del surrealismo
para liberar la escritura de esa carcel idealista, la idea perfectamente v4-
lida, a. pesar de las aplicaciones particulares que recibié de manos de
los surrealistas, de que la poesia posee su teoria y todo jeroglifico exige

33, Cfrl Severo Martinez Peldez, La patria del criolln. Ensayo de interpretacién
de lz sociedad colonial guatemalteca. San José, 1975, pp. 615 ss.; Marcela La-
garde, El concepto histérico del indio. Algunos de sus cambios. En: Anales
de Antropologia, X1. México, 1974, pp. 215-224.

34. En Annales du VII¢ Congrés, cit., p. 52.

35. Max Ernst, Was ist Surrealismus? En: Catdlogo de la Exposicién de la
Kunsthaus. Zurich, 1934.
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su desciframiento, tenfa que permanecer extrafa al novelista guatemal-
teco. Esta posicién, explicable en Asturias, se vio sin embargo tocada
de conservatismo al unirse a mediados de los sesenta con la reivindica-
cién de un ‘“‘engagement” voluntarista liberal, casi en la linea de Elio
Vittorini en la época de Il Politecnico.?® Reivindicacién tanto mis delez-
nable dado que lo que estaba en juego en ese momento en la revisién
de las relaciones entre el arte y la politica en Latinoamérica y la agudi-
zacién de la crisis de la ideolog{a burguesa de la literatura, era la trans-
formacidn tendencial del status del escritor, beneficiario atin de la vieja
imagen profética idealista —escribir como acto privado-sagrado de ex-
presarse 0 de expresar un mundo de demonios—, y a la vez de los
fastos y prestigios de una incipiente “industria cultural” v de cierta
proyeccién europea acarreada en iltimas por la situacién politica latino-
americana. Todo ello en medio de una polémica caracterizada por el
discurso terrorista y la imposibilidad histérica de tener una imagen
reflexiva de la propia posicién y de la de los eventuales y cambiantes
contrincantes.

En 1963, en la época de su alianza formal con la Revolucién cu-
bana, Asturias habia sostenido en una conversacién con Albert Cerveni
para France nouvelle, el semanario del PCF, a objeto de la recepcidn
internacional del dltimo volumen de su trilogia bananera:

En este momento, para gran parte de América Latina, el clima social no ha
cambiado, los problemas son los mismos. Lo que ha cambiado es la concien-
cia social. En Los ojos de los enterrados sélo los militantes, los lideres revo-
lucionarios, los universitarios y algunos aislados tienen una visién ldcida de
la mayoria de los problemas. Pero en este momento la ligazén entre la ex-
plotacién social por la gran compaiifa bananera y la dictadura politica se ha
esclarecido, ha aparecido a los ojos del conjunto del pueblo. Por fin, los
pueblos de América Latina han emprendido su liberacién. Los pueblos no
creen ya en las comedias electorales, en las formas liberales de la democracia
burguesa. Quieren, asi sea con las armas en la mano, apoderarse del poder,
-~ . - construir un poder revolucionario, apropiarse como pueblos de las grandes
riquezas nacionales. En el perfodo considerado en Los ojos de los enterrados,
la Revolucién cubana, este acontecimiento capital de nuestra época en Amé-
- rica Latina, no habfa tenido lugar. Después de la Revolucién cubana, el
punto de vista, la éptica de los pequefios pueblos optrimidos, en contacto
inmediato con la opresién imperialista, cambia radicalmente. Su perspectiva
llega a hacerse realmente revolucionaria.3?

Ya en 1965, en una constelacién internacional sefialada por el es-
calamiento militar norteamericano en Vietnam, el comienzo de los

36. DPara las relaciones entre Asturias_y Vittorini, cfr. MAA, escritores latino-
americanos: su voz y su denuncia. En: Excelsior, México, 27.IV.1966.

37. Albert Cerveni, Entretien avec Miguel Angel Asturias. En: Franqe nouvelle,
Paris, 8.1.1963.
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bombardeos diarios hasta las cercanias de Hanoi, y el golpe de estado
militar en Yakarta con la masacre de 500.000 comunistas indonesios,
Asturias siguié haciendo afirmacién de fe antiimperialista pero a la vez
se alejé6 de posiciones como la acabada de citar. En este momento,
cuando ha concluido el ciclo histérico latinoamericano en que se inclu-
yeron los procesos populistas, el reformismo desarrollista y los movi-
mientos socializantes impulsados por alianzas en que tuvo peso decisorio
la pequeta burguesia, el paso de Asturias de una actitud de franco
optimismo histérico ligada a la lucha armada a esa otra posicién, nos
resulta remitida indirectamente, segin diversos testimonios, a la cons-
telacién evocada. A su vez, el golpe de estado militar en Brasil y la
intervencién de 42.000 marines en Santo Domingo constituyeron para
él pruchas directas de la “eficacia de la fuerza” dentro de las variantes
de la escalacién unidas a la politica de la Counterinsurgency, en medio
del ascenso de las masas populares en Latinoamérica. Hasta donde lo
alcanzamos a juzgar, esos acontecimientos influyeron en la opcién que
de hecho estuvo llevado a hacer Asturias entre las polarizadas vias y
estrategias que se planteaban al movimiento popular dentro del proceso
guatemalteco y latinoamericano. Aunque no parece haber considerado
que los factores de la crisis de la dominacién burguesa e imperialista
podian estar ya prefigurando una situacién prerrevolucionaria que, de
no ser asumida, conducirfa a aue el proceso derivara hacia la contrarre-
volucién. Se trara, en tltimas, de una posibilidad que estaba va dada
desde el principio de sus relaciones con la Revolucién cubana, en su
acuerdo formal y sobre una base propapandistica v toda vez, ademds,
gue el campo de la cultura tenia que ser todavia para aquélla una am-
plia esfera de maniobres v posibles alianzas sin una verificacién politica
de fondo, con un predominio del momento tictico e instrumental. A
partir de mitad de los sesenta Asturias rechazé cualauier compromiso
“inmediato y contingente” a nombre de un “compromiso con el hom-
bre”, falsa alternativa burcuesa que completé con la reivindicacién del
viejo papel liberal de “conciencia moral absoluta” y el refugio en la
imagen, tras la aceptacién en los 4lgidos afios 1966 y 67 de los Premios
Lenin y Nobel, del “poeta laureado” que admiré en su juventud en
Valéry pero le resulté imposible asumir personalmente del todo. En esa
situacién se produjo su recaida en el mito de una pretendida esfera
auténoma de la cultura y en los idcologemas dependientes del fantasma
del Hombre-Dios-Creador, contracara de la imposibilidad de una modi-
ficacién revolucionaria de la estructura de la institucién literaria y del
estatus del escritor. Estas fueron treinta anos atrds metas ideales de la
vanguardia histérica y lograron ser llevadas a la prictica por los parti-
darios de la estética de la produccién, de manera que algunos textos de
Tretjakov resultan poco menos que respuestas —con esa anterioridad
cronolégica— a las posiciones idealistas de Asturias acerca del artista
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como “mago” y su actividad “mdgica”.®® Sin embargo, el antiimperia-
lismo siguié siendo una constante en Asturias y al final de sus dias se
lo encuentra solidarizado con el pueblo de Chile. Uno de sus tltimos
textos, dedicado a Pablo Neruda, concluia diciendo:

La necesidad de terminar. Queda tanto pot decir, en este didlogo, amparados
por la frase de Rimbaud, que recordara Pablo en su discurso de Estocolmo:
“Sélo con ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dard
luz, justicia y dignidad a todos los hombres”. Y la conquistaremos.39

Dentro de estas oposiciones y contradicciones ideoldgicas y tedrico-
literarias en la autocomprensién de Asturias se inscribe también su ca-
racterizacién de la actual novela latinoamericana. Esta es ademds trasunto
de la posicién de transicién que toma su obra dentro del reciente proceso
de desarrollo histérico cubierto por ella v que Carpentier ha subravado
insistentemente en 1976.*° En el ensayo Introduccion a la novela latino-
americana, en donde volvié sobre los temas centrales ya expresados en
sus conferencias de Bucarest en el afio 63-64, aunque para acentuarlos
de otra manera, Asturias se propuso sistematizar los rasgos mds salientes
de la novela del subcontinente. En el esquema que allf planted, el nove-
lista resumié desde su propia perspectiva ideolégica las discusiones cri-
tico-literarias que han tenido lugar al respecto en Latinoamérica en los
dltimos treinta afios. Se trata de una solucién de compromiso, puesto
que Asturias acoge a titulo explicativo las tesis de que “la naturaleza en
América no ha sido vencida por el hombre” y sigue siendo “superior”
a él y del cardcter de “documento de protesta” de la novela latinoameri-
cana ——ignorando de hecho el surgimiento, por ejemplo, de nuevas rela-
ciones entre la ficcién v Io no ficticio en la literatura documental que
ya desde los sesenta se ha escrito en el continente, vy la forma como ahora
se sitia la literatura dentro de las relaciones de produccién. De esa ma-
nera adoptd para juzear su propia obra —pensemos en particular en no-
velas como Viento fuerte (1950), que abre su trilogia bananera—. los
criterios y axiomas postulados por los novelistas del regionalismo rural
dentro de su prética v desarrollados por la critica burguesa en lns cua-
renta, sin una reflexién tedrica sobre su valor de sintomas. Hay d= parte
de Asturias un obvio deseo de destacar el caricter critico-social de la
novela latinoamericana en el momento en que ésta abordé el complejo
tematico que remite al desarrollo de las fucrzas productivas en cuanto
explotacién de la selva, los llanos, las tierras antes pertenecientes a la
poblacién indfgena, etc., proceso cuya complejidad se vio acrecentada

38. Sergej Tretjakov, Die Arbeit des Schrifseller. Editado por H. Boehnke. Rein-
bek, 1972, pp. 74 ss.
39. MAA, Un mano a mano de Nobel a Nobel. En: Cuadernos de Guayas, 41/

1975, p. 25, B .. .
40. Alejo Caipentier, Un camino de medio siglo. En: Carpentier, Razdn de ser.

Caracas, 1976, p. 46.

44



:al tener que desarrollarse a impulsos y bajo las relaciones de produccién
impuestas por el capitalismo dependiente. Pero al continuar orientdndose
por el ideologema liberal civilizacién/barbarie, y la identificacién de lo
latinoamericano con lo regional-rural, la cual condujo a la absolutizacién
de los aludidos elementos, volvié a un punto de la discusién largo tiem-
po atrds superado. Sin embargo, Asturias tratd de abrir su esquema
hacia otros desarrollos —simultdneamente con Carpentier y Nerudd—,
al insistir en el trabajo onoméstico cumplido por el escritor latinoame-

ricano, y en su preocupacion por los problemas de un lenguaje americano.
Segiin escribia Asturias:

Hay toda una naturaleza que nos rodea y hemos tenido que darle nombre,
nosotros. .. Es decir, hemos creado un idioma.%1

En algunas de sus formulaciones, Asturias llegé a ceder al terroris-
mo intelectual de quienes a finales de los sesenta, inspirados en una
trasnochada interpretacién de Joyce propuesta treinta afios atrds por
Stuart Gilbert,? intentaron sustituir la tesis de Grases segiin la cual
“la naturaleza™ era el protagonista de la novela latinoamericana por la
de que el “lenguaje” seria ese protagonista. Con todo, sus observaciones
se inscriben dentro del ideario que a ese propdsito venfa desarrollando
desde los afios cincuenta. Por ello y por constituir uno de los aspectos
sugestivos de su reflexidn poetolégica, este tema exige ser tratado en
su conjunto,

II

Al referirse a El Sefior Presidente, Asturias indicd en numerosas
ocasiones que esa novela no fue en un comienzo “escrita sino hablada”.
El escritor guatemalteco habria repetido una y otra vez en voz alta su
texto, en busca del sonido mds evocador e integrador. Asi ocurrié mu-
chas veces en presencia de sus compafieros en Paris, a quienes dio a
conocer —a oir— amplios fragmentos de la novela, lo mismo que otros
textos. Es conocida, por ejemplo, su lectura de la pantomima Emsulo
Lipolidén en una reunién patrocinada por Vicente Huidobro en que
Rafael Alberti participd con La pdjara pinta, pieza para titeres en donde

4L. MAA, América, [abula de fdbulas, cit., p. 149.

42. Segin ha indicado Ana Maria de Rodriguez, Introduccién al estudio de la novi‘-
sima prosa latinoamericana. En Actudlidades, 1 (1976)/2, cuando Emir Rodri-
gucz Moncgal escribfa en la entrega 166 del afio 48 de la revista Sur: “la
creacién lingiifstica se ha convertido en protagonista, en el tema, casi_en el
mensaje de la obra” (p. 91), translada la interpretacidén planteada por Gilbert
del Ulysses al Finneganns Wake, y no estaba tratando de ninguna novela lati-
noamericana.
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abundaban también los juegos lingiifsticos. Asturias afirmaba respecto a
El Seiior Presidente:

Y esto ¢s importante subrayarlo. Fue deletreado. Era la época del renacer
de la palabra, como medio de expresién y de acci6bn migica. Ciertas pala-
bras. Ciertos sonidos. Hasta producir el encantamiento, el estado hipnético.13

Debe destacarse la linea que une esta descripcién, la que encontra-
mos en el Discurso de Estocolmo acerca del efecto del paralelismo en
los libros sagrados mayas y algunas declaraciones del afio 59. Segiin
comenzaba por afirmar Asturias por esa fecha:

En los textos indigenas precolombinos, en el Popol Vuh y sobre todo en
Los Aunales de Los Xabil, encontramos dos realidades: una que podriamos
llamar la palpable, otra la sofiada, pero en esta superrealidad que después
descubren los surrealistas o sobrerrealistas, es tal el detalle con que se pre-
sentan los seres y las cosas, que llegan a formar una nueva realidad 44

Ocho afios después Asturias consideraba que a la creacién de lo
que llamaba textualmente en su Discurso una “superrealidad” mediante
Ja “anulacién de la realidad por la fantasia”, y a la suspensién de la vi-
gencia de las categorias del espacio y el tiempo, debia agregarse otro
elemento indispensable para la completa caracterizacién de tales libros.
Se trataria del “empleo paralelo de diferentes vocablos para sefialar el
mismo objeto, dar la misma idea, expresar los mismos sentimientos’.
Y enseguida precisaba:

Insisto en esto, el paralelismo en los textos indigenas es un juego de matices
que para nosotros occidentales no tiene valor, pero que indudablemente per-
mitfan vna pradacién poética imponderable, destinada a provocar ciertos
estados de conciencia que se tomaban por magiz.46

Es decir que el fenémeno moderno, visible en Rimbaud y recibido
v desarrollado en sus huellas, de entrega del Yo lirico a los poderes del
lenguaje, a la posibilidad combinatoria de los tonos y a la vibracién de
las significaciones para conseguir que el material sonoro alcance una
irradiacién sugestiva, encuentra en Asturias esa aplicacién general. Desde
su época en Paris hay en Asturias un interés por la poesia de los sonidos,
la relacién entre las fuerzas sonoras y ténicas de las palabras, con su
periferia semdntica y los efectos asi obtenidos. Asturias partia de la ex-
periencia, vivida ain colectivamente en una sociedad como la guate-
malteca, del mimetismo verbal con la naturaleza y a la vez la acercaba
a los desarrollos de la poesia pura en lengua castellana. Pasados treinta

3. MAA. América, [ébula de [dbulas, cit., p. 135.

L2

44. Alfonso Enrique Barrientos, Ecos de Miguel Angel Asturias. En: Nivel, 9/

1959, p. 4. ) ) o . . ]
45. MAA, La ~ovela latinoamericana testimonio de una época, cit,, pp. 281-282,
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afios, ese interés, situado ahora a un nivel reflexivo, le sirvié en 1968
para darle un denominador comin a su obra, al ocuparse de su relacién
con el lenguaje:

Creo que mi mundo todavia sigue participando de lo que fue en E! Sesor
Presidente: el juego de la palabra, que para mi es fundamental, la onomato-
peya, el paralelismo y todos estos aspectos que son, dentto de mis cosas,
arma y alma de las mismas.46

Se dird que esta explicacién no es exacta ya que no da cuenta en
ningin momento de la organizacién interna de su produccién novelis-
tica: el puesto aparte que toma E! Seiior Presidente, el nuevo comienzo
que significa Hombres de maiz, la relacién de esta novela con la trilogia
bananera, la reescritura tardia de obras ya redactadas o bosquejadas des-
de finales de los veinte, etc. Sin embargo, debe retenérsela por su valor
sintomdtico, toda vez ademds que en el Discurso de recepcién del Nobel,
Asturias habia llegado a intentar proponer esa interpretacién de su ex-
periencia como modelo del trabajo especifico cumplido a nivel del len-
guaje por los novelistas latinoamericanos contemporineos:

En la aventura de nuestro lenguaje lo primero que debe plantearse es la
onomatopeya. Cuidntos ecos compuestos o descompuestos de nuestro paisaje,
de nuestra naturaleza, hay en nuestros vocablos, en nuestras frases.4?

Al mismo tiempo, ese lenguaje por fin conquistado formaba parte
para el novelista de un devenir mucho mds amplio. Dentro de él, el pres-
tigio que conservd siempre para Asturias el mito de los origenes hacia
aparecer su practica —y la de los novelistas con quienes se sentia iden-
tificado— como recuperacién de una perdida instancia. Segin declaraba
en una de sus tltimas conferencias:

la poesia-lenguaje que sustenta nuestra novela, es algo asf como su respira-
cidn. .. Si, es el ambiente de poesia, naturaleza convertida en idioma robado
al poema, lo que mds atrae a los lectores no americanos, y hasta podrfa afir-
marse que la universalidad se ha logrado por los caminos de un lenguaje
colorido, que no es pintoresco, onomatopéyico por adherido, no sélo a los
ruidos naturales, sino a las antiguas lenguas, onomatopeyas qua evocan con

46. Manuel M. Azafa/Claude Mie, Entrevista ¢con Miguel Angel Asturias, Premio
. Nobel, cit.,, p. 139. El' nutrido inventario de los principales procedimientos
utilizados en los juegos surrezlistas (asonancias, paronomasias, ete.), realizado

por Marc Argenot, Rhétorique surréaliste des jeux phoniques. En: Le Fran-

¢ais moderne, 2/1972, pp. 143-161, lo mismo que estudios como el dedicado

por Renée Balibar y Gilles Tret al surrealismo y las retahilas en: Renée Bali-

_ bar, Les frangais fictifs. Le rapport des styles littéraires au francais national.

" Paris. 1974. pp. 217-228, permite apreciar la’inmensa distancia que media
catre la problemitica y los resultados de la prictica de los surrealistas y los

. de Asturias. :

47. MAA, La novela latinoamericana testimonio de una época, cit., p. 288,
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su sonido viejas equivalencias, sagradas magias. En el espafiol de Pedro
Péramo, de Juan Rulfo, encontramos la estricta dulzura del nahuatl, y en
El trueno entre las bojas de Roa Bastos, el guarani parece escapar bajo el
espafiol, con el ruido del agua de los rios y las luvias del Paraguay.48

Pero ademds de inscribirse dentro de ese devenir mitologizado,
Asturias intentd en otras oportunidades bosquejar una trayectoria hists-
rica. Esta toma como presupuesto la imposicién colonizadora de las cul-
turas peninsulares en América y el cardcter conflictivo de la relacién con
el colonialismo y el imperialismo en que luego se persigue la constitucién
de identidades culturales nacionales. Se trata de un proceso dentro del
cual la literatura fue a la vez resultado e instrumento, a pesar de que
se siga empleando en ella el mismo sistema de lengua que en Espafia o
en Portugal. Este abatca la serie de avances que tienen su punto de par-
tida en intentos como los marcados en el siglo XIX en el Brasil por
José de Alencar, el fundador de la novela brasilera segiin Jorge Amado,
para incorporar al texto narrativo caracterfsticas de la lengua hablada.
Pasa enseguida por obras como el “poema-novela” Giese (1888), de
Sousdndrade, cuya radical novedad hizo que sélo se lo redescubriera
en nuestros dias como ignorado paradigma, y por el rompimiento sin-
tictico, prosédico y léxico traido por el modernismo y continuado por
el regionalismo ruralista y la novela del indigenismo. Finalmente, esa
cadena llega hasta los diversos caminos probados por la vanguardia a
partir del convencimiento comiin de que el lenguaje no es el portador
inocente de un significado por completo transparente. A través de ellos
se “lleva hasta sus dltimas consecuencias la sintaxis disociadora de Dada”,
segln afirmaba de Torre a propésito de E! habitante y su esperanza, la
nouvelle de Neruda,*® o se plantea el significado como subordinado al
significante, se reinventa la sintaxis castellana, se reformula la gramati-
calidad, se intenta reconstruir el proceso de engendramiento del sentido.
A finales de los sesenta encontramos estas formulaciones de Asturias
que resumen ese proceso, ddndole una especificacién histdrico-social,
pero haciéndolo desembocar en su propia problemitica ideclégica:

Largas cadenas de palabras. El pensamiento encadenado. Hasta salir de nuevo,
después de las batallas lexicales mds encarnizadas, a las expresiones propias.
No hay reglas. Se inventan. Y tras mucho inventar, vienen los gramiticos
con sus tijeras de podar idiomas. Muy bien lo espafiol americano, pero sin
lo hirsuto. La gramiética se hace una obsesién. Correr el riesgo de la anti-
gramidtica. Y en eso estamos shora. La blsqueda de las palabras actuantes.
Otra magia. El poeta y el escritor de verbo activo. La vida. Sus variaciones.
Nada prefabricado. Tedo en ebullicién. No hacer literatura. No substituir las

48. MAA, Paisaje y lenguaje en la novela hispanoamericana. En: Norte, XIII

(1972)/3, p. 67.
49, Guillermo de Torre, Poemas en mapa. Chile: esquema panordmico de la nucva
pocsia chilena. En: La gaceta literaria, Madrid, 15.VI1.1927.
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Son absolutamente previsibles las objeciones a la posicién aqui
planteada por Asturias, inclusive con sélo examinar su propia prictica
de narrador. En lugar de poseer la palabra un estatus congelado con un
sentido fijo, es en ella polivalente, multideterminada, y como rechazo
de aspectos del cédigo lingiiistico reconocido y superposicién de diver-
sos niveles textuales, se abre hacia el contexto politico-social como lugar
del didlogo entre el narrador y el lector. Pero no es necesario detenerse
en ese punto sino mas bien destacar que la descripcién que Asturias
proponia marcha a la par en él con una promocién del mito del Crati-
lismo, la ideologia que Gérard Genette ha descrito como el inmenso
territorio de Cratilia.5? El lazo entre las palabras y las cosas, la relacién
del sujeto con el tejido de las cosas y el sentido, la forma como los soni-
dos le dan consistencia a éste, constituyé un fascinante enigma para As-
turias, quien slo podia acertar a concebir la verdad del signo como un
origen. Para el novelista, el ienguaje imitaria las ideas, habria una signi-
ficacién individual de las palabras y los signos serian motivados. Nece-
saria consecuencia, en su caso, del juego incesante entre el referente y
su referencia, mediante el cual se constituve, dentro de su propio trabajo

de narrador, lo que es recibido por el lector como el espacio social de
sus novelas.

Los surrealistas andaban a la caza de las palabras-conductores. Las
palabras-cosas de Asturias tendrian que responder al postulado de la
motivacién y a la vez tener como efecto la creacién de un mundo a
partir de sus sonidos y sugestiones. En mds de una ocasién Asturias se
refirié a su experiencia al escuchar un disco de la lectura de Joyce del
ltimo capitulo del primer libro de Finnegans Wake, el titulado Anna
Livia Plurabelle. Segtin Asturias, su conocimiento daté de una época en
que “ya estaba inmunizado por mis textos indigenas”. Asturias escribia:

Escuché los discos de Joyce en inglés, un inglés que se parecia al latin por
su musicalidad. Lo que me conmovié fue descubrir en lo que ofa las posi-

sl
N

La lecrura teleoldgica y retrospectiva de los diversos sistemas y tentativas
para colmar la diferencia entre el signo y los objetos del espiritu o de lo real
que se han sucedido en la historia, es la falla metodoldgica del muy sugestiva
trabajo de Genette, al dar cuenta de lo que define como “la contradiccién
que opone el desco mimolégico al Funcionamiento real del lenguaje”. Por
otra parte, observaciones como la siguiente, mds que aclarar el campo de es-
tudio, lo simplifican inneccsariamente: “Ese parti pris de la semejanza es pro-
piamente el nicleo del pensamiento cratiliano, y de alli que no sea aventu.
rado escuchar ciertas conocidas resonancias psicoanaliticas: tema ‘edipico’ de
la indiferenciacién uterina, tema ‘narcisista’ de la relacién en espejo —que
hace del mimologismo una especulacién en €l doble sentido del término— y,
en términos de Lacan, huida de lo simbdlico y refugio en lo imaginario’,
Cfr. Gérard Genetie, Mimologiques. Voyage en Cratylie. Paris, 1976, pp. 329
y 426. Una muestra del ingenuo tratamiento ensayistico predominante hasty
hace poco sobre este tema entre la critica latinoamericana la ofrece Arturg
Uslar Pietri, De Amadis de Gaula a Miguel Angel Asturias. En: Uslar Pietri,
Ly busca del Nuevo Mundo. Madrid, 1969, p. 68. (POP, 93).
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bilidades mdgicas de la palabra; todo empezaba por una melodia y el en-
canto de la melodia sugeria inmediatamente una realidad; en Joyce, como
en el lenguaje de los dicses y los hombres mayas, la palabra creaba por su
sola sonotidad una realidad mdgica.t3

La interpretacién propuesta por Asturias no da cuenta ciertamente
del propdsito de Joyce: acunar un nuevo lenguaje cuya Babel de texturas
debia resultar capaz de recrear mediante la amalgama de todas las len-
guas el estadio anterior a su biblica confusién. Tampoco de los procedi-
mientos que puso en accidn: el juego sobre el registro significante de
una multiplicidad de lenguas, para proponer nuevos términos, capaces
de unir los recursos de varias de ellas a la vez. Pero lo que debe desta-
carse es no s6lo que el novelista distingue en esa busqueda un rasgo de
parentesco con sus propias preocupaciones sino ademds la forma como
reorienta esa problemdtica hacia lo que veia como la propia matriz de
su escritura. Al mismo tiempo, el deseo de subrayar el valor del sonido
como sugestién y calco de una significacién, situado asi entre la poesia
y el conjuro migico como limites, corresponde a otro aspecto de la
problemitica idcolégico-literaria de Asturias. Dado que sélo algunos ele-
mentos de lo real pueden ser directamente traducidos o imitados por la
escritura, se le planteaba el problema de las posibilidades de una restitu-
cién mediante signos escritos de una inmediatez que no estd hecha de
ellos. La imposibilidad radical de una simple repeticién y del calco de
la realidad por el lenguaje constituye una de las experiencias por las que
debié pasar Astvrias antes de refugiarse finalmente en la ilusién de
la onomatoneya. Pero se trata justamente de eso: de un espejismo. Los
mismos fonemas y expresiones onomatopéyicas poseen en lenguas dife-
rentes significaciones distintas, puesto que la lengua no es nomenclatura
inagotable sino sistema. Esto no le resta nada de su autenticidad a la
experiencia mimética con la naturaleza a través de los sonidos. Al mismo
tiempo, Lotman ha podido hablar, al definir su concepto del “signo lite-
rario” como un “signo jcdnico™, es decir, ur signo en donde la relacién
entre el significante y el significado no es arbitraria sino que se trataria
de un signo constituido ad hoc sobre la base del languaje natural, de ma-
nera que la nocién de “texto literario” demandaria completar los dos
principios tradicionales de Saussure con la nocién de cédigo. Sin em-
bargo, a través del subterfugio de la onomatopeya, Asturias podia pensar
los signos como motivados por la realidad misma y acercar entre sf las
nociones de sonido sugestivo, recreacién de lo real, magia y efecto hip-
nético. De alli descripciones como ésta, tipicas del dltimo Asturias:

El trabajo del novelista. Hacer visible lo invisible con palabras. La palabra
es la sabidurfa del novelista, del escritor, del poeta. Sin este saber y conocer,

53. Clande Couffon. Mieuel Angel Asturias, cit., o. 20. Por ¢! articulo de Asturias
titulado Poesta en discos. En: El Nacional, Caracas, 20.1.1958, deducimos que
se traté de ese texio de Joyce y no de Ulysses.
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no hay novela ni poema (...) Del recto sentido de la palabra a lo oculto
en el sonido. Y las posibles combinaciones con otras palabras, para producir
nuevos campos sonoros. Eufonia y magia. Por la palabra al encantamiento.
El embrujo verbal. Absorberles el seso a los que nos leen o escuchan.
Novelistas, no; hechiceros. Eso queriamos ser: hechiceros. Si escribir es un
milagro, que nos faltaba. . .54

De esa manera, con la escritura que le da la iniciativa a las palabras,
serfa posible no sdlo significar el mundo sino también arrastrar al lector
a que se deje invadir por un efecto que lleva a la ampliacién de las esca-
las de la percepcién. Por ello la palabra puede para Asturias no sélo
captar y transmitir sino “interpretar’” la “vida verdadera” —nocién cer-
cana a la tan ambigua ‘“vie réelle”, del comienzo del Manifeste. En
Gertrude Stein, a quien Asturias encontré a finales de los afios veinte,
el novelista crefa poder distinguir una “escritura del mundo musical”,
con una capacidad semejante:

Saltando sobre puntuaciones, sustantivos, y suprimiendo adjetivos, y usando
y abusando de la repeticién, llegd a crearse un idioma que ya no era del
reino verbal, solamente, sino del reino musical (...) Alguna vez y mds des-
pacio volvercmos a tratar el tema. Hoy queda la evocacién de aquel tiempo
en que prendié en nosotros la preocupacién por la palabra, como la querian
los indios americanos, instintiva y sabia para interpretar la vida verdadera
que esta entre lo real y lo magico, el hecho y el suefio, y todo a empezar.55

La idea de esa “escritura del mundo musical” no puede reducirse,
por lo tanto, a una simple armonia imitativa del lenguaje sino que remite
a preocupaciones que ya aparecen en Rimbaud y Mallarmé, en particular
en el ensayo de este ultimo sobre Les mots anglais, en donde planteé la
posibilidad de un significado como subordinado al significante. Ademis,
la férmula acufiada por Rimbaud (“La vrai vie est ailleurs”), adquiere
un nuevo sentido. No se trata, como en la lectura que el surrealismo hizo
de ella, de ver en la poesfa un medio. gracias al cual “el hombre” vive
la anticipacién de una “vida verdadera”, sino de que aquélla interprete
la vida y las esperanzas de toda una comunidad.

Esta posibilidad de darlé como denominador al trabajo del lirico
y del narrador lo que Asturias llamaba “la sabiduria” de la palabra, lo
cual es unas veces el dominio de la tensién entre el significante y e] sen-
tido y otras la adivinacién mdgica de un nicleo semdntico, fue relacio-
nada por él con su encuentro con un libro llegado a Guatemala en 1920
en un dnico ejemplar. Asturias y sus compafieros se lo habrian arreba-
tado de las manos. Se trata del mismo texto cuya lectura estd en los ori-

54. MAA, Novelistas no, hechiceros. En: El Nacional, Caracas, 19.VII1.1970.

55. MAA, Gertrude Stein, escritora del mundo musical. En: El Nacional, Caracas,
18.111.1970.
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(...) Todo este mundo de protesta estaba en nuestros pechos, y afloré, cuan
do nos pusimos en contacto con la vida, golpeados por el rayo maldoronianc
que nos lumbré y deslumbré. Lautréamont nos revelaba el nuevo valor de
las palabras. El sagrado fuego que la palabra encierra, fuego que hace arder
capitolios.5®

“Hablando de Lautréamont la mayoria de sus criticos no hablan
finalmente mds que de si mismos”, ha observado Marcelin Pleynet,®?
y Asturias no constituye una excepcién a esta regla. Asturias hace de la
recepcién y el efecto de ese texto limite, expulsado de la legibilidad bur-
guesa, un espejo estilizador para un proceso cumplido en més de diez
afios, dentro del cual partié de posiciones tipicamente modernistas —Jas
mismas que aqui condena—, por no ser posibles de hecho otras en
Guatemala en el momento en que comenzé a escribir, y que pronto iban
a ser emparejadas con una ideologia nacionalista burguesa. En un se-
gundo paso, utiliza la obra de Lautréamont para reafirmar sus propias
ideas acerca de la literatura como expresién, por completo contrarias a
las concepciones de aquél. Sin embargo, hay un hecho que debe rete-
nerse. No es una nueva interpretacién de Lautréamont, ni otra supuesta
fuente de E!l Sesior Presidente lo que aqui Asturias nos daba, sino que
con su reivindicacién de Lautréamont, aunque esté cumplida en la forma
senalada, estaba aludiendo a las condiciones literarias generales de posibi-
lidad de existencia de sus novelas y de la posterior narrativa latinoame-
ricana.

III

Con esto podemos pasar a fijar el conjunto de operaciones légicas
v psicolgicas que aseguran el funcionamiento de la nocién del realismo
mdgico en Asturias como solucién a los problemas que se le planteaban
dentro de su autocomprensién, Adem4s, como férmula que alude a toda
una serie de cuestiones tedrico-literarias y de historia de la reciente no-
vela latinoamericana, relacionadas con aquéllos de manera directa. Pues
se trata de una solucién posible gracias tinicamente al juego de una ca-
dena de desfases y transferencias, enmascaradas precisametne bajo el
término realismo migico. Dentro de la ideologia literaria de Asturias
la ficcidn tiene una relacién de representacién con la realidad, y la cate-
goria del “reflejo”, nunca utilizada pero siempre presente como ausencia,
como abismo a evitar, es vista dentro de una concepcién empirista y sen-
sualista —como reflejo en el espejo—, y como un problema no del mate-

56. MAA, Los cantos de Maldoror. En: El Nacional, Caracas, 17.1X.1970. El
primer articulo de Aragon dentro de la serie Lautréamont et nous, titulado
Ce qu'il fut pour la génération de 1917. En: Les lettres frangaises, Paris, 1.
VI1.1976, presenta puntos de contacto de interés con el articulo de Asturiss.

x

57. " Jacques Henric, Entretien avec Marcelin Plevnet 3 propos de Lautréamont.
En: Les lettres francaiscs, Paris, 1.V1.1967.
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rialismo sino, equivocadamente, del realismo. Al mismo tiempo, quiso
escapar a la utilizacién normativa de la nocién de realismo en la linea
e Zdanov, pero al concebir ideoldgicamente la literatura como repre-
sentacion, convirtié tdcitamente al realismo en la norma de toda pro-
oduccién literaria. La salida de ese dilema la buscé entonces en el término
wndgico y no en una fundamentacién histdrica u ontoldgica del término
ini menos alin en su abandono. A este otro nivel, el dato de base inicial
testd en la experiencia de un ir y venir entre la poesia y la magia, sin
vque Asturias le haya dado a este segundo término su significacién anali-
itico-cientifica de “naturalizacién de las acciones humanas” y “tratamien-
‘to de ellas como si formaran parte del determinismo fisico’.®® Se trata
:simplemente de la idea mds o menos difusa desde el romanticismo de
rque la poesia descubre analogfas y correspondencias que se emparientan
.con las que presupone y busca la magia, para producir una especie de
~trance hipndtico, de sortilegio verbal; al mismo tiempo, poeta y lector
llegarian a servirse del texto poético como de un objeto literalmente de
orden mdgico, cuyo insélito cardcter residirfa en su capacidad de produ-

cir una metamorfosis del Yo y del otro, del Sujeto y del mundo de
las cosas.

A partir de ese punto se anuda y se pone en movimiento en la re-
flexién de Asturias la cadena especulativa cuyos escalones nos interesa
separar. Un primer desfase lo lleva a leer los libros sagrados de los
mayas, en los que es determinante el papel de la magia, a través del
prisma de las hipdtesis de Reinach acerca de los origenes del arte como
expresién directa de la magia y el ritual en las sociedades prehistdricas.
Esas hip6tesis, calificadas en su momento de sensacionales y que hicie-
ron época después de presentadas en el hoy célebre Congrés internatio-
nal d’Anthropologie et d’Archéologie de Gengve, conocidas por el alum-
no guatemalteco de Georges Raynaud (FEcole Pratique des Hautes Etu-
des) y Louis Capitan (Collége de France), desbloquearon el camino para
una nueva actitud hacia la prehistoria. Se pasé a ver el arte paleolitico
como sellado por un conjunto de ritos y creencias cuyo equivalente
podia buscarse entre los primitivos actuales, de manera que los estudios
de etnologia y antropologia comparadas, “hijas del colonialismo”, pero a
la vez disciplinas de punta, comenzaron a florecer. En cuanto a las hipé-
tesis mismas, en las ideas mistico-mdgicas de evocacién e invocacién se ci-
fraria el origen del arte. Reinach consideraba en Art et magie que a partir
del momento en que el pensamiento habrfa estado centrado en relaciones
con fuerzas invisibles, el impulso hacia la objetivacién “artistica” —cali-
ficativo para €] obviamente anacrénico— estaba basado en el poder de
la magia. En sus andlisis concretos de mdscaras y figuras hibridas intentd
mostrar que la indeterminacién entre lo real y lo imaginario, lo sagrado
v lo profano, la materia y lo no material, constituirian su esencia defi-

58. Cfr. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage. Paris, 1962, pp. 292 ss.
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nadas por el pensamiento mdgico en que rige la analogia naturalizadora,
con la bisqueda de la surrealidad como punto supremo del espiritu en
que las distintas formas del ser dejarian de ser aprehendidas como hete-
rogéneas. La conviccién de que los contenidos de la conciencia mdgica,
lo mismo que los mitos y leyendas en que se articula, son tan realidades
como podia serlo para los surrealistas el suefio, y de que su literatura
era a la vez documento y denuncia, representacién de la realidad, acaba-
ba en este otro circulo por devolverlo a la conversién que hace del ca-
ricter “realista’” criterio v norma de la produccién literaria.

A la vez que la problemdtica que se planteaba Asturias y la solu-
cién que le da resultan asi inteligibles, vemos entonces que no es sola-
mente por una astucia dialéctica opuesta a la de Duchamps —quien
definia la magia como ‘‘antireality”—, que asistimos en Asturias a la
sustitucién del prefijo sur-(realista) por el calificativo “mdgico”. Cuan-
do Asturias sostenia en Arte y magia, texto dado a conocer en 1973 y
en que se refiere directamente a Clarivigilia primaveral, pero que es ex-
tensible a otros de sus trabajos:

La magia es otra claridad —otra de la que nosotros conocemos; es otra cla-

ridad: otra luz alumbrando el universo de dentro afuera. A lo solar, a lo

exterior, se une, en la magia, para mi, ese movimiento interno de las cosas
que despiertan solas, y solas existen aisladas y en relacién con todo lo que
las rodea.60

podemos descifrar entre lineas los limites de su concepcién: aqui no
es posible ninglin otro desfase tedrico ni ninguna transferencia. Al en-
frentarse a la definicién del estatus de la magia, Asturias debia hacer
un empleo tan alusivo del término como el de Franz Roh en 1925 o
André Breton en L’art magique en 1958. Sin embargo, no debe perderse
de vista lo fundamental: esa cadena de desfases que hemos reconstruido
y que permiten el funcionamiento de la nocién de realismo midgico en
la autocomprensién y en la poética de Asturias, es sélo parte, justamente,
de una reflexién, transferencia del campo de la produccién literaria. De
su narrativa, la cual rebasa los problemas y las soluciones que conducian
a Asturias a un semifracaso tedrico-literario y a un callején sin salida
ideolégico. Por otra parte, la aparicién por fin en 1977 en espaiiol de
Tres de cuatro soles, como volumen XIX pero publicado efectivamente
como primero de la Edicién critica de Asturias, cuya preparacién para
Klincksieck y FCE corrié a cargo de Dorita Nouhaud, ha hecho accesible
lo que Bataillon califica en su Prélogo de “deslumbrante testamento li-
terario del escritor, historia personal e historia del mundo, ‘ars poetica’
vy cosmogonfa” (p. XI). En ese texto, manifiesto y_reflexlg')n poética
que se pone a s{ misma en escena, los ideologemas méglco-l_-ea_llstas ceden
el paso a una préctica de la escritura que se quiere materialista, y cuyo
funcionamiento y estrategias, asi como los del resto de sus textos, deben

60. MAA, Arte y magia. En: Annales du VII¢ Congrés, cit., p. 43.
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ser por fin establecidos. Este retorno indispensable a los textos, posibi-
litado al mds deseable de los niveles por la Edicién critica, resulta una
tarea priotitaria, si pretende lograrse determinar lo que en realidad se
halla en juego en la escritura calificada por Asturias de ‘“realismo
mdgico”.

El triunfo de la escritura sin precedentes que hallamos, por ejem-
plo, en Hombres de maiz, considerado por el joven novelista centro-
americano Sergio Ramirez —en opinién compartida por los escritores
de su edad en toda Latinoamérica, a los que sirve asi de vocero— como
“el libro capital” de Asturias,! permite plantear un dltimo problema.
Es el relativo a la forma como el largo inventario de los debates acerca
de la especificidad de Latinoamérica, adquiere no en la reflexién pero
si en la obra de escritores como Asturias una calidad nueva y una solu-
cién provisional que ha coadyuvado a la liquidacién de la llamada “filo-
soffa americana” o de su suceddneo reformista, la autodenominada “filo-
soffa de la liberacién™. Al centrarnos en este punto es posible rebasar por
fin, respecto a Asturias, las bizantinas querellas a raiz de su aceptacién de
un Premio Lenin de la Paz, del Premio Nobel de Literatura, de su
nombramiento como embajador en Paris, y luego de su alejamiento
relativo de la politica activa de su pais.%? Igualmente, las consecuencias

61. Sergio Ramirez, La narrativa centroamericana. Managua, 1971, p. 17.

62. Un rasgo de cardcter de Asturias, cuyos alcances deben ser establecidos por
un trabajo biogrifico, es su dccisién de no responder directamente a las cri-
ticas de inspiracion politico-partidista, y reservarse completamente la explica-
¢ién dltima y los detalles de algunas de sus actuaciones, por controvertidas
que pudicran ser. Ll papel de Malraux y de De Gaulle en su nombramiento
como embajador, pues parecen haberlo sugerido a Méndez Montenegro, el
telegrama condicionador con que respondié al ofrecimiento del Premio Lenin
v la carta de un estudiante que leyd en su recepcién, en lugar de hacer un
discurso académico, son detalles que reservé en su fuero interno, como su
generoso y solidario manejo de los pasaportes y los visados guatemaltecos.
Por otra parte, los articulos El pueblo de Guatemala le dice no a la dictadura
militar y Una segunda “Operacion Guatemala”, en donde aparecen algunas de
las razones politicas que pueden haberlo movido para la aceptacién de la repre-
sentacién diplomatica del gobierno de Méndez Montenegro en Paris, fueron
recopiladas por el propio Asturias en: Latinoamérica, y otros ensayos, cit.,
pp. 70 y 75. Sobre las dimensiones de la represién que tuvo lugar entonces.
cfr. La violencta en Guatemala. Dramitica y documentada denuncia sobre “El
tercer pobierno de la Revolucién”. La “Democracia” de Méndex Montenegro.
Meéxico, 1969. Manuel Galich fue, dentro de los criticos de Asturias, el pri-
mero en referirsc no a su actuacién cn ese momento, sino a las posiciones
que habria tenido en los treinta y comienzos de los cuarenta, en: Las ideas
condenadas a muerte. En: Casa de las Américas, VII (1967)/45, p. 85. En se-
manas posteriores a la celebracién del Congreso Cultural de La Habana, a
mediados de 1968, en el curso de una exposicién oral, Galich calificé a Astu-
rias de “genio del oportunismo” (Manuel Galich/Arqueles Morales, Nueva
literatura guatemalteca. En: Panorama de la literatura latinoamericana.
Habana, 1969, p. 46). Entre las respuestas de Asturias, en un tono que no
coincide con el tiulo de esa entrevista, debe mencionarse la que aparece en
Evelyn N. Mesquida, Miguel Angel Asturias se defiende v ataca: “...si tu-
viera veinticinco afos volverfa a mi pafs..." En: Oiga, IX (1971/413, pp. 5 ss.
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de alguna malhadada polémica con un novelista que no supo ver como
cercano a él: Gabriel Garcia Marquez,%® que tantas simpatias acab$ de
costarle, o mds en general al liberalismo ideolégico que inspiré en su
momento de ‘““escritor laureado” sus distingos entre escritores ‘“‘compro-
metidos” y “dirigidos” 9* y entre “comprometidos” y “responsables”,??
para acabar por acogerse a esa Ultima dudosa categoria.

Las dos ideas claves de una reflexién que no habfa alcanzado en
Latinoamérica el grado de abstraccidn méxima de la ideologia que cons-
tituye la filosofia, sino que debié mantenerse al nivel del desempefio de
una gran cantidad de funciones pricticas, pretendian complementaria-
mente que Latinoamérica era la adaptacién y asimilacién transformadora
de lo europeo, o la hija de Europa, creacién necesaria de aquella, ideal
Utopia del ser europeo. A la vez, esas dos lineas de pensamiento condi-
cionaron dos actitudes paralelas en que a la Latinoamérica, tierra de pro-
misién, mundo idilico, se oponia la imagen de Latinoamérica como tierra
incapaz de producir algo vélido a partir de si misma. Estas posiciones
se sobrevivieron hasta los afos veinte. En el curso de esa década, como
parte de la respuesta ideolégica de la joven inteligencia al impacto cau-
sado por la irrupcién del Imperialismo, se postulé la existencia de un
ser hispanoamericano, y una no definida identidad, orientada por la
plurivalente nocién de “mestizaje”. Esta ideologia americanista, de con-
notaciones utopistas, cncontraba ya elaboracién literaria en Asturias en
Leyendas de Guatemala. Al mismo tiempo, los intentos de sintetizar la
historia de las literaturas, los géneros literarios, las instituciones y la
cultura del subcontinente, realizados por diversos ideSlogos de la bur-
guesia latinoamericana en las décadas de los treinta y cuarenta con ayuda
de una colectiva amalgama de muy diversos elementos de la historia de
las ideas, fue vivido por tales autores como un paso hacia la superacién
de esas dos visiones y actitudes. Leopoldo Zea ha descifrado ese paso,
dentro de un esquema idealista orteguiano, como el proceso que llevaria
al “Yo”, a través de la apreciacién justa de las “circunstancias”, hasta
el nivel de la “conciencia histérica” —vista como acto cumplido en for-
ma individual aislada. De esa manera, segiin lo afirmaba Zea en su libro
Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica, publicado el mismo afio
de El reino de este mundo y Hombres de maiz, los ideSlogos latinoame-

63. Cfr. Vladimir Pacheco, ¢Cien afios de soledad, un plagio? Asturias ratifica su
acusacién. En: Qiga, IX (1971)/413, pp. 30 ss.; José Hildebrando Dacanal, A
incrivel acu¢iio. En: O Estado de San Paulo. Sio Paulo, 8.VIIL.1971.

64. I. A. Garcia Marrder, Nuestra América merece el Premio Nobel, declara Mi-
guel Angel Asturias. En: Extra, 111 (1967)/26, p. 35.

65. Komnen Berirovic, Fintretien avec Asturias. Engagé? Non. Responsable! En:
La Quinzaine litteraire, Paris, 31.1.1968. . \
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ricanos habrian estado por fin en capacidad de asimilar el pasado del
mundo americano:

Con un presente, que no se realizaba, y un pasado, que no acababa de ser tal,
la historia, nuestra historia, no cxistia. Hispanoamérica (...) se convertia en
un pueblo sin historia.68

La imposibilidad absoluta de ampliacién de una “circunstancia” in-
dividual es uno de los axiomas bdsicos de la relacién Yo-circunstancias
del raciovitalismo de Ortega y Gasset. Dentro-de la concepcidn filoss-
fica que entonces asumia, mezcla de las posiciones de éste y las del
primer Sartre, Zea intentaba hacer, sin embargo, de una toma de con-
ciencia histérica asi concebida, la palanca que permitiria poner punto
final 2 lo que hasta entonces se consideraba la “insuficiencia” latino-
americana, su “localismo” y las limitaciones de su cultura frente a la
cultura y al arte “universales”. Dentro del esquema burgués de Zea
esa “insuficiencia” debia convertirse en

el resultado de la conciencia que tenemos sobre la inmensidad de lo que es
menester asimilar culturalmente para alcanzar una auténtica cultura universal.
Sélo se alcanzaria esta insuficiencia si se alcanza lo universal.$?

Los ecos ontologizantes del realismo mégico, su tendencia a suben-
tender una doctrina del ser y de la naturaleza americana en cuanto a
tales y de las determinaciones y conceptos generales que les pertenece-
rian esencialmente, son producto del condicionamiento ideolégico que
sufri§ la reflexidén poetoldgica de Asturias por parte de las discusiones
sobre [a especificidad latinoamericana que polarizaron el campo cultural
entre los afios treinta y cincuenta en el subcontinente. Su versién mds
elaborada en el momento del triunfo de la etapa armada de la Revolu-
cién cubana, la representaba la ya aludida “filosofia americana”, en la
que se incluye la reflexién de Zea, entelequia que hoy ya ha naufragado
ante el embate del desarrollo histérico-social y a impulsos de la nueva
constelacién ideolégica que se establece en Latinoamérica, de la que da
testimonio la reciente literatura. Es por ello que la prictica literaria de
Asturias, redoblada por esa meditacién poetolégica que hemos recons-
truido, e incluida dentro de una transformacién de alcances generales de
la problemitica del género novelesco y de la funcién de la literatura eny
los paises latinoamericanos, no solamente es parte del movimiento de
liberacién y de constitucién de una cultura democrdtica y antiimperia-
lista en el subcontinente. Ha contribuido, ademids, al rebasamiento del

66. Leopoldo Zea, Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica. México, 1949,
p. 28.
67. J.copoldo Zea, América como conciencia. México, 1953, p. 20.
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LAS “TRAICIONES” TEXTUALES
DE EL SENOR PRESIDENTE

Por JorGE RUFFINELL1

Durante los treinta afios corridos desde su publicacién, EI Sesior
Presidente ha llegado a ser, entre las novelas de Miguel Angel Asturias,
la mds conocida y agraciada por la atencién de la critica, aunque para
muchos de sus lectores sean mejores libros —mds complejos y logra-
dos— Mulata de Tal v Homibres de maiz. Pero no sélo dentro de la obra
de su autor: también conisderando el corpus de la literatura hispanoame-
ricana del siglo xx, podria decirse que E! Seffor Presidente no ha cesado
de estar en el apogeo de su fortuna literaria, al punto de no sélo “repre-
sentar’”’ de hecho un fenémeno constante del continente americano —Ilas
dictaduras sufridas desde la Independencia— sino de anteceder como mo-
delo y ejemplo a cualquier otro intento de una novelistica en este sentido.
De ahi que obras tales como Yo el Supremo de Roa Bastos, El recurso del
método de Alejo Carpentier y El otofio del patriarca de Gabriel Garcia
Midrquez, publicadas en estos Gltimos afios, tengan como forzoso telén
de fondo la enorme presencia de la novela de Asturias.

Dirfase que existe una lectura “colectiva’ de El Sesior Presidente,
compuesta de todas las glosas, comentarios, analisis y exergos dedicados
a ella durante tres décadas, que nos impide —o por lo menos obstacu-
liza-—— otras nuevas lecturas. Asturias ha sido para los latinoamericanos
—v.acaso en mayor grado para los europeos— un ejemplo del novelista
sélido, cuya amplia cultura y destreza estilistica ponen muy por encima
de cualquier literatura experimental o innovadora, asi lo que se ha ve-
nido llamando desde los afios sesenta, nueva literatura de América La-
tina. Pero el respeto por su obra y por el hecho de que ésta expresa una
preocupacién sociopolitica vigente a lo largo de los dltimos treinta
afios, no ha impedido, aqui y all4, provocar pequedias grietas del edificio,
sin que se haya intentado destruirlo por entero. Me parece significativo
que, después de que se ha leido El Sesior Presidente con una precisién
analitica envidiable (la funcién de su lenguaje, las virtudes del estilo,
las filiaciones vanguardistas, el disefio de personajes, la dramaticidad
de la historia, etc.), hoy sea un joven novelista centroamericano quien
seftale, tomando pie en el presente: “El Sefior Presidente ha envejecido,
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y la armazén de su lenguaje, innovador en la época en que el libro fue
concebido, no se sostiene ya enteramente”.! O que para Manuel Galich,
guatemalteco como Asturias, y claro que mezclando valoraciones éticas
al juicio literario (dada la asistencia de Asturias al régimen de Méndez
Montenegro, que es todavia un clavo ardiente en la conciencia de sus
contemporineos), El Sefior Presidente sea “la historia de la tirania de
Estrada Cabrera escrita por un miedoso”; de ahi, continia Galich, que
el clima de la novela sea “muy auténtico, horrendo”.? Si esto no
es de plano la “desacralizacién™ de E! Seijor Presidente, abre por lo me-
nos posibilidades de ver “de otra manera” la novela y, en el mismo
envidn, deja aparecer una serie de preguntas que la critica literaria, con
lo abundante que ha sido, hasta ahora no ha contestado cabalmente.

Preguntas como: ¢se sostiene el lenguaje “surrealista” de Astu-
rias?, ¢cudl es su funcidn novelistica?, ¢supone este lenguaje una acti-
tud moderna —el adelgazamiento de las fronteras entre prosa y poe-
sia— o bien por el contrario indica un gusto epocal, hibrido y aleatorio?
Esas serfan preguntas por la forma. Y, ademds: ¢cémo leer El Sesior
Presidente: como novela politica, como el retrato de una dictadura, o
como una historia romdntica con un fondo ominoso? ¢Cudles son los
contenidos ideclégicos del libro: cudl su precisa actitud ante la dictadura
y ante los explotados y sometidos a ella? Estas serian las interrogantes
sobre su tema y sobre su modo de ser ideoldgico. Por cierto, todas se
justifican en una lectura actual de El Sedior Presidente, pues hay en el
texto lo que podriamos identificar como “traiciones”, puntos blandos en
que la novela dice algo contrario o diferente de lo que la referida lec-
tura colectiva ha establecido, puntos que revelan un revés de la trama
no tan perfecto ni tan brufiido como la colorida fachada, puntos sobre
los que podriamos fundamentarnos para tratar de contestar, si no todas,
algunas de las preguntas mds urgentes de las sefialadas aqui.

En el disefio y caracterizacién de algunos personajes se advierte la
“mano” del autor, la parcialidad, no sélo por el “odio” que el texto
mismo destaca sobre el personaje presidencial; en el capitulo dedicado a
El Sesior Presidente, de su libro La narrativa de Miguel Angel Asturias,
Giuseppe Bellini dice precisamente: ni siquiera el general Canales, quien
mal que bien encabeza una rebelién contra el Sefior Presidente, “escapa
a la antipatia del escritor”.® La novela se siente llena de ese sentimiento
que Bellini llama antipatia v que es el resultado de una concepcidn inter-
vencionista, omnisciente, del escritor en su texto: son los prejuicios o

1. Sergio Ramirez, “La narrativa centroamericana”. Introduccion a: Antologia
del cuento centroamericano, t. 1. San José de Costa Rica, 1973, p. 32.

2. Manuel Galich, “Nueva literatura guatemalteca”, en: Varios autores, Panorama
actual de la literatura latinoamericana. Madrid, Fundamentos, 1971, p. 73.

3. Giuseppe Bellini, La narrativa de Miguel Angel Asturias. Buenos Aires, Lo-
sada, 1969, pp. 33-62.
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las parcialidades tan claras en su modo de ser pero al mismo tan
ambiguas en cuanto a una pregunta complementaria: ¢cudles son las
simpatias de Asturias? Pongamos este problema en términos més mo-
dernos: ¢hacia dénde estd dirigida 12 ideologia del autor? ¢Cuidles son
sus rasgos, cuiles sus posibles claudicaciones, cuiles sus necesarios limi-
tes? Como dije antes, podria intentarse una lectura en busca de res-

puestas a esos interrogantes ya que el texto estd continuamente exhibién-
dose sea en su virtualidad literaria como en sus “traiciones”.

FEl mundo de Asturias en El Seiior Presidente es un mundo escin-
dido y binario. Podria partirse de una comprobacién: la historia de la
novela es doble. Por un lado refiere directamente a la dictadura, ésta
s¢ encucntra presente sombriamente en las actitudes del presidente, en
su descripcién fisica (tonos oscuros: ropas siempre negras), asi como
en la crueldad de todos los actos (el mds “ejemplificante’ seria el cas-
tigo a su secrerario: doscientos palos que llevan al pobre sirviente a la
muerte, en el capitulo V de la primera parte). Por otro lado, es una
historia de amor, pues como en la mejor —y peor— tradicién romin-
tica, el secuestro de Camila Canales, tramado por Cara de Angel como
una estratagema politica, se transforma en un idilio entre el raptor v
la victima, hasta derivar en el matrimonio de los perseguidos y culminar
con la muerte de Cara de Angel y la tortura emotiva de la heroina, otra
vez en las redes del monstruo-dictador.

Cualquiera de estos dos sectores narrativos que componen la novela
se inscriben en el universo ideoldgico del liberalismo; es con ese marco
referencial que debe leérsela, no sélo para identificarlo como para ob-
servar cémo actia el pensamiento liberal en la estructuracién novelesca.

Un ripido sondeo en ese marco parece necesario, en particular por-
que el presunto tema de la novela es el politico y ciertamente, de las dos
historias centrales, la que inicia la novela lo es. Pero ubicar El Seiior
Presidente en el contexto de la ideologia liberal es una tarea pertinente
y al mismo tiempo riesgosa y escurridiza. El liberalismo es la ideologia
de la clase burguesa (en el caso que estamos viendo, de la burguesia
guatemalteca), pero al mismo tiempo es un movimiento politico de ras-
treable historia en América, que termina o principia por conformar un
partido politico tradicionalmente opuesto al conservador. La vinculacién
de Asturias con el cuerpo de ideas liberales fue sin duda temprana y
no es posible prescindir de la figura paterna al respecto. Como recuerda
Meneses en su Miguel Angel Asturias, hacia 1904 la familia de Asturias
se trasladé de la capital a la provincia (Salamd): el padre decidié este
repliegue vista su actividad opositora a Estrada Cabrera (cuya dictadura
se venfa extendiendo desde 1899 y llegaria a 1920), y las consecuen-

4
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cias que podia tener en un momento de grave represion politica. “Sus
ideas liberales podian encolerizar al dictador y causarle muy amargos

problemas” . *

En ese clima familiar, sufriendo la tensién entre la dictadura y la
oposicién liberal, se desarrolla la vida de Asturias. Aunque publicé El
Sesior Presidente en 1946, un cuarto de siglo después de que Estrada
Cabrera fuera derrocado, es ya un lugar comin sefialar que la novela
se basa en aquel periodo y que tiene con los hechos reales algunas gran-
des concordancias (comprobables, por ejemplo, en una compulsa entre
la biografia que hizo Arévalo Martinez de Estrada Cabrera, Ecce Peri-
cles!, y la “ficcién’ EI Sesior Presidente).® En este sentido, 12 novela se
propone en una primera instancia como un libro ‘“‘comprometido”, esto
es, una denuncia de la dictadura como un sistema de tetror, de violencia
y tortura: asume asi la herencia del pepsamiento liberal en cuanto éste
lse dfifinc por la defensa de las libertades como principio inalienable de
a vida.

M4s complejo —por sus menores lazos explicitos— resulta vincular
la novela o el pensamiento del autor con el movimiento y el partido
liberal en Guatemala. Pais pequeiio, escindido €l también cultural, lin-
giifstica y étnicamente, entre una poblacién criolla y otra indigena, Guate-
mala trocé hacia mediados del siglo pasado el elemento bdsico de su
economia; viviendo siempre la explotacién del monocultivo (como tipico
sistema de economia colonial), la cochinilla que era su principal rubro
de exportacion fue sustituida como tal por el café, y fue precisamente
la “expansién cafetera”, como sefiala Halperin Donghi,® la que ‘‘se
acompafia del nacimiento de la Guatemala liberal” hacia 1870. Influido
su pensamiento liberal por el “liberalismo” mexicano, surgié en Guate-
mala la escisidén (nueva dicotomia) entre conservadores y liberales, man-
teniéndose esa estructura politica hasta el presente. El liberalismo fundé
—vy se fund6 en— la clase media vy fue Iuego paulatinamente extinguién-
dose desde el punto de vista de su participacién politica en el poder,
merced a la disolucién de los valores “democraticos” y la instauracién
de los regimenes fuertes, satélites de intereses econémicos norteamerica-
nos puestos en evidencta, por ejemplo, en la famosa intervencién de
los marines en 1954 (tema que Asturias también recogié en su litera-
tura: Week-end en Guatemala, 1956).

4. Carlos Meneses, Miguel Angel Asturias. Madrid, Jbcar, 1975, p. 14.

5. Rafael Arévalo Martinez, Ecce Pericles!, San José de Costa Rica, Editorial
Upiversimna Centroamcricana, 1971 (la primera edicién de esta obra se pu-
blicé en 1945). Cf. especialmente los “atentados” (Tomo I, p. 216), el caric-
ter supersticioso de Estrada Cabrera (I, pp. 259-60), el castigo a uno de sus
criados (I, pp. 266-7) y la descripcién documental de los castigos ejemplari-
zantes (I, p. 273).

6. Tulio Halperin Donghi, Historia Contemporinea de América Latina. Madrid,

* Alianza, 1970, 2* ed., p. 256.
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Si es conveniente seguir el proceso del liberalismo hasta ese mo-
mento o por lo menos hasta la revolucién encabezada por Arévalo en
1945, ello tiene su justificacién en que, si bien declaradamente escrita
entre 1922 y 1932, E! Sesior Presidente se public6 recién en 1946, ha-
biendo esperado al parecer el fin de otra larga dictadura: la de Jorge
Ubico, que se extendié por un periodo de trece afios entre 1931 y 1944.7

Halperin sefiala un fenédmeno importante en la vida econémica y
politica del siglo x1x: ‘““La lucha entre liberales y conservadores (cleri-
cales) llena la historia centroamericana en la segunda mitad del siglo;
de ella emerge lentamente la solucién militar que —utilizando para re-
clutar su clientela politica el nexo, a menudo tenue, del dictador con
alguno de los partidos tradicionales— inaugura de hecho un régimen
nuevo”.® En E! Sesor Presidente el militarismo no esti contemplado
como una ‘“‘solucién autoritaria” sino como una simple comparsa de la
dictadura (del mismo modo que el clero) o, en el mejor de los casos,
como sucede en el ejemplo del levantamiento del general Canales, como
la crénica de una derrota: de ninglin modo tiene a su favor, finalmente,
la “simpatia” del autor.

En cuanto partido politico y movimiento ideolégico, el liberalismo
guatemalteco vivié una de sus crisis mayores de crecimiento y existencia
durante la dictadura de Estrada Cabrera. Monteforte Toledo indica sin-
téticamente cdmo, durante esa dictadura retardataria, “liberales y con-
servadores empiezan a fundirse por lazos familiares y por intereses, y
ambos (partidos) integran el gobierno” (esto recuerda una situacién
similar entre conservadores y liberales colombianos tal como la cuenta
la historia y, con mayor gracia, Garcia Mérquez en Cien aiios de sole-
dad); pero en el momento del derrocamiento de Estrada Cabrera por
una revuelta nacional, los conservadores asumieron finalmente el poder:
“los liberales ya habian dejado de representar el progreso”™.? No fue,
luego, sino hasta 1945 que el liberalismo, gracias a Arbenz v Arévalo,
volvié por sus fueros intentando recuperar sus valores venidos a menos
por la corrupcién y por el predominio de sus enemigos politicos, los
conservadores. El momento era preciso. Asturias colaboré entonces con
ese gobierno progresista representdndolo diplomdticamente en Argen-
tina y México. Y precisamente un afio después se decidié6 a publicar,
como a destiempo, El Sesior Presidente. La novela, contemplada como

7. La novela se publicé en 1946, pero que estuviera escrita desde mucho antes,
entre 1922 y 1932, como consta en las ediciones de E! Serdor Presidente, es
sélo afirmacién del autor. Quedard siempre irresuclto el problema de las fe-
chas de escritura de la novela a menos que confiemos ciegamente en el tes-
timonio de Asturias.

Halperin Donghi, op. cit., p. 257.

9. Mario Monteforte Toledo, Guatemala. México, Universidad Nacional Autdno-
ma de México, 1959, p. 309.
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una denuncia retrospectiva y anacrénica a la dictadura de Estrada Ca-
brera o como alusién a la dictadura posterior de Ubico, se asume histé-
ricamente en 1946, coincidiendo con el remozamiento de los viejos valo-
res (la libertad y el odic al mundo sombrio y nocturno de las tiranias)
para convertirse entonces, desde el punto de vista politico, en instru-
mento del suefio liberal que, caido en desgracia durante varios afios.
creyé tener otra oportunidad histdrica y justificar asi su existencia.

Es probable que E! Sefior Presidente no hava sido concebidt ini-
cialmente como novela: el cuento “Los mendigos politicos™. escriro en
la segunda década del siglo, fue el embrién inicial de la novela v luceo
se convirtid en su primer capitulo. Varias veces Asturias ha conrado
cémo se originé El Sesior Presidente v ha tratado de establecer también
su Grbita de significacién. Veamos alguno de esos testimonios. En un
ensayo titulado “El Sefior Presidente como mito” cuenta Asturias:

El Sesior Presidente no fue escrito en siete dias, sino en siete afios. Al final
de 1923, felices aiios, habia preparado un cuento para un concurso literario
de uno de los periédicos de Guatemala. Este cuento se llamaba “Los Mendi-
gos Politicos”. El cuento se quedd en cartera y fue parte de mi equipaje,
cuando me trasladé a Europa. Ese afio, 1923, coincidimos en Parfs varios
escritores latinoamericanos, con quienes nos reunfamos casi todas las noches
a charlar en el café de la Rotonda, Cada cual, en estas charlas, contaba anéc-
dotas pintorescas, picantes o tragicas de su pafs. Insensiblemente, como una
reaccién a esa América pintoresca que tanto gusta a los europeos, acentud-
banse los tonos sombrios en tales relatos, llegdndose a rivalizar en historias
escalofriantes de cérceles, persecuciones, barbarie y vandalismo de los siste-
mas dictatoriales latinoamericanos. En este ejercicio macabro, a tiranos tan
espectaculares como Juan Vicente Gémez, yo tenia que oponer el mio, y co-
mo una pizarra limpia, sobre la negrura, fueron apareciendo escritas con tiza
de memoria blanca, historias que desde nifioc habia vivido, en ese vivir que
va dejando memoria de las cosas, relatos contados en voz baja, después de
cerrar todas las puertas. Mis “Mendigos Politicos”, que vinieron a ser el pri-
mer capitulo de mi, novela, Ia primera novela que yo escribia, El Seiior Pre-
sidente, ya no estaban solos, el destino de las cosas, dejaban de ser un cuen-
to y se completaban con los relatos que yo referia en las mesas de los cafés
parisienses. En la produccién literaria, parece mentira, pero el azar juega un
papel importante. Es asi como nace E! Seiior Presidente, hablado, no escrito.
Y como al decirlo me oia, no quedaba satisfecho hasta que me sonaba bien,
y tantas veces lo hacia, pata que cada vez se oyera mejor, que llegué a saber
capitulos enteros de memoria. No fue escrito, al principio, sino hablado. Y
esto es importante subrayarlo. Fue deletreado. Era la época del renacer de la
palabra, como medio de expresién y de accién mdgica. Ciertas palabras.
Ciertos sonidos. Hasta producir el encantamiento, el estado hipnético, el
trance. Del dicho al hecho, dice el proverbio, hay un gran trecho. Pero es
mayor la distancia que separa el dicho de lo escrito. Hablado, contado el
material de la novela, que sufria constantes cambios, habfa que estabilizarlo.
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sefior Presidente y los que vivieron en esa época tuvieron su tiempo,
hablamos de historia, pero si, sacados de ese tiempo, se les traslada a la
ticcién sin tiempo, hablamos de novela”.*® Ficcién sin tiempo: otra de
las “ficciones” de la concepcién burguesa de la literatura. ciertamente
no una concepcién dialéctica. Del mismo modo, Asturias ha negado, aun
reconociendo el origen temitico de la dictadura de Estrada Cabrera, que
su novela represente s6lo a ese tiempo; al contrario, para él llega a ser
una novela sobre cualquier dictadura, sobre todas las dictaduras. En tal
sentido, serfa una novela esencial e intemporalmente politica, dado que
ésta se concibe como una “politica sin tiempo”.

Y sin embargo es claro también que la novela, el texto y la actitud
omnisciente del autor, toman partido ideolégico ante los aspectos con-
cretos de la sociedad de su época, la que fatalmente refleja EI Se-
fior Presidente: la sociedad guatemalteca de 1922-1931 (y probable-
mente la que sigue perviviendo hasta 1946). Porque lo curioso es que,
aun queriendo ser una novela politica por definicién, una imagen intem-
poral de la dictadura, la novela misma defienda no obstante un mundo
apolitico, una arcadia anterior a la dictadura, un estadio de la vida hu-
mana que sélo una visién ahistérica podria asumir. Este aspecto resulta
muy bien ilustrado en la vicisitud de la herofna. Camila es secuestrada
por Cara de Angel mientras su padre parte al exilio desde donde organi-
zard una rebelién; muy pronto, el sufrimiento inaudito de la muchacha
—alejada del padre, su tnica familia, asesinada su nana, raptada por un
desconocido— se trocard en una tregua romintica —donde el amor se
mostrard todopoderoso para salvarla de la muerte—, aunque terminard
nuevamente asediada v reprimida por el sistema, vor la dicradura. Es.
asi, la tipica heroina de la literatura roméntica del siglo x1x, arrancada
de su casa idilica, del bastién familiar donde estaba protegida del mundo
exterior, y puesta a prueba por el destino.

Si el presente estd lleno de violencia y el futuro de funestos augu-
rios, el pasado aparece visto por la novela como una felicidad intemoo-
ral. Es de advertir que en el retrato de ese pasade no existe la politica,
no existe la dictadura, no existe el sufrimiento, no existe el mundo ex-
terior, por lo menos con la hostilidad que le reservard el futuro: “Horas
y horas se pasaba en su cuarto ante el espejo. ‘El diablo se le va a asomar
por mica’, le gritaba su rana. ‘¢Mds diable que yo?’, respondfa Camila,
el pelo en llamas negras alborotado, la cara triguefia lustrosa de manteca
de cacao para despercudirse, ndufragos los ojos verdes, oblicuos y jalados
para atrds” (p. 79). La segunda parte de la novela se inicia con un
capitulo cuya funcién es la de crear una pausa en el presente violento:
por ello, necesita pintar con trazos calmos y dulces €]l pasado de la mu-
chacha, el nacimiento de su sensualidad sin objeto, en fin, la belleza de

*3,  Asturias, Awiérica, jébula de [ébulus, cd. cit., p. 132.
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la vida. Pero el niicleo familiar al que pertenece tiene todos los rasgos
de una oligarquia con tiempo de ocio para ir a asolearse al mar, vivir la
-vida como una fiesta de eterno deslumbramiento o tan sélo prescindir
de las preocupaciones bdsicas humanas (econdémicas y sociales) como si
no existiecran (y porgue no existen para ellos). De ahi, también, que
esperando lograr un contraste, Asturias alterne ese “pasado” idilico con
el presente brutal: de esta manera el pasado y sus valores acceden a la
categoria de “isla” desprendida de tierra firme.

En este aspecto, una “traicién” del texto ocurre en el capitulo XIII
(segundo de la segunda parte), cuando se nos relata el tremendo castigo
que sufrié la sirvienta de Camila: “Una escolta, al mando de un capitin
con la espada desenvainada, habia sacado de casa de Canales a la Chabe-
lona, la infeliz sirvienta. E| auditor ya no pudo interrogarla. Veinticua-
tro horas antes, esta basura humana ahora agonizante, era el alma de
un hogar, donde por toda politica el canario urdia sus intrigas de al-
piste, el chorro en la pila sus circulos concéntricos, el general sus inter-
minables solitarios, y Camila sus caprichos” (p. 95). Con esta imagen
de la tnica “politica’ dentro del hogar, Asturias quiere indicar minimos
movimientos que alferan una paz inmutable: el canario en su jaula, el
chorro de la fuente, el general jugando su solitario y Camila viviendo
sus “‘caprichos” de nifia decente. No hay duda, entonces, de que esos
valores burgueses se han venido abajo, han caido tan estrepitosamente
como roja es la sangre de la sirvienta moribunda. El texto se duele del
fin de ese paraiso, se duele de que la politica haya entrado en el hogar
de Canales, se duele entonces de la irrupcién del exterior en el santuario
familiar. Y ésta, puede decirse, es una més de las denuncias de la no-
vela: la dictadura es politica, la dictadura no respeta la “inviolabilidad”
sagrada del recinto burgués, la dictadura es por ello monstruosa.

Dentro del intento por restaurar ciertos valores burgueses que la
dictadura pone no sélo en entredicho sino también fuera del marco vi-
vencial, es importante destacar el que se refiere a la historia de amor.
Indicamos antes que se trata de una de las dos lineas principales del
discurso ficticio: si El Sefior Presidente muestra “panordmicamente” los
estragos de la dictadura en la vida del pais, representando esto en los pri-
meros capitulos (con la represién policial a los mendigos del Portal del
Sefior), también los exhibe “casuisticamente’: Cara de Angel y Camila
Canales constituyen los personajes centrales de este segundo aspecto
novelesco.

Claro que la historia de Camila y Cara de Angel se inscribe en la
atmésfera emocional de toda la novela. La primera parte de El Seiior
Presidente aparece teiiida de ese emocionalismo, que encuentra el mejor
ejemplo en el lenguaje “mdgico” con que se abre, y luego en la vida mi-
serable de los mendigos, en las torturas psiquicas que sufre el Pelele,
en la muerte “heroica” del Mosco y en la muerte ‘‘patética” del propio
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Pelele. Pero no irrumpe sino hasta la Segunda Parte —en la referida
historia de Camila y Cara de Angel— la concesién al romanticismo con
un esquema, incluso, muy tipico de los folletines del xrx- rapto, idilio
entre la secuestrada y el secuestrador, matrimonio, persecucién de ambos
por las fuerzas “‘oscuras” del Mal y destruccién final, por encima de la
cual sobrevive —como motivo— el amor desdichado. La novela se ablan.
da a partir de ese momento y la linea social deja paso a la individual,
a la peripecia de sus dos personajes (y de una pareja paralela y “negati.
va”, la Masacuata y Lucio, que oficia de contraste con la pareja “posi-
tiva”), provocando un previsible adelgazamiento de su espesor socio-
politico. Si luego, al final, recupera parte de ese espesor porque con-
vierte la desdicha de la historia amorosa en ejemplo de lo que la dicta-
dura puede hacer sobre los individuos, lo cierto es que su funcién en
este segundo curso del relato no es sélo la de servir de ejemplificacién:
tiene valor en si, y un valor montado sobre la idea burguesa del amor.

Es destacable el momento de la primera fractura del relato: éste
se parte no sblo en su curso temporal sino también en el tono predomi-
nante, corta los hechos y nos da una dimensién diegética desconocida
hasta entonces, en el capitulo titulado “Camila” que abre la Segunda
Parte. En el anterior, “El rapto”, el relato parece, si no subrayar deli-
beradamente otras acepciones menos directas del vocablo, por lo menos
permitirlas: “rapto” significa también “éxtasis”, y de este modo, intro-
duciéndose subrepticiamente dicha significacién, se nos adelanta el curso
amoroso por el que més tarde va a ingresar esta parte de la historia.
Sin pensar también que el “rapto’ connota, dentro de la tradicién ro-
mintica, una modalidad peculiar: el rapto “consentido” de la amada con
el fin de vencer las fuerzas opositoras del medio social o el familiar.
En el ejemplo de El Sefior Presidente no ocurre esto pues Camila y Cara
de Angel apenas se conocen poco antes del suceso pero, aunque todavia
no medie entre ellos ninguna atraccién erética, el secuestro-rapto, tra-
mado por ellos para ocultar Ja fuga del general Canales, es un rapto
“consentido”.

Si considerdramos por un momento un posible cotejo con una
novela mds “cruda” y realista —Los de Abajo, de Mariano Azuela—
advertiriamos de qué modo sutilmente idealizador se da el episodio del
rapto en El Sefior Presidente. Azuela observaba con inocultable horror
las depredaciones de los revolucionarios: saqueo de las casas burguesas,
destrozo de sus propiedades artisticas, violacién de mujeres y nifias. En
cambio, en El Seior Presidente los “bajos” instintos de Cara de Angel
se santifican y un solo momento de debilidad —al contemplar a Camila
y pensar que podrfa tomatla a la fuerza v hacerla suya— es superado pot
una especie de iluminacién que no carece de tintes religiosos: “El favo-
rito fijaba los ojos, alternativamente, en la hija del general y en la llama
de la candela ofrecida a la Virgen de Chiquinquird. El pensamiento de
apagar la luz y hacer una que no sirve le negreaba en las pupilas. Un
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soplido y. .. suya por la razén o por la fuerza. Pero trajo las pupilas
de la unagen de la Virgen a la figura de Camila caida en el asiento y
al verle la cara pélida bajo las ldgrimas granudas, el cabello en desorden
y el cuerpo de dngel a medio hacer, cambié el gesto, le quité la taza de
la mano con aire paternal y se dijo: ‘{Pobrecital”...” (p. 86).

Asturias intenta superar la inverosimilitud de este episodio (y en
general de las acciones y pensamientos de Cara de Angel: “bello y malo
como Satdn” es su epiteto a lo largo de la novela) a partir del nombre
mismo de su personaje; su maldad reconocida e histérica —es el “favo-
rito” del dictador y por lo tanto, suponemos, una figura cruel y sangui-
naria como su patrén— aparece compensada por el perfil hermoso, por
ese “‘angelismo” de su rostro y de su nombre. Mds que un personaje
“humanamente” contradictorio donde se alternen y convivan la maldad
y la bondad, la debilidad v la fuerza, Cara de Angel parece mejor ser el
terreno donde esas fuerzas antagdnicas —el Bien y el Mal—, que juegan
a lo largo del relato, encarnan hibridamente, De ahi que sea un perso-
naje de disefio escasamente convincente, ya que ni siquiera la transfor-
macién que sufre —de ser el “favorito” a ser una victima mds del régi-
men, de ser un obsecuente a ser un dngel rebelde— no aparezca modu-
lada en el texto, ni explicada siquiera. Como no se explica tampoco el
idilio con Camila mé4s alld de la voluntad omnisciente y caprichosa del
autor.

Esta “evolucién” del rapto hasta convertirse en una historia de
amor no es verdadera evolucién sino cambio repentino. ¢Por qué? Por-
que lo exige la ideologia romdntica que subyace en la visién del mundo
de Asturias. No sélo necesitaba una “historia de amor” que contraponer
a la siniestra dictadura para hacerla finalmente naufragar y ganar asi,
por fracaso, un ejemplo rotundo de cudn terribles son la tiranfa v sus
efectos sobre las vidas humanas, sino que el costado amoroso de la exis-
tencia debfa verse en sus cabales términos ideoldgicos: los del pensa-
miento liberal que la novela encarna. Es curioso comprobar que la den-
sidad de horror que priva en la primera parte de la novela no desaparece
en la segunda ni en la tercera: sélo que la “historia de amor” no se hace
cémplice de esa densidad, al contrario, permanece fuera hasta que el
exterior maldito ingresa nuevamente —como, antes, al hogar de Cami-
la— y destruye ese amor. Si logra permanecer fuera, incontaminada. con-
trastando incluso con la relacién material, sérdida y “humana” de Lucio
y la Masacuata, es porque ocurre la referida “romantizacién del tema
sexual.

Hermann Broch ha observado agudamente que el puritanismo bur-
gués, constrefiido por su propia ansia contradictoria de placer, propone
una suerte de ascesis contra el ltbertinaje y en ese mismo proceso exalta
lo mundano a una categoria etérea. Es el nico y 1ltimo recurso que le
queda y con el cual soluciona a la vez su explicita filosofia puritana y
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su implicita, desbordada, necesidad de mundo. “El amor mondgamo
quedaria a salvo”, dice Broch, “si se lo intensificaba hasta la exaltacién
que en otro momento habia sido rigurosamente prohibida por la ascesis.
La frigidez puritana quedaba traspuesta en la pasién. Toda cépula oca-
sional en la vida cotidiana se veia llevada a la esfera astral, conducida
hasta el nivel del absoluto (o mejor, de un seudoabsoluto), quedaba
transfigurada en un amor a lo Tristdn e Isolda, incorruptible y eterno”.**
Es muy apropiado este andlisis para emplearlo como clave de interpreta-
¢idén en Ia historia de Cara de Angel y Camila y en la ideologia que la
subyace. Vimos antes que Asturias, aunque insertando su novela en una
atmésfera equivalente en violencia a la atmésfera de una novela como
Los de abajo, evitaba radicalmente la violencia sexual de un rapto (sin
advertir, incluso, que el término “rapto’”, a diferencia de “secuestro”,
implica de por si la violencia sexual). ¢Cémo hacer entonces para que
la necesaria relacién erdtica de Camila y Cara de Angel, evitando este
tortuoso camino de exhibicién, tomara un cauce aceptable para la con-
ciencia burguesa? La respuesta, considerando lo que sucede en E! Seiior
Presidente, es sencilla: el autor “enamora” a sus personajes legitimando
asi su relacidn, y luego los “casa” legitimando de ese modo su enamora-
miento. Dado que sus personajs son extraordinarios, no corresponden
realmente al mundo corrompido que los rodea, dicho amor debe con-
vertirse en pasién, en el motivo de una unién fatal mds alld de la muerte,
y finalmente en el motivo del amor desdichado por el fatum que no pue-
den sus protagonistas evitar,

Dentro de los valores liberales que adn intenta rescatar en 1946
E!l Sefior Presidente, no es de los menos importantes éste: el amor, que
no ha de verse en términos humanos sino astrales, sublimes.

Relacionado con este aspecto hay otro de implicacién ética reve-
lado asimismo por una de las “traiciones” textuales de El Sesior Presi-
dente: me refiero a la idea que el relato tiene —y da— de la prostitu-
cién como lacra no tan sélo social sino “humana”. El motivo de la pros-
titucién —y todo el mecanismo del sistema que lleva de la prisién al
prostibulo gracias a la connivencia del poder judicial con la ““trata de
blancas”— va a cuestas de un personaje que el relato atiende en dife-
rentes capitulos: Nifia Fedina. No perdamos tiempo en hacer referencia
a la “comedia de equivocaciones” que conducird a estz madre, junto con
su hijito muerto, de la cdrcel al burdel, del sufrimiento a la locura: aun-
que sombria, siniestra, es una “comedia de equivocaciones” y tiene valor
anecdético. Lo que interesa, mejor, es detectar gué dice el texto, cuiles
son los valores-disvalores con que se maneja en este aspecto “espinoso”
(para la conciencia burguesa) de la prostitucién. Ante todo es preciso

14. Hermann Broch, “Notas sobrc. el problema del Kistch”, en: Gillo Dorfles,
E! Kistch. Barcelona, Lumen, 1973, p. 56.
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sefialar que Asturias no analiza ni investiga el motivo como para anotar
causas sociales o siquiera para enfocar el problema en sus términos
reales: solamente lo describe, solamente lo usa (como ha usado el motivo
amoroso antes referido) para darnos un ejemplo mds de la depravacién
de la dictadura y de quienes medran a su sombra.

Nifia Fedina es un epitome de la Madre sufriente: su esposo ha sido
detenido en los separos policiales, ella misma es interrogada como un
criminal, el hijo ha muerto de hambre. Perdida para el mundo social
normal, y dado que no pueden procesarla, el mismo régimen la vende
al prostibulo. De la cdrcel al burdel hay sélo un paso, insiste el texto,
y esto puede advertirlo el personaje y el lector hasta en una cancioncilla
del capitulo XVI: “De la Casa-Nueva / a las casas malas, / cielito lin-
do, / no hay més que un paso, / y ahora que estamos solos, / cielito
lindo, / dame un abrazo” (p. 110). Casa Nueva y casa mala: la termi-
nologia es popular y perifrdstica: evita nombrar directamente al prosti-
bulo v lo llama —con adjetivacién ética— ‘‘casa mala”. Pero este siste-
ma perifréstico se traslada, junto con la mala conciencia que le da origen,
al texto mismo, a la voluntad ideolégica del texto. Y la novela nos dice:
“la cama de la prostituta es més helada que la cércel” (p. 110). La me-
téfora es también perifrasis: la condena moral —y afectiva— que el
autor vuelca sobre las prostitutas culmina haciendo preferible (¢desde
qué punto de vista sino desde el puritano?) la prisién al amor venal,
la vida alienada de la circel a la vida —afectivamente alienada— de la
prostituta. .

Uno de los pocos momentos en que Asturias parece tomar distancia
frente a su material y decidirse a pasar a una postura progtesista —que
vaya mas alld de su rechazo al Dictador— estd en el comienzo del capi-
tulo II1, “La fuga del Pelele”. Alli dice: “El Pelele huyd por las calles
intestinales, estrechas y retorcidas de los suburbios de la ciudad, sin
turbar con sus gritos desaforados la respiracién del cielo ni el suefio de
sus habitantes, igualados en el espejo de la muerte, como desiguales en
la lucha que reanudarian al salir el sol; unos sin lo necesario, obligados
a trabajar para ganarse el pan, y otros con lo superfluo en la privilegiada
industria del ocio: amigos del Seiior Presidente, propietarios de casas
—cuarenta casas, cincuenta casas—, prestamistas de dinero al nueve, nue-
ve y medio y diez por ciento mensual, funcionarios con siete y ocho em-
pleos publicos, explotadores de concesiones. montepios, titulos profesio-
nales, casas de juego, patios de gallos, indios, fibricas de aguardiente,
prostibulos, tabernas y periddicas subvencionados” (p. 20). Todo cabe
en el mismo saco: Asturias sélo distingue dos bandos en su mundo
escindido: los que no poseen y los duefios de todo. No es que dicha dico-
tomfa no funcione en la estructura de casi todo pais —y en especial,
dado su caso, Guatemala— pero la “negatividad” detectada no se anali-
za, apenas se la sefiala al decir “amigos del Sefior Presidente” como si
formara parte natural del poder. Poco después, en el pdrrafo siguiente,
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son tres las categorias indicadas por Asturias para distinguir a los hom-
bres: “Por las calles, subterrdneos en la sombra, pasaban los primeros
obreros para su trabajo, fantasmas en la nada del mundo recreado en
cada amanecer, seguidos horas mds tarde por los oficinistas, dependien-
tes, obreros y colegiales, y a eso de las once, ya el sol alto, por los sefio-
rones que salian a pasear el desayuno para hacerse el hambre del al-
muerzo o a visitar a un amigo influyente para comprar en compaiifa, a
los maestros hambrientos, los recibos de-sus sueldos atrasados, por la
mitad de su valor” (p. 20).

Lo que Asturias no parece llegar a advertir —y menos a analizar—
es el sistema en que esta explotacién del hombre por el hombre tiene
lugar, como tampoco advierte en esta novela (contrariamente a lo que
haria en otros de sus libros) la importancia de la influencia norteame-
ricana en la vida politica del pafs. Todo queda subsumido en un fené-
meno comprehensivo, la dictadura, como st ésta fuera la causa y no un
sintoma mds de la degradacién politica y de la situacién de dependencia
nacional (a las oligarquias patrias y al capitalismo de Estados Unidos, tan
influyente en la época, tan cinicamente agresivo después) que vive el pais
y por la que se desangra. Es como si Asturias, analizando el fenémeno
de la dictadura, no pudiera ir mds alld de la visién de su exterior sombrio.

Por ello es que no puede decirse, como lo pretendiera el autor,
que su retrato de la dictadura sea representativo de todo el continente
si no es en algunas de las anécdotas referidas a los personajes en el poder,
La misma dictadura de Estrada Cabrera fue peculiar y no se asemeja a
otras dictaduras latinoamericanas ~—quizd mds a las padecidas por pai-
ses de Centroamérica—, en las que el papel de las oligarquias y de
las fuerzas armadas es primerisimo y mucho mds evidente que en E!
Sesior Presidente. El lenguaje mismo de la novela —sin hablar de su
sistema metaférico vanguardista— parece periclitado: dificilmente, si no
corresponde a una vieja generacion, paralela a la de El Sefior Presidente,
dirfa un militar que los generales son los “principes de la milicia” y por
ello seria defenestrado. La dictadura, tal como nos la expone Asturias
en El Sesior Presidente, parece el instrumento de un individuo v de su
guardia personal; nada hay fuera de eso, ni una institucién llamada eiér-
cito (el general Canales es el ser mds aislado del mundo) ni una cohe-
rente y s6lida actitud de la empresa privada. Estas son voces ausentes
en la novela, y por ello la “rebelién” organizada por el general Canales
parece integrarse, mds que con sectores organizados del pafs, con fantas-
mas hechos de rencores y odios contra el tirano. {

La novela es su origen y su origen marca todas sus limitaciones:
como buen liberal,. herido en su sentimiento de clase asi como en el
personal, Asturias tramé El Sefior Presidente como una sdtira contra
Estrada Cabteta y cualquier otro dictador que se le asemejase. La ‘novela
no parece provenir, en cambio, de una simpatfa hacia los explotados, y
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LA MAGICA SELVA AMERICANA:
MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Por GorRbON BROTHERSTON

—FEIl Gaspar Ilém deja que a la tierra de 1lém le roben el suefio
de los ojos.

—El Gaspar Ilém deja que a la tierra de Ilém le boten los pérpa-
dos con hacha. ..

—El Gaspar Ilém deja que a la tierra de Ilém le chamusquen la
ramaz6n de las pestafias con las quemas que ponen la luna color
de hormiga vieja. . .

El Gaspar Ilém movia la cabeza de un lado a otro. Negar, moler
la acusacién del suelo en que estaba dormido con su petate, su
sombra y su mujer y enterrado con sus muertos y su ombligo, sin
poder deshacerse de una culebra de seiscientas mil vueltas de lodo,

luna, bosques, aguaceros, montafias, pdjaros y retumbos que sen-
tia alrededor del cuerpo.

—La tierra cae sofiando de las estrellas, pero despierta en las que
fueron montafias, hoy cerros pelados de 1l16m, donde el guarda
canta con lloro de batranco, vuela la cabeza el gavildn, anda el
zompopo, gime la espumuy y duerme con su petate, su sombra v
su mujer el que debfa trozar los pirpados a los que hachan los
drboles, quemar las pestafias a los que chamuscan el monte y en-
friar el cuerpo a los que atajan el agua de los rios que corriendo
duerme y no ve nada pero atajada en las pozas abre los ojos y lo
- ve todo con mirada honda. . .

El Gaspar se estird, se encogié, volvié a mover la cabeza de un
lado a otro para moler la acusacién del suelo, atado de suefio y
muerte por la culebra de seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bos-
ques, aguaceros, montafias, lagos, pdjaros y retumbos que le mar-
tajaba los huesos hasta convertirlo en una masa de frijol negro;

goteaba noche de profundidades.
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Y oyé, con los hoyos de sus orejas oyd:

—Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en el monte,
conejos amarillos en el agua guerreardn con el Gaspar. Empezard
la guerra el Gaspar I16m arrastrado por su sangre, por su rio, por
su habla de fiudos ciegos. . .

La palabra del suelo hecha llama solar estuvo a punto de que-
marles las orejas de tuza a los conejos amarillos en el cielo, a los
conejos amarillos en el monte, a los conejos amarillos en el agua;
pero el Gaspar se fue volviendo tierra que cae de donde cae la
tierra, es decir, suefio que no encuentra sombra para sofiar en el
suelo de Ilém y nada puso la llama solar de la luz burlada por los
conejos amarillos que se pegaron a mamar en un papayal, conver-
tidos en papayas del monte, que se pegaron al cielo, convertidos en
estrellas, y se disiparon en el agua como reflejos con orejas.

Tierra desnuda, tierra despierta, tierra maicera con suefio, el Gas-
par que caia de donde cae la tierra, tierra maicera banada por rios
de agua hedionda de tanto estar despierta, de agua verde en el
desvelo de las selvas sacrificadas por el maiz hecho hombre sembra-
dor de maiz. De entrada se llevaron los maiceros por delante con
sus quemas y sus hachas en selvas abuelas de la sombra, doscientas
mil jévenes ceibas de mil afios.

(Flombres de maiz. Buenos Aires. 1949. Primeros pdrrafos)

Ya en el inicio de la novela de Asturias, el lector se sumerge en
un mundo claramente ‘‘diferente”. No sabemos quién es el que habla
en las tres primeras frases, encantatorias y sonoras. Inferimos que la
tierra de Il6m estd siendo gravemente dafiada a causa de la pasividad
del propio 1l6m. Los detalles de esta profanacién de los ojos, los pér-
pados y las pestafias, hacen que la tierra se sienta mds viva que su pro-
pietario. Es entonces, cuando vemos a Ilém acostado ahi, negando con
la cabeza, cuando nos damos cuenta de que la acusacién ha sido profe-
rida por Ja misma tierra, principal narrador de la novela.

I16m niega los cargos pero no puede evitar oirlos, en un estado
mental que tiene mds de suefio que de vigilia; incluso cuando mds, tarde
se despereza lo que hace es simplemente cambiar de posicién y seguir
moviendo la cabeza, sin que por ello salga del suefio para entrar en un
mundo mids ‘‘real”. Acostado o sentado estd ligado a la tierra como a
una madre por innumerables rollos de serpentinas que constrifien el mo-
vimiento v la huida. Esos rollos estdn formados de manera extrafia pero
real por todo el entorno natural. Cuando la tierra habla por segunda
vez, el “ellos” a que se alude en el principio de la novela se hace mds
especifico: Ellos, asi como queman y cortan la vegetacién (pestaias) y
atajan el agua que corre (ojos llorosos cubiertos por parpados), generan
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la conciencia de sus atrocidades. En la tercera frase encantatoria se
promete a Ilém, si ofrece resistencia, una ayuda de proporciones césmi-
cas, de manera tal que se verd de nuevo sumergido y mantenido en el
flujo de la existencia y no serd ya més la criatura estdtica, limitada y
pasiva que encontramos al principio. Su realidad ciclica, después de
haber sido constrefiida, se convierte en rdpida e iniciatoria con el me-
taférico ejemplo de los conejos que, amarillos como “maiz hecho hom-
bre”, resisten, se burlan y prevalecen como guerrilleros lanzados impre-
deciblemente adentro y afuera de su cobertizo natural.

Esta progresién de los acontecimientos se empareja magnificamente
con la marcha de la narracién. Por los verbos que se refieren a Ilém,
sabemos que él mueve la cabeza, se despereza y oye. Y las tres llamadas
de la tierra avanzan desde un comienzo reiterativo ‘“‘atemporal” hasta
un urgente crecimiento final que culmina en las palabras: “guerrearan”
y “empezard”, M4s adelante, aunque lo que dice la tierra a I16m se dis-
tingue, de lo que cuenta el narrador, por los guiones, hay sin embargo
una gran similitud ritmica y léxica entre los dos conjuntos de pdrrafos.
cada uno de los cuales posee un modelo triddico interno. Discurso y
accién forman un “flujo de conciencia” semejante al que se da en Virgi-
nia Woolf o James Joyce (autores a los que Asturias ha traducido), sin
ningdn término “exterior” de comparacién: nosotros no podemos entro-
meternos en los asuntos entre Ilém v “la tierra de I1édm”. Mds adelante
las similitudes disminuyen cuando Ilém comienza a reaccionar y res-
ponde como una criatura con sus propios derechos. Por ello. cuando el
pasaje prosigue, Il16m se vuelve mds activo. Unos tragos de alcohol y un
breve y violento acoplamiento con su mujer le dan una sensacién de
suficiencia y también de existencia como ‘“‘especie. tribu”. Finalmente,
en sus propias palabras, Ilém anuncia su decisién de resistir y oponerse.

Hasta ese momento es muy poca la informacién que se nos ha dado
sobre Ilém y sus enemigos. Pero el curiosamente deformado espafiol de
aquél, una ojeada a su “cara de idolo sediento”, las numerosas palabras
de los indios nativos (explicadas en el glosario) con que él avanza en
sus pensamientos, y el hecho de que para él tierra y agua son fuerzas
vivas, ademds de que, como el titulo de la novela indica, los hombres
estdn hechos de maiz, todo eso contribuye a presentar a Ilém como un
indio maya, un sobreviviente de la mayor cultura y organizacién econé-
mica precolombinas, pero que siempre fue vulnerable a la intrusién de
los extranjeros. Los intrusos se colocan mds nitidamente dentro del foco
precisamente cuando Ilém decide disparar contra ellos, una accién na-
rrada con notable laconismo. Ellos son los maiceros, los que queman
grandes espacios de vegetacién para sembrar maiz y obtener beneficios,
y no como parte del necesario y sagrado ritual por el cual los hombres
de maiz se alimentan a si mismos; los ladinos mestizos, cuya lealtad no
es para los mayas sino para los descendientes de los conquistadores espa-
fioles en la Guatemala nativa de Asturias y otras partes de América Cen-



tral donde vivian los mayas hace miles de afios. En otras palabras, los
personajes de la narrativa de Asturias se nos presentan como razones pa-
ra que emerjan sus antagonismos: ideas dxfer'entes sobre la prdctica agri-
cola y la rivalidad por conseguir tierras cultivables. Sus razones no son
presentadas por ninguna de las dos partes, sino que se extraen Eic sus
profundas diferencias en cuanto a creencias religiosas, experiencia his-
térica y maneras de percibir el mundo.

Al principio la guerra de 1lém se desarrolla bien y su pueblo lo
cree “invencible”. Por un momento, los indios se sienten aliviados y
recuperan la abundancia en su antiguo y “mdgico” rincén del Nuevo
Mundo. En la fiesta con que celebran el triunfo de Ilém, compartimos
la percepcién de los participantes, hombres-maiz, y somos espectadores
de una efectiva confluencia de carne animal y vegeral (a la que se alude
también en la descripcién del inactivo Ilém como “una masa de frijol
negro”). Podemos entonces comprender mejor las razones de Ilé6m y
hasta el propio titulo de la novela. Sin embargo, este recuperado paraiso
no dura mucho: la fiesta es también la dltima cena de 1lém. A través
del veneno, que pasa del blanco coronel Godoy (enviado para sojuzgar
a los alzados) a la Vaca Manuela, y de ella a su marido Tomés, un indio
“untado de ladino™, el grupo maya se ve reducido y brutalmente disper-
sado. Gaspar Ilém es visto finalmente arrojéndose al “rfo” en el que
€l mitolégicamente se ha convertido por su accidn.

La historia de Gaspar I16m es la primera de las seis secciones na-
rrativas de que se compone Hombres de maiz. Su importancia ha sido
reconocida por los criticos, no s6lo en relacién al resto de la novela, sino
también porque se sitGa dentro de la tradicién de la escritura indianista
y sin duda también dentro de la historia de la novela latinoamericana en
general. Aqui se ve cémo un moderno escritor latinoamericano se acerca
a las dreas oscuras y desconocidas de su cultura a través de un lenguaje
capaz de registrar sus descubrimientos. En la prosa de Asturias, I16m,
como “indio”, no representa un postulado psicolégico o politico, un
inocente ‘“‘necesario”. El habla de si mismo y dispara contra los ladinos
porque ellos profanan una creencia, expresada en las sagradas escrituras
de sus ancestros y que, en dltima instancia, deberd ser aceptada o recha-
zada como verdad: “Mafz que sembrado para comer es sagrado sustento
del hombre que fue hecho de maiz. Sembrado como negocio es hambre
del hombre que fue hecho de maiz", ya que asi lo dispusieron los ante-
pasados de la comunidad a la que pertenece Ilém.

¢Qué cs lo que hace que Asturias interprete la voz de su tierra
con tanta precisién? Parte de la respuesta puede estar en su familiaridad
con el folklore de los indios mayas, y también de los quiché. cakchiquel,
mam y otros grupos lingli{sticos mayas, que formfm la_mqyox: m_\fr_te de
la poblacién guatemalteca (“quiché”, en el lenguaje q‘ulchle. SIgmh lca1 lo
mismo que “Guatemala”, palabra que se deriva del tolteca-nahual y
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que designa un “drea boscosa™), asi como con los textos cldsicos de la
civilizacion de los que se deriva el folklore. El primer contacto fructi-
fero de Asturias con los mayas tuvo lugar durante su temprana infancia,
en los primeros afios de este siglo, cuando su familia, burguesa y de
tendencias liberales, se mudé de la capital a causa del hostigamiento del
famoso dictador Estrada Cabrera. En el patio de la casa familiar, en el
campo, Asturias oyé por primera vez, en un espaiiol rudimentario, frag-
mentos de los mitos y leyendas ancestrales de los mayas. Pudo observar
también, de primera mano, las costumbres domésticas y sociales de ese
pueblo asi como los efectos pricticos de sus creencias. Es ahi donde
deben rastrearse detalles como el del cordén umbilical de Ilém y lo mis-
mo su actitud ante la tierra y el mafz. El agudisimo sentimiento del
despojo fisico de la tierra que constituye la acusacién de Ilém (los pér-
pados desgarrados, las pestafias chamuscadas), es corroborado por los
estudios del folklore maya moderno, y se ajusta perfectamente a plega-
rias como ésta, recogidas por J. E. S. Thompson, y recitadas por gente
que todavia duda en danar la “cara” de la tierra:

iOh, Dios, mi madre, mi padre, Sefior de las Colinas y de los Valles, Espiritu
de los Bosques, sé paciente conmigo porque hago lo que siempre he hecho. ..
Voy a ensuciarte (a2 manchar wu belleza), Voy a trabajarte para poder vivir.l

Y el hecho de que la tierra se queje y pida venganza por el uso
erréneo que se hace de ella, es reminiscencia de las advertencias que
hacen los propios tallos de maiz y que, todavia en este siglo, son escu-
chadas por los indios mam; es por ello por lo que dichos indios se han
negado a abandonar sus tradicionales milpas (campos de maiz) para
trabajar en las plantaciones como peones.

Después que Asturias se convirtié en estudiante universitario y se
puso en contacto con el mexicano José Vasconcelos ? y otros latinoame-
ricanos que profesaban una concepcién socioldgica de la raza india, estas
sus primeras experiencias constituyeron la esencia de la tesis que pre-
sentd para optar al titulo de abogado, El problema social del Indio,
publicada en la ciudad de Guatemala el anio 1923. Aunque las simpatias
y perspectivas de Asturias en esta tesis difieren mucho de las que apa-
recerdn en Hombres de maiz (asunto cuyas consecuencias examinaremos
mds adelante), no podemos dejar de sefialar las marcadas similitudes
entre la problemética de esta temprana teorizacién y Gaspar Il6m. La

1. Citado por J. E. S. Thompson en The Rise and Fall of Maya Civilization,
Norman {Oklahoma), 1967.

2. Asturias conocié a Vasconcelos en México, donde éste era Ministro de Edu-
cacién bajo el gobierno de Obregén (1920-24). Vasconcelos buscaba desarro-
llar los ideales postrevolucionarios continentales, en muches aspectos similares
a los de Cuba después de 1959. El titulo de su autobiografia, Ulises criollo,
1936, insinda sus preferencias culturales, que en ningin momento suponen
una identificacién con la “raza" india.
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manera en que I16m estd limirado por sus creencias-supersticiones como
agricultor primitivo; el asombroso estimulo que unos tragos de alcohol
le dan; Ia ruda forma en que hace el amor con su mujer; la impdvida,
casi ceremonial resolucién con que dispara contra los ladinos como si
ellos fueran victimas para el sacrificio: todos estos rasgos son meticulo-
samente descritos como caracteristicos de los indios en la tesis de Astu-
rias, si bien en ella son presentados como evidencias para un argumento
esencialmente diferente, De lo que se trata es que, ya como joven y
autor principiante, Asturias creia conocer bien a los nativos de su pais
y se sentia preparado para exponer su caricter, costumbres, manera de
hablar, supersticiones, etc. Si en esa época hubiera escrito una novela
indianista, sin duda hubiera hecho un equivalente mesoamericano de
Raza de bronce, de Alcides Arguedas, cimentando asi el dilema planteado
en ese libro. En lugar de eso, Asturias fue a Europa v aprendié muchas
otras cosas sobre la primera herencia de América.

En la Sorbona, a fines de los afios veinte, Asturias fue alumno de
Georges Raynaud, que estaba entonces traduciendo al francés textos
mayas de Guatemala. Eso incluia ]a monumental obra quiché. Popol Vuh
o Libro del Consejo, frecuentemente considerada la “Biblia de América”,
va que la historia de los quiché comienza por una larga secuencia en que
se hace referencia a su génesis y se relaciona la creacién del hombre con
el mafz; también se estaban traduciendo los Anales de los cakchigueles,
vecinos de los mayas. Esctitos en sus respectivos lenguaies mayas du-
rante el periodo colonial espafiol, aunque utilizando el alfabeto romano.
estos textos estaban realmente siendo descubiertos por el mundo mo-
derno a través de traducciones como la de Raynaud, una fortuna com-
partida en esa época por varios textos de literatura india americana pro-
venientes de otras partes del continente. En esa situacién, Asturias tenfa
la doble ventaja de haber vivido muy cerca de los descendientes de los
mayas y la de haber sido uno de los pocos escritores latinoameri~anos
nue posefa conocimientos universitarios de la literatura clésica nativa.
Asturias no desperdicid sus privilegios. Ademds de producit versiones
al espafiol de los dos textos, el quiché y el cakchiquel. extraid~< de la
traduccion francesa de Ravnaud. el joven escritor publicd sus Ievendas
de Guatemala (1930), muy influidas por la literatura maya (es decir,
nor los dos textos traducidos nor él, asi comn por El Libro de Chilam
Balam de Chumayel, obra yucateca traducida al espafiol por el mexicano
Médiz Bolio).? Estas Leyendas marcan el inicio de una relacién literaria

3. Las traducciones de Asturias fueron publicadas con los siguientes tftulos: Los
diotes, los béroes y los hombres de Guatemala, o el libro del consejo (Popol
Vnh). Paris 1927, y Anales de los Xahil de los indios cakchiqueles de Gua.
temala, Guatemala 1937. La traduccién del texto Chumayel a cargo de A.
Médiz Bolio, aparccié en 1930, y en ella se bas6é el surrcalista Benjamin
Péret para escribir la traduccién francesa (Paris 1956). El yucateca A. Mdédiz
Rolio fue también ¢l autor de La tierra, el faisin y el venado (1922; segunda

84



especifica con los mayas, que se ha mantenido a lo largo de toda la ca-
rrera de Asturias como esctitor.

En el primer episodio de Hombres de maiz, sin duda alguna una
novela excelente, la historia de Gaspar Il6m se beneficia mucho de ese
conocimiento literario que Asturias poseia de los mayas. De hecho sin
ese conocimiento la narracién hubiera sido imposible. Fundido con el
folklore de la juventud de Asturias, encontramos aqui estructuras y
principios que dan al mundo de Ilém no sélo coherencia sino también
dignidad, cualidades que no aparecen en El problema social del indio.
El mayor signo de cambio estd, por supuesto, en el propio titulo de la
novela. Entre otras cosas, el Popol Vub relata las sucesivas creaciones
del mundo, la inadecuacién y destruccion de los hombres de lodo, de
los hombres de madera y, finalmente, la belleza de los hombres de maiz,
el primero de los cuales, Baldm Quitzé, y sus compaiieros, fueron los
antepasados de la tribu maya quiché. Granos blancos y amarillos de
maiz fueron sacados del Paxil, el lugar de la abundancia y el sostent-
miento, y fueron amasados por los dioses para hacer la carne humana,
con la ayuda de la diosa Ixcumané, hasta darle al hombre gordura y
fuerza. La perfeccidn de esos primeros hombres era tal que su inteligen-
cia tuvo que ser opacada para que no igualaran a los dioses, de manera
que pudieran adorar a éstos, lo que obedientemente hicieron, adoptando
creencias que de alguna manera estdn todavia presentes en la rebelién
de Ilém. El primer traductor del Popol Vub, un sacerdote espaiol lla-
mado Ximenez, considerd que estaba compuesto de historietas “infanti-
les”; y, sin embargo, ellas eran tan absurdas como la historia de la
creacién, del Antiguo Testamenta, creida literalmente por la Europa de
Ia pre-Ilustracién. Esto es parte de lo que sostiene Asturias en el eniso-
dio de I16m. En su tesis, él hablaba de la necesidad de “combatir las
supersticiones” de los indios; ahora concede a esas supetsticiones el
status de un culto o de una religién, igual a cualquier otra, en un orden
liberal de cosas que la propia tolerancia de Asturias favorecié siempre.

Al tratar la historia maya de la Creacidn como literatura “adulta”,
Asturias encontraba razones para explicar una conducta y una mentali-
dad a las que previamente habfa mirado como degeneradas y tristemente
incoherentes. La exuberante sensualidad de la fiesta de Il1ém, por ejem-
plo, repugnante sin duda para las personas acostumbradas a las buenas
maneras en la mesa, proviene de la excitacién con que Asturias ha in-
tentado captar la armonia entre la carne humana y la vegetal. Su prosa

edicién con prélogo de Alfonso Reyes y E. Abreu Gémez, México 1934) obra
que junto con las leyendas de Asturias se sumergié profundamente en la
literatura maya. Asturins fue también el editor de Poesia Precolombina, Bue-
nos Aires 1960, una antologfa de textos de los mayas y otros indios ameti-
canos. Las rcferencias que aqui se hacen al Popol Vub remiten a una exce
lente traduccién de M. Edmonson, The Book of Counsel, New Orleans 1971.
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florece prodigiosamente con esta redescubierta forma de percibir, de
igual manera que Il6m y su pueblo disfrutan de nuevo de la abundancia
de Paxil, “El Lugar del Sostenimiento”, de donde provienen el mafz y
el hombre. Este modo de percibir llega a convertirse en una especie de
lenguaje-juego, lleno de alusiones a los textos cldsicos en los que, preci-
samente, se relaciona la identidad del hombre con el cuerpo vegetal.
Observado por adolescentes con “caras de bucul”, los hombres de la
fiesta piden a las mujeres que les lleven tamales de maiz verde como
“de carne de muchachito de mafz sin endurecer”. Hay juego de palabras
en los vocablos con que se designa un muchacho (mwnal) y un maiz jo-
ven (mun nal) en El Libro de Chilam Balam de Chumayel. Las razones
para la hostilidad de Il6m hacia los sacrilegos maiceros y ladinos, no es
sé6lo explicada sino también vivida a través de la narracién misma.

Incluso, si consideramos la especie de estribillo que lleva consigo la
constriccién y pasividad de Ilém (las 600.000 vueltas...), el correr
de los nombres es extrafio, no familiar, y lo suficientemente desconecta-
do como para semejar un embrollo de palabra, incluso un sin-sentido, en
un contexto menos cargado. El indio en la tesis de Asturias, en su es-
tado “sociopético”, es descrito como fisicamente inerte y apenas articu-
lado. En los Anales de los cakchiqueles, Asturias encuentra un estribillo
que sin duda le sirve de modelo para el suyo propio, y que utiliza dies-
tramente para crear no sdlo lo que los criticos “poéticos” han destacado,
una prosa que parece poética en un lenguaje extranjero europeo como
es el inglés o el espafiol, sino que conlleva conceptos esenciales y nece-
sarios al mundo de Ilém: “lodo, luna, bosques, aguaceros, montafias,
lagos, pdjaros y retumbos”. El estribillo cakchiquel posee una funcién
similar y evoca no sélo el miedo sino también la capacidad para inspirar
miedo propia de los antepasados de la tribu, cuando salieron para Gua-
temala como guerreros de Tula: “Y se volvieron avispas, abejas, locura,
oscuridad, lluvia, nubes, niebla”. Més adelante, cuando Ilém consioue
afirmarse como “Invencible”, como héroe de su reino y de su tribm.
su valor es extrafia pero poderosamente descrito con palabras provenien-
tes de los Anales, que juegan con la rafz del término xabil, danza, voca-
blo que también forma parte del titulo de los Anales en la traduccién
de Asturias: “grande es su fuerza, grande es su danza”. Y los conejos
guertilleros, que incitan a Ilém a la rebelién y le prometen ayuda, se
destacan especialmente por sus vinculaciones con el Popol Vub (lineas
4060-90), donde, animales semejantes a ellos, ayudan a los gemelos
Hunahpi e Ixbalanqué, en su lucha contra los asesinos Sefiores del
Mundo Inferior de Xibalbd. Un ejemplo clarfsimo de cémo el encuentro
con la literatura maya hizo que aumentara la estimacién que Asturias
tenfa de los mayas, se da en ese pasaje en que se describe a Ilém bebien-
do un trago de aguardiente que, literalmente, “le separa la cabeza del
cuerpo”. El alcoholismo era uno de los vicios indios miés frecuentemente
censurados por el joven Asturias. Sin embargo, en Hombres de maiz el
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escritor guatemalteco puede ya relacionar esa necesidad, asi como el esti-
mulo de I1ém, con aquellos pasajes del Popol Vub en que se narra cémo
Ixcumané otorga un espiritu a los primeros hombres de maiz, y con ese
otro pasaje en que se hace referencia al heroico padre de los gemelos m4-
gicos, Hun Hunahpt, que en cierto sentido puede percibir mejor gracias
a que su cabeza ha sido separada de su cuerpo (lineas 2203-2296).

Incluso cuando piensa en los indios guatemaltecos \inicamente como
problema social, Asturias tiene buen cuidado en hacer notar que, no im-
porta cudn envilecidos estén hoy en dia, lo cierto es que los mayas de
su pais resistieron valientemente a los conquistadores espafoles y les
infligieron grandes pérdidas. La lectura de la literatura quiché y cak-
chiquel mostré a Asturias cdmo se sintié la lucha del otro lado y ¢émo
veian los mayas las atrocidades cometidas por los invasores. A través
de una forma narrativa que alcanza grandes efectos en la historia de
Ilém, Asturias consigue relacionar la presente resistencia de éste con la
de sus antepasados. Durante la fiesta comunal en que se celebra el
triunfo de I1ém, los ““ancianos’ recuerdan al Avilantaro, el nombre indio
del conquistador Pedro de Alvarado, un compafiero de Cortés que atre-
batd el oro y asesind a los caciques, vy lo describen como el primer pro-
pagador del veneno blanco o “latino”. Es en este momento de la novela
cuando la conciencia histdrica estd mds desarrollada. Desde las encan-
taciones atemporales del principio, el lector avanza hacia la accién (los
disparos contra los maiceros) y hacia el conocimiento de la accién en
términos no ya de filosofia o de religién tribal, sino de historia tribal.

Mids importante todavia, podemos decir incluso que como resul-
tado de su educacién parisina Asturias fue capaz de crear a Ilém, un
personaje sin precedentes en la novela latinoamericana.* Expresando
creencias sin duda compartidas por otras personas con pocos conocimien-
tos sobre la materia, Asturias escribié una vez (en su temprana tesis):
“los pueblos indigenas carecen de cohesidn; en ellos, como en sus indi-
viduos, el yo se pierde y la persona no existe”. Ahi se refiere Asturias
a las “absurdas” tradiciones de los indios, que no pucden perpetuar otra
cosa que ‘‘sombras”. Sin embargo, en su mejor momento al menos, Tlém
es algo més que una sombra, es incluso un yo histdrico. Merece la pena
que se resalte esto porque resulta un logro notable y extremadamente

4. Examinando el ciclo de novelas mcxicanas sobre los Mava Tzotzil publicadas
durante la década 1950-60, Joseph Sommers (After the Storm, Landmarks of
the Moderin Mexican Novel, Albuquerque 1968, pdg. 169), ha enfatizado los
logros de Rosario Castellanos en su Oficio de Timeblas (1962), obra que trata
de las relaciones mayaladino, y que ha sido sin duda influenciada por el
Popol Vub: “Catalina Diaz Puilja, la protagonista Tzotzil, emerge como un
personaje genuinamente literario, algo muy raro en la novela latinoamericana,
que casi nunca llega a plasmar con éxito retratos indios convincentemente
individuales”,
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Dentro de los escritos politicos, la historia de Ilém ocupa un lugar
especial. Porque si examinamos otros trabajos “indianistas” de Asturias,
encontramos no exactamente ausencia de ese compromiso sino lo que
aparenta ser una total negacién del mismo. En ese sentido, las obras
mayas de sus tempranas Leyendas de Guatemala, asi como el ballet “Cu-
culcdn”, estdn en las antipodas de su tesis universitaria. Ellas constitu-
yen, como ha dicho Paul Valéry magnificamente, un “suefio tropical”
sin ninguna conexién efectiva con el mundo de la vigilia 0 con realidades
sociales o politicas, El brillante colorido de las secuencias y configura-
ciones arquetipicas, como las de la serpiente emplumada, Cuculcin, tie-
nen mds en comin con las formas de arte experimentales de Kandinsky
y otros artistas de los afios veinte que con la Guatemala histérica. Esto
se hace evidente si se compara “Cuculcin” con la parte inicial de
Hombres de maiz, similares formalmente (con sus pdrrafos alternos;
medelos de 3 x 3, etc.): la “leyenda” no trasciende el exquisito movi-
miento de una pequefia representacién teatral, Alternativamente, Astu-
rias es nostdlgico y ecléctico, y toma lo que le interesa de las mds varia-
das fuentes, como hizo una vez més en la prosa poética de Tres de los
cuatro soles (1971, muy vinculada a cédices precolombinos ajenos a los
mayas) y en su largo poema Clarivigilia primaveral, 1965. Por supuesto
que un escritor es libre de escoger sus influencias, ya sean mayvas o de
otro tipo. De lo que se trata aqui es de saber de cudntas formas distintas
ha utilizado e interpretado Asturias los mismos originales. El intento
de volver histérico el Popol Vub en Hombres de maiz, no se da en las
secuencias miticas indias de la Trilogia Bananera e, incluso, va en direc-
cién opuesta de lo que ocurre en una “leyenda” como “Cuculcdn”; porque
esa figura de la serpiente emplumada posee una historia cargada de sig-
nificacién, particularmente en Yucatdn, donde después del colapso de
la civilizacién maya se le opuso resistencia, por considerarla el lider de
la invasién mexicana o tolteca, enemiga de los mds antiguos valores ma-
yas. Esta es una informacién que Asturias no ha ignorado, pero aue si
ha activamente suprimido, aqui y en sus novelas mis recientes, Mulata
de tal, 1963, y Maladrén, 1969, ostensiblemente una “epopeya de los
Verdes Andes”. Hasta ese grado él inventa el folklore de los mayas en
beneficio de éstos y, en consecuencia, nos pone alerta sobre esa inclina-
cién suya que aparece en todos sus escritos “indianistas”.

Al menos, esta visién de Asturias parece ofrecernos mids posibili-
dades de comprender lo que sucede a Ilém en la novela Hombres de
maiz tomada como un todo. Ilém ciertamente no puede después de su
bésico acto de rebelién sobrevivir como protagonista. Ese notable sofiar-
despierto en el que hemos entrado en su compaiifa se convierte ahora sin
él definitivamente en un suefio, en acontecimientos extravagantes donde
el mundo indio estd en las antipodas del mundo de los ladinos y del
coronel Godoy. Como Ilém ha disparado a pesar de todo contra los
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maiceros, la visién de Godoy y de las otras personas envueltas en el
incidente es por contraste meramente fantastica.

Formalmente, el resto de la novela consiste en tres episodios en los
que se narra la venganza de Ilém: un episodio que sondea profunda-
mente las experiencias de Maria Tecin, una mujer cuya familia se vio
involucrada en la “conspiracién” original; un episodio final recapitula-
torio (el mds largo), v un breve epilogo. Cada una de las venganzas es
narrada con un detalle que resulta mas pintoresco que despiadado. Un
personaje, Machajén, cuando se dirigia hacia su amada, es sacado en
cuerpo de la tierra y se transforma en una estrella. La familia de los
Zacaton, los boticarios que proporcionaron el veneno, se convierte en
una hilera de calaveras gesticulantes. El coronel Godoy resulta mégica-
mente quemado. Como todas estas muertes ocurren de manecra miste-
riosa, el lector comienza a perder el sentido del conflicto entre el mundo
de los indios y ¢l de sus opresores, de las diferencias entre los respec-
tivos “campos”, si es que éstos existen. No hay duda que esto forma
patte de lo que interesa transmitir a Asturias: que en el ocaso de la
cultura india todo se vuelve confuso y pierde esa cohesién que en un
momento dado Ilém fue capaz de dar a su pueblo. Asturias, sin embar-
go, parece querer esto de manera ambivalente ya que, al mismo tiempo,
la venganza de Il6m es proclamada como un plan sancionado nada me-
nes que por los dioses mayvas mismos:

Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en el monte, conejos amarillos
en el agua guerrearin con el Gaspar. Empezarda la guerra el Gaspar 1lém
arrastrado por su sangre, por su rio, por su habla de Budos ciegos. ..

Los ladinos estdn asi sujetos a una omnipotencia, reportada en el
Popol Vub (lineas 75-85). Pero, como el autor de este texto clasico reco-
noce libremente, la religién maya ha dejado de ser una todopoderosa fuer-
za social y politica. El uso, enronces, de la literatura maya aqui es de un
orden diferente al de los ejemplos particulares que encontramos en el pro-
pio episodio de Ilém, donde, para ser efectivo, el ensordecedor curso de
los acontecimientos cuenta, no con la accidén o los personajes que son
mostrados a fin de recordar su pasado y entrar en el mundo moderno,
sino con invisibles encantamientos y con la magia. Las operaciones mi-
gicas son realizadas, por consiguiente, por sombrias y ensonadoras figu-
ras cnando llegan a ser figuras; porque no hay que olvidar que la validez
de las mismas.estd s6lo garantizada y testimoniada por la imaginacién
de Asturias.”

Mucho se ha dicho, y bien, sobre el realismo mdgico de los escritos
de Asturias y de lo que Carpentier dio en lamar “lo real maravilloso

7. En una carta a Francis de Miomandre, incluida como prélogo de las Leyendas
en casi todas Jas ediciones.
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americano” o la maravillosa realidad de América. Y en los tltimos epi-
sodios de Hombres de maiz, asi como en sus mas recientes novelas,
Mulata de Tal y Maladron, se nota que a Asturias le gusta incuestiona-
blemente entremezclar las percepciones indias del mundo con las exube-
rantes variedades del barroco colonial, que tanto le fascinan. Asturias
es, a intervalos, o solemne o bruscamente humoristico y extravagante,
en una prosa que ofrece un exceso de sensaciones. Pero el término ‘“‘rea-
lismo mdgico’ deja de ser 1til tan pronto como no nos ayuda a distin-
guir en la escritura de Asturias algunas partes, como el episodio de 1l1ém,
en que se ha hecho un esfuerzo por integrar mito e historia, de aquellas
otras en las que el mito se alimenta a s{ mismo. Esta es la principal razén
por la que se pone en duda la total consistencia de Hombres de maiz,
habiendo sido objeto de muchos debates precisamente este problema de
la “unidad” de la novela como un todo.®

En el sexto y ultimo capitulo de Hombres de maiz, “Correo-Co-
yote”, Asturias escribe como si él mismo estuviera consciente del pro-
blema de la unidad artistica y, palpablemente, trata de dar a las cosas
una vez mds una total coherencia. Aqui el cartero correo, Nicho Aquino,
desciende a ultratumba para ser confrontado con su nahual, su animal
doble; esta confrontacién, que resulta sin duda esencial para el mito
centroamericano desde los antiguos tiempos hasta los modernos, se con-
vierte ahf en un método para oponer la verdad occidental a la maya.
Se le pide a Nicho que se despoje de su vieja personalidad y entonces
se le somete a varias pruebas, de manera semejante a lo que hacen a
Hunahpd e Ixbalanqué los Sefiores de Xibalbd en el Popol Vub (lineas
3431-900). Aqui, sin embargo, Asturias no duda en crear su propio
folklore maya. Con el eclecticismo que mencionamos anteriormente, el
escritor relaciona a su manera esas pruebas subterrineas con las suce-
sivas creaciones del hombre narradas en el Popol Vub (lineas 325-666;
4707-22). De esta forma, cuando Nicho y su compafiero emergen justa-
mente al cuarto dfa, se les revela que “no son hombres de barro, que
los mufiecos de lodo caedizo y tristes fueron destruidos... que no son

-8. Dorfman argumenta en contra de su total unidad, y lo mismo hace R. Callan,
M. A. Asturias, New York 1970, que detecta un sustrato junguiano en la
novela, con patrones miticos de las culturas del Antiguo y el Nuevo Mundo.
El alegato fue oportunamente enunciado en primer lugar por A. Castelpoggi,
M. A. Asturics, Buenos Aires 1961, quien, a pesar de todo, no desarrollé bicn
su idea a causa de la bisica divisién de su estudio en dos partes llamadas
“Asturias, el poeta narrador” y “Literatura dec tesis”, y de haber colocado
Hombres de maiz en la primera categorfa. Bellini, La narrativa de M. A. As-
turias, Milin 1966, fue el primcro en argumentar convincentemente que la
novela carecia de unidad. Ver también a E. Leon Hill, M. A. Asturias, lo
ancestral en su obra literaria, New York 1972, que aunque es quizds dema-
siado poco escéptico en cuanto al populismo de Asturias, ofrece muy intere-
santes anotaciones sobre la novecla. Ver también a I. Verdugo, El cardcter de
la literatura bispanoamericana y la novelistica de M. A. Asturias, Guatemala
1968, pp. 132 ss. y pdgs. 193-99.
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permanentes resultados de ese conflicto; por ejemplo, Roa Bastos estu-
dia el mesianismo que se ha derivado del culto guarani de los muertos;®

en el caso de Arguedas, existe una apasionada recopilacién de canciones
y leyendas que incluyen la del decapitado “Inkarrey” de creacién post-
hispdnica, esperando el momento de reorganizarse y recuperar los tra-
dicionales valores quechuas. Resulta suficientemente elocuente el hecho
de que Roa Bastos no pretenda haber logrado una forma totalmente
nueva como escritor indianista: 1* Hijo de Hombre (1961), permanece
dolorosamente inconclusa y fragmentada. Mis significativo ain, Argue-
das se suicidé en gran parte porque no podia sostener la visién de la
supervivencia indigena anunciada en Los rios profundos y en Todas las
sangres. Asturias en cambio no llegd en ningin momento a enredarse
en las “ocultas ataduras” del discurso de 1l1ém. Esta actitud puede de-
berse tanto a la fragmentacién lingiifstica y social de los mayas guate-
maltecos (mayor que la de los quechuas y guaranies), como al hecho,

confesado por el propio Asturias, de que €l nunca aprendié la lengua
maya.

Innovadora y desigual como es, Hombres de maiz ha sido consi-
derada generalmente una novela dificil de leer y de juzgar. Una obra
anterior de Asturias, El Seior Presidente en cambio parece menos com-
plicada sin duda porque esperando menos alcanzé mis ficilmente el
éxito. Esta novela suministré un conocimiento mayor de la creatividad
de Asturias como novelista; porque a pesar de los pocos rastros que se
conservan hoy en dia de su génesis, El Sedor Presidente empezd también
como una incursién en la literatura india americana, Otra secuencia del
Popol Vub configuraba la presentacién de la dictadura de Estrada Ca-
brera en los primeros esbozos de esa narracidén. El dictador se identifi.
caba con Tohil, un dios siniestro que pedia sangre humana a cambio del
fuego, la fuerza juvenil y una buena posicién: para servirle a él, ace-
chando y cazando a sus victimas, los jefes de los antepasados quichés
(de proveniencia tolteca-mexicana) instituyeron por un tiempo un régi-
men de terror entre sus stbditos. Podemos ver que la conexién que con
el mundo indio se hace aqui es mucho mds sincera que la llevada a cabo
en Hombres de maiz. Tohil-Estrada Cabrera es detestable, con un cardc-
ter supersticioso y perverso. El problema de aventurarse dentro de un
mundo desconocido como una simple excusa, no aparece aquf. Por otra
parte, después de haber sido el inspirador de toda la historia, Tohil vio

10. Ver D. W. Foster, The Myth of Paraguay in the Fiction of Augustc Roa
Bastos, Chapel Hill 1969, quicn, sin embargo, no reconoce la influencia de
los textos clisicos guaranfes sobre Roa Bastos. El cap. 7 estd dedicado a
Arguedas,

11. No he leido su viltimo libro, Yo, &l Supremo, una relacién de la dictadura
del Dr. Francia,
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cémo su papel se reducfa inexorablemente a lo largo de las diversas
versiones que van del afio 1925 al 1946. Al principio su nombre era el
titulo de la novela; sin embargo termind por no ser otra cosa que una
“inexplicable” visidn petcibida por Cara de Angel, el favorito del Presi-
dente, a la altura del capitulo treinta y siete, Asturias consigue, conve-
nientemente, expresar el mitico poder del dictador y sus efectos traumi-
ticos a través de unos términos y un lenguaje que no implican explora-
cién alguna de las culturas “‘alienadas”. Aunque en muchos aspectos esa
novela es similar a la parte inicial de Hombres de maiz en lo que se re-
fiere a la presentacién de una atmdsfera capaz de aturdir totalmente,
los primeros pérrafos de El Sedior Presidente no van mds alli de las
innovaciones presentes en cualquier otra novela occidental, la de Joyce,

por ejemplo. Veamos:

...Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido
de oidos persistfa el rumor de las campanas a la oracién, maldoblestar de la
luz en la sombra, de la sombra en la luz. Alumbra, lumbre de alumbre,
Luzbel de piedralumbre sobre la podredumbre! Alumbra, lumbre de alum-
bre, sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! Alumbre, alumbra,
lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre de alum-

bre. .., alumbra, alumbre. ..

Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado, perdidos en la
sombra de la Catedral helada, de paso hacia la Plaza de Armas, a lo largo
de calles tan anchas como mares, en la ciudad que se iba quedando atris

ingrima y sola,

La inquietud que atormenta al pafs del Presidente (nunca nom-
brado explicitamente como Guatemala), emana del ominoso ruido v de
la luz de este pasaje asi como, a la manera de Joyce, del neologismo
maldoblestar. Los oidos no pueden escuchar otra cosa que el estruendo
de las campanas mientras la luz, ambigua e incierta, anticipa el cardcter
demoniaco del propio Cara de Angel (“bello y malo como Satdn”).
Aturdidos por el oleaje de Iuz y sonido, los pordioseros sienten un
malestar que se incrementa a medida que se arrastran entre el calor de
las cocinas y el frio helado de la casa del Sefior (término ambivalente:
Sefior puede significar Dios y Presidente). Todo nos es presentado bajo
la perspectiva de una pesadilla. La ciudad, que hace un momento poseia
calles anchas e interminables como mares, se reduce, en un vertiginoso
retroceso, a un solitario y aislado acontecimiento.

Contradicciones y distorsiones de este tipo abundan en la novela y
remiten inexorablemente a su causa principal, el Presidente, el hombre
‘que en su enfermiza hambre de poder manipula las vidas de sus sibditos
hasta en los menores detalles e invade sus mds intimas privacidades,
sus “visceras més secretas”. El miedo que él y sus agentes inspiran
corroe las normas civilizadas y despoja de toda dignidad a los actos més
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intimos. Vdsquez y la Masacuata, mufiecos de Cara de Angel, se agotan
fisicamente al rodar apareados por el piso como “una trenza de ajos”.
Cuando el general Canales sale de la casa de Cara de Angel, el miedo
reduce su porte militar a una precipitada “carrerita de indio” (aqui hay
obviamente una comparacién humillante) y hace que se desvanezca cual-
quier tipo de seguridad en nada. Este especticulo de degradante opre-
sién se hace todavia més grotesco cuando el Presidente, por fin presen-
tado directamente al lector, resulta ser una figura trivial despojada de
toda presencia, una sombra, alguien de quien nadie deberia sentirse
amedrentado.

Asturias ha contado la profunda impresién que le causé Estrada
Cabrera: un inofensivo y triste hombre; la gente se negaba a creer que
€l fuera el “verdadero” Presidente. Asturias se deleita tanto describien-
do esta histérica figura que no podemos menos de pensar en su radical
escepticismo hacia el mito, va sea el mito del todopoderoso Tohil o el
que se refiere a la creacién del hombre a partir del mafz. El Sesior Pre-
sidente confirma los valores méds queridos de Asturias, estudiante una
vez de derecho e hijo de un magistrado y de una maestra de escuela.
Es altamente significativo que el dnico aspecto positivo a destacar en
esa pesadilla que es la novela, coincide con el eminente racionalismo
de sus propias ideas politicas. El programa “revolucionario” que el
general Canales no pudo llevar a cabo a causa de la tiranfa del Presidente
sigue punto por punto los planes que Asturias propiciaba para Guate-
mala (redistribucién de la tierra, cooperativas para la importacién de
magquinaria agricola, control popular de la prensa, tolerancia religiosa,
educacién popular para erradicar la supersticién y desarrollar las virtu-
des civicas, etc.). Y el estudiante que en una de las cdrceles del Presi-
dente se enfrenta al silencio y a la locura, contindia hablando como un
producto tipico de la Universidad Popular, que Asturias ayudé a fundar
alrededor de 1920.12 M4s todavia, los mayores abusos del Presidente
son, a causa de las implicaciones de la clase media, para con la burguesia.
Es dificil no darse cuenta del sentimiento de ultraje, de afrenta personal
incluso, en la escena en que la hija de Canales, Camila. es raptada por
los agentes de Cara de Angel mieniras su casa es desvalijada: “Algunos
encendian fésforos para dar con los armarios, los aparadores, las cémodas.
Y sin hacer mds ni mds las registraban de arriba abajo, después de hacer
saltar las chapas a golpe vivo, romper los cristales a cafionazos de revélver
v convertir en astillas las maderas finas. Otros, perdidos en la sala, derri-
baban las sillas, las mesas, las esquineras con retratos, barajas trigicas en
la tiniebla, o manoteaban un piano de media cola que habia quedado
abierto y que se dolia como bestia maltratada cada vez que lo gol-
peaban”. . : :

12.  Asturias comenzé su alocucién a los estudiantes de esta universidad, en su
tercer aniversario, citando ¢l himno que €l mismo habia compuesto para ellos.
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quistador de Maladrén, cuyas experiencias frente a la indémita, mdgica
Guatemala, lo abruman tanto que casi lo sofocan. Todo ello significa
que la hija de Canales estd sin duda marcada por su propio (y el de
Asturias) mundo conocido, del que no puede escapar, para irse a la
mdgica selva, como tampoco puede creer que su cuerpo estd hecho
de tierno maiz americano. En resumen, es justamente porgue existe
mis alld de sus limites por lo que este extraio mundo puede servir
de hdbitat tanto a los agentes del Presidente como a los deshere-
dados indios de Guatemala. Pero mientras en E! Seior Presidente Astu-
rias se opone a la supersticién y expone el mito (a través de personajes
como Canales, Camila y el estudiante), en la primera parte de Homzbres
de maiz, el escritor vindica a 116m en un acto de extraordinaria moral y
poder imaginativo.

University of Essex.
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LENGUAJE NARRATIVO Y ESTRUCTURA
SIGNIFICATIVA DE EL SENOR PRESIDENTE
DE ASTURIAS *

Por NeLsoN Osorio T.

“Me da verpiienza comparecer ante ustedes como escritor
premiado, como embajador, como hombre de orden y
como temperante; hace 40 anos yo era un desterrado, un
rebelde, un anarquista y un alcohdlico. Entonces creo que
valia. Mis amigos eran Valéry, Joyce, Breton y Farge.
Nombres y artistas ilustres que ya murieron. Yo sobrevivi
porque aunque tarde me someti a las reglas de la vida en
sociedad. Aqui tienen ustedes a un viejo latoso que pre-
feritia haber sido un muerto entretenido. por el bien de
mi no santa memoria y por la paciencia de ustedes".

{M. A. Asturias. Parfs, 1968)

0.1. Todo discurso pasible de ser considerado como obra litera-
ria! debe ser considerado también, desde otro 4dngulo, como producto
de una actividad humana, como producto de un tipo de trabajo humano
que emplea como materia constructiva el lenguaje articulado. Es decir, se
trata de un producto que entre otras cosas estd en relacién directa con
la lengua en un determinado momento de su concrecién histérico-social,
o, si se quiere, con lo que podrfamos llamar la norma lingiiistica do-
minante.

Este empleo y esta relacién no son en modo alguno inocentes y sin
consecuencias, ya que el lenguaje, lejos de ser un elemento inerte y exte-
rior a los usuarios, funciona como factor activo en la organizacién de
su horizonte de nociones, ideas, conceptos, valores, gustos, etc., como
su ‘““conciencia prictica, su conciencia real”,? como conciencia espontidnea

* La realizacién de este trabajo —cuyo germen se encuentra en un capftulo de mi

tesis de doctorado, prescntada en Praga en 1970— ha sido posible gracias a la
generosa ayuda del Seminario de Romanfstica de la Universidad de Bonn (RFA).
A este Seminario y a su Director, ¢l Prof. Dr. Rafael Gutiérrez Girardot, por
su estimulo académico y su interés solidario, dedico pues lo que haya de posi-
tivo en estas pdginas.

1. Sobre los problemas de determinacién que esto plantea, véase el interesante
trabajo de France Vernier Une science du littéraire est-elle possible? (Paris:
Les Editions de la Nouvelle Critique, 1972. 55 pp.), esp. pdgs. 4 y ss.

2. Marx-Engels: La ideologia alemana (citamos de la traduccién parcial publi-
cada en Qbras Escogidas, Mosci: Editorial Progreso, 1973, tomo I, pdg. 29).
En este mismo pdrrafo aparece ya esbozada en Marx y Engels la relacién entre
este nivel de conciencia y el lenguaje: “El lenguaje es tan viejo como la con-
ciencia: el lenguaje es la conciencia prictica, la conciencia real, que existe tam-
bién para los otros hombres y que, por tanto, comienza también a existir para
mi{ mismo”.
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y natural. Porque el lenguaje no puede ser concebido como un sistema
puramente formal de estructuras léxicas y sintdcticas, sino que implica
una estructura de nociones y modos de percepcién 3 que el hablante, el
usuario, emplea, maneja y siente como su modo matural de vincularse
a la realidad. Esto ltimo es lo que podriamos denominar, a falta de una
expresién menos ambigua, la concepcion del mundo del hablante. *

A pesar de lo que ha sido sostenido por algunas tesis extremas (co-
mo las del llamado “relativismo lingtiistico),® esta funcién condicio-
nante del lenguaje en la organizacién de la concepcién del mundo no
pucde entenderse sino como una condicionante de primer grado, a nivel
de conciencia espontdnea. Porque los cambios que se producen en la rea-
lidad histérico-social pueden y suelen desembocar, a nivel lingiistico,
en la percepcién de la inadecvacién de la norma institucionalizada; y al

3. Gramsci dice del lenguaje que es “un conjunto de nociones y de conceptos
determinados, y no ya sélo de palabras pramaticales vacias de contenido”, y
agrega que ‘“‘va en [a mis pequefia manifestacién de cualquier actividad inte-
lectual, ‘el lenguaje’, estd contenida una determinada concepcién del mundo™.
Ahondando y concretando en el problema de la relacién entre lenguaje y con-
cepcion del mundo, en la linea de pensamiento de Gramsci se pasa a examinar
lIa relacion entre la concepcién del mundo y las clases y grupos sociales de
una sociedad determinada: “Por causas de la concepcién del mundo se perte-
nece siempre a una determinada agrupacion, y precisamente a la de todos los
elementos sociales que comparten ese mismo modo de pensar y de obrar”
(Antonio Gramsci: Awntologia [Seleccién, traduccién y notas de Manuel Sa-
cristdn], México: Siglo XXI Editores, 1970, pigs. 364-365).

4. La relacidn entre el lenguaje y el pensamiento, entre el lenguaje y la concep-
cion del mundo, ha sido, especialmente a partir de Herder y de Humboldt, una
procupacién constantc en la teoria del lenouaje Tienen especial lmportam:la
al respecto’las formulaciones contemporineas que se conocen como la “teoria
del campo” o “teoria de los campos semznticos” (Jost Trier, L. Weisberger y
el mismo Walter Porzig) .y la llamada. “teoria Sapir-Whorf”. En lineas gene-
rales, para estas concepciones “la lengua ya no es considerada como un mero
instrumento para expresir nuestros pensamientos, sino como una influencia
con sus propios derechos, que los moldea y los predetermina hacia canales es-
pecificos”. (S. Ullman: .S'eménh'ca Introduccién a las ciencias del sianificado,
Madrid: Agu|lar 1972; cit. pdg. 12). A este respecto queremos adclantar la
observacién que nuesira hipétesis de trabfuo implica en la pracnca un cuestio-
namicnto de las teorias extremas de la ‘“‘relarividad lingiifstica” (esp. de las
derivadas ‘de ld tesis Sapir-Whorf) que postulan la- determinante unilateral
del sistema lingiistico en los modos de percepcién y organizacién de la con-
ciencia, por cuanto,colocamos el acento en aquellasreacciones del usuario social
que provocan -—g partir de cambios en la reahdad cxtralingiiistica— cambios
en la relacionicon el lenguaje. . .

5. Un comentario y una critica a estos planteamientos pueden veérse en el trabajo
de Adam Schatf “La objetividad del conocimiento a la luz de la sociologia

. del conocimiento y del anilisis del lenguaje”, reproducido en -El proceso ideo-
logico (Seleccidn de Elisco Vétén, Buenos Aires: Editorial Tiempo -Contem-

' pordneo, 1971, pigs. 47-79) y e el libro de: Ferrucio Rosi-Landt Ideologias
de la relatividad lingfiistica (Buenos . Aires: Ediciones Nucva Visidn,; '1974,

81 pp.).
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cambiar la relacién de los hombres con esta realidad, paralelamente se
insindian cambios en la relacidn de los hablantes con el lenguaje.

Tomando esto en cuenta, e invirtiendo las premisas, podemos esta-
blecer que una de las tareas que reclaman la atencién del investigador en
ciencias sociales es la de establecer hasta qué punto los cambios que se
puedan advertir en la relacién de los usuarios con la norma lingiistica
histéricamente dominante, pueden ser leidos como sintoma de algin gra-
do de alteracién de su relacién con la realidad.

0.2. Todo discurso (sea un hecho de comunicacién real o de
comunicacién poética), considerada la potencial polisemia de los signos
del sistema lingiiistico en que funciona, implica un proceso de actualiza-
cién ® de algunos valores por medio de un contexto (sea éste situa-
cional o lingiiistico). Si tomamos la norma lingiifstica vigente 7 como eje
referencial, este proceso de actualizacién concreto podrd ser considerado
como indice, en primer término, del grado y el cardcter de la vinculacién
del sujeto de la enunciacién con respecto a la norma lingiiistica histéri-
camente dominante; y, en segundo término, podrd servir también como
indice de la relacidn que se establece con respecto al conjunto de nocio-
nes y modos de percepcién que dicha norma cristaliza.

" Como observara hace ya casi medio siglo Valentin N. Voloshinov
en un libro riquisimo en sugerencias y anticipaciones, “la palabra est4
involucrada pricticamente en todos y cada uno de los actos o contactos
entre la gente: en la colaboracién en el trabajo, en las discusiones de
ideas, en los contactos casuales de la vida cotidiana, en las relaciones
politicas, etcétera. Incontables hilos ideolégicos atraviesan todas las
dreas del intercambio social y registran su influencia en la palabra. Ella,
por tanto, es el /ndice mds sensible de los cambios sociales, y hasta de los
cambios que no han logrado el status de una nueva calidad ideolégica, v
no han generado adn nuevas formas ideoldgicas plenamente maduras.
La palabra tiene la capacidad de registrar todas las delicadas fases tran-
sitorias y momentdneas del cambio social”.®

.

. -

6. 'Sobre actualizacion véase J. Vachek: Dictionnaire linguistique de I'Ecole de
Prague. Utrecht/Anvers: Ed. Spectrum, 1960. Vid infra nota 28.

7. Luis Fernando Lara define asi morma-en lingiifstica: “un modelo, una regla
o un conjunto de reglas con cierto grado de obligatoriedad, impuesto por la
comunidad lingiifstica sobre los hablantes de una lengua, que actda sobre las
modalidades de actualizacién de su sisterma lingliistico, seleccionando de entre
la ilimitada variedad de posibles realizaciones en el uso, aquellas que considera
aceptables” (en El concepto de norma en lingiiistica, México: El Colegio de
México, 1976. Cit. pdg. 110). - )

8. Valentin N. Voloshinov: Marxismo y filosofia del lenguaje. Leningrado, 1930,

Citamos de la versién castellana ‘de ln edicién en inglés (Marxism and the

philosaphy of Language. New York: Seminar Press, 1973), que lleva el titulo

de El signo ideoldgico 'y la filosofia del lenguaje (Buenos- Aires: Ediciones

Nueva Visidn, 1976. Cit. pdg. 41. Subrayado por V. N. V.).
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En otras palabras, la realizacién concreta de un discurso entrega
elementos indiciales que permiten determinar la relacién y los cambios
que en ella se producen entre el universo significativo del discurso y la
concepcién del mundo dominante en la sociedad en que éste funciona.

0.3. Para el caso de la obra literaria, no cabe duda que lo que
debemos considerar como la norma vigente no puede reducirse al puro
nivel lingiiistico en que funciona la comunicacién real. Para lograr esta-
blecer correctamente la relacién se hace necesario considerar tanto la
norma estrictamente lingiiistica como la literaria.

Una obra como El Sefior Presidente, de Miguel Angel Asturias, que
desde su publicacién fue vista como un caso de renovacién del lenguaje
narrativo, ofrece particular atractivo para intentar un estudio que trate
de establecer cuil es el caricter y grado de variacién que presenta con
respecto a la norma, y hasta qué punto esta desviacién puede ser consi-
derada como indice de cambios mds profundos que se comienzan a pro-
ducir en la vida social o si se trata simplemente de lo que algunos suelen
llamar una renovacién de las “técnicas narrativas”,

Apoyindonos en la cronologia relativa, podemos establecer que EI
Seiior Presidente, si bien fue publicada en 1946, como hecho de produc-
cién literaria puede ser situado en el decenio de los afios 20,° periodo
que marca el desarrollo de las tendencias del llamado “vanguardismo”
literario en América Latina.!®

Pese a que con frecuencia al examinar y tratar de caracterizar las
tendencias de vanguardia de los afios 20 y 30 se cae en una acentuacién
de lo que significa en cuanto renovacién externa del lenguaje poético,

9. En una indicacién al final del texto de lee: “Guatemala, diciembre de 1522.
Parfs, noviembre de 1925, 8 de diciembre de 19327, El autor, por otra parte,
en muchas ocasiones se ha referido directa o indirectamente a la cronologia
de composicion, corroborando estos datos. Véase al respecto sus declaraciones
en Luis Lépez Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias (Madrid:
Editorial Magisterio Espafiol, 1974), esp. pdg. 87; Gliinther Lorenz, Didloco
con América Latina (Barcelona: Editorial Pomaire, 1972), pdg. 263; M. A. As-
turias, América, fébula de fébulas (Caracas: Monte Avila Editores, 1972), pdgs.
134-135. Etcétera.

10. “The first fifteen years of the twentieth century marked the decline of the
modernist-symbolist period in Latin American literature and by 1920 therc
was strong evidence of a fundamental change in literary expression in all
Latin America. The two decades or so that followed, now usually designated
by various terms (...) were years of ferment and experimentation during
which artistic expression in all media was sharply polarized” (Merlin H.
Forster: “Latin American Vanguardismo: Chronology and Terminology'”, en
M. H. Forster, ed.: Tradition and Renmewal. Urbana: University of Illinois
Press, 1975). Cf. ademds Roberto Fernindez Retamar “Sobre la vanguardia en
la literatura latinoamericana”, en Parz una teorta de la literatura bispanoame-
ricana y oiras aproximaciones. La Habana: Cuadernos Casa, 1975, pdgs. 107-

110.
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insistiéndose mds en lo que tuvo de buisqueda de renovacién formal y
de cuestionamiento de la norma artistica dominante, el posterior desarro-
llo de la produccién literaria muestra que la influencia fertilizadora de
este movimiento no puede restringirse a estos aspectos. Sélo si com-
prendemos esta “vanguardia” como anticipo en la esfera artistica del
surgimiento de nuevos valores y nuevas formas de vinculacién del hom-
bre con la realidad, podremos comprender no sélo de manera mds cabal
ese momento sino también la produccién artistica que posteriormente se
impone. Porque “el valor de una tendencia literaria no es nunca mera
cuestion de técnica —apuntaba J. C. Maridtegui, en 1925—. Una de las
benemerencias mds evidentes del vanguardismo —especialmente en nues-
tra literatura— consiste en la reaccién contra la retérica y contra el
énfasis. Pero inicamente repudia de veras la retérica y el énfasis el es-
critor o el poeta que lleva la modernidad en el espiritu”.!! Por ello es
que no basta la simple “modernizacién” de las formas artisticas, “la téc-
nica nueva debe corresponder a un espiritu nuevo también. Si no, lo
tnico que cambia es el paramento, el decorado”.!? Por tal motivo no
todo lo que reluce exteriormente como “vanguardia’ llega a cumplir
realmente su papel de tal. En la evolucién de las formas artisticas, sélo
aquello que responde realmente a la presencia de nuevas realidades y
valores que despuntan en la historia son formas productivas que alcan-
zardn desarrollo y fecundardn un nuevo periodo cultural.

- Por otra parte, hay que recotdar que una norma lingiiistica y/o
literaria no nace anquilosada, no surge originalmente como retérica;
sdlo llega a serlo cuando las realidades y modos de percepcidon que invo-
lucra han sido dejados atrds y ya no corresponden a las necesidades de
desarrollo de la conciencia social. Es esta contradiccién esencial la que
explica el cuestionamiento formal.

De este modo, lo que importa realmente al hacer un estudio del
lenguaje narrativo de una obra como E! Sesior Presidente, es llegar a de-
terminar si en los muchos aspectos de renovacién con respecto a la norma
literaria dominante podemos advertir, mds alld del cuestionamiento for-
mal, la presencia o el anticipo de nuevas realidades o nuevos modos de
percibir la realidad. En otros términos, si la novedad (para su época) del
lenguaje narrativo puede ser leida como indice de alteraciones en la con-
cepcién del mundo, como sintoma del despuntar de cambios en la per-
cepcién de la realidad, o si sélo se puede resolver como renovacién tée-
nica sin otra funcién mds alld del artificio.

1. J. C. Mgri:itegui: E! artista y la época. Lima: Biblioteca Amauta, 5' ed., 1973,
pig. 116. . .

12. Ibid., pdg. 18.

- ~ -
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' I

1.0. Al examinar el lenguaje de El Sesior Presidente *® llama par-
ticularmente la atencién del critico su fuerza inventiva, su capacidad por
hacer de las palabras elementos al servicio de mailtiples funciones, des-
plazando violenta o sutilmente sus usos y significados habituales en la
norma, metamorfosedndolas fonéticamente, asocidndolas de modo impre:
visto, estableciendo falsas etimologias, etc. En un plano mds amplio, es
posible observar ¢émo ciertos sintagmas o ciertas construcciones, ciertos
epitetos fijos y otros elementos similares estdn puestos al servicio de ne-
cesidades sintécticas del relato total o de usos ritmicos y aun musicales

de la narracién.

Esto, en general, ha sido advertido por la critica. Juan Loveluck,
por ejemplo, habla de “una decidida elevacién de la prosa a niveles mi-
sico-rituales, orquestales o sinfénicos, que hacen de muchos fragmentos
de E! Sesior Presidente conquistas no repetidas en el lenguaje novelesco
hispanoamericano”.!* Conceptos similares son expresados por Seymour
Menton en el capitulo correspondiente de su Historia Critica de la No-
vela Guatemalteca,'® quien observa ademids que “la conciencia lingiiistica
es una caracteristica netamente guatemalteca’ (pig. 214).

Una lectura critica no puede menos que evidenciar que en la obra
hay una tentativa deliberada de hacer del lenguaje un instrumento que
cumpla funciones distintas a las habituales, capaz de plasmar nuevas e
insospechadas referencias o alusiones. Hay una manifiesta intencién de
dar nuevas funciones a la palabra habitual, castigando al méximo el uso
lingiiistico, conociéndolo —en el biblico sentido— y prefidndolo de
cargas nuevas que lo conviertan en un instrumento més capaz para ex-
presar ya no una realidad supuesta y dada de antemano, sino una reali-
dad que surge del ejercicio de enfrentarla, una realidad nueva, extrana
y amenazante, segin el decir brechtiano. . :

1.1. El escritor mexicano Carlos Fuentes, en un estudio por.
otros aspectos bastante 'discutible sobre la nueva narrativa hispanoame-
ricana, plantea que en la obra de autores como Asturias esta conciencia
lmguxstxca patrimonio anterior de los poetas liricos, se convierte en

13. Utilizamos la 9* edicién de Editorial Losada (Biblioteca Contempordnea),
Buenos Aires, 1968. 296 pp.

14. Juan Loveluck: “Tres obras representativas de la novela hispanoamericana
actual. 1. El Sefior Presidente, la dictadura y sus demonios”. En: Diez Confe-
rencias. Concepcién (Chile): Universidad de Concepcién, 1963. Cit. pdg. 281.

15. Seymour Menton: Historia Critica de la Novela Guatemalteca. Guatemala: Ed.
Universitaria, 1960. Pdg. 210.
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elemento definidor de la presencia de lo que él llama una nueva na-
rrativa:

Asturias se enfrentaba al mismo mundo fatal e impenetrable de la novela
tradicional, pero lejos de detenerse en el documento opaco, encuentra la trans-
parencia en el mito v el lenguaje. Su manera de personalizar & los hombres
anénimos de Guatemala consiste en dotarlos (sic) de sus mitos y su idioma
mdgico, un idioma constitutivamente emparentado con el del surrealismo.
Pero la personalizacidn no sdlo consiste en objetivarla, sino en subjetivarla:
en este sentido, se revela como el derecho del escritor a expresarse personal-
mente, y no como hilo transmisor de la realidad aparente. Esta evidencia,
sin embargo, sélo habia sido practicada por los poetas —basta pensar en
Huidobro y Vallejo, en Neruda y Paz— mas no por los novelistas docu-
mentales.10

Este cambio de actitud con respecto al lenguaje creemos que es
susceptible de ser interpretado como sinfoma de que se ha producido
{0 comienza a producirse) un cambio en la relacién del hombre con el
mundo. Es evidente que —por la diversidad de funciones del signo lin-
gliistico— el lenguaje no sélo tiene como funcién apuntar a una objeti-
vidad que se supone comiin a los hablantes, sino que expresa también al
mismo tiempo, a otro nivel, matices mas sutiles de la relacién que se
establece entre el hombre y el mundo que el lenguaje ayuda a conocer.??
Al cambiarse esta relacién en cualquier sentido, se produce también una
especie de cuestionamiento del uso lingliistico, consecuencia de un des-
ajuste en la relacién habitual establecida por el signo.

1.2. En una sociedad dividida en clases, el lenguaje también va
prefidndose de ciertas cargas semdnticas colaterales y va fijando en la
norma lingiifstica ciertos matices que sirven para expresar la relacién
de la clase dominante con el mundo, su perspectiva ideoldgica, lo que
pudiéramos llamar su concepcién del mundo. No se trata, por supuesto,
de postular aqui, como trataron de hacerlo en alglin momento ciertos
teéricos ya olvidados, un esquema mecdnico de la relacién del lenguaje
con la clase, asimildndolo directamente a la superestructura. Se tratd en
este caso no del lenguaje en general sino de la norma lingiiistica histé-

16. Carlos Fuentes: La Nueva Novela Hispanoamericana, México: Joaquin Mortiz,
1969. Pigs. 24-25. De paso pucde observarse que lo de ‘‘dotar” el escritor de
sus mitos y su idioma a estos hombres anénimos mds que apuntar a un hecho
real identifica la particular perspectiva de Fuentes y su concepcién de la fun-
cién creadora.

17. Puede ser interesante anotar que el propio Asturias tiene bastante conciencia
de este hecho, y asl lo testimonia al referirse al lenguaje americano: “Este
lenguaje no es el uso del modismo simplemente. Es la interpretacién que la
gente de la calle hace de la realidad que vive: desde la tradicién hasta sus
propias aspiracions personales”, Cit. por Ariel Dorfman: Imaginacién y violen-
cia en América. Saniiago de Chile: Editorial Universitaria, 1970, pdg. 19.
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ricamente vigente. En este sentido puede decirse que el lenguaje no es
un instrumento neutro, natural e indiferente, sino que porta en si carac-
teres que le permiten no sélo apuntar a la realidad sino que en cierto
modo contribuye a establecer ciertos modos de percepcién de la misma.
Y que en una norma lingiiistica se tienden a fijar los rasgos en funcién
de la concepcién del mundo dominante en la sociedad correspondiente.
Por todo esto es que el lenguaje, que sirve para des-cubrir el mundo co-
mo realidad para el hombre, suele comenzar también a servir para
en-cubrirlo.

De algin modo este problema ha sido enfrentado por los pensado-
res marxistas. Louis Althusser, por ejemplo, sostiene que

la filosofia, hasta en sus dilatados trabajos tedricos mds abstractos, los mids
dificiles, pelea al mismo tiempo por palabras: contra las palabras-mentiras,
contra las palabras equivocas, por las palabras justas. Pelea por ‘“matices”.
Lenin (en ¢Qué hacer?) ha dicho: “Hay que estar miopes para considerar
como inoportunas o superfluas las discusiones de fraccién y la delimitacién
rigurosa de los matices. De la consolidacién de tal o cual matiz pucde depen-
der el futuro de la socialdemocracia rusa por largos, muy largos afios”.

Este combate filoséfico por las palabras es una parte del combate politico.
La filosofia marxista-leninista no puede cumplir su trabajo tedrico, abstracto,
riguroso, sistemitico sino a condicién de pelear ademds por palabras muy
“sabias” (concepto, teorfa, dialéctica, alienacién, etc) y por palabras muy
simples (hombre, masa, pueblo, lucha de clases).18

Y en otro pasaje seiiala: “¢Por qué la filosofia pelea por palabras? Por-
aue las realidades de la lucha de clases estin ‘representadas’ por ‘ideas’
que estdn ‘representadas’ por ‘palabras’ .1°

1.3.1. En Hispanoamérica, la literatura contempotrdnea ha en-
frentado, intuitiva o conscientemente, el problema de la norma lingiiisti-
ca heredada, la que es sentida como contribuyendo més bien a velar la
realidad que a desnudarla y mostrarla, descubrirla. A titulo de ejemplo
se puede citar al mismo Carlos Fuentes:

En América Latina, con gran anterioridad al invento de la televisién, la rea-
lidad estaba disfrazada por un falso lenguaje. El lenguaje renacentista de la
conquista ocultaba el meollo medieval de la empresa colonizadora, como el
de las Leyes de Indias el de la Encomienda. El lenguaje iluminista de la In-
dependencia esconde la permanencia feudal, y el lenguaje positivista del
liberalismo decimonénico la entrega al imperialismo financiero. El lenguaje
“liberal” de la Alianza para el Progreso, en fin, disfraza la reestructuracién

18. Lovis Althusser: “J a filosofia como arma de la revolucién”. En: Unidu. VI, 2,
La Habana (junio de 1969). Pig. 56.

19. Id., pig. 55.
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de América Latina de acuerdo con las modalidades de servidumbre que exi-
gen las sociedades neocapitalistas. No es necesario hablar de México: el len-
guaje de la revolucién disimula las realidades de la contrarrevolucidn. Pero
en todos los casos, el origen de la supercheria es el mismo: un concepto del
mundo como orden vertical, jerdrquico, de opciones y sensaciones de tipo
religioso trasladadas impunemente a la vida social e intelectual. Quiz4s, en el
principio, el lenguaje que traducia esa actitud mental no carecia de grandeza:
era el lenguaje de conquistadores, misioneros y libertadores. En su degrada-
cién presente, es la jerga de oradores cursis, politicos semiletrados, agentes
de relaciones publicas, gorilas zafios y burécratas patolégicos llegados por el
milagro de nuestra debilidad e inadvertencia al poder.2?

Por todo esto, para muchos escritores contemporineocs, el proceso
de descubrir, sentir y denunciar la verdadera realidad de América Latina
se encuentra también ligado a una preocupacién que a veces llega a ser
obsesiva por el lenguaje. Aunque en algunos casos se pueda advertir una
especie de fetichismo del lenguaje, en los mds conscientes se puede en-
tender esto como un intento de rescatarlo de manos de quienes lo han
convertido en un factor de “encubrimiento” para devolverle su funcién
de “descubrimiento”. El mismo lenguaje literario tradicional se consti-
tuye vinculado a una concepcién del mundo que, en este aspecto, revela
una confianza en la conformidad del signo con lo evocado, de la palabra
con la realidad por ella apuntada. Es cierto que en la novela tradicional
podia darse a menudo un cuestionamiento de esta realidad, pero esto se
hacia partiendo siempre del principio anterior. En nuestra literatura con-
temporinea, en cambio, es cada vez mds poderosa la tendencia a cuestio-
nar el lenguaje en funcién del cuestionamiento de la realidad 2 la que
apunta.

1.3.2. La novela de Asturias que motiva estas reflexiones ya
en su titulo revela esta actitud de cuestionamiento critico del lenguaje
en su capacidad de transmisién. Visto desde fuera, con mirada extran-
jera y l6gica, el sdtrapa latinoamericano es el “dictador” o el “tirano”.*!
Pero en Latinoamérica la dictadura, personal o de clase, formas diferen-
tes de una misma esencia opresiva y violenta, se considera ‘“democracia
representativa, occidental y cristiana™, y su detentador es el “Sefior Presi-

dente”, el “Primer Mandatario”, etc.

1.4. La “complicidad” de este lenguaje canonizado con el pro-
ceso de mistificacién de la realidad en América Latina es percibida por
el escritor, que busca en cierto modo una respuesta en el acto de rescate

20. Op. cir., pigs. 93-94.

21. Es revelador que dos novelas a menudo puestas en relacién con esta obra de
Asturias, tengan por titulo Le Dictateur (Francis de Miomandre, francés) y
Tirano Banderas (Ramén del Valle Incldn, espafiol). Cf. al respecto: Seymour
Menton: “La novela experimental y la repiblica comprensiva de Hispanoamé-
rica”, Humanitas. Afo 1, N* 1, Nueva Leén, México (1960), pdgs. 409-464.
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de la fuerza descubridora y viva de la palabra. Visto el problema desde
esta perspectiva, no es tan sencillo sostener que la llamada “experimen-
tacién lingtiistica” sea siempre un mero ejercicio lidico, desprovisto de
funcién en relacién con la realidad, un puro juego gratuito, por més que
en algunos casos esto también suela darse (Severo Sarduy, Cabrera In-
fante, v. gr.).

Son ciertamente por eso muy poco vilidas afirmaciones como las
de Manuel Pedro Gonzdlez cuando sostiene que:

Se nota en Hispanoamérica en los tltimos lustros [+ /— 1945 a 1960, segin
la fecha del articule] un decidido empefio por renovar la temdtica novelistica
En otras palabras, se busca la originalidad por los vericuetos y trucos técni-
cos (...} La obsesion técnica que en la actualidad priva en América se me
figura que revela mds afin novelero frivolo que genio creador. Buscar la ori-
ginalidad a través de los recursos técnicos es una admisién palmaria de im-
potencia creadora. El novelista auténtico se preocupa muy poco de estos
trucos.22

Es indudable que Manuel Pedro Gonzéilez, como muchos otros cri-
ticos tradicionalistas, no ha parado mientes en lo que desde hace ya mu-
cho tiempo se considera propio del lenguaje poético y literario. Ya los
Formalistas Rusos, al estudiar la diferencia entre el lenguaje poético y
el lenguaje cotidiano, habian llamado la atencién sobre el caricter des-
automatizador que el primero tiene.*®* El lenguaje no literario se basa
en la conviccién del ajuste entre la palabra y la realidad apuntada, lo
que posibilita la comunicacién. En este tipo de lenguaje, sin embargo,
suele irse produciendo una paulatina anquilosis que dificulta y hasta
impide el contacto con la realidad. Lentamente la palabra, de instru-
mento de conocimiento, de herramienta viva para aprehender una rea-
lidad en constante fluir, se convierte en elemento que encubre la reali-
dad, la falsea y la fija ideolégicamente, negando su dindmica esencial,
veldndola, esfumindola, enmascarandola. Se produce asi una contradic-
cién entre un lenguaje que se estereotipa y convoca en la mente una
realidad desvitalizada, y la realidad nueva que pugna por expresarse a
través del instrumento verbal. La poesia, en estas circunstancias, se vuelve
un factor vivo de desmitificacién, de extrafiamiento, ya que busca evi-
denciar el desajuste entre el signo y la realidad que éste pretende evocar.
Son los casos en que la palabra —como escribia Jacobson en 1933—
es sentida como palabra y no como simple sustituto del objeto nombrado
ni como explosién de emociones. ¢A qué se debe esto? Es porque “junto
a la conciencia inmediata de la identidad entre el signo y el objeto (A

22. Manuel Pedro Gonzdlez: “Crisis de la novela en América”, Revista Nacional
de Cultura, XXV, 150, Caracas (encro-febrero 1962). Cit. pdg. 65.. -

23. Véase al respecto Victor Erlich: Russian Formalism. History - Doctrine. The
ITague: Mouton, 1969 (3* cd.). Esp. pigs. 180 y ss.
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es A1) es necesaria la conciencia inmediata de la falta de esta identidad
(A no es Ai); esta antinomia es inevitable, porque sin contradiccién
no hay juego de conceptos, no hay juego de signos, la relacién entre el
concepto y el signo llega a ser automitica, el curso de los acontecimien-
tcs se interrumpe, muere la conciencia de la realidad”.2*

En un trabajo fundamental sobre el lenguaje poético, Jan Muka-
rovsky ahonda mds en el mismo asunto:

se padria decir también que la poesia, a través de su evolucidén, es una con-
frontacién perpetua del léxico con el universo de cosas que estd destinado
a reproducir y a cuyos cambios se adapta sin cesar.28

1.5. Es posible, por todo lo anterior, sostener que en ciertas
épocas en que el desajuste entre la vivencia no organizada lingiiistica-
mente de la realidad y la norma lingiiistica institucionalizada se hace
més agudo, en el interior del lenguaje literario, en la misma medida en
que sc trata que éste cumpla su funcién develadora, se agudiza también
I cuptura y la separacidn con respecto a las normas habituales.

Este hecho puede rastrearse como una tendencia que se presenta
aproximadamente desde el segundo decenio de este siglo en algunos na-
rradores hispanoamericanos, y que en los dltimos lustros se ha ido ge-
neralizando y afecta de modo singular todo el proceso renovador de la
literatura, manifestindose especialmente como un cuestionamiento del
lenguaje y de las formas literarias dominantes.

En la tradicién literaria que podriamos considerar dominante, tanto
en el caso de aquellos escritores que en la vida civil rompian con el
status como en el de los que se adaptaban a él, se advierte ideoldgica-
mente la fuerte impronta del positivismo, y su actitud correspondia en
esencia a la de los escritores de la burguesia decimondnica, que, al decir
de Sartre, se inclinaban sobre sus ambientes para describirlos. Para esta
concepcién del mundo dominante, la realidad que se denunciaba o se
buscaba expresar era una evidencia y estaba dada con toda plenitud y
claridad fuera del acto lingiiistico que la “reflejaba literariamente.

Podriamos decir que en los iltimos decenios —salvo algunas ante-
riores excepciones— se ha roto el pacto que mantenia una relacién uni-
voca entre el instrumento lingiiistico y la realidad. Hay ahora el predo-
minio de una actitud distinta. Ya no se trata de describir, mostrar, re-
flejar por medio de la palabra una realidad con la cual se tiene una rela-
cién mds o menos clara y coherente —sea de aceptacidn o de rechazo—

24, Roman Jakobson: “Qu'est-ce que la podsie”, Poétique, 7 (1971). Cit. pdg. 308.
25. Jan Mukarovsky: “La dénomination poétique et la fonction esthétique de la

langue”. Actes du Quatriéme Congrds International de Linguistes. Copenha-
guc: Einar Munskgaard, 1938. Cit. pdg. 104.
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sino de introducirse en ella con un instrumento que se va forjando en el
trabajo, con el arma del lenguaje poético que se va adecuando a las ne-
cesidades de esta accién, no, como ya hemos dicho, para “mostrarnos”
una realidad que el escritor ve y conoce, sino para tratar de situarla, de
establecerla, de instaurarla. Al “extrafiar” la palabra, se hace también
extrafia, es decir, se muestra bajo una nueva luz, la realidad a que ésta
apunta. No sélo se trata, como puede advertirse, de un proceso que
afecta al lenguaje poético, sino que se entronca profundamente en la
realidad, en la relacién del hombre con la realidad.

1.6. Los Formalistas Rusos —por lo menos en su primera épo-
ca—, para quienes el lenguaje poético se definfa por oposicién al len-
guaje “prictico” o informativo, no ahondaron mayormente en el diferente
tipo de relacién que establecen ambos con la realidad. Preocupados mds
de caracterizar en un sistema binario de oposiciones (lenguaje no poéti-
co/lenguaje poético) las notas bdsicas y distintivas de la poesia, no se
detienen mayormente en el hecho de que en la medida en que ambos
llegan a oponerse como automatizacion/desautomatizacion, se patentiza
también una actitud, una forma de relacién con la realidad que es lo
que verdaderamente explica un fenémeno que de otro modo sélo es des-
crito a medias.2® Son los tedricos de la Escuela de Praga, fundamental-
mente Jan Mukarovsky, los que retoman este principio y desarrollan
consecuentemente el estudio de las relaciones entre lenguaje poético y

realidad.

Siguiendo el planteamiento de Mukarovsky, podemos decir que la
funcién poética de la lengua se manifiesta en [a medida en que su rela-
¢ién con un contexto dado le permite destacar y desarrollar (“actualizar”
dirfan los tedricos praguenses) significaciones que habitualmente no se

manifiestan:
Hay en la poesia —dice Mukarovsky—, en oposicién con la lengua comuni-
cativa, una inversién de la jerarquia de las relaciones: mientras que en esta
ultima la atencién se concentra sobre todo en la relacién (...) entre la de-
nominacién y la realidad, en la primera es la relacién entre la denominacién
y el contexto que la enmarca la que asciende a primer plano. Esto no quiere
decir que la denominacién comunicativa esté absolutamente exenta de la in-
fluencia del contexto o que, por otra parte, la denominacién poética esté pri-
vada de todo contacto con la realidad; no se trata, por asi decirlo, sino de un
desplazamiento del centro de gravedad. En cuanto a la denominacién poética,
el debilitamiento de su relacién inmediala con la realidad se hace procedi-

26. Cf. Claude Lévi-Strauss y su critica al Formalismo, a propésito del libro de
Vladimir Propp Morphology of Folktale: “La structure et la forme. Réflexions
sur un ouvrage de Vladimir Propp”, en Cabiers de U'Institut de Scicnce Eco-
nomique Apliguée, 99, Paris (1960). Publicado también en espaniol en Ismtro-
duccion al Estructuralismo (Varios autores), Buenos Aires: Ediciones Nueva

Visién, 1969, pags. 115-151.
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miento artistico; esto quicre decir que la denominacién poética no es evalua-
da segin su adaptacién a una destinacion extralingiiistica sino en relacién al
papel que le incumbe en la organizacién de la unidad semédntica de la obra.27

1.7. Tomando como punto de partida esta tesis de Mukarovsky,
podemos decir que en lengua poética se logra desplazar el eje semdntico
de las palabras, por diversos procedimientos, hasta actualizar planos
connotativos que en el lenguaje corriente de la comunicacién permanecen
relegados a funciones ancilares. Esto es posible porque “...todos los
planos de un sistema linglistico, que no tienen en el lenguaje de la co-
municacién mds que un rol de servicio, toman en el lenguaje poético
valores auténomos mds o menos considerables. Los medios de expresién
agrupados en esos planos, asi como las relaciones mutuas que entre ellos
existen y tienden a hacerse automdticas en el lenguaje de la comunica-
cién, en el lenguaje poético tienden, por el contrario, a actualizarse”.28

En el lenguaje poético se debilita la relacién inmediata con la reali-
dad, y por ello es que se hacen presente, se “acrualizan”, otras relacio-
nes, otras formas de vinculacién, otros modos de atacarla. Lo que, en
dltimo término, significa que se posibilita la incorporacién a la concien-
cia de otras formas de realidad, desconocidas, ocultas o escamoteadas.

Por ello es que podemos decir que en el lenguaje poético, junto
con establecerse una oposicién con el lenguaje comunicativo convencio-
nal, se establece.también una oposicién con una visién estabilizada,
convencional de la realidad.

1.8. Este problema adquiere singular importancia para la com-
prensién del proceso renovador de la narrativa hispanoamericana con-
temporinea. Pero una comprensién adecuada de €l se ve dificultada por
el peso de una tradicién positivista, vigente ain en muchos criticos —y
no sélo hispanoamericanos— para quienes, como dice Erlich, “la ‘for-
ma’ es meramente el atavio exterior del ‘contenido’ o —en una obra
literaria imaginativa— un puro embellecimiento externo del cual se pue-
de prescindir sin ningin detrimento apreciable para la comunicacién’.?®
Por ello es que en muchos criticos todavia persiste la concepcidn
maniquea de que a través de la “forma” artistica se expresa un “conteni-
do” que podria expresarse igualmente mediante el lenguaje comunicativo.
Incluso en algunos tedricos marxistas, como Gyorgy Lukdcs, pena la

27. Jan Mukarovsky: “La dénomination poétique..."”, loc. cit., pig. 100. El sub-
ravado es nuestro.

28. Josef Vachek: Dictionnaire Linguistique de I’Ecole de Prague. Utrecht/Anvers:
Ed. Spectrum, 1960. Cit. pdg. 40.

29. V. Erlich: Op. cit., pig. 35. Un ejemplo de estos planteamientos criticacdos por
Erlich puede verse en Robert Stanton: Imtroduccion a la Narrativa. Buenos
Aires: Carlos Pérez Editor, 1969 (LEd. original: An Introduction to Fiction.
New York: Holt, Reinhart and Winston, 1965). Esp. pdgs. 16 y 19.
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tradicién hegeliana para la cual el arte carece de un objeto o contenido
propio, y que su objeto es el mismo que el de la religién y el de la filo-
sofia.3® Es evidente que una concepcién de este tipo no puede valorar
en las modalidades de un nuevo lenguaje poético la posible funcién de
cuestionamiento del modo dominante de concebir y valorar la realidad,
la posibilidad de considerarlo como indicio de un cambio en la relacién

del hombre con la realidad.

1.9. En los tltimos decenios en América Latina se desarrolla y
comienza a imponerse una nueva modalidad narrativa cuyas caracteristi-
cas mds externas la muestran como una renovacién de lo que la critica
tradicional llama las “técnicas” del relato, el lenguaje narrativo. Creemos
que es necesario, para comprender la real dimensién de este fenémeno,
estudiar las posibles funciones que este nuevo lenguaje pueda cumplir
con respecto a la relacién con la realidad. Si nos detenemos en algunas
de las obras més logradas de estos 1ltimos afios, podriamos decir que en
su lenguaje se advierte la presencia de una doble actividad: critica y
creadora. Doble actividad orientada tanto hacia la norma lingiiistica mis-
ma como a la realidad que el lenguaje busca organizar. En otros térmi-
nos, este nuevo lenguaje narrativo se define por una actitud critica con
respecto a la modalidad lingiifstica vigente, pero sin reducirse en cuanto
a critica a la mera negatividad sino tendiendo a imponer, a crear un nue-
vo modo narrativo. Esto en cuanto al lemguaje. Pero este fenémeno no
puede ser comprendido si se le circunscribe a una esfera inmanente del
proceso literario. No es el lenguaje en si, no es la norma lingiiistica en si
misma lo que se cuestiona y se busca superar; lo que hay en el fondo
€s un cuestionamiento de la norma institucionalizada por ser incapaz de
servir de vehiculo a las nuevas formas de relacién del hombre con la
realidad. En dltimo término, lo que se cuestiona no es sélo el lenguaje
sino la dimensién que éste entrega de la realidad, la concepcién del mun-
do organizada en la norma lingiiistica dominante.

Pero lo que en los dltimos decenios comienza a ser una actitud ma-
yoritaria en la narrativa, no ha surgido de pronto y sin antecedentes. Es
posible rastrear, como va hemos dicho, esta actitud como una tendencia
subordinada y latente, especialmente en algunos narradores de los afios
20 y 30. Si tomamos en cuenta que el proceso de creacién de E! Sesor
Presidente cubre precisamente estos afios, parece legitimo e importante
ver en esta obra, en lo de renovador que ella tiene para el lenguaje na-
rrativo, el indice de una tendencia que logra su realizacién mds plena

en lo que se ha llamado la “nueva narrativa hispanoamericana” 3!

30. Sobre este punio puede verse la critica de Adolfo Sinchez Visquez en Las
ideas estéticas de Marx. México: Editorial Era, 1965, esp. pigs. 31 y ss.

31. Cf. nuestro trabajo “La nueva narrativa y los problemas de la critica_en His
panoamérica actual”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 111, 5, Ly

ma {1977), pigs. 7-26.
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Visto desde la perspectiva acttual, podemos sostener que no es la
preocupacién en si por el lenguaje sino la funcién que esta preocupacién
cumple, lo que mds objetivamente puede entroncar El Sefior Presidente
con las mds importantes manifestaciones de la narrativa hispanocameri-
cana de los dltimos afios. Porque, como sefiala un critico, refiriéndose a
esta narrativa en general, “lo que antes era precario medio, palabra so-
cializada, sigue siéndolo, al menos hasta el presente, s6lo que ahora se
le ha investido de privilegiada virtualidad, y en lugar de servir a una
realidad significada de antemano, es ella la que la va significando, y en
tanto la significa, instaurdndole un sentido, en suma, credndola”.?? Este
criterio, como trataremos de demostrar, se puede aplicar cabalmente a
esta obra de Asturias, como también podemos encontrar en ella los dos
aspectos de la funcién del nuevo lenguaje narrativo que hemos sefialado
anteriormente,

En primer lugar, encontramos una oposicién implicita al lenguaje
de la tradicién narrativa —lenguaje que funda su valor comunicacional
en la presencia de un marco referencial ideolégico no cuestionado: la
concepciéon del mundo vigente y compartida-——, y este cuestionamiento
no es puramente negativo sino que trata de buscar por el lenguaje una
relacién nueva con la realidad. En segundo lugar el lenguaje narrativo
busca no ser ya un simple transmisor sino vehiculo organizador de una
concepcidén de la realidad cuya verdadera dimensién no puede entregarse
de otro modo.

En las paginas siguientes trataremos de estudiar estos dos aspectos
en forma separada, advirtiendo de paso que esta separacién sélo obedece
a los fines expositivos, ya que en discurso literario concreto son indiso-
lubles y se encuentran profundamente imbricados.

I1

2.1. Es posible observar que en esta obra de Asturias, al em-
plearse palabras y frases o sintagmas fijos fuera de su contexto habitual,
al vincularse estas palabras o frases, por analogias fonéticas, falsas eti-
mologias, ambigiiedad semdntica u otros recursos, a campos semdnticos
distintos, al incorporarse palabras consagradas o términos institucionali-
zados a contextos no habituales, al utilizarse ritmos y estructuras forma-
les propios de la lirica en un contexto de prosa narrativa, se logra mos-
trar la realidad que habitualmente evocan —por automatismo— bajo
una nueva luz.**

32. Guillermo Yepes-Boscdn: “Asturias, un pretexto del mito”, Aportes, 8 (abril
de 1968), pdgs. 101-102.

33. I}%?f I]c{) que Brecht buscaba en su creacién, al proponerse producir, con multi-
Cffekt).
ples recursos, lo quc él llamaba “Efecto de Extrafiamiento”™ (Verfremdungs-
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Un caso ya mencionado es el del titulo de la obra. Situada como
funcién del contexto de la novela, la expresién “Sefior Presidente” ad-
quiere una carga semantica que no tiene en su condicién de simple enun-
ciado nominal, pierde su pacifica envoltura ciudadana para convertirse
en acusacién y sitira. Otro caso: Curando uno de los mendigos, personaje
de la obra, dice “Jesupisto” (pisto = dinero) por “Jesucristo”, no esta-
mos frente a un mero juego inocuo de palabras sino que se estd buscando
apuntar a la vinculacién de ciertas Iglesias latinoamericanas con los gru-
pos del poder y del dinero. En otra oportunidad, en la enumeracién cri-
tica de los concurrentes a los festejos en honor del Seiior Presidente, se
intercala como estribillo la férmula religiosa ‘“jSefior, Sefior, llenos estin
los cielos y la tierra de vuestra gloria!”; también aqui se produce un
efecto similar; sacada de su habitual contexto, la frase se desacraliza iré-
nicamente, criticamente, y en el nuevo contexto, tanto la expresién aludi-
da como el ambiente descrito adquieren una nueva luz, extrafia y ex-
trafiante.

Todos estos ejemplos pueden ser referidos a un elemento comin,
que es el acto de oponer en el lenguaje al uso habitual uno nuevo, por
medio de un contexto. Las palabras se actualizan e incluso adquieren
matices especiales de significacién, cuya funcién de conjunto estd regida
por la bisqueda de constitucién de un mundo poético de significaciones
casi automatizado, pero que, en un sentido méds profundo, organiza lo
que hemos llamado una nueva perspectiva para iluminar y constituir
la realidad.

Algunas de las formas més representativas y frecuentes del modo
como se producen estos efectos en el lenguaje de El Sesior Presidente
son: la actualizacién de los elementos fénicos, la repeticién intensifica-
dora, la desacralizacién de expresiones religiosas y el empleo de neolo-
gismos, arcaismos y términos poco usuales en la norma.

2.2.0. ACTUALIZACION DE ELEMENTOS FONICOS

La actualizacién, por diversos medios, del material sonoro de las
palabras es uno de los recursos mds llamativos que se pueden observar en
el plano lingiifstico de la obra a que nos referimos. Este procedimiento
se puede manifestar por diversas vias, por lo que trataremos de examinar
algunas de las m4s importantes.

2.2.1. Invencion de onomatopeyas ¢ palabras fonosimbdlicas.
Se observa con frecuencia en esta obra la utilizacién de palabras que
evocan acdsticamente un objete ¢ una accién, o que, aun cuando no imi-
tan directamente el sonido asociado a ese objeto o accién, lo sugieren
por medio de la actualizacién de ciertos valores psicolégicos asociados a
los sonidos de las palabras. Por ejemplo, cuando Nina Fedina estd en
la circel y tiene entre sus brazos al hijo muerto, la onomatopeya tradi-
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cional del hipo (;hip!) se transforma, asocidndola fonéticamente con la
palabra bijo y creando asi un valor nuevo: “por ratitos se le paraba el
corazén, y como un hipo agénico, lamento tras lamento, balbucia:
ihij!. .. jhijt. .. ;hij!..." (pag. 148).

En otro caso se transforma una palabra significativa hasta darle
expresividad entre onomatopéyica y fonosimbdlica. Tal es el caso de la
risa, que se sugiere por la deformacién de la palabra carcajada de dos
modos distintos: “los pordioseros arrebataban del aire la car-car-car-cat-
cajada, del aire, del aire... la car-car-car-car-cajada...” (pig. 9): o
“surge una carcajajajada interminable, endemoniada...” (pdg. 181).

El repicar de las campanas se convierte, con intencién onomato-
péyica, en tantaneo: “‘su tantaneo formaba parte del dia de fiesta” (pdg.
95), “el tantaneo de las campanas” (pig. 129). En otro momento las
campanas encuentran su eco en el uso de una palabra a la que se quiere
dar evidentemente una intencién fonosimbélica, intensificada por la se-
paracién sildbica marcada grificamente: “campanas que decian por los
fieles difuntos de tres en tres toques trémulas: jLds-tima!... jLds-ti-
ma!. .. jLas-timal!...” (pdg. 29).

También se busca darle caricter onomatopéyico a ciertas palabras
mediante la repeticién, como en el caso de “‘estd toca que toca que toca
el puertambor” {pédg. 179), o se convierte en fambor la puerta de una
casa por asociacién fonética: “Tan tan, tambor de la casa” (pdg. 180).

Dentro de este mismo tipo de creaciones onomatopévico-asociativas
podemos citar un fragmento bastante extenso, donde la referencia al tdin,
tambor hecho con el tronco ahuecado de un drbol, de uso originalmente
ceremonial, desencadena una serie completa en la que el nombre del
instrumento juega su doble valor, tanto como sustantivo cuanto como
onomatopeya del sonido que produce:

De pronto se oye el sonar de un tin, un tin, un tin, un tin, y muchos
hombres wumtados de animales entraron saltando en filas de mafz. Por las
ramas del tn, ensangrentadas y vibrdtiles, bajaban los cangrejos de los tumr-
bos del aire y corrfan los gusanos de las fumbas de fuego (...) jRe-tun-tin!
iRe-tun-tin!. .., refumbé bajo la tierra”.

Esto dltimo se repite dos veces mds, y por dltimo: “al compds del
tin, del retumbo y el tin de los tumbos y el tin de las tumbas...”
(pags. 260-261).

No es raro, como en el antes citado caso de “tocar”, el intento de
dar valor onomatopéyico a palabras que no lo tienen; asi, por ejemplo,
al enunciarse una serie de ruidos, se intercala también: “las palanganas
ipalangdn! jpalangdn!” (pdg. 179).
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La onomatopeya del sonido del reloj (tic tac) unida a la palabra
de valor fonosimbélico tijereteo, lleva a la creacién de la voz tijerctictac.
y asi resulta que “el tijereteo del reloj (...) les hacfa pedacitos las
dltimas horas —jtijeretictac!, jtijeretictac!, jtijeretictac!...” (pdg. 263).

Cuando Camila se bafia, ]a onomatopeva del sonido del cuerpo que
se sumerge bruscamente en el agua es “;chiplungin!” (pdg. 238), pero
luego se asocia esta onomatopeya con el sonido de las campanas para
reforzar una imagen nueva: “;Chiplongén!... Zambulléronse las cam-
panadas de las ocho de la noche en el silencio. .. jChiplongén!... jChi-
plongén!...” (pdg. 288).

También es de valor onomatopéyico la voz creada y reforzada con
una triple repeticién en “el eco retecleaba sus pasos” (pag. 63).

Un caso a menudo citado al comentarse los recursos creativos del
lenguaje de Asturias es el de la onomatopeya significativa y anticipato-
ria con que se reproduce el ruido del tren, cuando Miguel Cara de An-
gel se dirige a tomar el barco que lo conducird fuera del alcance del
Sefior Presidente:

Cara de Angel abandoné la cabeza en el respaldo del asiento de junco.
Seguia la tierra baja, plana, caliente, inalterable de la costa con los ojos per-
didos de suefio y la sensacién confusa de ir en el tren, de no ir en el tren,
de irse quedando atris del tren, cada vez mds atris del tren, mds atrds del
tren, mds atrds del tren, mds atrds del tren, cada vez mds atrds, cada vez
mds atras, cada vez mds atrds, mds y mds cada vez, cada ver cada vez, cada
ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada ver cada
ver cada ver cada ver... (pdgs. 265-266).

En general podemos decir que este tipo de recursos tiende a crear
efectos actsticos ligados a unma intensificacién semdntica, o, como en el
ultimo ejemplo, a una cierta anticipacién simbélica.

2.2.2. Aliteracién y paronomasia. Este procedimiento no es aqui
s6lo de simple actualizacién de sonidos con fines eufénicos sino aque ad-
quiere a menudo valor significativo, en la medida en que forma parte
de un proceso de intensificacién semdntica, de ironizacién u otro seme-
jante. A titulo de ilustracién, podemos citar algunos ejemplos:

—"El silencio ordefiaba el eco espeso de los pasos™ (pdg. 44).

—"“A santo de qué nos exigen a los militares lealtad con regimenes desleales
con el ideal” (pig. 189), exclama el general Canales.

—“...otro militar se abrazé a ella (...) como un perro junto a la hembra
en brama” (pdg. 152).

—El Pelele arrastraba “la cola de un barrilete que de remeda remiendo e
prendieron por detrds” (pdg. 10).

—"“Murga de mugrientos...” (pag. 25).
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—*_. .botines abotonados sin abotonar” (pig. 57).
—“las cacerolas caracoleando” (pag. 179).

—La esposa de uno de los tfos de Camila es definida como “la mds cara de
mdscara” (pdgs. 179-180).

—*iLa tripa bajo los trapos que no es pepidn pa la tropa'”, dice, ya enloque-
cido el titiritero Benjamin (pdg. 288).

—*10id mi desgonzada jerigonza'” (pdg. 255), exclama el Poeta en su dis-
curso en honor del Sefior Presidente.

—Camila, envejecida a los veinte afios, ya sélo era “ojos, ojos verdes y ojeras
grandes como sus orejas transparentes’” (pdg. 278).

—El Auditor de Guerra tenia “un bigote cuidado con descuido” (pdg. 15).

—Lucio Visquez se empina “una garrafa de aguardiente de sabor sin sabo-
rearlo” (pig. 83).

Pero tal vez el ejemplo —no por miés citado menos valioso— que
mejor ilustra este procedimiento es el parrafo inicial de la obra:

..jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido
de oidos persistia el rumor de las campanas a la oracién, maldoblestar de
la luz en la sombra, de la sombra en la luz. jAlumbra, lumbre de alumbre,
Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! jAlumbra, lumbre de alum-
bre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre de alumbte... alumbra,
alumbre... (p. 7).

2.2.3. Creacién de falsas etimologias. Otro de los recursos para
la actualizacién de! nivel fénico de la Iengua es el de establecer falsas
etimologfas o asociaciones arbitrarias de raices y componentes. Asi, por
e;emplo el Ticher, comentando el amor de Miguel por Camila dice: “la
quiere entranablemente digo con las entrafias y la mente” (pdg. 212).

En otro momento Miguel siente a su mujer “‘como ovejita sin bali-
do, desvalida” (pag 264). Y antes, al pensar en fingir un rapto de Ca-
mila observa que ‘“rapto y parto lienen las mismas letras” (pdg. 41), lo
que en este caso constituye también un recurso de anticipacién.

Otro de los personajes, Lucio Vidsquez, se intriga por la relacion
entre “lio” y “lién” (leén): “;Y qué lio el que debe tener un lidn para
ser un lién” (pdg. 50). Y en el sueiio pesadilla de El Pelele se vincula
el nombre de Lo¢ con loteria: “la mujer de Lot. (¢La que invents la
Loteria?)” (pdg. 20).

2.2.4. Asociaciones y confusiones fonéticas. Estrechamente liga-
do al anterior, y empleado fundamentalmente en funcién ironizadora, se
da el juego de confusiones fonéticas mediante el cual se cambian algunos
fonemas de una palabra para alterar su sentido. Tal es el ya citado caso
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de un mendigo que convierte Jesucristo en Jesupisto. Otro de ellos altera
la oracién del rito catdlico llamada “Salve”, y donde debe decir “los des-
terrados hijos de Eva’ coloca “los desterrados que caimos de leva”

(pag. 9).

Este recurso es usado a menudo para caracterizar el habla de
ciertos personajes. La Masacuata dice de Genaro Rodas que no es “mes-
trual”, por decir que no es “neutral”. También en el discurso de la
Lengua de Vaca en homenaje al Sefior Presidente se producen algunas re-
gocijantes confusiones. La bandera no habria sido ‘“‘encenegada’ sino “en
sien ajada’; los instantes “‘aciagos” se convierten en ‘‘asi-agos’’; el Ave
Fénix queda apenas en “ave tenis”’ y la “aurora’ de la libertad se reduce
a “aquella grora”. Y después de un jocoso juego de correcciones, desde
“manos”, pasando por “mames”, se llega a la dificil poética palabra
“manes” (pags. 97-98).

Los nombres de los personajes se prestan también para este juego.
La Masacuata cambia el nombre de Lucio Visquez en Swucio Bascas, alu-
diendo claramente a su condicién de funcionario de la policia secreta,
encargado de tareas innobles. Y la gorda y enorme esposa del pequeiio
titiritero don Benjamin es llamada por el pueblo dofia Venjamén.

Al hablar de gatos, Camila dice que ‘““tenia uno que se llamaba
Gota: era gata...” (pag. 120}. Y en una alusién fonética implicita a la
Torre de Pisa, se habla de “la torre inclinada de risa” (pdg. 182).

El sacerdote que va a confesar a Camila establece conexiones entre
“tripas” y “tri paz” y “tres personas [Dios]”, y luego de “conmigo”
pasa a “migo”, luego a “barriga” y de allf a “vientre”:

El cura vino a rajasotanas. Por menos corren otros. ¢Qué puede valer en el
mundo mis que un aima?, pregunté... Por menos se levantan otros de la
mesa con ruido de tripas... jTri paz!... ;Tres personas distintas y un solo
Dios verdadero-de-verdad!... El ruido de las tripas, alld no, aquf, aqui
conmigo, migo, migo, migo, en mi barriga, barriga... De tu vientre, Jesis™
{p. 170).

De otro sacerdote se dice que era un “curita que parecia tener ranas,
no almorranas” (pdg. 277).

2.3. REPETICION COMO FORMULA INTENSIFICADORA

Otro recurso frecuente en el lenguaje poético de El Sesior Presidente
es la repeticién de palabras o de variaciones de una misma palabra, fun-
damentalmente para sugerir o movimiento o continuidad, como inten-
sificacién de un acto o multiplicacién de un objeto en el tiempo o en el
espacio.
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Asi, por ejemplo, cuando el Pelele corre huyendo por la ciudad, la
repeticion de dos palabras produce la sensacién de ese movimiento ré-
pido y continuo: “A sus costados pasaban puertas y puertas y puertas y
ventanas y puertas y ventanas...”’ (pag. 19).

En especial se evidencia aqui la intencién de entregar directa y
objetivamente el proceso, sin elaborarlo, sin reducirlo a las fé6rmulas ex-
plicativas y descriptivas usuales.

Un caso similar se registra cuando el general Canales va huyendo:
“Los pajaros pasaban sobre las arboledas y las nubes sobre las monta-
fias subiendo por aqui, por alld, bajando, bajando por aqui, por allé su-
biendo, como este jinete antes que lo vencieran el suefio y la fatiga...”
(pag. 186). O cuando la vieja criada del Auditor de Guerra sale “arras-
trando los pies uno tras otro, uno tras otro, entre el ruido de la nagua”
(pag. 234).

Al ir viajando Cara de Angel, el paso del tren por el paisaje se
entrega con el mismo recurso: “Al paso del tren los campos cobraban
movimiento y echaban a correr uno tras otro, uno tras otro, uno tras
otro: 4rboles, casas, puentes...” Y luego: “Uno tras otro, uno tras otro,
uno tras otro. ,.”

En este mismo pasaje se repite la serie enumerativa de objetos que
pasan ante la vista del viajero con un cierto encadenamiento de letania
mondtona que anticipa el adormecimiento de Miguel, como una especie
de discurso hipndtico: “La casa perseguia al drbol, el 4rbol a la cerca, la
cerca al puente, el puente al camino, el camino al rio, el rio a la monta-
fia, la montafia a la nube, la nube a la siembra, la siembra al labriego,
el labriego al animal”. Y luego: “El animal a la casa, la casa al 4rbol, el
drbol a la cerca, la cerca al puente, el puente al camino, el camino al rio,
el rio a la montafa, la montafia a la nube. . .”, para seguir mdis adelante:
“_..la nube a la siembra, la siembra al labriego, €l labriego al animal, el
animal...”; y nuevamente se reinicia: “El animal a la casa, la casa al
arbol, el arbol a la cerca, la cerca. . .”, para continuar en seguida: “...La
cerca al puente, el puente al camino, el camino al rio, el rfo a la monta-
fna, la montafia..."” (pdg. 265).

La cantidad también se puede intensificar con el mismo recurso:
“Una escalera, y otra, y otra, advertian que un pintor de brocha gorda
iba a rejuvenecer el edificio” (pdg. 44). O cuando se dice que las aca-
rreadoras de pan caminan “bajo el peso de enormes canastos, canasto
sobre canasto” (pig. 95).

En otros momentos la repeticién tiene un marcado tinte irdnico,
como cuando se insiste en la mediocridad de un sujeto por medio de este
recurso: “;Silencio!, dijo uno medio bajito, medio viejo, medio calvo,
medio sano, medio loco, medio ronco, medio sucio” (pdg. 254).
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También Ja repeticién funciona como recurso intensificador cuando
se busca describir en un pasaje el estado en que va cayendo Camila des-
pués de la partida de Miguel, cuando pasa el tiempo sin que lleguen no-
ticias de él: “[el peso de la pena] la fue jalando hacia el fondo de la
casa. Y es que se sentia un poco cachivache, un poco lefia, un poco car-
bén, un poco tinaja, un poco basura” (pég. 275).

Los ejemplos se podrian multiplicar. El Pelele “la noche entera es-
tuvo quejdndose quedito y recio, quedito y recio como perro herido”
(pig. 20). Al amanuense del Sefior Presidente “la basca del miedo le,
le, le hacia tiritar” y sentia “la piel pesada, pesadisima” (pidg. 35). El
movimiento de los zopilotes que se acercan al Pelele dormido se inten-
sifica expresivamente al sefialarse que lo hacen “brinco va y brinco vie-
ne” y luego otra vez “brinco va v brinco viene” (pag. 19). Cuando este
mismo personaje regresa al Portal, donde luego va a ser asesinado, sus
movimientos son presentados asi: “grada por grada subié al Portal del
Sefior, grada por grada” (pig. 48). El dolor de Camila también se acen-
tda por medio de las repeticiones: “Hay que morder y morder el pafiuvelo
salébrego de llanto, rasgarlo, hacerle dientes con los dientes™, y se dice que
“[no podia ser verdad] algo que estuviera pasando, pasidndole a ella,
pasdndole a su papd, no podia set” (pdg. 74).

2.4. DESACRALIZACION DEL LENGUAJE RELTIGIOSO

El uso de expresiones religiosas en contextos profanos o su defor-
macién fonética intencionada es también frecuentemente un modo de alu-
dir al trasfondo de clase de la actividad religiosa institucionalizada. Esta
critica a la institucionalidad religiosa aparece en algunos motivos de la
obra y también en comentarios directos incorporados al discurso del
narrador.3* Pero también se encuentra sugerida indirectamente esta rea-
lidad a través de los llamados “juegos de lenguaje” de la obra. Ya en el

34. El Auditor de Guerra, uno de los mis siniestros sirvientes de la dictadura,
era muy religioso: “:Fste es ¢l scfior que toca el armonio a la Virgen del
Carmen! —se dijo Nifia Fedina—. Ya me parecia conocerle cuando me captu-
raron; lo he visto en la iglesia. jNo debe ser mal hombrel...” (p. 112).
Las habitaciones de la dueia del prostibulo se encucntran llenas de imdgenes
religiosas: “En mesas. cdmodas y consolas de mdirmol amontondbanse estam-
pas, esculturas y relicarios de imdgenes piadosas. Una Sagrada Familia sobre-
salfa por el tamaiio y la perfeccién del trabajo. Al Nifito Dios, alto como un
lirio, lo Unico que le faltaba cra hablar. Relumbraban a sus lados San José
y la Virgen en traje de cstrellas. .. etc.” (pdgs. 164-165). La circel de_muje-
res, lamada la Casa Nuecva, habia sido antes convento de monjas: “El am-
biente, para las personas de cierta cdad, conservaba su aire de convento. Antcs
de ser prisién de delincuentes habfa sido cdrcel de amor... etc.” (pdg. 150).
En el capitulo XXIII, donde se transcriben diversos partes al Sefior Presiden-
te, aparece uno dc un general que a su vez remite una carta en que el pres-
bitero Blas Custodio calumnia a otro para quecdar bien con las autoridades
(p. 157). Los ejemplos podrian continuar.
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III

3.1. Hay, como ya sefialdbamos, un segundo aspecto que nos in-
teresa destacar en e plano lingliistico de El Sesior Presidente. A un nivel
mias complejo que el del léxico, el lenguaje narrativo en tanto sistema
orgdnico superior del relato, busca no ser ya un simple transmisor sino
verdadero vehiculo organizador de la realidad a la que apunta. En nive-
les superior al del empleo de las palabras —o sea, en las frases, oracio-
nes, petiodos, pérrafos, capitulos incluso— es posible observar que la
obra estd regida por un mismo principio dominante de estructuracién,
el que impregna de un igual ritmo compositivo todo el conjunto. Este
principio podria ser identificado, en sus rasgos generales, como de yux-
taposicién, yuxtaposicién que adopta en muchos de los casos la forma
de construcciones paralelas.

3.2. Examinemos algunos ejemplos tomados de las primeras pd-
ginas de la novela:

[Los mendigos] se juntaban a dormir en el Portal del Sefior sin mis lazo
comin que la miseria, maldiciendo unos de otros, insultindose a regafia-
dientes con tirria de enemigos que se buscan pleito, rirendo muchas veces a
codazos y algunas con tierra y todo (p. 7. El subrayado es nuestro).

En Ias gradas del Portal se les vefa, vueltos a la pared, comtar el dinero,
morder las monedas de niquel para saber si eran falsas, hablar a solas, pasar
revista a las provisiones de boca y de guerra, {...) y engullirse a escondidas
cachos de pan seco (pp. 7-8. 1d.).

A veces, en lo mejor del suefio, les despertaban los gritos de un idiota que
se sentia perdido en la Plaza de Armas. A veces, el sollozar de una ciega que
se sofiaba cubierta de moscas, colgando de un clavo como la carne en las car-
nicerias. A veces, los pasos de una patrulla que a golpes arrastraba a un pri-
sionero politico, seguido de mujeres que limpiaban las huellas de sangre con
los pafiuelos empapados en llanto. A veces, los ronquidos de un valetudinario
tificso o la respiracién de una sordomuda encinta, que lloraba de miedo
porque sentfa un hijo en las entrafas (p. 8. Id.).

Estos ejemplos, tomados de las dos primeras pdginas de la obra,
nos dan la pauta de un tipo de estructuracién sintdctica que predomina
a lo largo de toda la obra. En el primero de los pérrafos citados, “maldi-
ciendo”, “insultdndo(se)”, “rifiendo”, encabezan tres estructuras sin-
tdcticas que se organizan en forma paralela, yuxtapuesta, sin que cons-
tituyan un elemento de progresién en el sistema narrativo. El pérrafo
siguiente que se cita tiene una organizacidén semejante, en la cual la serie
enumerativa paralela estd encabezada por los infinitivos verbales “con-
tar”, “morder”, “hablar”, “pasar (revista)” y “engullir(se)”. En el
tercer caso, la forma “a veces” lleva implicito el verbo que figura en
la primera oracién: “A veces (...) les despertaban...”. Y todos ellos
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tienen en comiin el que los nexos habituales del perfodo regido por el
pensamiento Iégico estdn ausentes o disminuidos hasta la irrelevancia;
y el que la repeticién de determinadas palabras o el paralelismo de la
estructura sintdctica reemplaza, desde el punto de vista de la eficacia
poética, los habituales enlaces formales.

Es posible también observar en estos ejemplos que, pese a las va-
riaciones gramaticales y semdnticas, cada uno constituye, desde el punto
de vista de las unidades de enunciacién, un periodo unitario. Ocurre
aqui, como en muchos de los casos de uniones asindéticas, que “‘la repe-
ticidn de palabras, conceptos y férmulas estructurales constituye, por
asociacién o por contraste, un factor a la vez sintdctico y ritmico” .37

3.3. Este paralelismo enumerativo apoyado en la repeticién, cum-
ple en la estructuracién total del lenguaje de E! Sefior Presidente una
funcién principalisima. Su empleo se puede observar tanto en el discurso
del narrador propiamente tal como en los parlamentos de las figuras.
Se trata de un principio de organizacién sintdctica que se mantiene, aun-
que pueda y suela manifestarse en diversas formas, A veces se trata de
paralelismos de frases o de oraciones. Otras veces de oraciones enume-
rativas introducidas por un mismo elemento sintdctico, otras de simples
enumeraciones paralelas.

Un recuento somero y a primera vista del primer capitulo nos pue-
de entregar, aparte de los ejemplos citados, el siguiente muestreo:

...dormian como ladrones, con la cabeza en el costal de sus riquezas: des-
perdicios de carne; zapatos rotos, cabos de candela, pufios de arroz cocinado
envueltos en periédicos viejos, naranjas y guineos pasados (p. 7).

.. .cafan en suefios agitados, tristes; pesadillas por las que veian desfilar cerca
de sus ojos cerdos con hambre, mujeres flacas, perros quebrados, ruedas de
carruajes y fantasmas de Padres... (p. 8).

Con los ojos lejos de las caras monstruosas de sus compaiieros, sin ver nada,
sin oir nada, sin sentir nada... (p. 9).

...perdia el aliento un timbon con los bigotes sucios de revolcado, y de la
risa se orinaba un tuerto que daba cabezazos de chivo en la pared, y protes-
taban los ciegos... (p. 9. Subrayado nuestro).

iYo —dice el Mosco—, que perdi los ojos en una borrachera sin saber cémo,
la pierna derecha en otra borrachera, sin saber cudndo,; y la otra en otra bo-
rrachera, victima de un automévil, sin saber dénde!... (pdgs. 9-10. 1d.).

La ciudad grande, inmensamente grande para su fatiga, se fue haciendo peque-
fid para su conmgoja. A noches de espanto siguieron dias de persecucidn. ..
(p. 10. Id.). .

37. Samuel Gili y Gaya: Curso superior de sintaxis espaiiola, § 253. Citamos por
la 9" ed., La Habana, 1966. Ver ademds § 252.
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Le asustaban las sombras de los drboles, los pasos de los perros, Ias hojas
que caian de los 4rboles, el rodar desigual de los vehiculos... (p. 10).

El idiota cayé medio muerto; llevaba noches y noches de no pegar los ojos,
dias y dias de no sentar los pies (p. 10).

Los ejemplos se podrian multiplicar, pero esta serie, tomada de sélo
las cuatro primeras pdginas del texto, puede bastar como muestra. Las
citas sirven para probar hasta qué punto la organizacién sintdctica estd
signada por la presencia dominante del paralelismo y la repeticién.

3.4. El marcado predominio de este tipo de organizacién sintdc-
tica hace que la prosa narrativa adqmera un colorido moroso, de avance
discontinuo y ramificado que lo aproxima, en su forma, al lengua]e de la
lirica. Porque es evidente que este lenguaje paralelistico, formalmente
reiterativo, sin mayores nexos de subordinacién, se adecua mids al tipo
de enunciado lirico que al narrativo, va que, como dice Gili y Gaya, “el
lengua;e poético [i.e. lirico] se deshga de la trabazén légica del pensa-
miento, se atiene a la intuicién y usa el periodo vuxtapuesto, o sencilla-
mente coordinado, mucho mds a menudo que la prosa; no porque se
retrotraiga a un estado infantil y primitivo, sino porque desborda el en-
granaje del lento razonar” 3%

Sin embargo, es posible advertir que este tipo de articulacién sin-
tdctica en un- texto de prosa narrativa como el que nos ocupa no es
simplemente, como algunos han sostenido, una consecuencia de la con-
dicién de poeta lirico de su autor. En este caso, la morosidad paralelis-
tica y reiterativa cumple una funcién épica especial. La repeticién para-
lela no es aqui estancamiento o simple profundizacién lirica, ataque mil-
tiple @ un mismo objeto, sino que es un recurso de amplificacién épica.
La repeticién paralelistica en esta obra no cumple una funcién reiterativa
sino amplificadora, ya que en ella se va abriendo y organizando un mun-
do que se despliega a nuestros ojos como un cuadro de mosaicos.

Podremos comprender mejor este fenémeno si examinamos un ejem-
plo, tomado esta vez del Capitulo TIT:

El Pelele huyé por las calles intestinales, estrechas y retorcidas de los subur-
bios de la ciudad, sin turbar con sus gritos desaforados la respiracién del
cielo ni el sucfio de los habitantes, iguales en el espejo de la muerte, como
desiguales en la lucha que se reanudarfa al salir el sol; unos sin lo necesario,
obligados a trabajar para ganarse el pan, y otros con lo superfluo en la privi-
legiada industria del ocio: amigos del Sefior Presidente, propietarios de casas
—cuarenta casas, cincuenta casas—, prestamistas de dinero al nueve, nueve y
medio y diez por ciento mensual, funcionarios con siete y ocho empleos pi-

38. Op. cit. § 206.
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festejos en honor del Sefior Presidente, se describe asi la presencia de
los invitados:

iSefior, Sefior, llenos estdn los ciclos y la tierra de vuestra gloria!
Las sefioras sentfan el divino poder del Dios Amado [el Presidente].
Sacerdotes de mucha enjundia lo incensaban, Los juristas se vefan en un tor-
neo de Alfonso el Sabio. Los diplomaticos, excelencias de Tiflis, se daban
grandes tonos consintiéndose en Versalles, en la Corte del Rey Sol. Los: perio-
distas nacionales y extranjeros se relamian en la presencia del redivivo Peri-
cles. jSefior, Sefior, llenos estdn los cielos y la tierra de vuestra gloria! Los
poetas se crefan en Atenas, asi lo pregonaban al mundo. Un escultor de san-
tos se consideraba Fidias y sonreia poniendo los ojos en blanco y frotindose las
manos, al oir que se vivaba en las calles el nombre del egregio gobernante.
iSefior, Sefior, llenos estdn los cielos y la tierra de vuestra gloria! Un comr-
positor de marchas fiinebres, devoto de Baco y del Santo Entierro, asomaba
la cara de tomate a un balcdn para ver dénde estaba la tierra (p. 96. Subra-

yado N. O. T.).

Vemos en este parrafo otro ejemplo de lo sefialado. En primer
lugar, la organizacién yuxtapuesta de oraciones y periodos, once en total,
que se pueden agrupar en tres parigrafos, cada uno encabezado por la
frase exclamativa ‘“Sefior, Sefior, etc.” En segundo lugar, cierto parale-
lismo estructural de las oraciones y periodos enumerativos: sujeto ini-
cial + verbo en pretérito imperfecto. En tercer lugar, el cardcter enume-
rativo de cada una de las frases v perfodos yuxtapuestos. En cuarto lugar,
su funcién ampliadora de un espacio social tipificado. ¥ en quinto lugar,
la repeticidn literal de una frase tres veces consecutivas. (Debemos con-

siderar que en total se repite cinco veces, una antes y otra después del
parrafo citado).

En otro momento, al describirse la atmdsfera del prostibulo de dofia
Chon Diente de Oro, hay también una enumeracién paralelistica a base
fundamentalmente de frases yuxtapuestas:

Después iba alternindose la clientela seria. El bienfamado hombre de nego-
cios, ardoroso, barrigdén. El empleado de almacén, que abrazaba como midien-
do género por varas, al contrario del médico que lo hacia como auscultando.
El periodista, cliente que al final de cuentas dejaba empefiado hasta el som-
brero. El abogado con algo de gato y de geranio en su domesticidad recelosa
y vulgar. El provinciano con los dientes de leche. El empleado piiblico en-
corvado y sin gancho para las mujeres. El burgués adiposo. El artesano con
olor de zalca. El adinerado que a cada momento se tocaba con disimulo la
leopoldina, la cartera, el reloj, los anillos. El farmacéutico, mds silencioso y

taciturno que el peluquero, menos atento que el dentista... (p. 161. Sub-
rayade N.O.T.).

En ciertos momentos esta forma de organizacién del texto alcanza
los caracteres de un verdadero juego casi musical, a base de paralelis-
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mos, contrastes y repeticiones, todo con base sintdctica en la yuxtaposi-
cién. Citaremos un dltimo ejemplo, en que tratamos de subrayar los ele-
mentos que contribuyen a conferir al fragmento su organizacion musical:

El favorito le volvié la espalda y, con la mano al aire, oyé el Auditor la
primera detonacién de una serie de explosiones que se sucedieron en pocos
segundos como descargas de artilleria. Asin se escuchan los gritos; arin saltan
atin corren, arin patalean las sillas derribadas, las mujeres con ataque; arin se
oye el paso de los soldados que se van regando como arroces, la mano en
la cartuchera que no se abre pronto, el fusil cargado, entre ametralladoras,
espejos rotos y oficiales y cafiones. . .

Un coronel se perdi6 escalera arriba guarddndose el revélver. Otro bajaba por
una escalera de caracol guardindose el revélver. No era nada. Un capitdn
pasé por una ventana guarddndose el revélver. Otro gané una puerta guar-
déindose el revélver. No era nada. iNo era nada! Pero el aire estaba frio. La
noticia cundié por las salas en desorden. No era #ada. Poco a poco se fueron
juntando los convidados; guien habia hecho aguas del susto, gwien habia per-
dido los guantes, y a los que les volvia el color no les bajaba el babla, v a
los que les volvia el babla les faltaba el color. Lo que ninguno pudo decir fue
por dénde y a qué hora desaparecid el Presidente. (p. 99. Subrayado N.O.T.).

Una descripcién completa del parrafo nos llevaria necesariamente a
un terreno distinto del que ahora nos interesa. Y una enumeracién de
la totalidad de los casos de este tipo de estructura lingiiistica que ofrece
el texto exigiria un espacio considerable. Bdstenos establecer que elfa se
da con una predominancia indiscutible en toda la obra.

3.6. Este principio bédsico de yuxtaposicién se encuentra en el
texto con una gran variedad de formas, entre las cuales se destacan par-
ticularmente dos: paralelismo y repeticién.

Dentro de una organizacién sintdctica regida por el principio de yux-
taposicién, la tepeticién y el paralelismo cumplen funciones de gran im-
portancia. En primer lugar, a través de estos recursos se consigue, como
sefiala Samuel Gili y Gaya, una mayor cohesién del texto, ya que juegan
un papel sintictico. Pero ademis son elementos ritmicos, por lo que se
convierten en factores ligados directamente a la funcién poética del texto.
Estas dos formas o concreciones formales del principio compositivo ba-
sico por yuxtaposicidn, no sélo se manifiestan en el plano estrictamente
lingiifstico sino que constituyen, como veremos mds adelante, un elemen-
to caracteristico de la organizacién total del discurso.

Resumiendo nuestras observaciones sobre este Gltimo punto, pode-
mos sefialar que en el lenguaje de El Sesior Presidente se observa un pre-
dominio marcado del principio de organizacién sintictica por yuxtaposi-
cidn, y que esta yuxtaposicion se realiza preferentemente en forma de
repeticiones y paralelismos. Seménticamente estin al servicio de un pro-

128



ceso de ampliacién épica, es decir, cumplen una funcién narrativa. Esto
hace que el empleo de este tipo de estructura lingiiistica no pueda ser
asimilado, como a primera vista pudiera creerse, al lenguaje de la lirica.
Las repeticiones, paralelismos y enumeraciones en la lirica cumplen
una funcién totaimente distinta, cual es la de intensificar y profundizar
—multiplicando los puntos de ataques— una vivencia subjetiva de la
situacién que se elabora. En Asturias, en esta obra por lo menos, no se
trata de un procedimiento de intensificacién lirica sino que estd al servi-
cio de una ampliacién épica. La materia atacada por el verbo se va plas-
mando como un cuadro de mosaico en el que cada oracidén, cada frase
o cada palabra establece un segmento de la realidad que se disefia y con-
tribuye a la constitucién de un todo méds amplio que intenso.

El uso de las oraciones yuxtapuestas o simplemente coordinadas
intensifica este procedimiento, agregando un rasgo especial al proceso
narrativo. Los elementos de la narracién no se rigen tanto por un sistema
de relaciones jerdrquicas de causalidad o dependencia, sino que se orga-
nizan como un mosaico en que las partes del todo se vinculan més por
contigiiidad que por continuidad o subordinacién.

3.7. Este aspecto que hemos sefialado en la obra de Asturias
podria sin muchas dificultades ser relacionado con las bisquedas que
caracterizan algunas de las tendencias artisticas que se dan en Europa en
el periodo formativo del autor. Por desgracia no ha sido adn suficiente-
mente estudiado el modo como algunas de estas tendencias, particular-
mente el Expresionismo europeo, contribuyeron a orientar y cimentar
una concepcién y formulacién nuevas del quehacer literario en Hispano-
américa. Porque si bien es cierto que se ha destacado cn cierto modo la
importancia de algunas de estas tendencias, como el Surrealismo, poco
se ha dicho de lo que pudo significar el Expresionismo en la formacién
de estos nuevos narradores del periodo postmodernista®® En el caso
particular que nos ocupa, es posible advertir que muchas de las llamadas
“técnicas narrativas” de Asturias en El Sejior Presidente encuentran su
filiacién en los planteamientos tedricos y las realizaciones concretas de
los autores expresionistas de postguerra. Solamente a titulo de ejemolo
podemos mencionar que es tipicamente expresionista esta tendencia a la
fragmentacién del discurso en unidades vinculadas paratdcticamente, esta
tendencia a ir constituyendo la visién de la realidad a retazos. como un
mosaico, a eliminar los nexos sinticticos formales propios del lenguaje
discursivo para sustituirlos por los enlaces que en la mente del lector
suscita la exposicién verbal directa. En la prosa expresionista, como se-
fiala Modern, se busca “la supresién de todo el armazdén 16gico del len-

39. Es interesante sefialar que una observacidn a este respecto es hecha por Bor-
ges en una entrevista que le hace César Fernindez Moreno. Véase “Harto de
los laberintos”, en Mundo Nuevo, 18 (diciembre de 1967), pdgs. 5-29.
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guaje, con sus bisagras copulativas”.#® El poeta Kasimir Edschmid, defi-
niendo el Expresionismo, decia: ‘“Las oraciones estdn unidas en el ritmo
de un modo distinto al acostumbrado. Persiguen el mismo propdsito, la
misma corriente del espiritu, que sélo da lo verdadero (...) También
la palabra cobra fuerza. Lo descriptivo cesa. Para eso ya no hay mds
lugar”.*' Y Oswald Pander, en un ensayo publicado en 1918, sefiala:
‘El idioma inteligible, el lenguaje de la comprensién, presupone un
mundo en reposo, congelado, un mosaico claro, el que se representa
solamente en conceptos y en sus asociaciones légicas. Pero el mundo no
estd congelado, fluye. Las vivencias son absolutamente de muchas signi-
ficaciones. El concepto estrangula en su torno a la contemplacién y a la
voluntad. El atatd se llama clisé. El mundo no es légico, solamente 16-
gico, es alégico, superlégico. El idioma, el poema, la misica, no quieren,
al igual que el mundo, ser comprendidos por la razén que, como el nar-
ciso, mira sélo su reflejo (. ..) El nuevo lenguaje todavia no existe, pero
estd en marcha. Serd musica y gestos, quizds alguna vez danza y pro-
fecta” 12

Al destacar estas similitudes no es nuestro propdsito establecer una
“influencia directa” del Expresionismo alemdn en Asturias. Lo que im-
porta observar es que en este aspecto el autor guatemalteco tiene una
notable correspondencia con el espiritu de renovacién que sobre todo a
partir del término de la Primera Guerra Mundial aircaba las artes de
Europa y el mundo.?® Y que es posible llegar a sostener, como lo hace
Enrique Anderson Imbert —uno de los pocos criticos que establece la
vinculacién—, que “lo que dio a El Sefior Presidente una posicién singu-

40. Rodolfo E. Modern: E! expresionisno literario. Buenos Aires: Edirorial Nova,
1958, pig. 44.

41. Kasimir Edschmid: “Acerca del Expresionismo™, cit. por Modern, op. cit,
pig. 44.

42. Cit. por Modern, op. cit.,, pigs. 45-46.

42. No seria del todo iniitil el estudio de la funcién nueva que en la narrativa de
Asturias adquieren ciertos motivos y ciertas modalidades literarias propias del
Expresionismo europco. Asi, por cjemplo, el conflicto Padre/Hijo, propio del
expresionismo alemdn de la preguerra, que luego aparece transfigurado en el
de Sociedad/Individuo, tienc en Asturias una realizacién especifica, cristali-
zada en cl conflicto Seiior Presidente/Miguel Cara.de Angel, correlativa, como
veremos mas adelante, dc las polaridades miticas Dios/Luzbel y éticas Bien/
Mal, que aqui aparecen invertidas. También es interesante el uso de la técnica
expresionista de la denominacién genérica, que en esta novela no tiene tanto
el sentido de despersonalizacion fincional (piénsese en las obras de George
Kaiser) sino el de concrecion de entidades simbélicas: el Auditor General de
Guerra (o simplemente ¢l Auditor de Guerra), el Sefior Presidente, el Sacris-
tdn, ¢l Estudiante, ¢tc. También es imporiante obscrvar el procedimiento de
tipificacién que se advierte al caracterizar los personajes, lo que se ha visto
como una tendencia al esperpentismo, que los convierte mds que en tipos-
simbolos de caracteres humanos, en 1ipos-simbolos de niveles, estamentos o
sectores sociales.
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lar en las letras hispdnicas fue, sobre todo, su expresionismo. Y en este
surtidor de su estilo es donde lo ‘feo’ natural se hizo ‘bello’ artistico.
Asturias no quiso formular una tesis exterior a la novela, pero dentro de
la novela, en cambio, con la ironia, el sarcasmo, la exageracién, la cari-
catura, la critica intelectual, la alegoria, el esperpento, el propésito mo-

ralizador y reformista logrd simbolizar una redonda concepcién de la
vida™ *4

3.8. De cualquier manera, sea cual fuere la filiacién y raigambre
de este lenguaje narrativo, de lo que no puede caber duda es de la vo-
luntad lingiiistica que transmina todo el texto de la obra de Asturias,
Podria hablarse de una capacidad demitrgica que se busca dar al len-
guaje y a los modos narrativos en general. Porque no se trata de partir de
una realidad presupuesta y luego “reflejada™ en la novela, no se trata
de reducirla a una descripcién de la dictadura guatemalteca de Estrada
Cabrera —aunque sea ésta la que provea en cierto modo la materia temi-
tica inicial—, sino de comprenderla como el intento de creacion (poiesis),
sin apoyo de muletas exteriores, de un mundo demonizado por la accién
de la tirania, un mundo que surge de la actividad del verbo que se con-
vierte asi en plasmador, configurador de una perspectiva sobre la reali-
dad. El lenguaje exorciza en cierto modo la realidad para hacerla nuestra
y para que nazca como si la viéramos por primera vez, que es lo que en
gltimo término sucede.

Este aspecto de la funcién del lenguaje narrativo en E! Sefior Pre-
sidente no puede, desde luego, considerarse limitado al plano lingiiistico
de la obra. La misma funcién se manifiesta solidariamente en otros ni-
seles del proceso narrativo y este hecho es lo que hace que sea posible
examinar el sistema total de composicién como un organismo coherente
y homogéneo.

IV

4.1. Al examinar algunos aspectos del plano ]1ngmst1co de El Se-
sfior Presidente hemos sefalado el hecho de que el principio que predo-
mina en su composicién estd marcado por el predominio de estructuras
sintacticas y yvuxtapuestas. La organizacién yuxtapuesta de frases, ora-
ciones y periodos tiende, con una frecuencia inusitada en la prosa narra-
tiva, 2 concretarse en forma de paralelismos y repetxcxones En el nivel
mds amplio de la composicién general del mundo poético se encuentra
también proyectado el mismo principio, el que contamina tanto la dispo-
sicién externa del discurso como la misma organizacién de sus elementos
temdticos.

44. Lnrique Anderson Imbert: “Andlisis de El Seior Presidente”, en Revista Ibe-
roamericana, 67 (cnero-abril de 1969), pig. 56.
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teristica de un género estructurado desde el punto de vista del espacio.
Su estructura nunca serd tan firme como cuando es un acontecimiento
el estrato bésico. En la Divina Comedia el poeta ha tratade de compen-

sar el relajamiento inmanente con una articulacién externa muy rigida
[dotada de significado propio]” .47

En el planteamiento de Kayser se destacan las siguientes notas que
podrian determinarse como rasgos formales propios de la obra espacial:

La yuxtaposicién como principio bdsico de composicién.

2. La acumulacién de pormenores, figuras y acontecimientos (re-
gidos por la yuxtaposicién).

3. Una “estructura” menos firme que en otro tipo de obras.

Una tendencia a acentuar la articulacién externa, como modo
de compensar este relajamiento de la “estructura”.

4.3. Nos interesa en esta oportunidad, en relacién a la obra que
estudiamos, detenernos particularmente en los dos dltimos puntos.

En una novela en que el mundo poético se organiza en funcién del
estrato espacial, se produce un debilitamiento en la trabazén interna, lo
que se compensa por la presencia de otros recursos que acentdan los
elementos externos (formales) de articulacién, para lograr cohesionar
un mundo que de otro modo tenderfa a diluirse.*® Este principio se rige
la composicién (la “estructura” que dice Kayser) de la novela de Es-
pacio no parece haber sido tomado suficientemente en cuenta al estudiar
algunos de los casos concretos en que se manifiesta, como es el de esta
novela de Asturias. Y esto incide en la comprensién v por ende en Ila
valoracién de ciertos elementos que intervienen en el disefio del mundo
poético de El Seiior Presidente. Un ejemplo de esto puede encontrarse
en el estudio que dedica a dicha obra Emir Rodriguez Monegal, cuando,
al afirmar que “la novedad de EI Sesior Presidente en el contexto de
1946 fue, sobre todo, la novedad de su estilo”, sostienc que “la novela
revela [a una segunda lectura] importantes debilidades de estructura

47. W. Kayscr: op. cit., pig. 574. En otro lugar, el mismo autor anota: “Llama
mos novelas espaciales a las novclas en las cuales el estrato estructural predo-
minante no es una accién determinada, sino la diversidad y plenitud de espa-
cialidades. Goethe ha ensayado este tipo de novela en su Wilkelm Mcoister,
siendo su caractetfstica la diversidad de figuras y acontecimizntos episddicos”.
Cf. “Origen vy crisis de la novela moderna”, Cultura Universitaria, N° 47, Ca-
racas (cncro—ébrcro de 1955). Cit. pdg. 33.

48. Algunas observaciones sobre este aspecto de la narrativa pueden verse en nues-
tro trabajo “Sepilveda Leyton: tradicién y modernidad”, en Anales de la Uni-
versidad de Chile, N? 141-144, Santiago de Chile (1967). Esp. pigs. 60 y ss.
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(sic)”.*® En opinién de este critico, coexisten en Asturias un “narrador
convencional” y “‘un poeta, un narrador mégico”, y las culpas del pri-
mero lastran el vuelo del segundo. El resultado seria una novela hfbrida,
de estructura débil, floja.

Si se toman en cuenta los principios compositivos que rigen la
organizacién del mundo poético en una Novela Espacial, se podrd ver
que Rodriguez Monegal no tiene la razén ni siquiera cuando pretende
elogiar a Asturias. La convencién critica dominante ha consagrado el
lugar comin del “lirismo” de Asturias, y en general no hay idea mids
arraigada con respecto a dicho autor que este juicio; por supuesto que
no puede sostenerse consecuentemente la tesis del “lirismo” sin llegar
necesariamente a conclusiones como las ya citadas de Rodriguez Mone-
gal. La verdad es que no hay tal “lirismo”, o por lo menos no lo hay
en la obra que estudiamos. Lo que si hay es la presencia de ciertos mo-
dos constructivos que se suelen observar con mas frecuencia en la lirica
que en la narrativa, pero con la particularidad que estos modos construc-
tivos estdn aqui desempefiando una funcién épica, y que su utilizacién
responde fundamentalmente al caricter espacial de la novela.

Ya hemos visto, al estudiar el plano lingiiistico, c6mo la estructura
sintdctica propia de Ia lirica cambiaba aqui de signo para dar lugar a un
tipo particular de prosa narrativa, al servicio de la ampliacién espacial
del mundo poético. También la repeticién y el paralelismo suelen ser se-
fialados como factores que acentiian el caricter lirico que se atribuye a
este texto. Creemos sin embargo que el papel y el caricter de tales ele
mentos no pueden ser comprendidos si no se desentrafia su funcionali-
dad, y ésta se explica por el modo propio de composicién que demanda
la novela de Espacio, cuyo débil trabazén interna (relajamiento del
Acontecer, proliferacién y poca profundizacién de las Figuras) exige el
empleo de otros medios formales que sirvan como nexos unificadores o
enlaces extratemdticos para aumentar la cohesién del mundo. Del mis-
mo modo como la yuxtaposicién asindética en el lenguaje comunicativo
hace de la repeticién un recurso para establecer enlaces extraoracionales,
los diversos tipos de repeticién pueden servir en la Novela Espacial
como elementos de unificacién extratemiticos, ya que ella estd regida
por una composicién esencialmente yuxtapuesta,

4.4, Trataremos, en primer lugar, de establecer de qué modo se
manifiesta el principio de la yuxtaposicién en la disposicién externa de
la novela. Seymour Menton ha sefialado ya el hecho de que “en El Sesior

Presidente cada capitulo es una unidad artistica en si”,%® y observa que

49. Emir Rodriguez Monegal: “Los dos Asturias”, en Revista Iberoamericana, Ne
67 (enero-abril de 1969). Cit. pigs. 14 y 15.
50. S. Menton: Historia critica de la novela guatemalteca. Ed. cit., pig. 210.
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a menudo los capitulos estdn encerrados en un marco cronolégico es-
tricto, comenzando durante la noche y terminando al amanecer, y que
algunos de ellos refuerzan su unidad con la repeticién sinfénica de
un mismo leit motiv.

Este cardcter de unidades con relativa independencia se manifiesta
en algunos capitulos con tal fuerza que llegan a convertirse en verdade-
ros cuadros o tableaux, como es el caso, entre otros, del Capitulo XIV
(“;Todo el orbe cante!”), el Capitulo XXVII (“Camino al destie.
rro”’), el Capitulo XXVIII (“Habla en la sombra”), el Capitulo XXIX
(“Consejo de Guerra™), el Capitulo XXXI (“Centinelas de htelo™), etc.
Otras veces un mismo capitulo se organiza como una serie de unidades
independientes, como el XXIII (“El parte al Sefior Presidente’), cons-
tituido por 16 breves informes de distintas personas, de los cuales sélo
algunos se refieren a figuras que aparecen en la obra, pero que tienen
como funcién el reforzar la atmésfera de corrupcién, servilismo v aliena-
cién que genera la dictadura y el Sefor Presidente, supremo ductor de
la actividad de los informantes. Otras veces las unidades no son tanto
un capitulo entero sino una parte de él, como ocurre con la pesadilla
del Idiota en el Capitulo III, el informe al Sefior Presidente en el Ca-
pitulo X, el recuerdo de la infancia de Camila en el Capitulo XII, el
suefio de Miguel en el Capitulo XXI, el delirio de Camila y la visién de
Miguel en el Capitulo XXIV, la historia del despojo del indio en el
Capitulo XXVTII, la visidn del baile de Tohil en el Capitulo XXXVII,
el informe del director de la Policia Secreta en el Capitulo XLI, etc.

En general podemos ver que en toda la obra existen fragmentos,
pasajes y hasta capitulos enteros de gran autonomia, potencialmente con-
vertibles en unidades de relativa independencia significativa y lingiifs-
tica. Cada uno de ellos plasma una parte. un fragmento, un mosaico del
friso total que en la novela se despliega.

4 5. Esta fragmentacién tan marcada en la disposicién formal
y temitica de la obra se ve aln acentuada por la dislocacién temporal
y el paralelismo espacial a que estd sometido el Acontecer.

Para ilustrar este aspecto podemos tomar como ejemplo la Primera
Parte de la novela. Estd dividida en 11 capitulos, que transcurren en tres
dias: 21, 22 y 23 de abril. En cada uno de ellos hay reiteradas alusiones
al tiempo interno de su transcurso, lo que permite cronometrarlos con re-
lativa precisidn y establecer asi la tendencia al paralelismo en el tiempo
y en el espacio que signa la disposicién del Acontecer.

El Capitulo I se inicia al atardecer de un dia que suponemos es el
21 de abril, con “el rumor de las campanas a la oracién” (pédg. 7) que
rctine a los mendigos en el Portal del Sefior. Lueso viene el asesinato
del coronel Parrales Sonriente y se cierra con una frase muy breve: “Es-
taba amaneciendo” (pdg. 11).
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El capitulo siguiente continia prdcticamente sin interrupcién la
secuencia temporal iniciada antes, con un cambio de escenario; es en la
Segunda Seccién de Policia, al amanecer, mientras “el sol entredoraba
las azoteas” (pdg. 12) y las mujeres llevan el desayuno a los presos,
Los mendigos capturados van llegando uno a uno, y mis tarde, “quién
sabe a qué hora, 2 medianoche quizds™ (pdg. 17) son sacados a interroga-
torio. Luego de las torturas y la muerte del Mosco, este 1ltimo es sacado
al cementerio en el momento en que “empezaban a cantar los gallos”

(pag. 17).

En estos dos capitulos la secuencia temporal abarca desde el atar-
decer del dia 21 de abril al amanecer del dia 23.

Pero el Capitulo III implica un retroceso temporal, ya que retrotrae
el acontecer al momento en que termina el Capitulo I. En él se narra
la fuga desatentada del Pelele, el asesino idiota, y su desarrollo se man-
tiene paralelo en el tiempo al Capitulo II. Después de su carrera, el
Pelele se desploma en el basural, y duerme. Viene luego el ataque de
los zopilotes y se indica que ‘“‘atardecié” (pdg. 19) y que “en los cuar
teles sonaban los clarines de las seis” (pdgs. 19-20). Luego viene la
pesadilla y se dice que *‘la noche entera estuvo quejandose” (pig. 20)
hasta que viene el despertar, cuando “sus pupilas se entristecieron a la
luz del dia” (pdg. 22), con lo cual se alcanza el mismo momento en que
termina el capitulo anterior.

El siguiente contintia con el suefio del Pelele que dura hasta la
llegada del lefiador al barranco en que se encuentra, a una hora en que
“el atardecer lo hundia en sombras’ (pdg. 26), y la inmediata aparicién
de Miguel Cara de Angel “a la luz del crepiisculo” (pédg. 27). Al termi-
nar el capitulo se indica que “las arboledas culebreantes surgian de las
tinieblas” (pdg. 29), con lo cual el acontecer llega 2l momento del
anochecer del dia 23 de abril.

El Capitulo V, que transcurre en el gabinete del Sefior Presidente,
es paralelo en el tiempo al anterior, por lo menos a partir del momento
en que aparece Miguel Cara de Angel junto al Pelele. En él el Seiior
Presidente estd terminando de firmar su despacho mientras “la ciudad
apuraba la naranjada del crepisculo” (pdg. 31); el capitulo termina con
la comida del Presidente.

El Capitulo VI es continuacién temporal y espacial del anterior,
y se inicia con Miguel que “entré de sobremesa” (pdg. 36). Al final es
el encuentro con Lucio Visquez, el que en otro capitulo le cuenta a
Genaro Rodas que ocurrié “como a las nueve [...], tal vez las nueve
y media” (pdg. 49). Alli indica que el asalto a la casa del general y
rapto de Camila serd a las “dos menos cuarto o una y media” de la

madrugada (pdg. 43).
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Por medio de este esquema podemos darnos cuenta mejor que los
11 capitulos desarrollan sélo 6 instancias temporales, de lo que resulta
que 5 de ellos transcurren en una temporalidad paralela.®? De hecho
hay sélo dos capitulos (el I y el VI) que no tienen una duplicacién o
triplicacién del espacio y el acontecer en un mismo lapso temporal. Se
observa aqui también, por consiguiente, la presencia del principio com-
positivo por yuxtaposicion.

4.6.0. Como ya se ha sefialado, este principio compositivo por
yuxtaposicién implica una tendencia al relajamiento y dispersién de la
unidad interna del mundo poético narrado; de alli la presencia visible
de elementos formales (externos) con los que se busca cohesionar este
mundo para mantener la unidad del conjunto. Este problema, lo mismo
que su relacidn con la poesfa lirica, ha sido visto con extraordinaria
agudeza por el critico y lingiiista checo Jan Mukarovsky. En uno de sus
ensayos dedicado a la obra de Karel Capek, sefiala precisamente el pa-
rentesco de este fenémeno con la lirica, ya que “también en la poesia
lirica, donde por la carencia de una secuencia temporal de los motivos
el tema es mucho menos consistente respecto al contenido que en la
épica, a los medios de composicién les corresponde el papel de factor
unificador” .52

4.6.1. Lo anterior es lo que puede explicar el que en EIl Seftor
Presidente haya una multiplicacién de recursos cuya funcién mis rele-
vante sea la de servir para unificar y soldar el mundo poético narrado,
mundo que, organizado como estd en funcidén de una perspectiva espa-
cial, tiende a relajarse. Este empleo de tales elementos ha sido advertido
particularmente por Seymour Menton, quien sefiala que “la estructura
de toda la novela en general se refuerza con alusiones a episodios o si-
tuaciones anteriores”. Y comenta algunos ejemplos:

En el capitulo veinte, Genaro Rodas recuerda la mirada del Pelele cuando lo
asesinaron en el capitulo nueve. El proceso del licenciade Carvajal en el capi-
tulo veintinueve depende del asesinato del coronel Parrales en el primer
capitulo. La importancia del cartero en el capitulo cuarenta explica en parte
la escena del cartero borracho del capitulo dieciocho. La trama bdsica de toda

51. En el esquema se pasan por alto algunos pequeiios cruces, como por ejemplo
el hecho de que al comienzo del C. IX aparece Lucio Vdsquez despidiéndose
de Genaro Rodas. Nos interesa sobre todo destacar Ia multiplicacién de, esce-
narios y figuras por medio del paralelismo del acontecer. Cabe hacer mencién
también que Scymour Menton, en su ya citada Historia critica de la novela
guatemalteca (pig. 209) y en su ensavo “La novela experimental y la repid-
blica comprensiva de Iispanoamerica™ (pag. 455), desarrolla un esquema de la
organizacién temporal de esta Primera Parte, aunque difiere parcialmente del
nuestre y no parece ajustarsé del todo a las indicaciones explicitas del texto.

52. Jan Mukarovsky: “Vyznamovid i kompozicni osnova epiky Karla Capka” (La
construccién significativa v la trama compositiva en Ia épica de Karel Capek).
Kapitoly z ceské poetiky. Praha, Svoboda, 1948. Tomo II, pidg. 391.
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la novela se repasa en el capitulo treinta y nueve —hay cuarenta y un capl-
tulos en el libro— mediante una conversacién inconsecuente entre el mayor
Farfin y Genaro Rodas en el tren que los lleva de vuelta a la capital des-
pués que los dos han colaborado en la paliza regalada 2 Cara de Angel.
Genaro divaga aludiendo a su amistad con Lucio Visquez, a la muerte de su
nifio y a la desgracia de su mujer Fedina en el prostibulo de Chon, a la com-
plicidad de Vdsquez en el escape del general Canales y el rapto de Camila y,
por fin, a la importancia del Tus-Tep.53

Es particularmente interesante en la obra el uso de las repeticiones
como factor de unificacién y cohesién del mundo. Y no se trata sélo de
elementos tematicos o simbdlicos como los sefalados por Menton, sino
de factores formales que pueden cumplir varias funciones, entre las cua-
les destaca la funcién sintdctica o de nexo del conjunto narrativo.

Es f4cil detectar este recurso como una especie de leit motiv rit-
mico en los capitulos. En algunos casos se manifiesta abiertamente como
uso voluntario, consciente y palpable, en otros se constituye en un he-
cho de menor evidencia, pero detectable para un examen objetivo. En
el Capitulo I, por ejemplo, se encuentra en un pirrafo cinco veces la
férmula introductoria “a veces”. Y la palabra “madre” se repite, casi
como un leit motiv, nueve veces, lo que tiene especial relieve ya que
cinco veces estd colocada en boca de personajes que le dan un sentido
y una significacién especial, tres de las cuales corresponden a vocativos
y la dltima de ellas, Gltima también de las nueve, desencadena la agre-
sién del Pelele y la muerte del coronel Parrales, elemento motivador
de todo el proceso épico posterior.

En el Capitulo II el parlamento de uno de los personajes repite
siete veces la expresién “que dice que...”, y luego aparece no menos
de quince veces en boca de los mendigos “;El idiota fue! jFue el idio-
ta!”’, como respuesta angustiada ante la tortura.

4.6.2. Este empleo de la repeticién como leit motiv recurrente
en pérrafos y capitulos se puede encontrar en toda la obra. No nos inte-
resa aqui hacer un recuento exhaustivo de su uso, sino mds bien com-
prender su funcién. Por ello daremos solamente algunos ejemplos de
férmulas que organizan capitulos enteros en torno a una especie de frase
musical que otorga un ritmo especifico a la narracién. Tal es el caso,
por ejemplo, del Capitulo VI, que tiene por titulo “La Cabeza de un
General”, en que esta misma frase se repite cuatro veces mis, la dltima
de las cuales es a la vez la dltima frase del capitulo. El Capitule XIV
(“Todo el orbe cante”) tiene tres series de repeticiones que organizan
cuatro partes del mismo todo. En la primera se encabezan los periodos

53. Seymour Menton: “La novela experimental y la repdblica comprensiva de His-
panoamérica”, loc. cit., pdg. 456.
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con la forma “Por alli”’; se trata fundamentalmente de una descripcién
del movimiento urbano que despierta a los preparativos de los festejos
en honor del Sefior Presidente. Luego viene un largo momento en que
la unificacién melédica proviene de la repeticién de *‘;Sefior, Sefior,
llenos estdn los cielos y la tierra de vuestra glorial!” (cinco veces). La
tercera parte en que se puede subdividir el capitulo estd formada por el
discurso de la Lengua de Vaca, verdadera pieza ejemplar de ironia es-
perpéntica. Y por ultimo, una serie de repeticiones, entre las que desta-
can “‘atin” (cinco veces), “guardindose el revdlver’” (cuatro veces) y
“no era nada” (cuatro veces).

En el Capitulo XVI, interrumpiendo la continuidad de la secuen-
cia narrativa y dando lugar a un cambio de escenario (‘“‘fuera’), se inter-
cala tres veces un pérrafo casi exactamente igual. No sélo es un /et
motiv formal y unificador del capitulo sino que ademds sirve para esta-
blecer un violento contraste entre los sufrimientos de Nifia Fedina —en-
carcelada primero, torturada después— vy el jolgorio del mundo exterior:

(2) En la ciudad continuaba Ja fiesta en honor del Presidente de la Repii-
blica. En la Plaza Central se alzaba por las noches la cldsica manta de las
vistas a manera de patibulo. ..

(b) Fuera, seguia la fiesta, la manta de las vistas en lugar del patibulo y la
vuelta al parque de los esclavos atados a la noria.

(c) Fuera seguia la fiesta. El segundo dia como el primero. La manta de
las vistas a manera de patibulo y la vuelta al parque de los esclavos atados
a la nortia.

Esta dltima frase es también la que cierra el capitulo.

El Capitulo XVIII (“Toquidos”) es una verdadera pieza musical
organizada sobre la base de los sonidos de los golpes en la puerta de los
tios de Camila,

En el Capitulo XXVIII, al igual que en el XVI, las variaciones de
una frase —dicha esta vez por un personaje en las tinieblas de un cala-
bozo— estructuran ritmica y orgdnicamente el capitulo. Esta frase se
repite seis veces:

(a) Pero no se callen; el silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura
que una mano alargada en la sombra va a cogerme por el cuello para estran-
gularme,

(b) jHablen, sigan hablando; no se callen, por lo que mds quieran en el
mundo; que el silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una
mano alargada en la sombra va a cogerme por el cuello para estrangularme!

(c) jHablen, sigan hablando; no se callen, por lo que mds quieran en el
mundo; que cl silencio me da miedo, tengo micdo, se me figura que una ma-
no alargada en la sombra va a cogernos del cuello para estrangularnos!
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(d) jAhora hablen usiedes; el silencio me da miedo, tengo miedo...!

(e) {Hablen, sigan hablando; no se callen, por lo que mis quieran en el
mundo; que el silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una ma-
no alargada en la sombra va a cogernos del cuello para estrangularnos!

{f) jHablen, sigan hablando, sigan hablando!
Esta Gltima frase cierra también el capitulo.

4.7. Pero no sdlo en la estructuracién autondmica de los capi-
tulos tiene la repeticién este papel de nexo, esta funcién unificadora.
También es posible observar que a través de toda la obra se repiten
ciertas férmulas fijas, ciertos clisés verbales que en su uso recuerdan en
cierto mode el leit motiv en la misica.

Examinemos algunos ejemplos.

Al comenzar la obra se menciona “la respiracién de una sordomuda
encinta que lloraba de miedo porque sentia un hijo en las entrafas”
(pig. 8). En el Capitulo If se vuelve a citar “la respiracién de la sor-
domuda encinta” (pdg. 15), y la frase con que se cierra es “la sordo-
muda lloraba de miedo porque sentia un hijo en las entranas...” (pdg.
17). Y mucho mds adelante, en el Capitulo XXIX, se vuelve sobre lo
mismo, al sefalar que uno de los mendigos tenia “fijos los ojos en el
vientre abultado de la sordomuda” (pdg. 205).

Miguel Cara de Angel debe viajar en el camarote mimero 17 a
Nueva York (Capitulo XXXVIII) y se convierte en el prisionero del
calabozo nimero 17 (Capitulo XLI).

En el Capitulo IX Nifia Fedina identifica a Lucio Visquez como
uno “al que le dicen Terciopelo” (pig. 60); mucho mds adelante Gena-
ro Rodas, hablando de Lucio dice: “El Terciopelo le clavamos porque
era muy de al pelo y corria unos terciotes” (pig. 232), y en el Capitulo
XXXIX recuerda que “aquel era muy al pelo para los tercios —cuando
le decian el Terciopelo™ (pdg. 271).

El mismo Lucio Visquez tenfa voz de mujer, y esto se repite a lo
largo de toda la obra con diferentes variantes: ‘“un policfa con voz de
mujer” (pdg. 16) interroga a los mendigos; “la voz de Vdsquez era
desagradable; hablaba como mujer” (pdg. 41); “[Vdsquez repetia] con
la voz aguda, cada vez mds aguda” (pig. 50); “ese policia que habla
como mujer” (pag. 57); “con vocecita de gallo-gallina” (pdg. 57);
“ese que habla como mujer” (pdg. 60); “Lucio con su voz aflautada™
(pdg. 83); “acento de cenzontle sefiorita” (pdg. 92); “su voz de gui-
tarrilla” (pdg. 138); etc.

La vestidura negra del Sefior Presidente también se realza como
una especie de caracterizacién emblemadtica, y se la describe asi dos veces:
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“El Presidente vestia, como siempre, de luto riguroso: negros los zapa-
tos, negro el traje, negra la corbata, negro el sombrero que nunca se
quitaba” (pédg. 36); y en otro lugar: “Traje negro, sombrero negro, bo-

tines negros. .." (pag. 257).

Miguel Cara de Angel es quien tiene una caracterizacién fija mds
reiterada v su leit motiv recorre toda la obra: “Era bello y malo como
Satdn” (Cap. VI, dos veces, y capitulos XIV, XV, XVIII, XXIV,
XXXV). La bufanda negra del favorito también aparece en el Capf-
tulo VI (dos veces) y en el XII.

4.8. En general, el uso de estos elementos recurrentes se mani-
fiesta en distintos planos de la obra, sea como repeticién de elementos
verbales descriptivos o caracterizadores o ritmicos, sea como repeticién
de motivos, de simbolos, de alusiones religiosas, miticas, etc. No es
éste, por otra parte, un recurso nuevo, y su origen podria remontarse
hasta el uso del epiteto en la epopeya homérica. También el folletin
narrativo del siglo pasado lo utilizé con diversos fines, de los cuales no
habrfa que excluir el mnemotécnico. En el caso de esta obra de Asturias,
su funcién estd esencialmente ligada al cardcter espacial de la novela y
a la bisqueda de elementos de trabazén formal.

Importante es sefialar también que este recurso tiene al mismo
tiempo una funcién ritmica, ya que implica una cierta morosidad reite-
rativa y una cierta melodfa narrativa que es ficilmente perceptible. Y
esta funcién doble (sintictica y ritmica) es paralela, homdloga, a la
que cumple la repeticién en los periodos sintdcticos estructurados por
yuxtaposicion asindética.

De este modo podemos ver que lo que se daba como principio or-
ganizador en el plano lingiifstico se vuelve a encontrar en el plano de
la composicién general. La yuxtaposicién, y su concrecién formal ——la
repeticiéon y el paralelismo—, contaminan la organizacién total de la
obra, incluso la disposicién de los elementos temdticos, y es posible, por
lo tanto, encontrarla en los mds diversos niveles de su estructura. Este
principio general estd a su vez ligado a la organizacién seméntica del
texto como discurso, ya que el mundo poético estd construido en fun-
cién del estrato espacial, y en este tipo de obras narrativas, como hemos
visto, las exigencias constructivas llevan en lo formal a un tipo de com-
posicién yuxtapuesta,

Si se parte de esta tesis para el estudio de la obra, veremos que los
elementos que algunos criticos llaman “liricos” (o “poéticos”, como se
suele decir mds comdnmente) se muestran bajo una nueva luz, ya no
como recursos para “‘poetizar” el texto ni como expansiones de un autor
que primeramente se inicia como poeta lirico. Los elementos examina-
dos, aun cuando formalmente sean similates o se encuentren emparen-
tados con los que se encuentran tradicionalmente en las obras liricas,
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en este contexto concreto cambian de sigho y se convierten en elemen-
tos funcionales al servicio del proceso épico caracteristico de la narra-
tiva espacial.

v

5.0. Aunque no entra en los propésitos de este trabajo analizar
en detalles el contenido temitico de El Sedior Presidente, parece ttil,
sin embargo, desarrollar algunas observaciones que puedan contribuir a
comprender mejor el cardcter funcional que con respecto a él tienen
los elementos lingiiisticos y compositivos.

Hemos situado esta obra dentro del tipo estructural de Novelas
de Espacio; en este tipo de novelas tanto el desarrollo del Acontecer
como el disefio de las Figuras se encuentran funcionalmente subordina-
dos a las necesidades de despliegue y constitucién de un Espacio, de un
miieu, un medio ambiente. Con ellas se puede ejemplificar lo que Vo-
dicka y Belic sefialan como una de las posibilidades de constitucién de
un mundo narrativo: “el medio ambiente [Espaciol puede constituir
sélo el trasfondo del personaje [Figura] o de la accién [Acontecer],
pero puede también desarrollarse en un todo semdntico continuo que
determina las acciones de los personajes o el curso de la accién”** Esto
dltimo es precisamente lo que encontramos en El Sesior Presidente, y
por tal motivo no nos parece ajustado a las demandas internas del texto
el leerla como novela de un dictador, ni siquiera como rnovela de un pro-
ceso dictatorial.®® En esta novela, el mundo narrado no se organiza ni

54. Op. cit., pig. 83. El subrayado es nuestro.

55. En una observacién lateral que hace en su valioso y prolijo estudio sobre Yo
el Supremo, Domingo Miliani pareciera inclinarse por considerar esta obra de
Asturias dentro del tipo de nowvelas de un dictador: “Las novelas sobre dicte-
dores individualizan el objeto. Desde Tirano Banderas (1926) de Valle Inclin
hasta E! Seijor Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias se incrementa un
conjunto de textos que remiten a un dicledor particularizado, localizable en
un pais y dentro de una época” (D. M.: “El dictador: objcto narrativo de Yo

el Supremo”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 11, 4, 1976, pigs.
. 103-119. Cit. pig. 107). Creemos, sin embargo, que es dificil que, sin forzar
las posibilidades significativas del texto, podamos encontrar en esta novela
“un dictador particularizado, localizable en un pais y dentro de una época™
(que cs precisamente ¢l caso de la obra de Roa Bastos). No creemos equivo-
carnos al sefalar que probablemente el tinico elemento explicito que pueda
servir para conectar el enunciado ficticio a una temporalidad histdrica
extraliteraria precisa, sea la alusién indirecta a la batalla de Verdan (pig. 224),
que Miguel lee en un periddico junto a la noticia de su boda con Camila.
Este dato permitiria_remitirnos a 1916, y por ende a la época de la dictadura
de Manuel Estracda Cabrera, si aceptamos que la obra estd referida a Guatema-
la. Esto dltimo, para lo que también faltan datos explicitos en el texto, se
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en funcién de la figura de un dictador ni en funcién de mostrar el pro-
ceso de constitucién y aplicacién de una dictadura. Tanto lo uno como
lo otro sélo estin disefiados a grandes pinceladas, y mds bien sirven de
apoyo y motivacién causal inmediata para el despliegue de un espacio,
de un medio ambiente de rasgos marcadamente teratoldgicos.

Este cardcter teratolégico que reviste el mundo narrado constituye
una de las caracteristicas internas fundamentales de la obra. Compren-
der este hecho y el modo como funciona permite, en cierta manera, des-
pejar el nédulo que organiza el eje significativo del texto y el sistema
estructural que jerarquiza en ultima instancia sus diversos elementos
temdticos, lingiiisticos y compositivos.

5.1. Lo monstruoso se define por contrariar lo que se considera
el orden regular, normal, de Ia naturaleza; de modo que para que suria
la condicién de monstruoso se requiere apelar 2 un matco referencial de
regularidades contra el cual proyectar un fendmeno para destacar su
cardcter aberrante y andémalo.

Al tratarse, como en este caso, de construir poéticamente la imagen
de un mundo teratoldgico, se hace necesario implicar en el discurso poé-
tico una serie de elementos que remitan a una situacién enunciativa
apelada como regularidad contrastante. La aberracién, la anomalia, lo
monstruoso es lo anormal; luego, debe poder contarse con una nocién o
un sistema de nociones que nos indiquen lo que es mormal, tanto para
el emisor como para el receptor social.

En términos de comunicacidn, se trata de establecer entre el Emi-
sor de un mensaje (el Hablante Basico del discurso poético) y el Re-

pucde apoyar ¢n la abundancia de guatemaltequismos en los discursos de las
Figuras.

Otra via para establecer la relacién de la obra con la dictadura de Esrrada
Cabrera en Guatemala es recurrir a la biografia novelada del dictador escrita
por Rafael Arévalo Martinez (R. A. M.: ;Ecce Pericles! Guatemala: Tipogra-
fia Nacional, 1945, 649 pp.). Muchos de los incidentes que registra la obra de
Arévalo Martinez son elaborados litetariamente e incorporados como elementos
poéticos en la obra de Asturias. A titulo de ejemplo, podemos citar el caso
del relato indirecto Je José de Azmitia sobre la prisién v suplicio del subdito
italizno Binelli en ;Eecce Pericles! (pig. 212) y el modo como aparece. despo-
jado de todo antecedente, en la novela de Asturias (pdg. 208). Como dato
curioso podemos anotar que este mismo incidente aparece también en la no-
vela autobiogrifica Hondura de Arévalo Martinez,

Pero todos los casos que es posible detectar, mds que apoyar la tesis de que
se trata de una novela sobre Estrada Cabrera y su dictadura, sirven mds bien
para ilustrar una marcada voluntad de transfiguracién abstractiva de los ele-
mentos reales ¢ histéricos, el afdn de sobrepasar el referente contingencial para
hacer de la obra una “novela comprensiva”, en la terminologia de S. Menton,
cuya significacion mas honda no remite a un referente puntual sino a la dicta-
dura en general, como deformacién monstruosa de lo humano.
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ceptor-destinatario (Lector Virtual), un cierto cédigo ideolégico al que
se apela implicitamente, creando una especie de complicidad, y que
permite la descodificacién del mensaje como una valoracién negativa del
mundo narrado. ¢Cudl serfa, en este caso, el sistema nocional que inte-
graria el cédigo asi apelado?

Si se trata de crear un mundo social de imagen monstruosa, la anor-
malidad no se referira tanto a los aspectos externos de la naturaleza, a
los individuos y a las cosas, sino, primordialmente, a los valores huma-
nos socialmente considerados como normales y positivos; lo otro podré
venir como consecuencia o como refuerzo. Por tal motivo el cédigo ideo-
l6gico apelado es el que integra algunas nociones elementales, de sentido
comin si se quiere, y que se suponen presentes en el receptor social:
lo bueno [ lo malo; lo positivo [ lo negativo; lo normal [ lo anormal.
Estas coordenadas pueden recucirse a categorias abstractas: el Bien [/ el
Mal; lo bueno, lo positivo, lo normal es el Bien; lo malo, lo negativo,
lo anormal es el Mal. Y en otro plano, estas categorias abstractas adquie-
ren una cierta concrecién mitica: Dios / Demonio,®®

Este sistema nocional, que se supone manejado por el Receptor,
hace las veces de un cédigo axioldgico que posibilita elaborar la dimen-
sién negativa con que se busca definir el mundo poético. Este cédigo
no estd desarrollado ni valorado ni cuestionado desde la perspectiva del
hablante de la enunciacién poética; simplemente se cuenta con él, se le
utiliza como una especie de sustrato nocional, ideolégico, que hace las
veces de “frontén” para destacar la esencia teratoldgica y degradada del
universo que se crea en el enunciado.

A partir de este sistema nocional implicitamente apelado en la
enunciacién poética, se puede mostrar un mundo en que la degradacién
de los valores considerados como positivos y normales, es la ley que rige
su existencia. Podria decirse que todo esto le otorga cierto cardcter de
caricatura trdgica a la obra, pero para aceptarlo habria que considerar
que ésta no consiste tanto en mostrar al dictador como una caricatura
del hombre, ni a la dictadura como caricatura de régimen politico, sino
en mostrar un medio ambiente regido por una dictadura como tragica
caricatura de lo humano.

56. Convendria observar, aunque sea de paso, pucsto que merece un desarrollo
mds prolijo, que este sistema de nociones comunes implica una determinada
actitud del Hablante Bidsico, de! sujeto de la enunciacién podérica hacia ellas,
una actitud que podria situarse segiin las obras concretas en cualquier punto
de toda una gama de posibilidades ue va desde la aceptacidén hasta el rechazo.
En la obra que estudiamos no hay una valoracién del sistema nocional que se
utiliza como instrumento para elaborar la dimensién significativa del mundo
poético. No podria, por lo tanto, sostenerse que este sistema maniqueista al
que se recurre integra la perspectiva ideolégica del Hablante Bisico, aunque, en
verdad, tampoco aparece como cuestionado.
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alcanza tales grados cuantitativos que es imposible no comprenderla co-
mo un factor determinante en la constitucién del mundo poético.

Trataremos de mostrar este hecho con algunos ejemplos, sin pre-
tender agotar con ello su presencia en el texto.

El Mosco, un mendigo ciego, cuenta que en el cuartel lo “hicieron
hombre con oficio de caballo” (pag. 9); otro mendigo, tuerto él, “daba
cabezazos de chivo en la pared” (pig. 9), y se dice que al avanzar en
la noche una patrulla militar “los pordioseros se encogieron como gusa-
nos” (pdg. 11).

El Pelele, el mendigo idiota, tenia “fatigas de bestia” (pig. 10),
en la noche estuvo quejindose “como perro herido” (pdg. 20), y luego,
cuando regresa al Portal del Sefior, después de su huida, lo hace “a esti-
rones de gato moribundo” (pig. 48), y alli también “se quejaba (...)
como un perro herido” (pdg. 51). De €l también se dice que se encogié
de miedo en el silencio, “entre tirabuzén y erizo” (pdg. 28).

Del Auditor de Guerra se dice que tenia “ojos de basilisco” (en
dos oportunidades: pdg. 15 y pag. 134), y también “ojos de sapo creci-
dos en sus 6rbitas” (pdg. 112). Y en otro momento se sefiala que tenia
“cara de lechuza” (pig. 185).

El lefiador que recoge al Pelele llega a su casa “abriéndose la cha-
queta como un murciélago” (pdg. 29). El amanuense del Sefior Presi-
dente es ‘“‘ese animal” (varias veces: pag. 30 y ss.) y tiene la “piel ro-
sada como ratdn tierno” (pdg. 34). El doctor Barrefio, de miedo se es-
conde en un ropero, y al ser llamado por su mujer se reduce solamente
a un levitén que se descolgé “como ave de rapiiia” (pég. 32). Al coro-
nel Parrales Sonriente, segin dice Genaro Rodas, lo mataron “con sélo
apretarle el pescuezo como gallina” (pig. 47). Para el general Canales,
Miguel es “este zdngano de Cara de Angel” (pag. 63), y se nos dice de
él mismo que “avanzaba a paso de fortuga’ (pig. 63). Los primos y
primas de Camila andaban siempre juntos como énsectos” (pdg. 77). La
criada de Camila, la Chabelona, al ver su rostro en el agua de la pila
“chillé como 70n0 herido” (pig. 87), y luego “aullé con berrinche de
fiera rabiosa” (pig. 88). El presidente del poder judicial era un vieje-
cillo que “recordaba a los ratones de los dibujos infantiles” (pdg. 100).
Dos nifios “se pegaban como gallos coléricos” (pdg. 149). Nifia Fedina
se acerca a ponerle una medalla a su hijo “como gallina que abre las alas
y llama a los polluelos en viendo pasar al gavildn” (pédg. 60). Un car-
tero tenfa “ojos de sapo pequeiitos” (pag. 275). Una de las vecinas de
la Masacuata tenfa ““la cabeza en corazén como las viboras” (pig. 209).
Al oir los disparos que matan al Pelele, “como ratén asom$ el titiritero”
(pag. 52), de quien se dice ademds que “era delgadito y velludo como
un murciélago” (pdg. 54). De la Comandancia del pueblo se dice que
era una “cajita de fésforos con grillos vestidos de tropa” (pdg. 273).
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Una mujer india se acerca a un oficial “con paso de venadito” (pdg.
173), y de otro indio se dice que tenia “‘carreritas de lagartija”
(pig. 186) y dejaba “vagar por la estancia sus ojos de perro perdido”
(pag. 187). Lucio Vésquez en la tortura lanzaba “‘gritos de bestia que
agoniza™ (pag. 139). Miguel Cara de Angel, al ir a acostarse, saltaba “‘en
un pie como un alcaravdn” (pdg. 142).

Cuando Nina Fedina es llevada por dofia Chon al prostibulo, se
dice que “‘ya era una bestia comprada para el negocio mds infame” (pdg.
151), y al llegar al salén un “militar se abrazé a ella (...) como un
perro junto a la hembra en brama” (pdg. 152). En el mismo lugar las
prostitutas “‘esperaban como emigrantes, con ojos de reses, amontonadas
delante de los espejos” (pdg. 160), y una de ellas “embriagaba a Far-
fin con sus artes de serpiente” (pdg. 162). Las escenas del prostibulo
son particularmente ricas en este tipo de asimilaciones de lo humano a
lo animal. Dofia Chon Diente de Oro llega “a la carrera como gallina es-
ponjada que acude a sus polluelos” (pdg. 163), y califica a una de sus
asiladas de “maula escandalosa” (pdg. 163), mientras se dice que “las
pateias bailaban al compds y al descompéds con movimientos de animales
de dos cabezas” (pdg. 162).

Cuando el Mosco es detenido, los gendarmes lo llevan colgado de los
brazos, ‘‘hamaquedndolo como a un mico” (pig. 12). Los otros mendigos
en la circel “lagrimeaban como animales con moquillo” (pdg. 13), y al
ser interrogados “temblaban como los perros que en la calle mueren en-
venenados por la policia” (pdg. 16). El otro capitulo donde reaparecen
los mendigos, el del proceso al licenciado Carvajal, abunda también en
comparaciones y asociaciones con animales. Uno de los mendigos. “Sal-
vador Tigre seguia el consejo con dignidad de gorila” (pédg. 205). Los
nordioseros tenian “ojos de sapo y sombra de culebra” (pdg. 206), y
los doce hombres sentenciados a muerte estaban “unos contra otros co-
mo sardinas” (pag. 207). Habfa ademds “un teniente con ojos de
parza”’ (pag. 207). Y mientras tanto, fuera de los calabozos, Lucio Vis.
quel anidaba la venganza “en su pecho de gusano en las tinieblas” y se
quedaba “inmévil como lombriz de lodo amarillo” (pag. 207).

Miguel Cara de Angel, llamado por el Sefior Presidente, “como
reptil cobarde enroscése en la duda de si iba o no iba” (pdg. 220), pero,
después de todo, “sequia siendo el perro educado” (pdg. 222). El Pre-
sidente también es metamorfoseado en diversos animales por alusién
comparativa; en una oportunidad “se acercé a l2 mesa a paso de salta-
charquitos” (pdg. 221), v en otra ocasién se dice que ‘“‘sus pasos reso-
naron como pisadas de jaguar que huye por el pedregal de un rio seco”
(pég. 247). El doctor Barrefio dice de él que es “una fiera” (pdg. 33),
y el propio Presidente se llama a st mismo irénicamente “la fiers en-
jaulada” (pag. 258) y Miguel expresa su deseo de “vivir lejos de la
fiera” (pég. 262). -
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La funcién degradadora que cumple este recurso de animalizacién
del hombre se hace mds evidente y mds sensible si se toma en cuenta
que hay un predominio casi absoluto de la utilizacién de animales de
las especies zooldgicas inferiores o cargadas de connotacién social peyo-
rativa. Para tomar en cuenta solamente los casos aqui utilizados como
ejemplos, tenemos que mavyoritariamente son: gusano (2 veces), basilis-
co (2 veces), murciélago (2 veces), perro (5 veces), sapo (3 veces),
mono (2 veces, una vez con la variante mico), v en fin, vibora, serpien-
te, reptil, ave de rapifia, etc.

5.3. El proceso degradatorio que se cumple por medio de la ani-
malizaciéon del hombre, se complementa con otro que tiende a la demo-
nizacién del mundo, mediante el recurso de animar (animalizar) los
objetos y elementos no animales de la naturaleza. Todo esto contribuye
a crear una atmdésfera de pesadilla demoniaca, emparentada en cierto
modo, como ya hemos dicho, con las pinturas de Bosch. Esto es mias
patente si se observa que este recurso adquiere a menudo el caricter
de una vivificacién pldstica y activa: “el viento aporreaba las mazorcas
de sonidos” (pdg. 89); “el piano (...) gritaba hasta desgaditarse”
(pdg. 89).

También en casos como “los horizontes recogian sus cabecitas en
las calles de la ciudad” (pdg. 20) o “la luz de los garitos apufalaba en
Ja sombra” (pdg. 20), se crea un grado de animacién que convierte las
cosas, los objetos, en entidades vivas, actuantes.

Los ejemplos son numerosisimos. En un basural habfa “drboles
secos vestidos de zopilotes” (pdg. 19), imagen que estd emparentada
con esta otra: “el viento metia ruido de zopilotes en los 4rboles del
parque” (pdg. 54). Los drboles también aparecen “enloguecidos por la
comezén de los trinos” (pdg. 85). Cuando muere el Pelele “por €l llo-
raban los mingitorios piiblicos” (pdg. 54), y “malvestidas de luna co-
rrian las calles por las calles sin saber bien lo que habfa sucedido y
los drboles de la plaza se tronaban los dedos en la pena por no poder
decir con el viento, por los hilos telefénicos, lo que acababa de pasar.
Las calles asomaban a las esquinas preguntindose por el lugar del cri-
men y, como desorientadas. unas corrian hacia los barrios céntricos v
otras hacia los arrabales”. M4s adelante se agrega: “una confusa paloi-
tacién de sien herida tenia el viento, que no lograba arrancar a soplidos
las ideas fijas de las hojas de la cabeza de los drboles” (pdg. 52).

Al golpear Camila la puerta de la casa de sus tios, “como buscani-
guas corrieron los aldabonazos” (pdg. 125). En la celda de Nifia Fedina,
al aumentar la claridad, “las sombras (...) ganaban los muros paula-
tinamente como alacranes” {pdg. 149). Y cuando se abre la puerta de
su celda se dice que “los cerrojos lloraban entonces” (pdg. 150). Y del
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foco rojo que alumbraba la puerta del prostibulo E! Dulce Encanto, don-
de la conducen, se dice que “parecia la pupila inflamada de una bestia”

(pdg. 152).

Al describirse el oscurecer en el campo se dice que “la noche traia
la lengua afuera” (pdg. 186), y ante un indio que se movia, “el paisaje
estrellado le seguia las carreritas de lagartija como perro fiel moviendo
en el silencio nocturno su cola de sonidos” (pdg. 186).

El Sefior Presidente recuerda que en su infancia en el pueblo “el
viento con olor de carnero y cuernos de chiflén topsteaba las calles de-

siertas” (pag. 223).

En la fiesta en palacio “la marimba sacudia sus miembros entabli-
llados™ (pdg. 247).

Y cuando a Camila le comunican la muerte de su padre, siente pa-
sar afuera de la casa una carreta de aguatero: “Lagrimeaba el grifo y los
botes de metal refan” (pdg. 251).

El recuento de ejemplos podria continuar, pero nos parece suficien-
te para ilustrar este recurso y la funcién que cumple en la obra.

5.4. Hemos sefialado que la dimensién teratolégica, degradada y
demoniaca, del mundo poético se Iogra por apelacién implicita a un
sistema nocional basado en las oposiciones normal [ anormal (y sus de-
rivados ), Bien / Mal y Dios /| Demonio. Este sistema nocional, que fun-
ciona a nivel de la situacién enunciativa, estd apoyado y reforzado en
el interior del enunciado por el recurso eXplICitO a lo que_ podriamos
denominar —utlhzando elisticamente el término que acufiara T. S.
Elliot— un “correlato objetivo” (objective correlative): el mito del
dngel rebelde.

El mito de la rebelién del 4ngel contra Dios es una trasposicién
al lenguaje mitico del conflicto entre el Bien y el Mal, y, como parte
no canénica de la ensefianza religiosa, se encuentra integrado al acervo
de la cultura popular. En el caso de la novela El Seiior Presidente, este
mito estd utilizado como soporte y armadura de refuerzo del acontecer,
como correlato del disefio general del conflicto y su desarrollo. Y su
presencia vincula el enunciado a una esfera mds amplia de significacio-
nes, haciéndolo trascender lo meramente contingencial e histéricamente
determinable en la recepcién social.

Veamos a grandes rasgos cdmo aparece y cémo funciona este co-
rrelato objetivo mitico en la obra.

Sintéticamente Ja situacién mitica consiste en que Dios, el Sefior
(principio del Bien), gobierna el universo y en su tarea se encuentra
acompaiiado y asistido por los 4ngeles. Entre ellos destaca Luzbel (Lu-
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cifer, Satands, Satin), tanto por su belleza como por ser el favorito del
Sefior. Esta condicién lo ensoberbece hasta el punto que se rebela contra
su Sefior e intenta derrocarlo y suplantarlo, por lo cual se convierte en
la personificacién del principio del Mal. En la lucha que sigue, Dios,
apoyado por los 4dngeles que permanecen fieles, derrota al 4ngel rebelde
y éste es expulsado del Cielo y sumergido en las tinieblas y profundi-
dades del Infierno.

En la obra de Asturias, las figuras centrales son el Sefior Presidente
(siempre escrito con maydsculas, como en los textos sagrados) y Miguel
Cara de Angel (que “era bello y malo como Satin”, segin la reiterada
muletilla caracterizadora que lo acompafia). Si consideramos que una
de las denominaciones mds corrientes de Dios entre los cristianos es la
de el Seior, y que el ingel rebelde se ha asimilado a Satdn, el demonio
que tienta a Job en el Antiguo Testamento, las equivalencias entre el
mito y la novela aparecen claramente esbozadas para cualquiera que
conozca el mito:

Sefior - Dios / angel rebelde - Satdn (Mito)
Sefior Presidente / Miguel Cara de Angel
(bello y malo como Satin)  (Novela)

Entre los sucesos y figuras del mito y los de la novela hay ense-
guida otra serie de equivalencias y paralelismos que refuerzan la corre-
lacién buscada. Enumeraremos algunos:

a) ambos Sefiores son gobernantes y ambos dngeles son favoritos
y luego rebeldes;

b) el conflicto en ambos relatos se produce por un cambio en
la actitud del antagonista: de servidor pasa a ser enemigo;

¢) en ambos antagonistas la rebelién es una contravencién del
orden imperante;

d) ambos son derrotados fisicamente por dos figuras de la jerar-
qufa junto al Sefior: el arcingel San Miguel, jefe de las mili-
cias celestiales, el mayor Farfin, jefe de la partida militar que
apresa a Miguel;

e) la destruccién de ambos es un restablecimiento del orden im-
perante alterado por ellos;

f) "en ambos relatos los rebeldes son castigados envidndolos a
un lugar en las profundidades: el Infierno para uno, el cala-
bozo subterrdneo para el otro.

Todo este sistema de analogias formales, sin embargo, sélo sirve
para hacer mds evidente la esencial antinomia interna que existe entre
ambos, y para destacar el cardcter profundamente anémalo, contradicto-
rio.y aberrante del mundo disefiado en la novela. En el mito, la relacién
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6.1. Es a partir de esta realidad que debemos aceptar que para
el investigador literario el estudio del “lenguaje” de una obra como la
que hemos venido examinando no puede circunscribirse al examen de
los elementos que integran lo que denominamos el plano lingiiistico,
sino que debe también considerar formando parte del lenguaje narrativo
aquellos que se encuentran tanto en el plano compositivo como en el te-
mdtico.®® Porque todos los elementos que puedan agruparse en estos
tres planos integran funcionalmente la estructura del enunciado poético.

No se limita sdlo a esto el problema de las exigencias que plantea
a los estudios literarios la indole diversa del discurso de la comunicacién
poética. El andlisis de la estructura del enunciado sélo puede dar cuenta
de un aspecto del discurso, y la posibilidad de pasar del anilisis descrip-
tivo al estudio de las funciones significativas (virtuales o concretas)
exige la consideracién del discurso como enunciacién.®* Para el inves-
tigador literario que concibe su trabajo como una disciplina de las cien-
cias sociales,®® el andlisis del enunciado poético es el medio y no el fin,
constituye la proyeccién de un principio metodolégico condicionante de
la formulacién de una hipétesis cientifica para interpretar la funcién sig-
nificativa concreta o virtual de un discurso poético. Desde esta concep-
cién metodolégica, el andlisis de un enunciado debe servir para sentar
las bases objetivas que permitan determinar la perspectiva de la enun-
ciacidn poética.®® Porque la real significacién de un discurso poético no

63. Sobre csta distincién metedolégica, véase la obra de Vodicka y Belic antes ci-
tada (Cf. supra, nota 46), especialmente el cap. IT “La estructura de la obra
literaria”, pags. 59-97.

64. Una perspectiva critica que no contemple esta exigencia lleva necesariamente
o a negar la posibilidad de un estudio semintico de la obra poética o a redu-
cir su funcidn significativa al contenido temitico. Es esto mismo lo que lleva a
confundir la “estructura de la obra literaria” (estructura del discurso poético)
con Ia “estructura del enunciado”, fuente de gran parte de las dcbilidades
inmanentistas e idealistas de las diversas escuelas del actual estructuralismo
literario. (Dicho sea de paso, quisiéramos sefialar que las debilidades y/o limi-
taciones de las distintas escuelas estructuralistas no tienen por qué levar a
negar en forma absoluta la validez y la utilidad del concepto de estructura en
los estudios literarios; hacerlo por tal motivo podria ser como botar el agua
de la bafiera con el nifio adentro).

65. El cardcter de una disciplina de las ciencias sociales que debe definir la fiso-
nomfa de los estudios literarios aparece reconocido incluso en autores muv
poco sospechosos de preocupacién por los aspectos “sociales” de la obra, como
Northrop Fry, inscrito en la tendencia llamada “new criticism” anglosajén.
Fry, junto con abogar por el logro de un estatuto cientifico de los estudios
literarios, schala: “Si la critica es una ciencia, es claro que se trata de una
ciencia social y aunque sélo se cstd elaborando cn nuestros dias. .. ewc.” (Cf.
en la ed. castellana Anatomia de la critica, Caracas, Monte Avila, 1977, pdg. 32).

66G. Sobre el problema de la enunciacién como perspectiva semdntica en el estudio
del discurso poético, véase Mojmir Grygar: “De la perspectiva semdntica en
la prosa narrativa”, Ceskd Literatura, 4, Praha (1969) (en checo). Los concep-
tos de ennnciacién y enunciado como dos modalidades de concebir el discurso,
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reside en los contenidos temdticos del enunciado, en lo explicitamente
cantado o contado, sino en Ia relacién de este enunciado y sus contenidos
con la perspectiva que constituye la enunciacién, con la perspectiva des-
de la cual se cuenta o canta algo.%7

6.2. A partir del andlisis del lenguaje narrativo de E! Sesior
Presidente que hemos tratado de realizar, puede determinarse, segin
esperamos, la presencia de un factor activo que si bien no pertenece en
rigor al enunciado funciona con respecto a él como rector de su virtua-
lidad significativa. Se trata de un principio que rige como perspectiva
semdntica la estructura significativa total del discurso.

Este principio se manifiesta en la tendencia a una confrontacién
permanente, tanto a nivel fénico como léxico, sintdctico, compositivo y
temdtico, de la modalidad concreta que se actualiza en el discurso poé
tico con la invariante implicita que institucionaliza la norma. En esta
confrontacidn, #orma lingiiistico-literaria y normalidad ideolégico-nocio-
nal sirven como eje referencial con respecto al cual se destaca la extra-
fieza y novedad de los distintos niveles del lenguaje narrativo.

Pero el efecto de esta confrontacién no es unidireccional, ya que no
sélo ilumina la modalidad narrativa del discurso sino que también mues-
tra bajo una nueva luz los elementos del eje referencial a que aludimos.

De esta manera, lo que a primer nivel aparece como una oposicién
puramente formal, como un cuestionamiento de la modalidad lingtistico-
literaria institucionalizada en una norma, se nos revela ademds como in-
dice de un cuestionamiento del modo dominante de percibir la realidad
concretado en esa norma, sintoma a su vez de un cambio en la realidad
que comienza a registrarse en la conciencia social.

1977.

contrariamente a lo que parece pensar Julia Kristeva (Cf. La révolution du
langage poétique. Paris: Editions du Seuil, 1974, esp. Nota 8), no se originan
para la lingiiistica en Benveniste sino en los lingiiistas de Praga, en particular
Vilém Mathesius, V. Skalicka y otros. Para el empleo de estos conceptos en
la lingiiistica modetna, pueden consultarse, entre ottos trabajos: J. Vachek:
Dictionnaire linguistigue de U'Ecole de Prague. Utrecht/Anvers: (CIPL-Spec-
trum Editeurs, 1960, s.v. énonciation; énonciation et phrase); D. Ducrot - T.
Todorov: Dictionnaire encyclopédigque des sciences du langage {(Paris: Editions
du Seuil, 1972, s.2. énonciation. Hay tr. castellana); T. Todorov (éd.): L’enon-
tiation (Langages, N. 17, 1970. Varios articulos); Emil Benveniste: “De la
subjectivité dans le langage” (en Problémes de linguistique générale. I. Paris:
Gallimard, 1966); id.: L’apparcil formel de I'énontiation” (en Probldmes de
linguistique générale 11, Paris: Gallimard, 1974); J. Dubois: “Enoncé et énon-
tiation” (en J. Dubois - J. Sumpf, éd.: Analyse du discours | Langages, N.
13, 1969).

67. “Nous n'avons jamais affaire, en littérature, 2 des événements ou 4 des faits
bruts, mais & des dvénements presentés d'une certaine fagon” (T. Todorov:
Poétique. Paris: Lditions du Scuil, 1968, pdg. 57).
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HACIA UN ESTUDIO LINGUISTICO DE LA OBRA
DE M. A. ASTURIAS: NOTAS AL CAPITULO XII DE
EL SENOR PRESIDENTE

Por JeaNn MARIE SaINT-LU

“S'il est encore des critiques pour douter de la compé-
tence de la linguistique en matiére de poésie, je pense 2
part moi qu'ils ont d prendre l'incompétence poétique
de quelques linguistes bornés pour une incapacité fonda-
mentale de la science linguistique elle-méme. Chacun de
nous ici, cependent, a définitivement compris qu’un lin-
guiste sourd & la fonction poétique comme un spécialiste
de la lirtérature indifférent aux problémes et ignorant des
méthodes linguistiques sont, d'ors et déja, 'un et 'autre,
de flagrants anachronismes”.

Roman Jakobson, ‘Linguistique et poétique”,
in Essais de Linguistique Générale, éd. de
Minuit, Paris, 1963, pdg. 248.

La obra de Miguel Angel Asturias suscita, de parte de la critica,
un interés que no deja de crecer; el Premio Nobel, otorgado en 1967,
ha provocado, en el mundo entero, un sinfin de articulos y estudios
consagrados al escritor guatemalteco. Ahora bien, es curioso comprobar
que muy pocos entre tantos escritos se interesan por uno de los aspec-
tos mds importantes de su arte: la espléndida riqueza de su lengua. Por
cierto, todos los criticos la mencionan; pero muy raras veces pasan de
una mera observacién; les basta con sefialar esta belleza, sin profundizar
en ella y, sobre todo, sin reparar en su significacién dentro de la obra.
Porque no cabe la menor duda que el esfuerzo lingiiistico de Asturias,
constante a lo largo de su produccién literaria, no es un simple esfuerzo
estético; la expresién literaria de Asturias no sélo adorna, sino que
significa; la profusién de las imdgenes, sonoras y verbales que la carac-
teriza no es mero “barroquismo”, como demasiado se ha dicho; son, al
contrario, la muestra de una gran coherencia interna, y siempre se jus-
tifican por el significado de la obra en que aparecen. Ademds, se sabe
que Asturias nunca dejé de proclamar su anhelo de explotar las infinitas
posibilidades del espaiiol de su tierra, aquel mestizo de Castilla y de los
Trépicos. No podemos dejar de ser impresionados por el profundo co-
nocimiento que tenia de esta lengua, asi como por el verdadero goce
que sentfa cincelindola, creando a partir de esta materia viva las joyas
de su prosa. Por todas estas razones, el critico debe estudiar esta lengua
que admira, para llegar, a través de ella, a la mds secreta substancia
de la obra asturiana: tal es la tarea que nos hemos fijado, la modesta
parte que queremos traer al trabajo universal de exégesis que ha hecho
nacer esta obra.

157



El estudio lingiifstico presenta varios aspectos complementarios.
Quisiéramos exponer aqui uno de ellos, que atafie mds particularmente
al modus operandi del escritor. Se tratard, cada vez que sea posible,
de cotejar las sucesivas etapas de su creacién, desde los manuscritos
hasta la ediciéon definitiva. Debe estar claro que no se trata de hacer
un mero inventario de las variantes, sino de una reflexién estructural a
partir de éstas. Damos como postulado que toda variante, cualquiera
que sea su extension —palabra, frase, pirrafo, etc— es significante, y
no sélo en si, separada del contexto, sino también con respecto al texto
entero. El estudio lexical de éste debe permitir alcanzar su significacién
fundamental; asf pues, a partir del corpus constituido por las variantes
—de las que se puede admitir que traducen un cuidado particular
del autor en cuanto a la expresién, no sélo estética, sino significante,
de sus intenciones—, se destacan, poco a poco, lo que llamamos, con
los lingiiistas A. J. Greimas, B. Pottier y otros, las isotopias del texto,
es decir, sus principales micleos de significacién, desarrollados de un
modo redundante a lo largo de la obra estudiada. Destacadas estas iso-
topfas, serd posible pasar a la dltima fase del estudio, que concierne a
la productividad del texto. En otras palabras, seguiremos dos procesos
complementarjos; el primero, ascendente, a partir del texto (significan-
te) y de sus variantes, hasta los niicleos (significado) primarios y se-
cundarios; el segundo, descendente, pemitird ver cémo transcribe su
prop6sito el artista, o sea cdmo lo hace pasar a la escritura. Claro estd,
los dos procesos deberdn seguirse con el mayor rigor analitico, para
escapar a la fuerza atractiva de la subjetividad, y evitar el narcisismo
que no pocas veces caracteriza la llamada critica literaria.

Nos parece que tal método, tan alejado del ditirambo como de la
pasién destructora que denotan Ja mayoria de los escritos sobre la obra
de Asturias, garantiza un minimo de honestidad intelectual para acer-
carse a ella.

A modo de ilustracién de lo que precede, daremos un ejemplo de
la aplicacién de nuestro método a un pasaje de El Sefior Presidente. Se
trata precisamente del capitulo XII de la novela, titulado “Camila”.
Sabemos que Asturias, al dejar a Paris en julio de 1933 para volver a
su tierra, confié a su amigo G. Pillement una copia de su manuscrito.
Por razones conocidas, la novela no aparecié hasta 1946. El cotejo de
la primera edicién (Costa Amic, México) o de las siguientes, numero-
sisimas (Losada, Buenos Aires, sobre todo), con el manusctito de 1933
deja ver importantes variantes, formales la mayoria, Sin embargo, exis-
ten varias que no sélo conciernen a la forma, sino también al fondo.
Entre ellas, primero, el titulo, que en aquella versién no era E! Sefior
Presidente, sino Tobil, del nombre del dios maya-quiché de la luvia,
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entre otras atribuciones. Las mds importantes diferencias, fuera del
titulo, las encontramos en el capitulo XII: de ahi nuestro interés. En
él se puede apreciar el trabajo de creacién de Asturias: de esta labor es
de la que quisiéramos dar cuenta.

Ficilmente puede el lector procurarse el texto impreso de la no-
vela; el manuscrito, en cambio, resulta poco accesible, fuera de la Biblio-
teca Nacional de Paris. Por lo tanto, y para mayor claridad de nuestro
estudio, empezaremos por dar, a continuacién, la versién manuscrita

del capitulo XII de Tobil:
CAMILA

Diantre asefioradito, tipo raro por el contraste de su tez
morena, sus cabellos negros y sus ojos verdes alld lejos oblicuos y
gachones, fuera de su gabacha cerrada hasta las islillas se adivinaba
m4s mujercita, menos fea, caprichuda y averiguadora.

iA...! como de sopetén frente al mar, la mirada en todas
partes para ver por dénde el eco de su cabeza le respondia. ..
ja...mor!, los dedos encogidos en los zapatos y el cuerpecito erizo
trincado en el cuero de lobo que se comié a la cenicienta.

Quince afios, diez y seis anos, diez y siete afios, diez y ocho
afios y no pasaba de ser una burrita, huérfana de madre, con mu-
chos tios y tias, primos y primas y un mal humor de no ser gente
grande para cambiarse de nombre, recibir visitas en la sala y pro-
bar el dulce con los dedos sin tener el regafio encima.

Pero paso que dura antojos si aguija y corre madura anhelo. . .

Se besaba los brazos en el bafio, besaba a su pap4, besaba a
su nana (indiecita que trajeron del monte limpia como un rio para
que la amamantara pronto hard veinte afios!), besaba las frutas
que no le dejaban comer aunque se le hiciera agua la boca, se las
comia con los ojos, los membrillos, los jocotes, las pifiuelas, besaba
a su gata que se llamaba Gota y no era gata sino gato, las flores
de pétalos rojos v el pie como raiz lastimada de Jesis de la Merced.

iA...! como de sopetén frente al mar, y de la A a la B, salto
mortal, jbesar!, y de la B a la primera letra de su nombre y pri-
mera también de su apellido, letra en forma de medialuna, de luna
nueva, de imin, de cuerda para saltar a la cuerda como saltaba

. ella, cuerda y locamente coma con cuerda.

Cedia cuando se le pegaban los pdrpados, sibanas de estrellas,
y arrastra no arrastra llegaba su nana, tullida hace diez y siete
afios por el calzado, a que le dieran los buenos dias la Gota y el
canario.

159



El listén del mofio, la flecha de la media, la greca del zapato,
el encaje del vuelo. ..

Amar
Besar
Ceder

Pero le faltaba la D y, aguja de marear espejos, se la pidié
al espejo, que, al revés del diablo, mds sabe por espejo que por
viejo. jQue seaJa D. .. espejo! Y el espejo le contesto: D sea. . .!

Amar
Besar
Ceder
Desear

El miedo de las frutas que madura el aire, un no sé qué la
picoteaba. Le comia Ia carne como si la vendiera al lomo, lomito,
lomillo. .. ;Lomo en el antebrazo! jLomito en el brazo! jLo mio
en las cosquillas! O como la primera vez que jugando al tuero le
tocé esconderse con un muchacho en un cuarto oscuro, tonsurado
por un tragaluz que escupia arafas. El candil de las 4nimas mo-
queaba en el rincén mds tenebroso de la estancia al pie de un cris-
to de celuloide transparente. Se escondieron debajo de una cama.
Hubo que tirarse al suelo y pasar a nado. Y bajo la cama que les
echaba fuerte, traquido y traquido, para que lo resmolieran estaba
aquel mueble centenario, se veian las caras como animalitos en

trampa. jTuero!... Se oy6 el primer grito a lo lejos en el segun-
do patio. jTuero!. .. El segundo grito en el primer patio... {Tue-
rol... jTuero!... Camila se estremecié al sentir los pasos de la

que buscaba. Su compafiero de escondite la vefa insistentemente
recomenddndole que no se moviera. Ella le ofa el consejo con los
ojos, pero estarse quieta junto a la mesa de noche entreabierta y
apestosa a loco. .. una risa se le iba y otra se le venia y no solté
la carcajada porque se le llenaron los ojos de una arenita que se
le fue haciendo agua de coce con el ardor del coscorrén. . .

Armado de una barreta sanguinolenta asomdé Visquez a la
calle, y a una sefal de su cabeza, Cara de Angel con la hija del
General en los brazos. La policia empezaba a huir con el botin
cuando aquellos desaparecieron en la fonda “El Tus-Tep”. El que
no llevaba un galdpago, llevaba un relépago, un espejorio, un cru-
xifalso, una estatua, un chisperoqué, todo lo que Dios crié: ropa
de hombre, zapatos de mujer, trastos de peltre, platos de China,
floreros, santos benditos, palanganas, ldmparas, frascos de medici-
nas, libros, paraguas para aguas del cielo y paraguas para aguas

humanas.
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La fondera esperaba en el “Tus-Tep” con la tranca en la
mano para acuiiar luego la puerta. Jamds sospeché Camila aquel
cuchitril hediondo 2 petate podrido a dos pasos de donde feliz
vivia entre los mimos del viejo militar, parece mentira ayer dicho-
sa, los cuidados de su nana, parece mentira, hoy mal herida, las
flores de su patio ayer no pisoteadas, hoy por tierra, la gata fuga
y el canario muerto, aplastado con todo y jaula. Por el contrario,
al quitarle de los ojos el favorito la bufanda negra, tuvo la im-
presién de estar tan lejos de su casa... dos y tres veces se pasé
la mano por los ojos viendo a todos lados como si no creyera ser
ella. .. jlos dedos se le perdieron en el grito!

—Seriorita. .. —alrededor de su cuerpo la voz del que le
habia anunciado la catdstrofe—, aqui, por lo menos, usted no co-
rre ningtin peligro. jA ver qué le damos para que se le pase el
susto!

—iFuego v luego un susto de agua y fuego! —dijo la fon-
dera y corrié a desenterrar el rescoldo en el apaste con ceniza
que le servia de cocina, instante que aproveché Visquez para tocar
a degiiello y empinarse una garrafa de aguardiente de pera, sin
saborearlo, el tren no espera, como quien muerde mataburro.

La fondera le sacaba los ojos al fuego a fuerza de soplidos.
iFuego y luego susto de agua y fuego!, repetia entre dientes. A su
espalda, por la pared de la trastienda sin repellar, resbalaba la
sombra de Lucio Vdsquez camino al patio.

—iAqui fue donde él le dijo a ella! —decia y, tras un sus-
piro: —iNo hay quien que por bien no venga... nos en tu reino!
iQuien a mataburro.. .a mataburro muere!

El agua tomé color de persona asustada al caerle la brasa.
iFuego y luego susto de agua y fuego! Camila recobté la voz a los
primeros tragos.

—¢Y mi papéd...? —fue lo primero que dijo.

—Tranquilicese, no tenga pena, beba el agua de brasa, a su
pap4 no le ha sucedido nada! —le contesté el favorito.

—¢Lo sabe usted?

—Lo supongo. ..

—Y una desgracia. . .

—Isht, toque madera, no la llame usted!

Camila volvié a ver a Cara de Angel. El pulso del semblante
dice muchas veces m4s que las palabras. Pero se le perdieron los
ojos en las pupilas del favorito, negras y sin pensamiento.
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—Es menester que se siente. .. —observé la Masacuata; vol-
via arrastrando la banquita que Visquez ocupaba esa tarde, cuando
el sefior de la cerveza entrd en la fonda por primera vez.

.. .Esa tarde hacia muchos afios o esa tarde hacia pocas ho-
ras. El favorito fijaba los ojos alternativamente en la hija del
General y en la llama de la candela ofrecida a la Virgen de Chi-
quinquird. El pensamiento de apagar la luz y hacer una que no
sirve le negreaba en las pupilas. Un soplido y... jtrenza de ajos!
Pero en ese cuarto de segundo trajo las pupilas del cuadro de la
Virgen a Camila caida en el asiento y al verle la cara embadurnada
de ldgrimas, el vestido descompuesto y el cuerpo de 4dngel a medio
hacer, cambié el gesto, le quité la taza de la mano con mirada pa-
ternal y casi se dijo: jbabosita!

Las toses de la fondera para darles a entender que los dejaba
solos y sus improperios al encontrar a Vdsquez completamente bo-
rracho tirado en el patiecito oloroso a rosas de cachirulo que se-
guia a la trastienda, coincidiercn con nuevos lantos de Camila.

—iVos si que sos un liso —la Masacuata estaba furibunda—
que sélo servis para derramarle a uno la bilis! jDesconsiderado!
iBien dicen que con los policias el que parpadea pierde! ;jmucho
que me decis que me querés, pero no se ve...! jSali de aqui o
te saco a patadas!

La voz pegajosa del borracho, los golpes de su cabeza en el

suelo cuando la fondera lo agarrdé de las crines... El aire cerré
la puerta.
—iYa pasé, pues, ya pasé... —entredecia Cara de Angel al

ofdo de Camila, que lloraba a mares—, ya pasé, no esté llorando,
su papd ya no corte tanto peligro y usted qué miedo puede tener
si yo estoy aqui para defenderla! ¢Pero, qué le pueden hacer es-
tando yo aqui. ..? {Vaya, digamos que ya no va a llorar! {Ya pasé,
si, ya pasé. .. se va a poner fea si sigue llorando asi... a ver esos
ojitos... se va a poner fea y eso si que no estd bueno... a ver
esos ojitos limpios. .. jvéame y le explico todo bien y como si no
hubiera pasado nada!

Camila dej6 de llorar poco a poco. Cara de Angel, que le
acariciaba la cabeza, le quité el pafiuelo y le acabé de limpiar los
ojos. El dia empezaba a dar la primera lechada de cal y desperta-
ban las cosas como olfatedndose en el alba densa antes de verse.
Rascén y rascén los drboles enloquecidos de trinos, bostezo y bos-
tezo las pilas, y el aire botando el pelo negro de la noche, el pelo
de los muertos, para tocarse con peluca rubia.

—iLo primero es que usted se calme; esta noche volveré para
llevarla a casa de sus tios, ya verd como todo va a salir bien!

162






espacio en blanco espacio en blanco

1. El rapto y el botin 1. El rapto y el botin de
de los policias los policias

2. Camila descubre el 2. Camila descubre el
“Tus-Tep” “Tus-Tep”

3. Preparacién del 3. Preparacién del cordial

: cordial
B 4. Cara de Angel tran- 4. Cara de Angel tranqui-

quiliza 2 Camila liza a Camila

5. El deseo de Cara 5. El deseo de Cara de
de Angel Angel

6. Disputa Masacuata/ 6. Disputa Masacuataf
Visquez Visquez

7. Camila tranquilizada 7. Camila tranquilizada
a medias a medias

Dos partes, pues, diferenciadas por el espacio en blanco que las
separa:

A) Evocacidn de la adolescencia de Camila
B) Vuelta al presente de la novela

La lectura de este esquema permite comprobar que la despropor-
cién de las dos versiones no afecta el capitulo en su conjunto, ya que la
segunda parte (B) es sensiblemente tan extensa en T y en SP (T: 1.060
palabras, SP: 1.122). Tendremos, pues, que poner nuestra atencién
miés bien en el principio del capitulo, y notaremos en seguida que pre-
senta una particularidad absolutametne vinica en la novela: estas pédginas
son, en efecto, las vnicas en las que se opera una vuelta atrds, en las
que el relato rompe su linearidad para proyectar al lector en la adoles-
cencia de Camila, adulta ya en el tiempo de la novela. Se trata, pues,
de una ruptura en la cronologia y en la técnica novelesca, y la evocacién
de Ia adolescencia de la heroina aparece como un elemento externo a la
intriga. Tal hecho es muy notable en una obra donde los personajes
nunca se estudian en su psicologia o en su comportamiento (salvo esca-
sas notaciones minimas), sino que siempre se presentan como el juguete
de una entidad que les es muy superior, y que constantemente los ma-
niobra: la dictadura, omnipresente en sus efectos, hasta el punto que
llega a ocultar casi por completo al titere en que se encarna. Camila
aqui hace excepcién, y tal vez tengamos detecho a ver en esas péginas
una debilidad —muy ligera desde Iuego— en la homogeneidad de Ia
estructura de la novela, cuanto mds que Asturias, después, nunca ex-
plota los datos que introduce en el capitulo XII para dibujar a su per-
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sonaje femenino. Al contrario, hay cierta incoherencia en las relaciones
de Camila con sus tios, tales como estin evocadas en SP y tales como
aparecen mis tarde en la novela, en los capitulos XV y XVIII: en este
ultimo, por ejemplo, sufre mucho Camila de verse rechazada por los
hermanos de su padre (Cara de Angel se despidié, mientras Camila llo-
raba su desgracia increible), personajes a los que considera, en el capi-
tulo que nos ocupa, como espantajos bigotudos, y a sus mujeres como
repugnantes.

Lo que precede concierne a la funcién del capitulo XII en Ia es-
tructura general del libro. Consideraremos ahora su estructura interna,
haciendo algunas observaciones sobre las dos versiones comparadas. Para
eso, nos parece necesario distinguir bien las dos partes que hemos dis-
cernido en el texto. Si, en funcidn, son idénticas en T y en SP (proyec-
cién en el pasado/vuelta al presente), su forma es diferente, ligeramente
en cuanto a la segunda, casi enteramente por la primera, ofreciendo B
sélo variantes de detalles, mientras A estd profundamente recompuesta.
El proceso para estudiarlas tiene, pues, que ser disimétrico: existe, en-
tre T (B) y SP (B) una relacién de fuerte semejanza con algunos pun-
tos de diferencia, y, a la inversa, entre T (A) y SP (A) una relacién
de fuerte diferencia con algunos puntos de semejanza. Serd por consi-
guiente pertinente estudiar, en B, las diferencias, y, en A, las semejan-
zas. De lo que resulta que las variantes de B tienen més bien un valor
estilistico, ya que, como puede verse en el esquema precedente, las dos
versiones tienen en B el mismo contenido informativo. Por el contrario,
las variantes de A no sélo tienen un valor estilistico, sino que tienen un
contenido informativo, lo que les da un interés evidentemente mayor.
Ademids, los pocos rasgos comunes de las dos versiones tendrdan que ana-
lizarse con el mayor cuidado, precisamente por su permanencia: corres-
ponden a una infencién marcada del autor y, por lo tanto, cobran una
pertinencia muy grande,

Variantes de la segunda parte (B)

Sélo notaremos aqui las variantes mds importantes, sin tener en
cuenta la puntuacién, la presentacién tipogrifica, ni los coloquialismos
(ver por mirar en T, por ejemplo).

1. T: Armado de una barreta sanguinolenta asomé Vdzquez a la calle.

SP: Visquez sali6 a la calle armado todavia —la barreta que le sirvi
para callar a la Chabelona era arma contundente.

Se nota la supresién de sanguinolenta, ganando la frase en precisién
técnica (arma contundente) lo que pierde en esperpentismo.

2. T: El que no llevaba un galipago llevaba un relépago, un espejorio,
un cruxifalso, una estatua, un chisperoqué, todo lo que Dios crié.
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SP: El que no llevaba a miches un galipapo, llevaba un reloj de pared,
un espejo de cuerpo entero, una estatua, una mesa, un crucifijo,
una tortuga, gallinas, patos, palomas, y todo lo que Dios creé.

Dos observaciones acerca de estas lineas. Primero, la adicién de
a miches da al pasaje una dimensién singularmente mayor, porque llama
la atencién del lector sobre los policias-ladrones, cuando la version T
sélo se interesa por su botin; con un procedimiento sumamente econé-
mico respecto al léxico, Asturias dibuja magistralmente a los personajes
antes de enumerar los objetos que se llevan. Adem4s, renuncia a los
juegos de palabras de T, que el caricter dramético del texto tal vez no
justificaba. Al contrario, el inventario de SP, mds prosaico y detallado,
acentia la impresién de saqueo de la casa de los Canales por la policia.

Igualmente, en el siguiente ejemplo,

3. T: Dos y tres veces se pasé la mano por la cara, viendo a todos la-
dos como si no creyera ser ella... jlos dedos se le perdieron en

el grito!

SP: Dos y tres veces se pasé la mano por la cara, mirando a todos
lados para saber dénde estaba. Los dedos se le perdieron en un
grito al darse cuenta de su desgracia. No estaba sofiando.

es otra vez la bisqueda de la precisién realista, en un discurso menos
eliptico, como puede verse con, por una parte, la eleccién de para saber
dénde estaba, més concreto que como si no creyera ser ella, y, por otra
parte, con la indicacién de la razén del grito de Camila: irrumpe la pe-
sadilla en su vida.

4. T: A ver, ¢qué le damos para que se le pase el susto?
—jFuego y luego un susto de agua y fuego!— (...) La fondera
le sacaba los ojos al fuego a fuerza de soplidos. {Fuego y luego
susto de agua y fuego!, repetia entre dientes. (...) jFuego y luego
susto de agua y fuego!

SP: —¢Qué le damos para que se le pase el susto? _
—iSusto de agua y fuego! (...) A soplidos le sacaba la fondera
los ojos al fuego, sin dejar de repetir entre dientes: “fuego y luego,
luego y fuego” (...) “Susto de agua y fuego”, repetia.

En SP, fuego y luego, luego y fuego, se nota un cruce entre las dos
versiones de la incantacién del fuego y del agua, entre SP Susto de agua
y fuego y T Fuego y luego susto de agua y fuego. En efecto, luego, cuya
tnica funcién parece ser la de dar un eco a fuego, aparece un poco
inopinadamente en SP, cuando todo el pasaje correspondiente de T
juega con las dos palabras. Ademds, todo el contexto se apoya en alite-
raciones que le dan una gran fuerza de incantacién, evocando la Masa-
cuata, la figura de alguna bruja ante su hogar, en su angustioso decorado
de sombra y de luz. Esta impresién se vuelve agudisima en el segundo
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pérrafo, con la acumulacién de fonemas “r* y “o”: “...que alumbraba
de rojo el resplandor del rescoldo, resbalé la sombra de Visquez camino
al patio”.

Los dos siguientes pasajes:

5. T: ...Instante que aprovechd Visquez para tocar a degiicllo v ~m-
pinarse una garrafa de aguardiente de pera, sin saborearlo, el tren
no espera, como quien muerde mataburro.

SP: .. .Instante que aprovechd Lucio Vdsquez para tocar a degiiello y
empinarse una garrafa de aguardiente de sabor, sin saborearlo, co-
mo quien bebe mataburro.

6. T: Aqui fue donde 4] le dijo a ella —decfa, y, tras un suspiro: no hay
quien que por bien no venga... nos en tu reino!

SP: Aqui fue donde ¢l le dijo a ella —decfa Lucio con su voz aflau-
tada. No hay quien que por cien no venga, y por mil también.

no hacen mis que introducir en SP juegos de palabras mds sutiles y ela-
borados que en T, y (con voz aflautada) el recuerdo de la naturaleza
afeminada de Visquez.

M4ds interesantes nos parecen estas lineas:

7. T: —Ya pasé, si, ya pasS... se va a poner fea si sigue lorando
asi... a ver esos ojitos... se va a poner fea y eso sf que no estd
bueno. .. a ver esos ojitos limpios. .. véame y le explico todo bien
y como si no hubiera pasado nada!

SP: Pero si ya pasé (...) Ya pasé, no llore; llorando asi se va a poner
mis nerviosa... Mireme sin llorar y le explico todo bien odmo
fue...

en efecto, los esfuerzos del favorito para tranquilizar a Camila se mues-
tran con mayor precisién en SP, sobre todo, su actitud frente a la mu-
chacha es sensiblemente diferente; la supresién de (T) a ver esos ojitos,
la sustitucién de se va a poner fea por se va a poner mds nerviosa mues-
tran 2 un Cara de Angel menos paternalista (a pesar de su aire paternal,
algunas lineas antes), mds sinceramente emocionado por la ansiedad de
Camila: notacién importante, si recordamos que, algunos instantes antes,
pensaba abusar de ella; la versién de SP anuncia implicitamente el naci-
miento del amor que no tardari en sentir por ella.

Igualmente, en

8. T: Lo primero es que usted se calme! esta noche volveré para llevar-
N . la a casa de sus tios, ya verd c6mo todo va a salir bien. .,
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SP: _—Pero lo indispensable es que usted se calme, porque es echarlo
a perder todo. Se compromete usted, compromete a su papid y me
compromete a mf. Esta noche volveré para llevarla a casa de sus
tios. El cuento aqui es ganar tiempo. Hay que tener paciencia.
No se pueden arreglar ciertas cosas asi no mds. Algunas necesitan
mis eme 0 de o que otras.

la extensién del parrafo lo muestra mds convincente, con una argumen-
tacién que hace mds plausible en SP la relativa tranquilizacién de Camila.

En su conjunto, estas variantes —y todas las que dejamos de lado
para no sobrecargar nuestro estudio— obedecen a un deseo de dar la
dltima mano a una escena que, en su contenido, es finalmente idéntica
en El Seiior Presidente y en Tohil. No es asi, como dijimos, con la pri-
mera parte, cuyo andlisis es netamente mds complejo. Debemos ahora
dedicarnos a mostrar los puntos de encuentro que existen entre las dos
versiones, antes de sacar el significado de estas pdginas.

Semejanzas de la primera parte (A)

El esquema distribucional mds arriba establecido permite sefialar las
informaciones dadas por las dos versiones. Algunas de ellas se encuen.
tran, bajo una forma ligeramente diferente, a la vez en T y en SP;
otras sélo pertenecen a T o a SP. Nos ocuparemos ahora de la primera
categoria, en la que se pueden notar los siguientes puntos, en corres-
pondencia:

T SP

ON B W BN
OV~ 0N =

Este nuevo esquema necesita una observacién: en la Gltima rela-
cién (T-6 / SP-9) SP dice mds que T, en que no se da la informacién
sobre la sesién de cine. Sin embargo, la reunién en un solo punto de los
dos datos se justifica por la estructura temporal del pasaje considerado:
en efecto, aun cuando los hechos narrados no son contemporineos en
tiempo real (tiempo de la sesién de cine-tiempo anterior del “tuero”),
lo son en el tiempo del relato, puesto que en el cine es donde Camila
recuerda la partida de escondite de su infancia.

Hecha esta observacién, nos parece interesante estudiar cémo pasan
a la escritura los diferentes puntos notados; observemos primero que T
estd escrito enteramente en el estilo indirecto, lo que no es el caso de
SP, donde Asturias, mds de una vez, da la palabra a Camila; esto pro-
voca, claro estd, variantes estilisticas sobze las que no es preciso insistir..
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T-1: Diantre asefioradito, tipc raro por el contraste de su tez morena, sus
cabellos negros y sus ojos verdes all4 lejos oblicuos y gachones. ..
fuera de su gabacha cerrada hasta las islillas se adivinaba mds mujer-
cita, menos fea, caprichuda y averiguadora.

SP-1: Camila, el pelo en llamas negras alborotadas, la cara triguefia lustrosa
de manteca de cacao para despercudirse, ndufragos los ojos wverdes,
oblicuos y jalados para atrds (...) con su gabacha de colegiala cerra-
da hasta las islillas, se vefa mds mujercita, menos fea, caprichuda y
averiguadora.

De un texto a otro, se encuentran los mismos elementos, pero el
enunciado de SP se enriquece de metiforas:

tez morena / cara triguena
cabellos negros / llamas negras
ojos verdes alld lejos / ndufragos los ojos verdes

y, sobre todo, muestra a una Camila inquieta por su naciente belleza,
que interroga a su espejo y descubre los cosméticos; Asturias pone el
acento sobre el despertar de la sensualidad de una joven entre la infan-
cia y la edad adulta, con todos los problemas que plantea este dificil pa-
saje. Tenemos aqui la isotopia fundamental sobre la cual estd construida
la primera parte del capitulo XII. Asi, por ejemplo, el punto 2

T-2: Quince afios, diez y seis afios, diez y siete afios, diez y ocho afios y
no pasaba de ser una burrita... con... un mal humor de no ser
gente grande.

SP-2: Quince afios —se decfa ante el espejo— y no paso de ser una burri-
ta... le cafa mal... ser la nena.

insiste sobre el malestar que experimenta Camila con no ser “mds vieja”,
y sobre sus sentimientos de rechazo para con sus tios, tias y primas,
culpables —seguin ella— de verla como si todavia fuese una nifia (SP).
En estos primeros dos puntos estd determinada la funcién significante
del capftulo, que es la de mostrar la problemitica de Camila al salir de
la infancia. Tal problemdtica se inscribe entre dos polos antagonistas,
positivo el uno y negativo el otro: por un lado, la voluntad de Camila
de ser adulta, y por otro, todo lo que se opone a esta voluntad. En
torno a este eje se organizan las diversas anécdotas narradas por Astu-
rias para alimentar su relato y dibujar la personalidad de su heroina.
Y el rasgo dominante de esta personalidad —por lo menos el que acen-
tiia el autor— es la sensualidad, que Camila siente todavia de manera
muy confusa, como se puede ver en los demds puntos que sefialamos.
Asi,

T 3-4: Se besaba los brazos en el bafio, besaba a su papd, besaba a su
nana... besaba las frutas que no la dejaban comer aunque se le
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hiciera agua la boca, se las comia con los ojos, los membrillos, los
jocotes, las pifiuelas, besaba a su gata. .., las flores de pétalos rojos
y el pie como raiz lastimada de Jesis de la Merced.
v .
SP 7-8: ¢Por qué se besé los brazos en la playa respirando el olor de su
piel asoleada y salobre? ¢Por qué hizo otro tanto con las frutas
: que no la dejaban comer, al acercirsclas a los labios juntitos y olis-
quearlas? (...) Camila habia besado a su papd y a su nana, sin
olerlos. Conteniendo la respiracién habfa besado el pie como rafz
lastimada de Jesiis de la Merced. Y sin oler lo que se besa, el beso
no sabe a nada. Su carne salobre y triguefia como la arena, y las
pifiuelas y los membrillos, la ensefiaron a besar con las ventanas de
la nariz abiertas, ansiosas, anhelantes.

aqui, Camila descubre los mundos animal, vegetal, y hasta divino (Jes#s
de la Merced) a través de sus labios y de su olfato, de modo elemental,
primario, animal casi. Se estd abriendo al miundo de los sentidos, como
una flor en capullo no ha mucho y que empieza a abrirse. Toda la tur-
bacién que experimenta sin poderla definir aiin transparece de manera
sutilisima en esa inocente partida de escondite, durante la cual estd ais-
lada con un muchachito en una sala oscura, que la sala de cme en SP,
le rememora instantineamente:

T-6: O como la primera vez que jugando al #wero le tocé esconderse con
un muchacho en un cuarto oscuro, tonsurade por un tragaluz que es-
cupfa aranas. El candil de las 4nimas moqueaba en el rincén mds te-
nebroso de la estancia al pie de un cristo de celuloide casi transpa-
rente. Se escondieron debajo de una cama. Hubo que tirarse al suelo y
pasar a nado (...) Camila sc estremecié al sentir los pasosde la que
buscaba (... ) una-risa se le iba y otra se le venfa y no solté la car-
cajada porque los ojos se le llenaron de una arcnita que se le fue
haciendo agua de coco con el ardor del coscorrdn. )

y .. {

SP-9:- A Camila se le hizo tan precioso el recuerdo de una vez que se es-

: condié con un muchacho en el cuarto del tragaluz, que se olvidé de

las vistas. El candil de las 4nimas moqueaba en el rincén mds tene-

broso de la estancia, frente a un Cristo de celuloide casi transparente.

Se escondieron bajo una cama. Hubo que tirarse al suelo. (...) Al

" ofr los pasos' del que buscaba... Camila empezé a quererse refr...

y habrfa soltado la carcajada si'no se le llenan los ojos de una are-

* . ' pita que se le fue haciendo agua al sentir en la cabeza el ardor de
- un coscorrén. ;

e

Es muy notable que este pasaje sea el dnico en el que Asturias

transcribe de manera ca51 “idéntfica, en todo, caso déndole la misma im-

portancia en SP que en T. Es que el juego del twero le proporciona a
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Camila delicias que se parecen mucho a las que le dardn los primeros
estremecimientos de los sentidos, y que tienen el inefable sabor de la
fruta prohibida. La nerviosidad que le provoca la presencia a su lado,
en la oscuridad, de un chico, v que la hace pasar de la risa a las lagri-
mas, debe ponerse en el mismo plano que sus inquietudes y su febrilidad
sensual de adolescente, desveladas en los pasajes que conciernen a las
frutas, por ejemplo, o por su ansia de besar todo cuanto la rodea. (SP:
le ensefiaron a besar con las ventanas de la nariz abiertas, ansiosas,
anbelantes). En breve, toda la primera parte del capitulo nos muestra
a una Camila cuyo fisico apenas esti esbozado, que quizds no es muy
bella (menos fea) v cuya personalidad se revela, toque tras toque, en
toda su sensualidad. Como ya lo hemos notado antes, Asturias dibuja
aqui a un personaje rico e interesante, de quien se podria esperar que
representara luego un papel menos pasivo del que le estd confiado. Este
personaje, del cual Asturias nos dice tantas cosas en pocas péginas, ya
nodseré otra cosa, como los demids, que el juguete maltratado de la dic-
tadura.

La Isotopia

Lo que precede permite destacar la estructura significante del texto,
o sea: .

Actante: Camila, jovencita morena de ojos verdes y pelo negro.

Problemitica: primaria: despertar de la sensualidad; secundaria:
necesidad de afirmarse adulta frente a los adultos.

Es, por cierto, la problemitica del personaje la que constituyve, co-
mo ya hemos visto, la isotopia principal del texto, a partir de la cual
lo va produciendo Asturias. Si se acepta tal hipétesis, se puede escribir
la identidad siguiente:

Capitulo XII (T) = Capitulo XII (SP)
siendo total esta identidad, ya que lo que difiere entre las dos versiones
no es la estructura significante, sino las estructuras narrativas que de
ella se derivan. Entonces, sélo queda por estudiar la produccién de los
dos textos, es decir, ver cémo se desarrollan, cada uno a su manera, la
isotopia revelada. Por decirlo de otra manera, hasta aqui hemos operado
por reduccidn, guardando sélo los puntos comunes a T y a SP; debemos
ahora emprender el proceso inverso (el que llamamos “descendente”),
que nos llevari del sentido a la forma, del significado al significante.

La explotacién de la isotopia

Con respecto a T, SP suprime el punto 5, que Hamamos el “abece-
dario del amor”. Este pasaje estd enteramente fundado en juegos de pa-
labras, y hasta juegos con la forma de las letras:

T-5: La primera letra de su nombre... letra en forma de¢ medialuna, de
luna nueva, de imdn, de cuerda para saltar a la cuerda como saltaba
ella, cuerda y locamente como con cuerda.
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Camila aqui aparece mds consciente de sus deseos, que hasta se vuel-
ven invasores: ella se duerme, de noche, tratando de seguir con su alfa-
beto amoroso. Los cuatro verbos destacados del contexto por su dispo-
sicién tipogrifica estdn cargados de un erotismo que SP atenda sensible-
mente, guardando sdlo el primero, amar, que Camila pronuncia sin darse
cuenta siquiera:

SP-6: Ni ella ni su primo se dieron cuenta. Habia pronunciado por primera
vez el verbo “amar”, amenazando al mar.

Aqui, el juego de palabras actia como una litote o como un eufemismo,
en todo caso permite a la heroina guardar distancia con la significacién
de sus palabras, actitud que desde luego no es la suya en T, donde, por
lo visto, no teme a las palabras. En cambio, la presencia, en SP, de uno
de sus primos que, hasta entonces, sélo pensaba en ofrecerle caramelos,
le permite pasar de las palabras a los actos:

SP-6: Mas del descubrimiento al hecho, ella no supo si olia o mordia,
cuando, ya para terminar la temporada, la besé en la boca el primo
que hablaba de las vistas del movimiento y sabia bailar el tango ar
gentino.

Estd claro que aquel beso estd traido por todo lo que precede en
el capitulo —horas pasadas ante el espejo, besos a si misma o a su padre,
fruta respirada con tanto placer. Luego, el recuerdo de este beso, no
declarado pero sin embargo muy vivo en la mente de la muchacha, vuel-
ve a lanzar el relato: hablaba el primo de cine, y silbaba el tango argen-
tino —pensemos en la connotacién lasciva de este baile—, Camila se
hace llevar al cine, y, por su primera experiencia, ve en la pantalla una
escena de tango. . .:

SP-6: Al volver a la capital, Camila le metié flcta a su nana para que la
llevara a las vistas (...) y alli supo Camila que el ptblico habia sa-
lido huyendo de la excomunién. En la pantalla, una mujer de traje
pegado al cuerpo y un hombre mechudo de bigote y corbata de ar-
tista, bailaban el tango argentino.

A propésito de esta escena, es posible ver en la huida burlesca de
los espectadores que temen la excomunidn, un eco de la interdiccién que
a Camila se le hacia de comer fruta; esta fruta que no se priva, por
compensacién, de devorar con los ojos, de la misma manera que va al
cine a escondidas de su papd, tronindose los dedos y rezando el Trisagio.
Detalles, sin duda, pero detalles muy evocadores, muy aptos para dejar
pasar el erotismo latente contenido en estas péginas.

La temporada que pasa Camila en el mar, en SP, permite darse
cuenta del arte de Asturias para elaborar su relato. En efecto, todo el
pasaje nace de una simple frase de T (A...! Como de sopetén frente al
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mar...) dos veces repetida, y que nos quedaria muy misteriosa si la
versién definitiva no nos diera su sentido. Estd claro, en efecto, que
todo procede de la equivalencia fonética A...mar [ Amar, sobre la que
va a jugar la imaginacién del escritor. La escena de la playa, llena de
un encanto algo anticuado, estd escrita, de hecho, sélo para llegar al
verbo amar, mediante la explotacién de su materia sonora. El juego de
palabras tiene, pues, aqui una rentabilidad muy grande, que da a SP
toda su riqueza con respecto a T.

Igualmente, la productividad de SP relativamente a T es importan-
tisima en lo que concierne al otro aspecto de la problemdtica de Camila,
o sea su actitud frente a los adultos y su ansia de ser adulta ella misma.
T no hace sino sefalar su mal bumor de no ser gente grande, y sin em-
bargo, de este dato es de donde nace el larguisimo pasaje que, en SP,
va del tercer pdrrafo (se tiraba del pelo, gritaba, hacia caras) al final
del undécimo (se llevaba el pomo del bastén a la nariz a cada rato, como
para oler el oro), y que es, precisamente, la expresién de este mal hu-
mor. Un inventario lexical ensefiarfa, de manera evidente, el valor ne-
gativo de los sentimientos de la jovencita frente a los mayores. Daremos
algunos ejemplos rdpidos.

a) tios, tlas v primas:
insectos
nube de gente emparentada
bigotudos
despeinados, gordinflones, plomosos
repugnantes, etc.

He aqui, por cierto, juicios poco positivos, cuya evidente parcialidad
denota el malestar de Camila. Este malestar acarrea el fastidio que siente
de vivir en medio de personas mayores —o de jévenes que a sus 0jos
no valen mds— y que cobra su forma mds aguda en la evocacién de las
tardes domingueras, de las que se aprovecha Asturias para hacer un re-
trato irrisorio de la pequefia burguesfa de Guatemala de fines de siglo.

b) los estados de dnimo de Camila, los domingos
se dormia
se aburria
cansada '
somnolencias
crueldad, etc.

La crueldad de sus pupilas de vidrio helado es una consecuencia
de su aburrimiento, que influye fuertemente sobre su visién del mundo
adulto, representado, fuera de su familia, por los amigos de su padre,
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de quienes observa, no sin mala intencién, lo que se han hecho con res-
pecto a lo que eran en su juventud:

c¢) los amigos de la familia
barrigén
calvo
bilioso, etc.

Sintesis

Las observaciones que acabamos de hacer acerca del capitulo XII
permiten destacar su estructura global, y completar como sigue los es-
quemas presentados mds arriba:

Camila y su problemitica
TEMA (sensualidad [ pasaje al mundo de los adultos)

Retrato de Camila adolescente

Camila impaciente de ser adulta

Besos y frutas

Tios, tias y primas

Malestar de Camila en su familia
DESARROLLO  Abecedario amoroso

Domingos en casa

Retratos y dichos

El mar 1?* emocién amorosa

El cine

El juego del tuero

Espacio en blanco

El rapto. El Tus-Tep

+1++++ A
L +++++155

+++] 1
R

N. B. En este cuadro no entran las variantes formales.

Tal es, pues, esta Camila que nos muestra la primera parte del
capftulo XI1I, personaje esbozado de manera algo furtiva en Tobil y, al
contrario, extraordinariamente vivo en E! Sesior Presidente, donde co-
bra, al mismo tiempo, un relieve verdaderamente privilegiado si compa-
ramos a la heroina con los demds personajes, de los cuales casi siempre
s6lo vemos la sombra, aplastados como estdn por el sol negro de la dic-
radura. Si SP no es mds, como dijimos, que una variante narrativa de
T, es cierto que esta variante denota una elaboracién muy grande, y los
cambios que trae con respecto a la versién manuscrita —adiciones, su-
presiones, extensiones— siempre van en la direccién de una mavor pre-
cisién. No hablemos de “enriquecimiento”, ya que serfa introducir aqui
un matiz demasiado subjetivo: Tobil tiene su propia riqueza, y tal vez
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un encanto (;jsubjetividad!) mayor. Pero no podemos dejar de subrayar
que el capitulo estudiado parece haber sido objeto de un intenso tra-
bajo por parte de Asturias, sobre todo si se piensa que los demds capi-
tulos de la novela son idénticos casi en las dos versiones, concerniendo
s6lo sus variantes a puntos de detalle. e interesando sobre todo palabras,
mds raramente frases o pdrrafos. M4s alld de las informaciones que da
acerca de la génesis del libro, el descubrimiento del manuscrito procura
al critico un placer raro: el de sorprender al escritor en su acto creador.
Es, en fin de cuentas, lo que méds nos conmueve, y lo que hemos tratado
de hacer compartir al lector de estos apuntes.

Université de Paris-X Nanterre
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INTRODUCCION

La retranscripcidn espafioia de Les sorciers aux mains noirs se in-
cluye aqui a titulo informativo. Aparecié originalmente en Le phare de
Neuilly, en su ndmero 3-4, pigs. 29-35, del afio 1933, en traduccién de
Georges Pillement. Este texto, lo mismo que Luis Garrafita y el incluido
en la dnica entrega de la revista Imdn, muestran que Asturias ya elabord,
antes de su regreso a Guatemala acompafiando a su familia en 1933,
materiales que habrian de servirle de base para Hombres de maiz.

Les sorciers aux mains noirs constituye la primera versién publicada
de la sexta seccién de la gran novela de Asturias, la titulada “Correo-
Coyote” (XIII-XIX). Su interés fundamental reside sobre todo en la
ausencia de lo que hard de Hombres de maiz, después de su aparicién
en 1949, una obra clave de la nueva narrativa, en cuyas huellas se in-
cluyen Pedro Paramo, Grande Sertao: Veredas o Cien aiios de soledad,
v una novela por fuera de la tradicién occidental del género. Aunque
la fabula del texto del afio 33 y del capitulo de finales de los cuarenta
se asemejen, no hay en el primero todavia posibilidad de dar cuenta
desde dentro de si mismas, de formas de pensamiento y de relaciones
con las cosas desconocidas hasta entonces, haciendo del nahualismo un
elemento composicional bisico del relato. Es por eso que en Hombres
de matz la coincidencia de las categorias de la unidad y la multiplicidad
hardn que lo simultdneo y lo diferente sea idéntico. A partir del cédigo
estético en accién en Les sorciers aux mains noirs no era tampoco posible
articular la transformacién de los acontecimientos en leyenda y de la
leyenda en mito arquetipico en que de nuevo acciones y acontecimientos
van a verse reflejados, con lo que la tensién entre Historia y Mito pola-
riza el relato en Hombres de maiz. La distancia que media entre ambos
textos serd la del hallazgo de un nuevo lenguaje dentro del cambio gene-
ral de materias, medios y funciones de la novela latinoamericana, a im-
pulsos de una nueva constelacién histérico-social.

Carlos Rincon
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EL BRUJO DE LAS MANOS NEGRAS*?

Se huyé la mujer del sefior Nicho, el correo, mientras él atravesaba
rios y montafias, pueblos y llanuras, al trote, como una bestia de carga,
para llegar a la poblacién lo méds rdpido posible con la correspondencia
de la capital. jPobre sefior Nicho, qué ird a hacer cuando llegue! Se
jalard el pelo, la llamard puta, ramera, con un dolor de llaga viva en
el corazon, y se morderd la cola, como se dice, pero se la morderd solo,
en tanto los alemanes con comercio en la poblacién leerdn dos y tres
veces las cartas de sus parientes y amigos, las cartas llegadas por mar
que el sefior Nicho ha traido con fidelidad de perro al oscuro pueblo;
en tanto las madres leerdn con sorbo de ldgrimas las cartas de sus hijos
que estudian en la capital, y el juez de paz y el mayor de plaza, las cartas
de sus esposas, v los oficiales de la guarnicién las de su prostituta favo-
rita que les manda besos desde su burdel. jQué de cartas esa noche en
la ciudad, mientras el sefior Nicho, sin un alma para consolarlo, llorard
solo en su rancho, llorard sin ldgrimas, sin gritar, en silencio, por su
mujer que ha abandonado la casa.

El correo, cuando era el sefior Nicho, llegaba con las estrellas de la
tarde. Los vecinos vigilaban para verlo pasar, para estar seguros de que
habia pasado.

Sus pasos resonaron en la calle. Por la plaza. En los corredores de
la Mayoria. En el despacho del administrador de Correos. Venia rendido
de cansancio y jadeaba sin alcanzar resuello. Entregd los sacos de corres-
pondencia y salié a sentarse en una de las gradas del corredor, frente
a la plaza desierta, para esperar el pago. Quince billetes sucios que él
recibié con su sombrero en la mano temblorosa, con la carrera que traia

1. Este cuento se relaciona con la historia de Correo-Coyote. de Hoanmhres de
maiz: ambas narraciones presentan intcresantes parecidos y no sélo en lo que
a su trama sc refiere, sino incluso en cuanto a su vocabulario y sintaxis. Hay
frases en “Correo-Coyote” que coinciden palabra por palabra con las ~ue .apa-
recerr en El brujo de les wanos negras. En cse sentido, al revertir el pre-
sente cuente al espafiol, he tratado de ser lo muis fiel posible a la forma
narrativa- de Asturias, no haciendo otra cosa que transcribir, cuando la tra-
duccién asi lo pedia, frases y palabras que aparccen diseminadas a todo
lo largo de “Correo-Coyote”. Cuando no existia ningdn equivalente formal
entre los dos relatos, he tratado, asimismo, de encontrar entre los posibles
sindnimos que pedia la rtraduccién, aquellos que estuvieran lo mis cerca
posible del estilo de Asturias. La palabra desir, por ejemplo, ha sido tra-
ducida como g gama, porque asi aparece ecn Hombres de maiz; igualmente
chevrenil ha sido traducido, no como corzo, término que Asturias no
utiliza nunca, sino como venado. En cuanto a expresiones tales como “color
de limén”, por ejemplo, que parece extraiia desde el punto de vista sintictico,
es, sin embargo, equivalente a otras que también aparecen en Hombres de
?ﬁizé CIOIO{ )de esperanza, color de palo jobo, color de guaro blanco, etc.

.de la T).
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en su sangre, con el pelo pegado a la frente y el pantalén arremangado.
Como tendiera demasiado ripido la mano, el administrador, irritado, le
grito:

—ilndio tramposo, espera que te los cuente. .. cinco, diez, quince,
veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco,
cincuenta. .. y sesenta y cinco!

Y esto sin dejar de advertirle que si se emborrachaba lo meterian
en la cércel.

La primera impresién del sefior Nicho al entrar en su casa, fue la
de que equivocadamente se habfa metido en el rancho de un vecino.
En su rancho debian esperarlo el comal, las tortillas de maiz amarillo
bien triturado, el batidor de café hirviendo, los frijoles parados, un pe-
dazo de queso duro, el suefio, su mujer. Salid corriendo de lo que creia
era la casa ajena, pero no llegé a la puerta... ese rancho era bien el
suyo y cémo podia no serlo si no tenia mds vecindad que la noche in-
mensa, inacabable. Cerré los ojos y, después de haber tentado los
muros, golpeado el frio catre, pisoteado la ceniza del hogar apagado, se
echd al suelo como un cuerpo sin alma y se durmié enseguida, la puerta
i.inl atrancar, esperando a la que quizds hubiera ido a buscar agua a
a luna. ..

Al dia siguiente fue a la Mayoria de Plaza a poner la queja al secre-
tario y éste, un militar con cara de los que crucificaron a Nuestro Sefior,
le dijo que buscara otra mujer y se dejara de babosadas, pues para eso
habia en el mundo mds mujeres que hombres. Este consuelo lo tranqui-
liz6 hasta el mediodia. Pero con la fuerza del sol su desesperacién au-
menté y entonces fue a pedir consejo al Sefor Cura que, apenas entrd,
lo sac6 a la calle a patadas, gritindole que era mucho atrevimiento por
su parte el dirigirse a la Santa Iglesia cuando la fugitiva no era su esposa
sino su concubina.

i

La desesperacién no lo dejaba en paz. De la Iglesia se dirigi6 a la
fonda. A falta de Dios, el aguardiente es bueno. Se emborraché para
olvidar. Tirado en la calle cuan largo era, soporté la lluvia durante toda
la noche. Al amanecer, la patrulla lo recogié y, en la cdrcel, le dieron
cincuenta palos y lo dejaron dos dfas sin agua para que no lo volviera a
hacer. .. Vio entonces que mds le hubiera valido ser un puerco. El pri-
mer trago de agua lo reanimé. Y dos semanas mds tarde salia de la po-
blacién, a paso ligero, con la correspondencia para la capital.

Camina y camina cuando, a las seis leguas, casi a la salida de la
ciudad, entabla amistad con un hombre que tenia las manos negras.
Parecia un tintorero, pero realmente era un brujo. El brujo de las ma-
nos negras. La conversacién recayé forzosamente sobre la mujer del
sefior Nicho. El hombre de las manos negras se puso al corriente de
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todo y, subiendo por la gran cuesta, ]a que conducia a lo alto de la Cor-
dillera, mientras amanecia, le dijo:

Ahora que el cielo esti color de limén puedo hablarte sin que el
viento chorcha ? se Lleve mis palabras, y te prometo que si haces lo que
voy a decirte, encontrards a2 tu mujer dentro de siete dias.

Si, sifior, lo voy a hacer. .. respondi6 el sefior Nicho con el hilito
jubiloso de la alegria.

Td ves. .. alld. .. el brujo extendié su largo dedo negro. .. alld. ..

Si, sifior, lo voy a ver...

Alld donde la montafia se inclina un poquito, pues bien, si td vie-
nes conmigo, porque yo voy para alli, Atit, que es nuestra Abuela, te
dird dénde estd tu mujer. Quemaris antes trece bolas de copal y te
hards sangrar la lengua con una espina de maguey.

Dias y dfas se pasaron en caminar para llegar al lugar donde la
montafia se inclina un poco. Durante el viaje, en las quebradas de los
rios, alld donde éstos no son otra cosa que un hilito de agua, el brujo
llamé a los venados pidiéndoles que lo hicieran avanzar con el viento,
a ellos que corrian con el viento, y que hicieran huir de las siete cuevas
a los loros tramposos.

Después de haber caminado durante dias y dias, llegaron por fin
cuando el viento del atardecer se tefifa de rosa y cuando la saliva de los
loros habladores humedecia el silencio. En la garganta de una montaiia,
el sol, coronado por cantos de ranas, se acariciaba a s{ mismo enrolldn-
dose en sus propias mallas de luz.

Hay que terminar con todo lo que siente el cristiano. . .

Asi habl6 el brujo al penetrar en la cueva, la primera de las siete
cuevas, extendiendo sus manos negras hacia los sacos de corresponden-
cia. El sefior Nicho los defendia al principio, pero enseguida, el recuerdo
de su mujer, la gana de verla, de encontrarla, de tener noticia de ella,
debilité su deseo de salvar del fuego esos sacos tatuados con letras caba-
listicas. En pocos segundos, el fuego consumié las cartas de los alema-
nes que iban del otro lado del mar, las de las madres que respondian a
sus hijos que estudiaban en la capital. De una de esas cartas, el brujo
sacé dos billetes de cien pesos que puso a un lado y, cuando la corres-
pondencia hubo desaparecido, los quemé poco a poco, como si le diera
placer atormentarlos. Encontré entre las cartas de los oficiales una foto-
grafia dedicada a una prostituta, que quemo igugllmente. I_El sefior Nicho
no sabfa qué hacer. Estaba como borracho de aire, del aire que se res.
piraba en esa cueva entre la luz y la sombra de la tarde. La ceniza de las

1. Pajaro amarillo y rojo.
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cartas fue arrojada a los cuatro nudos del cielo y, en seguida, repitiendo
las palabras que le decia el brujo, el correo implors:

—Cu-quel, cu-cal, quel-Atit,.. Aloy-si, aloy-no... Pilo-jalon-mu-
jer. .. Jalon-de-pilo-turpial... Pial-de-quel... Cu-cal-quel-Atit.

Después el brujo declard, separando su voz de la del correo:

—Mafiana, cuando el cielo esté de color limén, hards sangrar tu
lengua y mafiana, sin falta, sabrés dénde estd tu mujer.

Con una rama de hojas que hablaban al contacto con el viento, el
brujo de las manos negras barrié del aire al guacamayo, a su presencia
que sube del reflejo de las aguas para tedir las enganadoras bévedas del
cielo, en tanto el sefior Nicho, de rodillas, quemaba los trece nudos de
copal delante de los idolos, los mds Santos, los Poderosos del Cielo
y de la Tierra, la Abuela, la Abuela de la Abuela, los que Ocultan el
Sol, los que Dan la Luz, los Bacabs que sostienen el Cielo por las cuatro
puntas como si fuera un manto, la Cara retorcida de la Tierra, sobre
la que caminamos y hacemos nuestras suciedades.

Y cuando el cielo se tifi6 color de limén, el correo se atraves$ la
lengua con una espina de cactus. Sus ojos lloraron de dolor y su boca
se llené de sangre. El brujo de las manos negras recibié la sangre en
una hoja de maliz larga como una espada y, murmurando oraciones, fue
de una piedra a otra dentro de la gruta, desde la que no tenia cara y
estaba en la sombra hasta la bella y totalmente dorada que teiia la luz
del alba, y las regé a todas con sangre. Mds tarde, cuando la ceremonia
hubo terminado, el brujo hizo beber al sefior Nicho una bebida espesa y
astringente, copal color de entraiias de gusanos, rebaba de carne de hojas

machacada entre piedras.

Beberss esto para dormirte y, durante el suefio, un hombre te dird
dénde se encuentra tu mujer. .. jAdids!. ..

Los ojos del sefior Nicho, cuando tragé el dltimo sorbo, masticado
a medias, rodaron en un suefio que lo durmié en medio de trapos que
no eran trapos, de planchas donde se habfa extendido totalmente ves-
tido, planchas delgadas al principio y cada vez mis gruesas. Los érboles
son personas que se han vuelto como yo, pensaba él; y pensaba ense-
guida, si la tierra no los alimentara de suefio, caerfan como los vestidos
de una mujer que se desnuda. Una arafia le agarraba la respiracién para
retorcer cuerdas y poder pescar palabras en el silencio que nadaba en
los sonidos pescados en el silencio que nadaba en las palabras. ..

¢Dénde se encuentra... tu mujer?... le pregunté un viejecito
-color de cera de castilla con una barba més larga que una barba de vie-
jo... Cuando llegues a la ciudad, debajo de la ceiba més antigua, en
frente de Casa-Mata, verds un perro negro, c¢ojo, una oreja manchada
e blanco y el hocico rojizo. Siguelo, ya que cuando te vea se pondri a
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correr, Siguelo y lo verds entrar en una casa de donde, en ese momento,
alguien saldrd. No busques mds al perro. Sigue a la persona que, a su
vez, entrard en una iglesia. No entres en la iglesia. Espera en el atrio
a que un cura salga con el vidtico seguido de mujeres en ldgrimas. Ve
detrds del vidtico v penetra en la casa donde él entre, alld estari tu

mujer. . .

El dolor en la lengua lo desperté. El brujo le habia dejado una
media docena de tortillas y un guacal de agua. Bebié pata apaciguar su
sed y calmar un poco su angustia. Su lengua desleia hilillos de sangre
en el agua, hilillos de su vida, arterias, hilos de arafia que temblaban
como si el administrador de correos le hablara. .. ;Si al menos hubiera
guardado las cenizas de los sacos de correspondencia!... jel polvo de
las cartas!. .. ;Si no hubiera dejado quemar los billetes!... jel retrato
del militar. .. el cartén se habia doblado cuando la llama lo atacé y
parecia que se estuviera retorciendo de risal... Si los Alemanes no le
hubieran encargado con miradas azules sus cartas destinadas a irse so-
bre el azul del mar!

Se pegé al camino tres dfas y tres noches: loco con ojos de pdjaro,
sus manos como se sentia cuando no llevaba machete, su espalda como
se sentia cuando le faltaba la carga, con una sola sandalia, como si se
dijera con un solo pie, y bajo su sombrero agujereado una erupcién de

cabellos hirsutos.

En un abrir y cerrar de ojos, el cielo se cubrié de nubes. El brujo
de las manos negras tendié los dedos hacia las nubes, sacos de corres-
pondencia que transportaban el correo de Dios, y las quemé al fuego
de los reldmpagos. El sefior Nicho se refugié en una cabafia seguido de
tres viajeros que lo miraban con desconfianza. El mds viejo de los tres
se santiguaba a cada relimpago. Los otros dos cerraban los pdrpados
cuando se iluminaban y se apagaban el cielo, la selva, el huracédn, la at-
mdsfera temblorosa. El més joven no apartaba los ojos del sefior Nicho.
Su porte de idiota lo hacia reir y sélo el temor de que fuera un loco
furioso impedia que se riera abiertamente. La tempestad dejé paso a la
lluvia. El viento corté las hojas y el huracdn los cascabeles. Un oscuro
temblor de agua dulce bafiaba los alrededores. De repente, el mas viejo
se santigud, el que era de mediana edad cayé hacia un lado, y el mids
joven se ri6 al fin, retorciéndose como el retrato del militar cuando el
viento alcanzé el cartén... Un poco de ceniza tras la luz amarilla. ..
El viejo vefa al que era de mediana edad, el que era de mediana edad
miraba al sefior Nicho, el sefior Nicho al viejo, como, si después de ha-
ber estado muertos, después de haber vivido en este mundo, se encon-
traran en la otra vida, en el otro mundo. .. El sefior Nicho extendis
sus manos al aire que olfa a azufre, buscando el muro que veian sus ojos
y no encontré nada, ni cerca, ni més lejos. .. Los otros no se atrevian
a moverse, de tal manera les daba igual ser ellos y estar vivos que ser
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cualquier otro y estar muertos, puesto que el rayo les habia llevado al
miés joven. ..

El cielo, después de la tormenta, quedé como barrido con una es-
coba de mijo. Luminosidad de ojos de reptil, frescor transparente de flor,
perfume de miel blanca y agua durmiente, sabor de hoja tierna, de ca-
fAas algodonosas. ..

El sefior Nicho llegé a la ciudad a mediodia. A cada paso los gritos
lo asustaban, y también los palmoteos de las que acechaban a los ven-
dedores de tortillas. Sus pies sangraban y algunos pensaron que iba a
la consulta del hospital, si bien era ya demasiado tarde. El sol quemaba
los arneses de las mulas que volvian descargadas, las carretas de bueyes
que, yunta tras yunta, arrastraban a fuerza de gritos y de pufiazos, enor-
mes troncos de drboles, las cestas de las mujeres que volvian de la
plaza, los zapatos de los carteros que distribuian la correspondencia, las
cabecitas de nifios que jugaban en medio de los puercos, rubios de
pelvo o negros de barro, con un pedazo de pan o una fruta en la mano,
el vientre inflado y su palomita al aire.

La cciba de Casa-Mata se le apareci6 cuando llegé a la calle prin-
cipal v entonces se acordé de su suefio. Se paré delante de la ceiba con
dos palpitaciones en el corazén y caminé detrds de un perro negro que
cojeaba y que, al verlo, eché a correr a mano derecha y se meti6 en una
fdbrica de jabdn. De la fébrica de jabdn salié casi al momento una mu-
jer con zapatos en los pies, una cara lustrosa y los cabellos crespos. En
la casa del vidtico el sefior Nicho se deslizé detrds del cura y encontré
a su mujer. Estaba muerto de cansancio. . .

Cuando volvié a la ciudad, los Alemanes, el cura y la sociedad en-
tregaron al secretario de la Mavoria un memotiandum de tres pdginas y
media pidiendo que se aplicara al sefior Nicho todo el rigor de la ley.
Los peticionarios se contentaban con ochocientos palos y diez afios de
prisién. Eso fue lo que se decidié. Se le desnudb en el corredor de la
Mayoria delante de los milicianos que habian venido a hacer la instruc-
cién, y boca abajo, sobre una estera, los pies y las manos atados, sol-
dados y sargentos golpearon cuando les tocaba el turno hasta legar a
ochocientos. Pero no se escuchd ni un grito, ni una queja, mis que el
senor Nicho era el aire el que se quejaba, el aire de la plaza, de la igle-
sia, de las casas, de toda la ciudad. ;Ochocientos golpes!, decfa el Cura,
un espafiol que, las manos bajo la sotana mientras apaleaban al correo,
se frotaba por entre los muslos, jy en verdad os digo que eso servird
de ejemplo, que ejemplo viene de templo y templo de trampa! El sefior
Nicho estaba convaleciente cuando le vinieron a decir que su mujer se
habfa escapado del rancho. Los Alemanes continuaban recibiendo cartas
de sus parientes y amigos, las madres, cartas de sus hijos, los oficiales,
las de las prostitutas del burdel.

(Traduccién de Mercedes Sedano)
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pan de organizar estas ceremonias y de alquilar los trajes y (las) mds-
caras, han reducido mucho estas fiestas teatrales. De los intermedios y
pastorales hay poco que decir, ya que carecen hasta cierto punto de sig-
nificacién americana pues, en ellos, lo autéctono se ha visto deformado,
empequeiiecido, reducido como estd a las exigencias de un pequefio tea-
tro parroquial.

3) Digresién inoportuna. El campo inmenso del trépico, la sel-
va llena de sonidos, los mares con sabor a eternidad, las montafias “dan-
dose la mano a la hora del crepiisculo”, los rios impetuosos, los volcanes
que, jévenes, se coronan de columnas de humo y, viejos, de cabellos de
nieves perpetuas, todo eso y muchas cosas més esperan ser llevadas al
teatro, pero no bajo la forma de decorados sino de aliento, de simbolo,
de poder verbal que, por la fuerza de la evocacién lleguen a crear una
atmdsfera nueva, la atmdsfera del escenario americano.

El exceso de clementos en este campo ha producido en los espiritus
un deseo desordenado de lo extrafio de la manera mds simplista o, me-
jor dicho, mds trajinada. Un cuarto de los trastos tropical dor-e se quie-
re alojar ¢n férmulas europeas, casi todas caducas, lo que esid todavia
por nacer como expresién nuestra de lo que es mds nuestro, América.

La mayor dificultad del problema reside, por tanto, en la blisqueda
en América de una férmula teatral americana y tinicamente americana, y
es ahi donde deherian dirigirse los esfuerzos de todos los que, en nues-
tros pafses, escriben para el teatro, ya que no tiene ningin interés el
que los americanos hagan teatro a la manera de Benavente, Bataille o
Pirandello. Yo tuve en Paris el pesar de asistir, hace algunos afios, a la
representacién de la comedia de un suramericano, y digo el pesar, debido
a que la critica fue undnime en decir que nuestro autor habia desilu-
sionado al pidblico francés que, en su bisqueda de exotismo v esperando
un espectdculo esencialmente americano, se habia encontrado con una
obra del mds mediocre tipo francés.

4) Programa. Estas notas, sujetas a futuras modificaciones, tra-
tardn de fijar los puntos que pueden servir de base para la creacién de
un teatro maya-quiché, sin mucho en comin con el teatro europeo actual.

a) Decoracién

En el teatro chino, la decoracién es verbal. El actor dice: “es de
noche”, vy es de noche, sin que para ello sea necesario disminuir la luz,
ensombrecer los decorados o presentar un cielo con luna y estrellas. En
el teatro maya-quiché que nos proponemos, teatro que debe desarrollarse
al aire libre, sin escenario, a la altura del publico, la decoracién se re-
ducird al minimo: a una cortina amarilla si es la mafana, por ejemplo,
roja si es la tarde y negra si es la noche. La magia del color primario ju-
gando el papel de una frase permanente a los ojos del espectador, for-
zando a éste a la evocacién. Pero, ademds, esta cortina participard en la
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escena, hablard, se animard con movimientos de viento suave o fuerte,
serd un elemento activo del espectidculo. Por otra parte, se deberd bus-
car la desproporcién en la decoracién. Arboles gigantescos, animales pe-
quefios y personajes mds pequefios todavia. Y los 4rboles se paseardn
de un lado a otro, subirdn y bajardn montanas, discutirdn con los astros,
llamardn a las lluvias bienhechoras, todo lo fantastico, lo fantistico has-
ta el absurdo, todo lo que no es posible sino en los paises que son “una
locura del sol”. La magia del color y la desproporcién constituyen las
dos lineas a seguir en cuanto a los decorados.

b) Declamacion

Dando por supuesto que se trata de un teatro primitivo, el texto
deberi ser dicho simplemente y no interpretado. El problema de saber
si serfa mejor el interpretarlo no se plantea ya que, para seguir las hue-
llas de la tradicién, nosotros queremos que el texto sea dicho como
repiten los nifios los primeros relatos a sus parientes y amigos, como re-
piten los nifios las frases convenidas en sus juegos, con una entonacién
vaga, de conciencia adormecida, de alma que se despierta a la naturaleza
de un encantamiento donde todo la maravilla.

Hay muchos juegos infantiles que son verdaderas manifestaciones
de nuestro teatro naciente, y a los que nadie ha prestado atencién por-
que se les ha juzgado con el espiritu del profesor que no ve sino lo que
ha sido sometido a la estéril disciplina de la hora de clase, de la pre-
gunta y respuesta a la leccién, de “calistenias’” importadas. Y esta cegue-
ra de los maestros en los paises americanos llega a tal punto que, ex-
cepto en México, en casi todas las fiestas infantiles no se reserva ningin
lugar para lo que es americano y, por el contrario, se importan repre-
sentaciones impropias para los nifios, como es “el baile de los apaches”.

Encontramos en los juegos de nuestros nifios una guia y un apoyo
para nuestra obra, que debe ser una distraccién infantil y nada mis.
América estd todavia en la etapa de jugar, ¢Jpor qué envejecerla con las
preocupaciones estéticas de naciones mas antiguas? Y de la misma forma
que entre los nifios se dice: {Vamos a jugar a los foros!, Vamos a jugar
al gato y el ratén! ;Vamos a jugar al gato encaramado!, queremos que se
diga en las obras del teatro americano... jVamos a jugar a Kukulkin!
que es el titulo de tres cortinas mayas repetidas nueve veces, que esta-
mos componiendo.

¢Hasta dénde la renovacién de la pintura mexicana no ha sido in-
fluida, sin duda beneficiosamente, por la obra realizada por los nifios
en las escuelas de pintura al aire libre?

Este es, naturalmente, un primer paso. Después, y siempre jugando,
llegaremos en América a plantearnos los problemas sociales que agitan
nuestro mundo y que necesitan ser llevados a la escena por verdaderos
revolucionarios, para comunicar a las multitudes el espiritu de los pen-
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sadores americanos que aspiran a una completa renovacién de nuestros
desacreditados sistemas democraticos.

Es ahi donde surgiri la recitacién. Ese teatro social no serd ya dicho

en adelante. El nifio ha dejado de contar sus fdbulas como un loro y est4
en edad de interpretarlas.

c) Fabulacién

Como en toda auténtica fabulacién, no sc deberd hacer ningin
caso de la verdad. En la narracién deberd emplearse el métado de la
yuxtaposicién. No se deberdn mezclar los acontecimientos, se les super-
pondrd solamente, En ese sentido, la palabra llegard a adquirir en su
vibracién torpe y desnuda, un valor hasta cierto punto nuevo porque se
le ha quitado el exceso de retdrica. En cuanto al lenguaje, es bueno que
sea despojado, que sea alado, libre, religioso.

d) Escenas

Las escenas cortas, que probablemente hacen afluir mds sangre al
cerebro del espectador, pueden conseguir dar la impresidn de lo ame-
ricano tropical. Escenas cortas que giren como los astros en las noches
claras, moviéndose sin moverse, para crear ese fondo de realidad y de
mentira que existe en el americano de nuestras latitudes. Escenas cine-

matogrificas que acaricien al espectador atento y arafien el alma del
espectador apatico.

e) Mdiscaras

Es muy importante reservar un lugar para las mdscaras, tradicio-
nales en nuestro teatro autdctono. Los personajes animales llevardn
mdscaras de animales y avanzarin desmafiadamente, con una marcha pe-
sada y torpe como si estuvieran ebrios; los otros personajes llevardn
igualmente méscaras de animales, pero sus movimientos serdn mis libres,
como los de los hombres. No deberd faltar tampoco el personaje (hom-
bre o animal) de mdscara negra, lo que significa que es un personaje
que toma parte en las escenas, pero sin existir, o existiendo en la noche
del no ser. En los cédigos y bajorrelieves de los templos mayas (Quiri-
gua, Cop4n, Uxamal), hay todo un tratado de gestos y posturas que pue-
den aprovecharse para los movimientos escénicos.

5) Otra digresién. Pero el teatro tiene cabeza, tronco y extre-
midades, v las extremidades (perdén) estdn formadas por el piblico que
aplaude o silba, En cuanto al respetable espectador que se aproxima a
este proyecto de teatro del mito maya-quiché, debe olvidar que estd
en el teatro, pensamiento que conduciria a la desesperacién inmediata,
como si, al salir de su casa para ver Fausto, asistiera, por el contrario, a
un juego de prendas. Nosotros buscamos un espectador que posea un
50%, para hablar en términos comerciales, del creyente que va a la
iglesia para asistir a misa, un 25% del visitante apasionado de los mu-
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