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MIGUEL ANGEL ASTURIAS: EL HOMBRE Y LA OBRA

Por Giuseppe Bellini

Pocos meses después de la muerte de Pablo Neruda, moría en 
Madrid, el 9 de junio de 1974, otro “gigante” de las letras hispanoame­
ricanas: Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel 1967. Con él desaparece 
uno de los máximos narradores del idioma español, quizás el más grande 
del Novecientos, y un hombre que durante toda su vida dio el ejemplo 
de una resistencia que jamás cedió ante la dictadura ni ante los halagos 
del dinero y del poder.

Había nacido el 19 de octubre de 1899 en la ciudad de Guatemala; 
sus padres, —él abogado y ella maestra— destituidos de sus empleos 
por el dictador Estrada Cabrera, al cual se oponían implacablemente, 
habían tenido que refugiarse en una ciudadela del interior donde -.se 
habían dedicado al pequeño comercio, para poder subsistir. En corltactla 
con el mundo rural y con la dura vida de los campesinos, Miguel.'Angel 
Asturias escoge su camino, que será siempre el de la defensa de los .dé^ 
biles y la oposición a los tiranos. Cuando vuelve a la capital,para inicial; 
sus estudios universitarios, ya es uno de los opositores más activos al 
dictador y pertenece al grupo de los principales ofganft^óWs1 Be la 
huelga estudiantil de 1920 que provoca su derrocarhiérttó'. 'A' piMif de 
este momento, y en toda su existencia, Asturias llevará a cabo una lucha 
tenaz en defensa de la libertad y de la dignidad del hombre, sin ple­
garse jamás a las adulaciones o a las amenazas y soportando a'menudo 
hasta la miseria. ■ ...-•-..'■’ ,■• m ■

La formación literaria de Asturias, cuyas disposiciones hacia la 
poesía y la narrativa se manifiestan, muy temprano, se.realiza sobre.todo 
en París, ciudad que visita en 1921. Ep, la, capitalTrancesa asiste ¡a los 
cursos que Georges Raynaud dicta en ja Sorbona' sobre las, religiones ,y 
los mitos mesoameripanos^ pronto se. cpnyierte en,un importante cola­
borador para el rpaestro,, ,y.J.bajon.sp fguíaftinicÍ3 rvarias investigaciones, 
adquiriendo consciencia del valor der.ilaa Icivilizaciones1 indígenas. En
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efecto, Asturias traduce la “Biblia de los quichés”, el Popol Vuh 1 y los 
Anales de los Xahil2 de los “cakchiqueles”; pero más que el rigor cien­
tífico lo atrae la creación literaria. Es en estos años cuando escribe las 
Leyendas de Guatemala, que se publicarán en 1930,3 y una novela que 
le dará un renombre internacional: El Señor Presidente. Este libro, ya 
terminado en 1932, sale a luz sólo en 1946;4 ello representa el comienzo 
de un viaje, jamás concluido, en una particularísima región sentimental, 
donde los valores del mundo guatemalteco se exaltan cual esencia del 
mundo americano. Asturias ahonda en un clima poético que surge de la 
época colonial y prehispánica. En la evocación de la complejidad espiri­
tual de este mundo, de la naturaleza animada por una vida íntima sutil, 
se inicia el “realismo mágico”: la dimensión de la realidad confunde 
continuamente sus contornos con la leyenda, la vida real irrumpe fre­
cuentemente en el sueño.

1. M. A. Asturias realiza la traducción del Popol Vuh en colaboración con J. M. 
González de Mendoza. Dicha traducción puede encontrarse actualmente en la 
‘'Biblioteca Clásica y Contemporánea” de la Editorial Losada, Buenos Aires,

2. La traducción actualmente está incluida en la “Biblioteca del Estudiante 
Universitario”, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1946.

3. Madrid, Editorial Oriente, 1930.
4. México, Editorial Costa Amic, 1946.
5. Este libro ganó el premio “Sylla-Monsegur” como el mejor texto extranjero 

traducido en Francia en 1931. La cita pertenece al “Prólogo” a la edición 
bonaerense de la Editorial Losada, p. 9. -

El carácter inédito de Jas Leyendas impresionó a Paul Valéry; al 
presentar la traducción francesa, en 1931, definió el libro como un 
conjunto de “historias-sueños-poesía”, en el cual veía mezclarse con 
gracia, “las creencias, los relatos de todas las edades de un pueblo de 
orden natural, todos los productos sustanciosos de una tierra poderosa 
y siempre en convulsión, donde los diversos tipos de fuerzas que gene­
raron la vida después de haber exaltado la decoración de rocas y de 
humus, todavía son amenazantes y fecundos, como dispuestos a crear, 
entre dos océanos, a eolpes de catástrofe, nuevas combinaciones y nuevos 
temas de existencia”.6

El entusiasmo del poeta francés también tiene sus raíces en la 
atracción hacia lo exótico, pero no estaba equivocado cuando subrayaba 
el valor poético de las Leyendas. En ellas se revive la atmósfera mítico- 
sagrada del Popol Vuh, junto a la fascinación del mundo colonial. En 
este libro, Asturias es un insuperable creador de magias, de arquitectu­
ras nuevas y fantásticas, donde la realidad pierde la dureza de sus límites.

El carácter vigoroso del novelista se manifiesta ya desde El Señor 
Presidente. Las notas poéticas que penetran las Leyendas se atenúan en
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la novela, frente al compromiso con el cual el escritor denuncia la con­
dición americana bajo la dictadura. Atesorando las experiencias literarias 
parisinas, en particular la surrealista, Asturias renueva de un solo golpe 
la narrativa hispanoamericana con un libro cuyo actualidad todavía sigue 
vigente. Partiendo de la dictadura de Ubico, es decir de la participación 
concreta en el drama patrio, aunque sin vínculos de tiempo y de espacio, 
el escritor construye una novela en la cual se refleja el problema de 
todo un continente. La lucha entre el bien y el mal tiene lugar entre 
singulares representaciones surreales y “esperpénticas” —la lección de 
Valle-Inclán es determinante— afirmando una realidad violenta, un in­
fierno dominado por la arbitrariedad del poderoso, en el cual la exis­
tencia cotidiana está ligada a un humillante silogismo: “Pienso como 
el Señor Presidente, por lo tanto existo”.0

De este libro oscuro, muy amargo, emana sin embargo cierta luz: 
las afirmaciones positivas hacia el camino de la esperanza. Y sobre todo 
el hecho de que el mal, por poderoso que sea, no puede sofocar el bien 
ni destruir la calidad espiritual de un pueblo. Basado en el ritmo de un 
tiempo siempre igual y dominado por un mismo espectáculo, hileras de 
prisioneros políticos que se dirigen a la cárcel, se concretiza un mensaje 
de fe en el día de la libertad y de la justicia.

Con la novela siguiente. Hombres de maíz, que aparece en 1949,7 
Miguel Angel Asturias inaugura definitivamente la “nueva novela” his­
panoamericana, ahora con el predominio del hombre sobre las sugestio­
nes del ambiente y del folklore, como el principal protagonista de su 
propio mundo, aunque sin rechazar la magia del mito y de la naturaleza. 
Hasta el momento del Premio Nobel el libro fue poco valorado, incluso 
se mantuvo algunas reservas en cuanto a su estructura, a la acción de 
los personajes y a la concepción de la obra, que parecía traicionar las 
formas tradicionales de la novela.8 Pero era precisamente en Hombres 
de maíz donde Asturias revolucionaba la tradición novelesca; el libro, 
dividido en varios episodios que se conectan apenas con un tenue hilo, 
persigue y alcanza un fin principal, el de denunciar, en la lucha entre 
“maiceros” e indígenas, un ulterior aspecto de la dramática condición 
americana sometida a la arbitrariedad del poder y del dinero. Los “mai­
ceros”, en efecto, destruyen las selvas para extender las áreas propicias 
al cultivo del maíz, únicamente con fines de lucro; se oponen los indí­
genas, para los cuales —según lo atestigua el Popol Vub— este cereal 
es sagrado, ya que participó en la formación de los primeros hombres.

6. M. A. Asturias, E! Señor Presídeme, Buenos Aires, Losada, 1948, p. 244.
7. Buenos Aires, Losada, 1949.

8. Véase al respecto a S. Menton, Historia critica de la novela guatemalteca, 
Guatemala, Editorial Universitaria, 1960, pp. 222-223.

Aparentemente el argumento es demasiado simple, pero para com­
prender Hombres de maíz es necesario tener presente el objetivo de
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Asturias: denunciar el poder maléfico del dinero. Lejos de ser un libro 
de i evasión, la novela es una nueva toma de consciencia respecto a la 
realidad americana; con él se inicia la elegía y el himno al mundo feliz 
ya perdido, destruido por la maldad de los hombres, por la sed de rique­
zas y de poder.

El compromiso de Miguel Angel Asturias se manifiesta en un mar­
cado tono político presente en los libros que siguieron a Hombres de 
maíz; desde Viento fuerte (1949),° a El Papa Verde (1950) 10 y a 
Los ojos de los enterrados ( I960),11 con el amargo intermedio de Week­
end en Guatemala (1956),12 el escritor acentúa su dedicación a la causa 
de la libertad. Los primeros tres libros mencionados constituyen la “tri­
logía bananera”, producto de “episodios nacionales” que presentan las 
vicisitudes de la lucha contra la explotación norteamericana y por la 
defensa de la democracia; mientras que Week-end en Guatemala emana 
de -una reacción violenta ante la invasión mercenaria del país, apoyada 
por los Estados Unidos y contra el gobierno democrático de Jacobo 
Arbenz. En ese entonces, Asturias era embajador en El Salvador y a la 
caída del gobierno legítimo —que había intentado sostener con su pres­
tigio de todas las maneras posibles— partió hacia el exilio; primero en­
contró hospitalidad en su amigo Neruda, en Chile, y luego en Argentina, 
donde concluyó Los ojos de los enterrados.

9. Buenos Aires. Losada, 1949.
10. Buenos Aires, Losada, 1950.
J! Buenos Aires, losada, 1960.
12 Buenos Aires, Goyanarte, 1956.
13. Al respecto véase F. Aledría, Breve historia de la novela hispanoamericana, 

México, De Andreda. 1969, p. 226.
14. M. A. Asturias, El Papa verde, Buenos Aires, Losada, 1949, p. 12.

Las reservas de algunos en lo que se refiere a la “trilogía bananera” 
y a Week-end en Guatemala, atestiguan una vez más la escasa compren­
sión de las motivaciones asturianas y de su arte.13 Aunque el móvil polí­
tico en los Ijbros mencionados sea evidente, nunca se transforma en 
nota propagandística: en Asturias predomina el narrador genuino. En 
Vienta.fuerte se exalta la confianza en el trabajo, pronto defraudada, de 
los pequeños plantadores de bananas; se denuncia la explotación del ca­
pital extranjero,.el sometimiento al poder del dinero y la pérdida de la 
libertad. Lo más importante de. la novela es el vigor con el cual el escri­
tor presenta un aspecto de la realidad americana: la vida en las planta­
ciones, y la eficacia con la cual eleva los valores positivos de su gente, 
continuamente vejada y explotada, la afirmación, pues, de una moralidad 
sobre la cual se funda la certeza de un futuro distinto. Aunque mate­
rialmente sea. el. vencedor, el “Papa verde”, dueño omnipotente de la 
compañía “frutera”, “señor de cheque y cuchillo, navegador en el sudor 
humano”,14 está destinado a la derrota. En efecto, en la novela homó-
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nima, donde la presencia del mito parece disputarle el lugar a la denun­
cia, éste está condenado a la soledad y a ver cómo su imperio se acaba 
con él, en cuanto solamente es fruto de pecaminoso egoísmo. En el 
libro, la condición del pueblo guatemalteco parece ser desesperada, y 
sin embargo, por encima de la tragedia, el mito trae un mensaje de espe­
ranza: les brujos que comunican con el mundo de los espíritus e inter­
pretan el lenguaje de los muertos, afirman la inevitabilidad de la victoria: 
“Nuestros pechos quedarán en quietud bajo las aguas, bajo los soles, 
bajo las semillas, hasta que llegue el día de la venganza, en que verán 
los ojos de los enterrados”.15

15. Ibid., p. 51.
J6. Buenos Aires, Goyanarte, 1961.
’7. Buceos Aires, Losada, 1963.

Para comprender El Papa verde es necesario tener presente el con­
texto político al cual se refiere; la situación determinada de la dicta­
dura de Ubico, y el momento en el cual escribe Asturias. En efecto, 
acababa de instalarse el gobierno de Arbenz y, reconstruyendo la historia 
de «u país, el escritor iba a celebrar la victoria de la democracia; pero el 
7 de ionio de 1954 comienza la invasión mercenaria. Superada la reac­
ción del momento —cuyo fruto es Week-end en Guatemala— Asturias 
concluye el tercer volumen de la trilogía, Los ojos de los enterrados. Al 
comienzo, la novela desorienta al lector, pero pronto se le muestra como 
un gran fresco del mundo guatemalteco, donde cada detalle tiene una 
vida autónoma y, al mismo tiempo, forma parte imprescindible del cua­
dro. La sucesión de escenas, de personajes, el desmenuzamiento de la 
trama, todo responde a un único fin: el de introducir en la condición 
más íntima de un pueblo la convicción de que la dictadura y la corrup­
ción, que es su consecuencia, no han logrado vencer. Novela de tesis, de 
viva participación, que se adhiere a una realidad que el escritor experi­
menta intensamente, pero permeada también de sutil poesía por la pre­
sencia del mito y de la leyenda v por la vivacidad cromática de una natu­
raleza que parece repetir el paraíso terrenal, Los ojos de los enterrados 
estimula en el lector la reflexión hacia los problemas fundamentales que 
conciernen al hombre, entre los cuales el primero es el de la libertad.

Con la citada novela se cierra el paréntesis político más ardiente 
de Asturias; aun cuando continúe participando activamente en los pro­
blemas de su mundo, el llamado del mito, con el cual se iniciaron las 
Leyendas^ se hace irresistible. Ello queda mostrado en un libro de remo­
ta gestación, en 1961, El Albajadito,™ y en Mtdata de tal,11 que aparece 
dos años después. En El Alhajadito el animismo, la magia del sueño, 
el dominio sofrenado de la fantasía, dan vida a un mundo de dimensio­
nes interiores de insólita riqueza espiritual, accesible solamente a los 
iniciados. Estas categorías y características se potencian en Mulata de tal, 
donde la fantasía se adueña de todo movimiento. Entre creaturas divinas
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y demoníacas, entre enanos y “gigantones”, en un universo deforme y 
hostil, dominado por los “demonios terrígenos” y por el demonio “cris­
tiano” en lucha entre sí, el escritor atestigua la excelencia del mundo 
aborigen por encima del europeo de la Conquista que introdujo las raíces 
del mal. Miguel Angel Asturias declaró 18 que al escribir este libro su in­
tención había sido la de fijar para siempre las características indohispá- 
nicas de Guatemala, a punto de desaparecer con el impacto de la civili­
zación mecanizada. En Mulata de tal la nostalgia por todo lo que es 
indígena se manifiesta irresistiblemente, sin que ello signifique la adhe­
sión pasiva al folklore sino más bien la identificación sincera con lo que 
representa para el escritor un reino incontaminado de valores. La com­
plicada estructura de la novela confirma el barroquismo asturiano, en 
un documento de singular importancia artística donde queda reafirmada 
una fundamental concepción moral, según la cual el hombre es devuelto 
a su plena responsabilidad como artífice de su propio destino, pero tam­
bién como condicionador de los destinos ajenos.

18 Véase M. A. Asturias, Algunos apuntes sobre "Mulata de tal”, en "Studi di 
Letteratura Ispanoamericana”, 5, 1974, p. 22.

II México, Siglo XXI. 1967.
20. Buenos Aires, Losada, 1969.
21. Buenos Aires, Losada, 1972.
22. M. A. Asiurias, El espejo de Ltda Sal, op. cit., p. 3.

El llamado del mundo indígena, de sus rasgos mágicos, queda con­
solidado también en los libros siguientes, desde los cuentos de El espejo 
de Lida Sal (1967) 10 hasta las últimas novelas Maladrón ( 1969 ) 20 y 
Viernes de dolores (1972).21 En El espe/o de Lida Sal domina un clima 
de “paisajes dormidos”, iluminados por una “luz de encantamiento y de 
esplendor”, en la celebración de Guatemala como “País verde, País de 
los árboles verdes. Valles, colinas, selvas, volcanes, lagos verdes, verdes, 
bajo el cielo azul sin una mancha. Y todas las combinaciones de los co­
lores florales, frutales y pajareros en el enjambre de las anilinas. Memo­
rias del temblor de la luz. Anexiones de agua y cielo, cielo y tierra. 
Anexiones. Modificaciones, Hasta el infinito dorado el sol”.22 Es una 
atmósfera de magia, en la cual los límites de lo real se confunden con 
lo irreal, aunque para imponer continuamente una lección ética, que se 
manifiesta en el contraste entre un mundo de valores puros y aquel 
pesadamente real contaminado por el pecado.

El insistente regreso de Asturias a Guatemala tiene una razón que 
también es sentimental, determinada por su condición de exiliado. En 
efecto, Maladrón rebosa de “pasión guatemalteca”, libro este en el cual 
la "elegía de los Andes verdes” representa una nueva inmersión en la 
espiritualidad del mundo americano. Partiendo desde la época de la con­
quista y afirmada la grandeza heroica de los indígenas en el choque con 
los exponentes de una civilización —la española— técnicamente más
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adelantada pero no superior, el escritor canta la desgracia de su gente, 
el ocaso de los mitos y de la magia, para subrayar, sin embargo, el poder 
del vencido que termina por adueñarse del espíritu del vencedor y, a 
través del mestizaje, determina las premisas del futuro. La frase recu­
rrente es: “¡Todo ya está lleno de comienzo!”. La espiritualidad indí­
gena está destinada a redimir al conquistador, después de haberlo des­
orientado con la dimensión inalcanzable de su esencia.

En la novela que le sigue a Maladrón, Viernes de dolores, el esce­
nario se aleja del tiempo de la Conquista y se instala en el de las luchas 
democráticas, época en que Asturias era estudiante universitario. Lo más 
importante del libro es el renovarse de esas cualidades de “fabulación” 
one caracterizan la narrativa asturiana: sus prodigiosas facultades lin­
güísticas. Ello se puede comprobar sobre todo en la primera parte de 
la novela, donde el mundo periférico de la capital, que vive en contacto 
con la muerte —el cementerio y el barrio que lo rodea— se convierte 
en protagonista. El poderoso claroscuro propicia la referencia a los 
Sueños de Quevedo, pero con un rasgo original de “humour” no fami­
liar al escritor español del Seiscientos, y el surgimiento de la muerte 
como dimensión tínica de un microcosmos que ya parece vivir en el 
subsuelo.

Escritor extraordinario, comparable a los más grandes autores de 
la narrativa europea que se afirmaron entre el siglo XIX y el XX, Miguel 
Angel Asturias es también un poeta y un dramaturgo. Su poesía capta 
la esencia de las pequeñas cosas, las sensaciones delicadas, los rasgos 
más íntimamente espirituales de su mundo y, al mismo tiempo, procla­
ma una doctrina de la “indianidad”, basada en la conciencia de un glo­
rioso pasado civil, en el rechazo de la condición nresente y también en 
la inquebrantable fe en el futuro. Una raíz profunda conecta esta poesía 
con la espiritualidad mava, con las expresiones artísticas de la literatura 
indígena, mediante un “indianismo” que, según Asturias, redime la ima­
gen de su gente de la barbarie contingente, impuesta por aquellos que 
perdieron el contacto vivificante con el pueblo.

Los primeros cuadernos poéticos de Miguel Angel Asturias son 
de 1918; en 1944, Sien de alondra recoge la producción siguiente, que 
aún se amplía en 1955 en las Obras escogidas y donde también se in­
cluye un libro fundamental de 1951, Ejercicios poéticos en forma de 
soneto sobre temas de Horacio.23 Pero la obra poética más importante 
es posterior, en parte es contemporánea a los Sonetos de Italia (1965) 24 
—colección ampliada después en los Sonetos venecianos (1973)—25 y

23. Para una selección de la poesía de M. A. Asturias, véase la antología titulada 
Parla il Gran Lengua, a cargo de G. Bellini, Parma, Guanda, 1965, au­
mentada en la posterior edición de 1967.

24. Milán, Cisalpino, 1965.
25. Alpignano, Tallone, 1973.
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a Clarivigilia primaveral (1965),20 donde el autor alcanza un nivel ele- 
vadísimo, mediante la absoluta novedad de acentos, cantando los oríge­
nes de las artes y de los artistas. Con una distancia de siglos, la literatura 
indígena mesoamericana encuentra en estos poemas una inesperada y 
singular continuidad en el idioma español.

La adhesión de Asturias a su mundo no se manifiesta solamente 
en la recreación del mito, en la magia con la cual transforma la realidad, 
sino en un compromiso bien definido. La celebración de los mitos y de 
la naturaleza y la denuncia de la condición humana reafirman continua­
mente una inquebrantable fe en el futuro. Es este el mensaje que emana 
de toda la producción del escritor guatemalteco, desde la narrativa hasta 
la poesía y el teatro; en este último sector ello queda comprobado en 
La Audiencia de los Confines ( 1957),27 donde la figura del Padre de 
Las Casas, “Apóstol de las Indias", es rescatada en nombre de su par­
ticipación activa y dolorosa en el drama americano.28

26. Buenos Aires, Losada, 1965.
27. Buenos Aires, Arindna, 1957. El teatro de M. A. Asturias actualmente está 

reunido en el volumen titulado Teatro (Chantaje, Dique seco, Solana, La Au­
diencia de los Coniines), Buenos Aires, Losada, 1954.

28. Para una bibliografía básica sobre Asturias y su obra, véanse: A. J. Castcl- 
poggi, M.A.A., Buenos Aires, Mandragora, 1961; R. Navas Ruiz, Literatura 
y compromiso, Sao Paulo, Facultad Filosofía, Ciencias y Letras, 1965; L. 
Harss, 11 A. A. o la tierra florida, en Los nuestros, Buenos Aires, Sudame­
ricana, 1966; G. Bellini, La narrativa di M. A. A., Milano, Cisalpino, 1966; 
G. De Gennaro, I jehei Iropíci di M. A. A., narratore, “Civika Cattolica”. 
119, 2822, 1968; A. Dorfmann, "Hombres de maíz", el mito como tiempo y 
palabra, “Atenea”, XLV, CLXVI, 420, 1968; Varios, Homenaje a M. A. A., 
“Europe”, 473, 1968; A. Segala, Introdtizione a "Clarivigilia Primaveral", 
Roma, Lerici, 1969; Varios, Homenaje a A., “Revista Iberoamericana”, XXXV, 
67, 1969; R. Callan, Ai. A. A., New York, Twayne Publishersy Inc., 1970; 
C. Couffon, Ai A A., París, Seghcrs, 1970; P. A. Georcescu, Arta narrativa 
a Itti Ai. A. A., Bucaresti, Editura Didáctica si Pedagógica, 1971; P. Raimondi, 
Ai. A. A., Milano, Club dcgli Editor!, 1973; G. Bellini, Il labirinto mágico di 
“ Maladrón", en II labirinto mágico, studi snl "nttovo romanzo’’ ispano-ame- 
ricano, Milano, Cisalpino, Goliardica, 1973; Varios, Miguel Angel Asturias, 
"Europe”, 53, 553-554, 1975; G. Bellini, Il mondo allticinante: "Il Señor 
Presidente", en II mondo allticinante, da M. A. Asturias a G. G. Márquez, 
sttttdi sal romanzo hispano-americano della dittadura, Milano, Cisalpino-Goliár- 
dica, 1976.

University di Venezia.

(Traducción al español de Margara Russoto)
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS, DIOS MAYA

Por Horst Rogmann

La autoctonía no consiste en decir que se es autóctono, 
sino en serlo efectivamente, aun cuando no se diga (César 
Vallejo, Contra el secreto profesional, 1927),

Miguel Angel Asturias tuvo la mala suerte de haber sido transfor­
mado en un personaje mítico. La mitificación en que envolvieron su 
obra el autor mismo y exegetas suyos contribuye poderosamente a obs­
taculizar su lectura desprevenida y restarle interés actual, amenaza in­
cluso a hacerla aparecer poco seria.

Basta leer en el número de homenaje de la revista Europe (mayo- 
junio 1975) el título “Asturias, Dieu maya” de Alain Bosquet (p. 90), 
la confesión de Artur Lundkvist. de la Academia Nobel: “J’ai toute de 
suite reconnu en lui le chef maya á la haute stature, au visage d’ange” 
(p. 8) o la profecía de su esposa, “il sera toujours La Grande Langue de 
son peuple et de son Amérique, de sa patrie guatelmaltéque qui aimera 
toujours en lui ‘Le Fils Unique de Tecum-Uman, le Noveau Grand Chef 
Maya’ et qui continuera á le vénérer comme ‘Le Paladin de Notre Ver- 
be’ ”,J basta leer la apreciación retórica y racista del académico francés 
Marcel Brion: 2 “(Asturias) savait combien la pureté et l’instinctivité 
de son inspiration devait á la fraicheur souterraine de la source (...), 
cette maniere spontanée et sans effort de demeurer a tous moment, 
plenierément, en harmonie avec le trés-vieux et trés-actif génie de la race 
qui continue de faite jaillir en lui l’étonnement émerveillé et peureux 
des immortelles religions d’autrefois, tout le trésor poétique et pieux 
des grands Mayas”, etc., para sentir la necesidad urgente de desmitificar 
la imagen del gran escritor.

1. Europe, 553-554, 1975, p. 24. Blanca Asturias cita en la misma página un 
fragmento de un discurso con que una india saludó en nombre de las comu­
nidades indígenas el regreso de Asturias a Guatemala en 1963, que contiene 
frases como "Nous pensons á toi comme á notre Tecum Liman qui représente 
le vrai Pete de la nation”,

2. En Hornntage a Miguel Angel Asturias, Bibliothéque Nationale, Paris, 1974, 
1974, p. 44.



Para una revisión de esta imagen de vocero de la tribu, de verbo 
maya encarnado, no hay nada más apropiado que empezar por la idea 
que a su vez Asturias se hizo en sus años mozos de “ses chers Indiens”, 
como dice Blanca Asturias,8 en su tesis doctoral El problema social del 
indio (1923). Casi ningún crítico ansioso de destacar la faceta indige­
nista del escritor omite la mención de este trabajo como prueba de la 
compenetración ininterrumpida y ya desde temprano manifestada con 
la población indígena de su país natal. Este texto, prácticamente inacce­
sible durante largo tiempo y por lo mismo evidentemente no consultado 
por los que lo citan a modo de prueba, ha sido publicado de nuevo en 
París. Había sido redactado sobre la base de investigaciones empíricas 
realizadas por su autor y conceptos sociológicos tomados de Le Bon, en­
tre otros. Desde luego, debe tenerse en cuenta que entonces el escritor 
no se había instruido aún sobre las culturas precolombinas en Europa. 
Sin embargo, por eso mismo revela por lo menos la actitud inicial del 
futuro abogado y explotador literario del acervo tradicional maya-quiche 
como bastante distanciada respecto a los indios, actitud que suponemos 
que en el fondo no ha cambiado considerablemente, aunque sí en la su­
perficie. El trabajo es sin duda una denuncia de la miseria y la injusticia 
que padecen los indios guatemaltecos. Pero lo que llama la atención es 
cómo y desde qué perspectiva veía Asturias entonces a ese conjunto de 
compatriotas cuya interpretación y defensa literarias irían a contribuir 
a su fama internacional de escritor: “el estado social de los indios, a la 
venida de los españoles, era el de semibarbarie”, “los indios eran semi­
bárbaros y no civilizados, como corrientemente se dice” (p. 44), “el 
implantamiento de la religión católica entre los indios fue un factor de 
civilización; pero también es asimismo innegable que no contribuyó a 
moralizarlos” (p. 65). Dice el joven investigador que los pueblos indí­
genas son pueblos “estancados donde se paga demasiado culto a las 
tradiciones absurdas que perpetúan sombras” (p. 84), siendo justamente 
“Jas tradiciones absurdas” las que, rodeadas de un halo de sueño surrea­
lista (¿en lugar de las sombras perpetuadas?) alimentarán, unos seis o 
siete años más tarde, una literatura de leyendas que harán las delicias 
de Paul Valéry e iniciarán el renombre de su autor como intérprete nato 
de la cultura indiana.

El indigenismo de Asturias en su primer tiempo es francamente 
patriarcal y racista. Los indios poseen “un fondo racial insuficiente para 
la vida” (p. 104), la “raza indígena está en decadencia fisiológica” (p. 
106), no sólo a causa del trato inhumano que reciben, por su falta de 
higiene, el alcoholismo y las enfermedades, sino también porque “la 
acción deletérea del trópico ha contribuido a su degeneración” (ibid.). 
Al lector de hoy se impone la impresión de que Asturias, quien se con­
tará entre “las fuerzas vivas del país” que no deben “dejar un solo mo-
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: mentó su tarea educativa” (p. 105), no trató tanto de los problemas 
sociales de los indios, sino que el indio para él constituyó un problema 
social. La solución que el juvenil Asturias propone para tal problema con­
siste en un “remedio heroico”. Desde luego no se le ocurre que habría 
que cambiar la situación del país, como podría pensar quien conoce las 
declaraciones revolucionarias que emitió el escritor en cierta fase poste­
rior, sobre todo antes de recibir el premio Lenin, sino, buen ejemplo del 
heroísmo de las “fuerzas vivas” de la sociedad: “Hágase con el indio 
lo que con otras especies animales cuando presentan síntomas de dege­
neración”. “¿Por qué no se traen elementos de otra raza vigorosa y 
más apta para mejorar a nuestros indios?” (p. 107). ¿Con quiénes cru­
zar la especie animal india? Por cierto, de ninguna manera con los chi­
nos, “raza degenerada y viciosa cuya existencia mueve a bascas y cuyas 
aspiraciones son risibles” (p. 108). La especie humana ideal para este 
experimento es la “raza blanca, sanguíneo-nerviosa (temperamento pro­
pio para las alturas y zonas tórridas)” (p. 109), “razas agricultoras, 
poco amigas de la ciudad” —va ocupada por las “fuerzas vivas”: “En 
Suiza, Bélgica, Holanda, Baviera, Wutemberg Ij/íI y el Tirol, pueden 
encontrarse ejemplares que reúnan las condiciones mencionadas” (p. 
110). Parece que aquellos que tuvieron que juzgar esta tesis no encon­
traron nada raro en este exotismo que les presentaba los indígenas de 
Baviera tan aptos para la agricultura en la zona tórrida y para la faena 
de sementales, exotismo que es un poco la contrapartida de aquel otro 
que opera en los europeos cuando se imaginan la vida de los indios ame­
ricanos y al que va a satisfacer plenamente el realismo mágico de Astu­
rias y Carpentier, según se ve en más de un comentario erudito de his- 
oanistas del Viejo Mundo. El ejemplo de los logros de la política inmi­
gratoria lo dan a Asturias los Estados Unidos de América v la República 
Argentina (p. 107); el audaz sociólogo silencia que fue la eliminación 
de la población indígena que facilitó este loable desarrollo.

Se dirá que esta tesis sorprendente, imbuida del positivismo y racis­
mo de la época, data de la juventud de Asturias y que es injusto em­
plearla como prueba de la base racista de su actitud frente a los indios 
con los que más tarde hasta llegó a identificarse. Pero hay que tener 
cuidado, puesto que en la “advertencia” a la reedición del trabajo docto­
ral, su autor, escribe, medio siglo más tarde: “la experiencia ha demos­
trado que si se llevan inmigrantes, éstos, no sólo no se mezclan con el 
indio, sino que muy pronto se convierten en jefes, patronos, amos o ca­
pataces del infeliz nativo” (p. 18); agrega que “últimamente ha surgido 
otra manera de enfocar este asunto, en lo tocante a mejorar al indio, a 
elevarlo para que se incorpore al Occidente: “despertar en él esos ele­
mentos de su cultura nativa, de su personalidad profunda”, proporcio­
nándole “los medios para desarrollarse” (p. 18), “para que así, si él
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quiere, más adelante, se incorpore a la nuestra” (cultura).4 La misma 
actitud patriarcal, ninguna crítica al racismo juvenil, sólo, en una frase 
final, una alusión a “la explotación a que es sometido por las clases lla­
madas pudientes y el capital extranjero” (p. 19) —clases y capital aje­
nos a las capas medias cuya posición expresa visiblemente el escritor.

4. El problema social del indio y otros textos, recogidos y presentados por Claude 
Couffon. París. 1971. Subrayado nuestro.

5. París, 1971, pp. 13 y 14.

En París, donde alterna con escritores de la vanguardia surrealista, 
Asturias adquiere una imagen del todo diferente del indio. A partir de 
1924 sigue en la Sorbonne cursos sobre las culturas precolombinas que 
le abren un nuevo horizonte sobre el pasado americano y le dan a cono­
cer un material muy aprovechable para la creación literaria. Sus primeras 
cuentos, sin embargo, no tratan todavía de temas indígenas, pero sí re­
velan ya las huellas del ambiente literario y cultural que reina en París, 
practican ya un “realismo mágico” sin ingredientes indios.

En la introducción a las Novelas y cuentos de juventud de Asturias 
escribe Claude Couffon: “en una época en que el exotismo y el cosmo­
politismo están literariamente a la moda en Europa, Asturias dirige a 
sus lectores latinoamericanos cuentos y crónicas que tienen para ellos el 
encanto de los decorados lejanos, sean París, Florencia o Tudea” y “ve­
mos nacer en estos textos parisinos la necesidad de expresar literaria­
mente la realidad del país natal, particularmente la realidad india”; “En 
cuanto a la religiosidad, tan característica de los primeros textos hoy 
reunidos, se cambiará insensiblemente en inclinación a lo maravilloso, 
lo mágico, lo onírico”.8 Couffon desaprovecha la oportunidad de aclarar 
que no hay diferencia entre las dos actitudes: es el mismo el exotismo 
del ambiente de París o Florencia para uso de lectores americanos que 
la pretendida realidad india del país natal para lectores europeos e in­
cluso americanos con mentalidad “europea”. ¿En qué se distingue, ade­
más, la “religiosidad de los primeros textos” de la “inclinación a lo ma­
ravilloso, lo mágico”? Eso sí: la realidad india y lo mágico son más 
novedosos y más fructíferos para su utilización literaria, sobre todo dado 
el interés del público de la época por esta materia.

Esto se comprueba con el éxito que obtienen las Leyendas de 
Guatemala, publicadas en 1930, no en Guatemala u otro país americano, 
sino en Madrid, e inmediatamente traducidas al francés; en ellas com­
bina hábilmente una escritura inspirada en el onirismo puesto de moda 
por los surrealistas y una temática exótica que se nutre de tradiciones 
indígenas guatemaltecas. El éxito obliga a ser continuado, había un pú­
blico para la temática “nativa”, cuyo encanto radica en la presentación 
de una realidad diferente de la civilización europea y de la civilización 
de las ciudades modernas. Una América diferente, por algún crítico de-
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clarada “visceral”,0 será lo que esperan los lectores europeos y afines 
de un literato latinoamericano.

Así que “nous autres, jeunes latino-américains, nous complaisions 
á raconter les horreurs de nos dictatures ‘pour horripiler les civilisés’. De 
ces récits naquirent les chapitres de Monsieur le President”7

En declaraciones, especialmente en diversas entrevistas que casi 
llegan a poseer un tono de justificación y de ilustración del propio que­
hacer literario, Asturias establece una relación de causa y efecto entre 
la vida pasada y presente de los indios guatemaltecos y el contenido, 
incluso la forma de sus obras, invirtiendo los términos del proceso lite­
rario: no es el autor quien crea en su obra un mundo ficticio, que in­
tenta reproducir una realidad no ficticia desde un punto de vista subje­
tivo y con un enfoque y medios estilísticos nuevos, ambos adquiridos en 
el ambiente espiritual parisino, y los últimos enriquecidos con los mo­
delos de la literatura clásica española y explicados por la aplicación de 
rasgos idiomáticos del maya al español, es la realidad objetiva misma 
que mediante la “mentalidad primitiva y casi infantil del indio”,8 que 
tiene también el autor, se manifiesta cuasi directamente en la obra: “En 
la vida guatemalteca, que es la que invade mis novelas, están mezclados 
la realidad y lo fantástico, que es imposible separarlos. Por eso creo que 
cabría dar como explicación lo que podría llamarse el ‘realismo mágico 
americano’, en el que lo real va acompañado de una realidad soñada con 
tantos detalles que se transforma en algo más que la realidad, como en 
los textos indígenas”.0 Al paso, el “realismo mágico” deja de ser una 
denominación de la práctica del novelista, quien se esfuerza por fusionar 
lo real y lo irreal, para significar una realidad maravillosa americana, an­
terior a la obra. En vez o aparte de utilizar productos de la imaginación 
popular —recordados, aprendidos, reconstruidos o inventados por él—, 
como por ejemplo el nahualismo, el brujo Bragueta, etc., el escritor 
pretende participar personalmente de ella, por lo que sabe traducirla. 
De ahí aserciones del tipo de “Tenemos un conjunto de fenómenos que 
sabemos tratar con mentalidad alógica, que no es la forma de pensar 
cartesiana de los europeos” 10 o “nosotros, los de mentalidad primitiva 
relacionados con el mundo indígena”.11

6. Roger Caillois, en Europe, 553-554, 1975, p. 29: “le monde visceral et foi- 
sonnant, redoutablc et obscur (...) q’on le rendrait trop mievre en le quali- 
fiant autrement que de l’épithéte emphatique, en tout eos mysterieuse sinon 
fabuleuse, de tellurique”.

7. En Europe, p. 21.
8. M. A. Asturias, Latinoamérica. Madrid, p. 22.
9. “Quince preguntas a Miguel Angel Asturias”. Revolución, La Habana, 17 de 

agosto de 1959; cit. en Asomante, 3, 1968, p. 13; subrayado nuestro.
10. Cit. en Cuadernos Hispanoamericanos, 209, 1967, p. 412.
11. En Indice, 226, 1967, p. 39.
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Sería muy difícil precisar de qué manera el autor podía compene­
trarse con el modo de pensar y de sentir de los indígenas de su país, de 
tal suerte que esto lo capacitara para convertirse en su intérprete y por­
tavoz, si no compartía ni su estilo de vida ni lo que podría llamarse su 
conciencia de clase, y sobre todo si ni siquiera hablaba su idioma.12 Para 
ello no será suficiente estar familiarizado con leyendas indias; y éstas 
tampoco lo reflejan sino muy parcial y mediatizadamente. La referencia 
a tradiciones antiguas como el Popal Vuh, basadas en una civilización 
destruida siglos atrás, no sirve en demasía para interpretar el presente.18

12. Como confesó o Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, 1969, p. 113.
13. Mientras en la cronología del mencionado número de Europe se indica para 

el año 1927: “Traduction espagnole par Asturias et J. M. González de Men­
doza de la version fran^aise du Popal Vuh de Georges Raynaud” (p. 210), en 
la p. 20 de la misma revista se cita una declaración de Asturias algo diferente: 
“sous la surveillance severe du grand maitre (Raynaud) avec Ie Mexicain Gon­
zález de Mendoza, nous traduisimes du mayaquiché en espagnol, la bible 
maya: Le Popol Vuh”.

14. Preface á la poésie de Lóopold Sedar Senghor. Europe, 553-554, 1975, p. 43.

Sería interesante también saber de dónde un intelectual de clase 
media, cosmopolita, saca esa mentalidad primitiva, propia de un cam­
pesino analfabeto y supersticioso, que este escritor exhibe frente a un 
público europeo estupefacto, si no de los libros. Alguien provisto de 
mentalidad primitiva no sería capaz de calificarla como tal. Lo curioso 
es que afirmaciones tan absurdas hayan encontrado tantos creyentes, 
más que nada en Europa, donde parece que la “forma de pensar carte­
siana” no está tan difundida.

Otro ejemplo de las mistificaciones de Asturias: “Nous sommes 
emparés de la langue espagnole, et nous l’avons adaptée, pliée, boule- 
versée, abátardie et enrichie avec une liberté nouvelle, afin de pouvoir 
exprimer la gamme inouíe de l’expérience américaine”.14 ¿Quiénes son 
los "nosotros” que se apoderaron del español? Acaso los aborígenes 
(pero Asturias no es ninguno de ellos), porque los criollos no necesita­
ban apoderarse de su lengua materna. ¿Para quién la experiencia ame­
ricana es inaudita? Ni para los indios ni para los criollos, acostumbrados 
a su ambiente —entonces: para los extranjeros. Problemas de identifi­
cación social de un escritor de clase media; emocionalmente toma partido 
por la miserable clase campesina, aunque no es con ella con quien se 
identifica, sino con el halo glorioso de su pasado maya, y racionalmente 
escoge el punto de vista de la clase dirigente que mira su país como si 
recién hubiese llegado de visita desde París —desde aquel París donde 
Asturias descubre su personal pasado maya.

Insiste en el mismo texto en que sus estudios con Georges Ravnaud 
no se basaban en la curiosidad científica (“un intérét essentiellement 
savant”), al contrario, eran “l’expression d’un besoin vital, l’apport d’un
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sediment culturel ‘supérieur’ pour caractériser ma spécificité” (p. 42). 
Es la búsqueda de una solución idealista a un problema personal —basar 
su “especificidad” en algo “superior”—, que esconde un problema social, 
ya no el problema social del indio, sino el papel del escritor profesio­
nal; la búsqueda encuentra la especificidad, lejos de las posibilidades 
actuales de adhesión a un grupo social concreto, en una cultura, 
así en general, que ya no existe, que ya no vive y que por eso hay que 
estudiarla en la Sorbonne: “Paris et la Sorbonne m’ont restitué, intacts 
et vivants (!), les dieux terribles du Panthéon maya” (ibid.). La iden­
tificación con los indios contemporáneos, los campesinos pobres, cuyo 
diagnóstico poco favorable Asturias había intentado en su tesis doctoral, 
se desplaza al pasado grandioso: “j’entrepris (...) de retrouver en moi- 
méme les ‘disjecta membra’ du grand Empire maya” (p. 42). ¿Quién 
sabe cómo se hace tal cosa. . . ? Se impone la comparación de ese “besoin 
vital” con el culto que más o menos en la misma época rindieron las 
clases medias y algunos de sus intelectuales de Italia, Alemania, España 
y Portugal a sus respectivos Imperios pretéritos. Hábilmente Asturias 
enlaza el imperio maya con sus recuerdos de una infancia pasada en el 
campo: “lis (¿los dioses terribles o los mayas?) ont donné sens, ordre, 
conscientisation á un noyau d’expériences vitales qui ‘n’auraient pu tester 
que le souvenir joyeux et confus de mon “royaume d’enfance’ ” (ibid.), 
equiparando su pasado personal con el precolombino e identificándose 
idealmente con todo su país.

Bien que el escritor haya establecido su especificidad en forma de 
un remoto e interior parentesco con el pasado indígena, que es un pa­
sado no-español, en seguida diferencia o sintetiza —lo diferente ya no 
será tan diferente—: combate el exclusivismo, de que “l’option pour 
l’un des elements de la ‘mezcla’ indo-espagnole excluait l’autre”, porque 
“c’est en espagnol que plus tard le monde indigene a trouvé ses nou- 
veaux témoins, les ‘gran lengua*, qui en ont réveíllé la conscience” (p. 
43). Naturalmente, uno de estos “grandes lenguas” es Asturias, el no- 
indio que a causa del mestizaje está llamado a testimoniar el mundo 
indígena como los cronistas de Indias del siglo XVI.

De un lado tenemos las explicaciones de un autor que trata de rela­
cionar su obra con una realidad psíquica o exterior india, aunque la 
frecuencia con que las emite debería causar sospechas pues las obras no 
dejan vislumbrar con la claridad deseada esa realidad interpretada; de 
otro lado tenemos críticos apologéticos que echan mano de las auto- 
interpretaciones del escritor, las ahondan y les agregan otros comenta­
rios del mismo tenor. Como si el autor recogiese aspectos de la realidad 
y los plantara sin más, sólo artísticamente elaborados, en su obra; así 
la labor del crítico consiste en descubrir y comprobar la coincidencia 
directa de la realidad real y la realidad de la ficción literaria, extrayendo 
en lo posible el provecho que sacará el lector de ella.
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Valgan como muestra de una actitud acrítica las disquisiciones de 
uno de los investigadores alemanes que por serlo tienen que fiarse más 
de informaciones de segunda mano que muchos latinoamericanos y son, 
por lo general, muy dados a los aspectos míticos de la literatura latino­
americana”.15 Hans-Otto Dill constata que a través de las novelas de As­
turias “por primera vez (!) un público asombrado (!) en todo el mundo 
supo de los indios de la pequeña Guatemala”; el procedimiento del rea­
lismo mágico “correspondía a la vitalidad del pensamiento mágico-mítico 
entre los indios de Guatemala, que debe atribuirse al subdesarrollo y el 
escaso dominio de la naturaleza”. Continúa después de una cita de 
Marx: “Los mitos sobrevivían también porque mantenían el recuerdo 
de la comunidad tribal en que los indios no fueron una clase y raza opri­
mida (...). Sus mitos son una forma fantástica, precientífica de inter­
pretación de la realidad”. Las Leyendas de Guatemala son hasta en la 
elección del género “una recreación, una imitación emocional de la fan­
tasía popular, en que la realidad objetiva y el pensamiento mágico se 
funden en un ‘realismo mágico’”. En El Señor Presidente, según Dill, 
“Asturias presenta la dictadura como tiene que aparecer a un indio afe­
rrado al pensamiento mítico-mágico”.10 “El pensamiento mágico-mítico 
de los indios, que no conoce ninguna diferencia entre el sueño y la rea­
lidad, se expresa en una atmósfera espectral de miedo e inseguridad que 
se condensa en una ‘pesadilla fantástica'. El lenguaje mágico-conjurador, 
que capta el lector desde la primera página, completa la impresión de 
una fantasmagoría india sobre un mundo esencialmente no indio”; la 
importancia de esta novela estriba en que Asturias "transfirió los ele­
mentos mágico-míticos de los géneros populares de leyendas y cuentos 
a la presentación épica de una problemática social moderna en la no­
vela”, abriendo así “el desarrollo de una épica latinoamericana realista y 
ligada al pueblo”.17 Al incorporar a la novela formas de pensamiento 
mágico que existen en la realidad latinoamericana, el realismo mágico 
dotó a su representación de una mayor riqueza. “Con la utilización de la 
magia y el mito como símbolo, que tiene una relación histórica con la 
realidad representada, la creación artística ganó en densidad v profundi­
dad. Al mismo tiempo se introdujo en la literatura un medio artístico 
familiar al pueblo, que facilita la comunicación con el lector”.18 En su 
entusiasmo por el pueblo lector, el investigador alemán olvida el detalle 
del analfabetismo, como lo manifiesta incluso el trozo del discurso indio 
que reproduce Blanca Asturias en su artículo de Europe: “Beaucoup

15. Cf. Dieter Janik, Magische WirklicbkeitsauHassung im hispanoamerikanischen 
Roman des 20. ]ahrhu»derts, Tubingen, 1976.

16. ¿De dónde se sabe cómo tiene que aparecérsele.. .?
17. Hans-Otto Dill, Mythos und Magie bei Miguel Angel Asturias. In id., Sieben 

Aujsalie r.ur lateinamerikamsche» Literatur, Bcrlin-Weimar, 1975, pp. 56, 59, 
60, 61, 62. '

18. Ibid., p. 89.
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d’entre nous, presque aucun, ne savent lire”. . .19 Dice Dill: “La altura 
del manejo dialéctico del mito y la magia como símbolos poéticos y como 
signos comunicativos, lograda en Los ojos de los enterrados, permite al 
mismo tiempo a Asturias la comunicación con los lectores —también 
con indios incultos, aferrados al pensamiento mágico. Son símbolos po­
pulares que son entendidos por el pueblo y que le hacen comprensible 
la realidad en un lenguaje familiar de imágenes, sin petrificar una con­
ciencia arcaica ni conjurar una superstición retrógrada”.20 Así será, 
siempre que los campesinos guatemaltecos analfabetos lean las novelas 
voluminosas y complicadas de Asturias para comprender su propia rea­
lidad, que al parecer no conocen.

19. Este texto sigue: “mais ils te connaissent, et nous savons qui tu es car ceux 
qui lisent nous disent tes choses et tes vers” (p. 24).

20. O. c-, p. 71.
21. Dieter Janik, “Der ‘realismo mágico' - Zur F^dcutung des Magischen im hts- 

panoamerikanischen Gegenwartsroman”. In: Beitrdge zar vergletchenden Líte- 
raturgeschichte, Festchrift für Kurt Wais, Tubingen, 1972, p. 387. Subrayado 
nuestro.

22. Günter W. Lorenz —quien según Ernesto Silbato es “inteligente y decidido, 
luchando desde el principio imperturbablemente por una causa que ha reco­
nocido como justa” (a lo mejor fue ésta la razón por que le rindió una visita 
“cultural” al régimen de Pinochet)—, Die zeitgendssische Lileratur in Latcin- 

■ amerika, Tubingen-Basel, 1971, con prólogo de Sábato, cit. en la p. 9, las 
otras citas en las pp. 104, 105, 125 y 270; nuestra traducción.

Otro crítico alemán —para que se vea qué estragos causa el realis­
mo mágico— concluye un estudio sobre este tema con que el realismo 
mágico en un sentido más amplio comprende aquellas obras en que se 
patentiza “la tensión entre el pensamiento y la conducta mágico-perso­
nales, que en el hombre de Latinoamérica (!) todavía están vivos de 
modo originario, y el espíritu de la civilización europeo-norteamericana 
tecnocrático impersonal que cada vez más fuertemente penetra en aque­
llos países”: 21 un continente de magos hasta hace poco, ésta es la ima­
gen de Latinoamérica que se destila en última consecuencia de las espe­
culaciones mitológicas a las que no solamente contribuyó Asturias.

Cómo estas últimas desfiguran la historia literaria hispanoamericana 
lo atestigua el caso extremo de un especialista alemán, quien entre mu­
chas otras insensateces profesa las siguientes: “Indigenismo y ‘realismo 
mágico’ son una —acaso la más hermosa— versión y expresión sólo 
de un atributo continuamente operante de América”; el realismo mágico 
es “una de las más auténticas (si no más autóctonas) corrientes de 
la América latina-indígena”; con esta su teoría Asturias creó “el funda­
mento para la corriente más importante y más efectiva (wirkungsreichs- 
te) que Hispanoamérica ha entregado como su contribución a la litera­
tura universal en este siglo”; el desciframiento de los textos mayas por 
Raynaud fue importante para Asturias porque le permitió “dar a su ‘saber 
mágico’ un fundamento científico”.22
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Los críticos, también latinoamericanos, que reinterpretan el realis­
mo mágico en los mismos términos que sus cultivadores, entre los que 
habrá que incluir al Carpentier de El reino de este mundo y Los pasos 
perdidos, siendo más creyentes que críticos se hunden tanto en las raíces 
míticas de la América profunda que no ven lo más obvio: que los escri­
tores son personas que se dedican a escribir; para escribir necesitan es­
cribir algo, sobre algo y con ciertas técnicas. El material mitológico con 
que algunos han tropezado en sus búsquedas de asuntos convertibles en 
literatura es completamente legítimo para construir relatos y poesía. 
La comedia absurda comienza cuando los escritores se sienten urgidos 
a justificar su trabajo y a interpretarlo como expresión auténtica de su 
continente, como si Ies hiciese falta defenderse. Por supuesto, no alegan 
el hecho trivial que lo folklórico, lo mítico y lo raro constituyen una 
mina explotable para creaciones literarias; construyen una visión del 
mundo latinoamericano donde insertar su propia producción. Así Astu­
rias se hace festejar en los círculos diplomáticos e intelectuales de París 
como jefe maya, o Carpentier presenta la historia latinoamericana como 
una secuencia de rarezas. Sin embargo, todo esto de alguna manera es 
aceptable cuando se considera como formando parte de la vida o las 
opiniones personales de los autores. Lo que en cambio no tiene nombre, 
sino el de irracionalismo irresponsable, es lo que hacen algunos “espe­
cialistas*’ que repiten y amplifican aquellas ideas subjetivas de los escri­
tores como si fuesen verdades científicas v construyen con ellas un re­
trato de la realidad extraliteraria, de los fenómenos sociales de Latino­
américa, que raya en lo puramente fantástico.

Subyace a ello una especie de círculo vicioso: El escritor interpreta 
su propia creación, construye un mundo subjetivo, parcial y hasta ima­
ginario, lo declara real; el “crítico” se atiene a ese mundo aparentemente 
real para interpretar el mundo ficticio del escritor, quien a su vez se 
siente confirmado por la crítica y el público lector, influido por ella, 
quien es la víctima de ambos.

La obra de Asturias no se presta para obtener de ella conocimien­
tos inmediatos sobre la realidad americana Las informaciones que con­
tiene sobre la civilización maya, la vida y la mentalidad del campesino 
indio actual, el imperialismo de la United Fruit Company, los dictado­
res, etc., son escasos en comparación con otras fuentes disponibles. Pro­
veer tal información no es tarea de la literatura.

De otro lado, no son necesarios, ni útiles, datos masivos sobre estos 
aspectos para “entender” y apreciar la obra del guatemalteco.23 El “rea-

23. Cf. Dieter Janik, quien en su libro sobre la Magische ^irklichkeitsaidlassung 
para uso de alemanes estudia detalladamente el nahualismo y la oración del 
justo Juez, o propone seriamente que se investiguen las huellas que ha dejado 
el Popol Vuh en los escritos de Asturias.

20



lismo mágico” es del todo prescindible, y los críticos que tanto se dedi­
can a él, convierten las ficciones del escritor en meros argumentos ilus­
trativos de las autointerpretaciones del mismo.

Son otros los aspectos “extraliterarios” que tienen que tomarse en 
cuenta para ubicar la producción ideológica y estética del autor y que 
luego, menos directamente, arrojan una luz sobre la realidad americana, 
porque es dentro de ella, y no como transcripción de ella, que nace y 
vive la obra literaria y existe la institución de la literatura. A partir de 
la realidad social, y no natural ni mítica, se explica la actividad del es­
critor, quien en ella intenta desempeñar su papel y responde a las facili­
dades y más bien dificultades que ella le presenta.

El joven Asturias pertenece a la clase media de un país “subdesa­
rrollado”; no está del todo integrado en ella porque a pesar de haber 
egresado de la universidad no tiene profesión. En Europa se dedica 
a escribir artículos periodísticos, estudiar las culturas precolombinas y 
a frecuentar los círculos artístico-literarios de la vanguardia. En sus 
primeras obras de ficción empieza a imitar las nuevas prácticas estilís­
ticas, y obtiene el primer gran éxito al combinarlas con motivos indige­
nistas. Así logra por de pronto dos cosas: ser moderno y ser diferente; 
es diferente en dos sentidos: se distingue de la mayoría de los de su 
clase social por haberse consagrado como escritor, además en Europa, y 
se distingue de los escritores europeos por la temática exótica americana, 
a la que tiene un acceso mucho más directo que ellos, en caso de que 
ellos también la tentaran. El complejo de inferioridad frente a la cul­
tura europea que se manifiesta en los trabajos, que manda a un perió­
dico guatemalteco, justamente a través de la desenvoltura con que mues­
tra a sus compatriotas cómo sabe moverse dentro del ámbito exótico 
para ellos, este complejo disminuye cuando el escritor es reconocido co­
mo tal por autoridades europeas como Paul Valéry y es distinguido por 
representar hasta físicamente el mundo indígena americano. Se sentirá 
estimulado a corresponder al exotismo en boga. Se le hará necesario 
entonces elaborar una especie de teoría para dar consistencia a la posi­
ción adquirida gracias a un talento poético singular y el hallazgo feliz 
e indispensable de una temática rica en posibilidades de ser explotada 
literaria y publicitariamente. Esta teoría será el “realismo mágico”, que 
de un lado atestigua tendencias irrealistas europeas (y americanas) y de 
otra parte confirma el status de un intelectual quien, de considerarse in­
ferior a los europeos llegará a calificarse como valiendo más, puesto que 
a su compenetración con la literatura y los círculos culturalmente vigen­
tes europeos —piénsese también en sus muchos viajes— unirá el nuevo 
prestigio que han ganado las culturas “primitivas”.

La presentación mágica del mundo indio se enriquecerá con una ac­
titud de crítica política y social, en la que confluyen la experiencia per­
sonal de las condiciones de vida que llevan los modelos reales de sus
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héroes mitificados, el trabajo político del autor y el ejemplo de politi­
zación y beligerancia de muchos de los escritores europeos; tal vez tam­
bién influya el que una parte del nuevo público lector espera que la 
literatura se comprometa en este sentido.

El pensamiento de Asturias sigue desarrollándose y ensanchándose. 
Durante sus últimos años, pasados en Europa, dará una importancia cre­
ciente al concepto de mestizaje, tematizado por ejemplo en la novela 
Maladrón. Es un concepto muy grato también al cantor de la “France 
éternelle” y de la “négritude”, el presidente-poeta de Senegal, Leopold 
S. Senghor, con cuyas ideas sobre la mentalidad del negro las de Astu­
rias sobre las del indio tienen más de un rasgo en común, y quien lo 
apostrofa ya no de dios maya, sino de “Asturias le metis”.24 El con­
cepto de mestizaje trata de superar tanto la diferencia entre el mundo 
indígena y el europeo, en que se apoya la especificidad artificiosa del 
escritor, como Ja diferencia entre las clases populares y las dominantes, 
entre el escritor y su país y entre el escritor y su público, nacional e 
internacional.

24. Europe, 553-554, 1975, pp. 46 ss.
25. En Europe, p. 22.
26. Bucn reflejo de ello es la afirmación de Roger Caillois: "Miguel Angel Astu­

rias eul la chance de devoir peindre un monde encore indompte’’ (Europe, 
P- 30).

El universo poético de Asturias comprende mucho más que esa 
variante del indigenismo que se conoce por el nombre de “realismo má­
gico”, que con tanta frecuencia aparece en los trabajos que analizan su 
obra.

Si se considera el origen europeo de la inclinación hacia esa visión 
pintoresca del mundo en que viven los campesinos guatemaltecos de 
descendencia india, habrá que constatar que en este sentido el “Dios 
maya” resulta el más francés de los autores latinoamericanos. De otra 
parte, corroboraría así, casi a pesar suyo y de muchos de sus comentaris­
tas, el cosmopolitismo de la literatura hispanoamericana, el que la ca­
racteriza más que todas las concepciones mágicas y míticas que los 
buscadores de tesoros exóticos le suelen atribuir.

Que Asturias se haya sentido obligado a rendir demasiado tributo 
al exotismo de Francia, “ce pays qui (...) lui avait ouvert les portes 
de la culture et du succés”, como dice su esposa,26 es, bien mirado, una 
lástima, porque así se vio forzado a crearse una máscara, que sus admi­
radores exageraron hasta la caricatura, y al mismo tiempo una imagen 
exótica de su continente.20 Al hacerlo no advirtió cómo ocultaba su 
imaginación creadora, disculpándola prácticamente con una supuesta men­
talidad primitiva.
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Para apreciar debidamente la inventiva portentosa de que Asturias 
hace gala en gran parte de sus libros habrá que leerlos haciendo abs­
tracción completa de toda la teoría del “realismo mágico” y demás mis­
tificaciones. Valdría la pena, por ejemplo, verificar cómo y hasta qué 
grado se realizan en ellos algunos postulados del surrealismo.

Así, por ejemplo, se ofrece como construcción teórica desde la cual 
enfocar la obra entera de Asturias aquel “cierto punto del espíritu” del 
que habla Bretón en el Secundo Manifiesto del Surrealismo. Desde este 
punto quiere Breton que los contrarios de vida y muerte, lo real y lo 
imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, 
lo alto y lo abajo, dejen de ser percibidos contradictoriamente. Ahora, 
se puede observar que Asturias continuamente está empeñado en juntar 
contrarios, como si siguiera al pie de la letra esta tesis central del pro­
grama surrealista.

Para empezar, salta a los ojos que la fusión de la realidad y lo ima­
ginario, lo fantástico, lo soñado, forma una constante, sea al referirse a 
una mentalidad indígena que no distingue entre la una y lo otro, sea 
en la apreciación de su propia actividad intelectual en que se le desdibu­
jan los límites entre la realidad de su existencia de pequeñoburgués 
centroamericano cosmopolita y el recinto fabuloso del legado maya que 
cree llevar en la sangre. La teoría del realismo mágico combina el racio­
nalismo del investigador positivista que extrae informaciones de textos 
antiguos y de tradiciones orales todavía en uso, con la utilización irra­
cional de estas informaciones para falsificar de buena fe los hechos 
verdaderos, combina el deseo inconsciente de destruir el abismo entre 
el escritor y la comunidad con la determinación consciente de su causa, 
la escisión entre oprimidos y opresores, y combina también una práctica 
de escritura entregada al libre fluir de asociaciones de imágenes y soni­
dos (toda la parte del inconsciente en su pretendida “escritura automá­
tica”) con la ordenación muy vigilada del material para construir relatos 
de gran efectismo (los textos finales suelen ser consecuencia de nume­
rosas reelaboraciones, de las que el autor hace mención cuando, por 
ejemplo, nos dice cuántas veces reescribió El Señor Presidente). Aunque 
el realismo mágico es tomado en serio por varios críticos, no deja de 
ser irracionalista.

Posiblemente, para Asturias, es el concepto de “mestizaje” el 
punto espiritual definitivo en el que convergen el pasado indígena, más 
el español, y el futuro del hombre universal que el escritor simboliza y 
pronostica, pero también convergen en él el indio y el blanco, el hispa­
noamericano y el europeo (últimamente hermanados con el africano y el 
“métis” de Senghor), el campesino y el (pequeño) burgués, el campo 
y la ciudad, el regionalismo y la cultura universal; la idea del mestizaje 
igualmente une el racismo inicial y luego latente al antirracismo since­
ramente confesado.
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Asturias mismo reúne la faena del poeta con la actividad burocrá­
tica del diplomático, el arte con la vida, la espiritualidad de ser ’’vate” 
con los Premios Lenin y Nobel, la misión de “gran Lengua” con la ne­
cesidad de ganarse el pan, el servicio político con la posición revolucio­
naria verbal. Sus creaciones literarias funden la virtuosidad lingüística 
de, por ejemplo, Quevedo con el lenguaje popular guatemalteco, expre­
siones inventadas (neologismos) con modismos locales, lo erótico con 
lo sagrado, el esteticismo con la acusación crítico-social.

Lo que prevalece es el esfuerzo por retraer la cultura a la natura­
leza, es decir, por aparentar que el trabajo creativo sea un producto 
espontáneo de la herencia maya-quiche. La imposibilidad de alcanzar la 
meta de abolir la distancia entre un modo de vida natural primigenio 
(ya que el indio natural y la América natural no existen, y la identifi­
cación con el indio no funciona) y la producción artística (más la vida 
cosmopolita) del autor, da origen a un complejo ideológico, del que la 
nota de “dios maya” es un síntoma extremado.

Universidad de Bonn

24



NOCIONES SURREALISTAS, CONCEPCION 
DEL LENGUAJE Y FUNCION IDEOLOGICO-LITERARIA 

DEL REALISMO MAGICO 
EN MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Por Carlos Rincón

I

Desde la época del Manifesté, y a partir de su intento de apoyarse 
en el combate contra la sociedad burguesa en cuanto pudiera exceder la 
racionalidad utilitaria y su lógica, los surrealistas veían en la negligencia 
con que se había solido considerar el fenómeno del sueño, el motivo 
fundamental de lo equivocado de las concepciones sobre el hombre y 
la vida que se han sucedido desde hace siglos en la historia de Occi­
dente. El sueño y el texto automático, inseparables entre sí en la pri­
mera poética surrealista aunque juzgado superior el sueño por su ca­
rácter absolutamente inconsciente e involuntario, constituían para el 
movimiento el único binomio de formas de producción auténtica, capaz 
de sustraerse a la ideología dominante y de dar cuenta del hombre en 
su ser más ignorado. Breton intentó además, siguiendo los hechos esta­
blecidos por Freud, hacer del sueño el “camino real” para penetrar en 
el inconsciente. De esa manera, ya dentro de la perspectiva surrealista, 
aspiraba a esclarecer los mecanismos que rigen multitud de juicios y de 
decisiones cotidianas aparentemente sin explicación ni fundamento su­
ficiente. El pensamiento consciente no poseía para él ningún privilegio 
frente a lo onírico, sino que resultaba incluido dentro de una lógica 
mucho más amplia y comprensiva que la tradicional. Como experiencia, 
lenguaje y paradigma de la poesía, el sueño jugó por ello un papel cen­
tral en la historia del surrealismo. Algo más Breton, lo mismo que Des­
nos, Crevel o Mabille desplegaron en los años veinte y treinta una 
permanente actividad para conseguir establecer lo que Breton llamó, de 
acuerdo con el título de su libro de 1932, un sistema de “vasos comu­
nicantes” entre el sueño y la realidad, en busca de una reintegración, 
del surgimiento de un onirismo de lo cotidiano. Esa “metáfora central”, 
como la llamaba en 1974 el filósofo T. B. Pontalis, la cual se sitúa al 
margen de la teoría psicoanalítica del sueño, permite establecer la di­
ferencia que hay entre Freud y Bretón. Tan acentuada, según el mismo
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Pontalis,1 que prohíbe considerar sus concepciones siquiera como para­
lelas. Todo ello a pesar de que el surrealismo haya escogido entre sus 
puntos de referencia ideológicos las tesis de Freud sobre los diversos 
procedimientos semánticos utilizados por el sueño e inclusive sus aná­
lisis de los contenidos de la actividad onírica. Dentro del desarrollo del 
movimiento surrealista resulta posible comprobar además que en la tra­
yectoria que media entre el Manifesté du surréalisme de 1924 y Les 
vases communicantes, la surrealidad como síntesis del sueño y la realidad 
fue relativizada y a la vez convertida por Breton en una experiencia 
vivida. En los años treinta el interés del movimiento se desplazó hacia 
el estado-de-sueño más en general. El radio de acción de éste cubría no 
solamente los sueños diurnos y nocturnos sino también las ensoñaciones 
anticipatorias, el sueño despierto, las representaciones mentales durante 
el amor, las proyecciones, los fantasmas, y los fenómenos alucinatorios y 
de éxtasis. Todo esto al margen por completo, como es claro, de las 
tesis de Freud sobre el sueño.

1. J. B. Pontalis, Preface. En: Sarnne Alexandrian, Le surréalisme et le reve. 
Paris, 1974, p. V; cfr. igualmente, J. B. Pontalis, Entre le reve et la dotdeur. 
Paris, 1977, pp. 10 ss.

2. Además del ya clásico estudio, realizado desde la perspectiva del culturalismo 
funcionalista, de Sol Tax, World-View and Social Relations in Guatemala. 
En: American Anthropologist, XLIII (1941)/1, cfr. igualmente el ilustrativo 
texto, menos divulgado, de Aldous Huxley, Religions Practices in Central 
America En: The Geographic Magazine, I (1935)/6, pp. 435-449, y estudios 
más recientes como el de Martín Ordóñez, Religión, magia y folklore en Chi- 
chicastenanga. En: Guatemala indígena, IV (1969J/2, pp. 202 ss.

A partir de 1959, en un momento en que el surrealismo comenzó 
de nuevo a ser objeto de interés general, Asturias intentó por su parte, 
una y otra vez, tomar como horizonte de su propia reflexión la preocu­
pación surrealista del año 1924 por establecer una osmosis entre el sueño 
y la realidad, aunque cortándola lo mismo de sus metas que de sus pre­
supuestos originales, fundados en la particular interpretación del psico­
análisis desarrollada por Breton. De esa manera Asturias buscó determi­
nar con su ayuda las especificidades tanto de los antiguos textos indí­
genas como las de su práctica literaria y lo propio de la concepción e 
interpretación mágica de la realidad por parte de Ja población indígena 
de Guatemala,2 como núcleo humano en que se enraizaban y unían en 
forma viva para él el Popol Vuh y su propia narrativa. En 1962 Asturias 
declaraba a Claude Couffon, su traductor y futuro biógrafo:

Mi realismo es mágico porque depende un poco del sueño tal como lo con­
cebían los surrealistas. Tal como lo concebían también los mayas en sus 
textos sagrados. Leyendo estos últimos me he dado cuenta que existe una 
realidad palpable sobre la cual se enraiza otra, creada por la imaginación, y 
que se envuelve con tantos detalles que se hace tan real como la otra. Toda
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mi obra se desarrolla entre esas dos realidades: la una social, política, popu­
lar, con personajes que hablan el habla del pueblo guatemalteco, la otra ima­
ginaria, que los encierra en una especie de ambiente y paisaje de sueño.3

3. Claude Couffon, Miguel Angel Asturias et le réalisme magique. En Les lettres 
franchises, Paris, 6. XII. 1962.

4. MAA, La novela latinoamericana testimonio de su época. En: Les Prix Nobel 
en 1967. Stokolm, 1968, p. 281.

En su discurso de recepción del Nobel en 1967, los procedimientos 
de desplazamiento, condensación y simbolización que bay en el sueño, 
lo mismo que el tratamiento que tienen en él las categorías espacio-tem­
porales y el principio de causalidad, establecidos por Freud y objeto de 
la investigación práctica de los surrealistas en sus textos —más cercanos 
sin embargo a la asociación libre que al sueño propiamente dicho—, le 
sirvieron indirectamente al novelista guatemalteco para describir los an­
tiguos textos americanos. Como se recordará, desde 1959 Asturias los 
había convertido, dentro de su aurointerpretación, en “antecedentes” de 
su realismo mágico, término que por lo demás no aparece en ese discurso:

son narraciones en las que la realidad queda abolida al tornarse fantasía, 
leyenda, revestimiento de belleza, y en los que la fantasía a fuerza de detallar 
todo lo real que hay en ella termina recreando una realidad que podríamos 
llamar surrealista. A esta característica de la anulación de la realidad por la 
fantasía y de la creación de una superrealidad, se agrega la constante anula­
ción del tiempo y el espacio (...).4

Como en los surrealistas, en la reflexión de Asturias no tiene cabida 
la diferencia entre contenidos manifiestos del sueño y pensamientos la­
tentes ni la idea capital dentro de la teoría freudiana, que abrió defini­
tivamente una vía hacia su estudio científico, del irabajo del sueño y su 
acción sobre los significantes de la lengua. Igualmente, ni en los surrea­
listas ni en Asturias aparece la idea del sueño como cumplimiento del 
deseo. De todos modos, la posición antiburguesa de los surrealistas, con 
su funcionamiento complementario frente a la ideología racionalista-posi­
tivista, en forma que a la vez que rompieron con la práctica burguesa de 
la literatura se mantuvieron a su mismo nivel ideológico, definido por 
la concepción de la autonomía del arte, impulsó una serie de intentos 
radicales. Con respecto a ellos puede observarse que Asturias tomó en 
los años sesenta posiciones concomitantes. Ante todo hay que mencio­
nar el intento surrealista de comprender el sueño —en Asturias, la visión 
indígena de la realidad— desde la perspectiva interna del soñador, y la 
negativa a tomar el sueño —o esa visión mágica— por menos real que 
la percepción sensorial. Igualmente, el postulado freudiano de que el 
pensamiento onírico —en Asturias, la visión indígena— posee un ca­
rácter continuo y organizado, llevó a los surrealistas dentro de su dis­
curso ideológico a hacer del sueño manifestación de una razón más abar-
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cadora. Al descansar ésta sobre el inconsciente, concebido como “tesoro 
subjetivo” de mitos e imágenes colectivas, su radio de acción debía tras­
cender los límites de la razón intelectual, moral y práctica tradicionales 
y conducir —era esa la tesis del Manifesté, utópica pues carecía de rela­
ciones concretas con las condiciones sociales—, a un punto de confluen­
cia, para el espíritu, entre el sueño y la realidad. De esa manera, y de 
acuerdo con el modelo de la dialéctica hegeliana, debía poder ser reba­
sada la red de antinomias exclusivas del llamado “reino de la lógica” 
—mundo interior/mundo exterior, vida interior/vida exterior, subjeti- 
vo/objetivo. Ciertamente cabe afirmar aquí que se trata de un esquema 
idealista que pudo bloquear en un momento dado una crítica real del 
problema, basada en la problemática materialista del inconsciente, pero 
en lo que sobre todo debe repararse es en que para Asturias, y a una 
distancia de más de treinta años de los enunciados surrealistas, tal osmo­
sis y amalgama estaba ya dada desde un principio. A ella correspondería 
la experiencia vivida de la realidad a través de la conciencia y el com­
portamiento mágicos, y su potencial transformador, al ser orientado ha­
cia nuevas metas sociales, debía poder ser integrado dentro de un marco 
revolucionario.

A pesar de reclamarse expresamente no de Freud sino de la con­
cepción surrealista del sueno, las diversas declaraciones de Asturias so­
bre el tema no muestran un conocimiento exacto de escritos como 
Poisson salable, al que el Manifesté debía servir de Prólogo. Tamnoco 
se lo observa respecto a Les vases communicantes, apologética “Declara­
ción de derechos del soñador” según Sarane Alexandrian,® ni a los 
diversos materiales sobre el sueño aparecidos en La revolution surrea­
lista y Le surréalisme ASDLE. Fueron las posiciones planteadas al co­
mienzo del primer Manifesté desde 1924, tomadas como afirmaciones 
teóricas, es decir sin reparar en la problemática idealista que imnlicaban 
y las contradicciones ideológicas a que intentaban dar solución, las utili­
zadas por Asturias como referencias en sus definiciones del realismo má­
gico y como parte de la nueva autocomprensión de su práctica de la lite­
ratura. Hay, pues, una notoria diferencia en el efecto ejercido sobre As­
turias oor la práctica y la ideología del surrealismo. Mientras la recepción 
de la poesía surrealista es discernible desde los años 28-29. el intento 
de los surrealistas —y en particular de Breton— de redoblar constan­
temente los efectos de significación de aquélla y justificarla a nivel ideo­
lógico, sólo encontró eco de manera fragmentaria v marcadamente sub- 
ietiva desde 1959. Y en todos esos casos no hav identidad y el parale­
lismo no es riguroso. Fue a manera de alusión, de analogía, cómo Astu­
rias recurrió a la original y contradictoria revaluación histórica del estado 
de sueno en cuanto realidad esencial cumplida por el surrealismo, dentro 
de su intento de una transformación revolucionario-cultural y antícipa-

5. Strane Alexandrian, Le surréalisme et le reve, cit., o. 186.
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toria, con base en el recurso al inconsciente y sus poderes liberadores. 
Pero esto no quiere decir que con ese esquema, a pesar de provenir de 
una fuente que permanecía tributaria y prisionera de la ideología bur­
guesa de la autonomía del arte en medio de su notable esfuerzo por 
romper con ella, Asturias no haya acertado a llamar la atención sobre 
diversas cuestiones histórico-literarias de trascendencia. Estas conciernen 
tanto a su obra de narrador como a su relación con la tradición mitoló­
gica maya-quiché todavía viva, vistas ambas como parte del proceso de 
toma de conciencia racional antiimperialista del pueblo guatemalteco y 
latinoamericano de lo que le pertenece dentro de su propia cultura. Fue 
con su ayuda como dio cuenta indirectamente, por ejemplo, de la opo­
sición entre dos clases de estructuras temporales primordiales. De un 
lado una cíclica, cerrada y repetitiva, que presupone la existencia de una 
substancia que siempre se restituye, característica de la pluralidad de 
historias organizadas por el pensamiento mágico. De otra, una forma 
lineal abierta, propia de la orientación de la Historia hacia lo antes 
no ocurrido y a la vez a la existencia de constantes y leyes, obligada como 
está a interpretar la singularidad del acontecimiento fáctico. Según 
anotaba Asturias a mediados de los sesenta en una conferencia sobre 
El Señor Presidente como mito:

el indio es realista en el detalle, pero ese realismo lo sumerge en una especie 
de sueño-imaginación que le da la posibilidad de dos tiempos: el histórico y 
el mitológico, o sea un tiempo de diferente ritmo que el histórico, tiempo de 
sueño.0

Puede afirmarse entonces con base en lo visto hasta aquí que la 
recepción subjetiva, dentro del discurso idealista que predomina en la 
propia reflexión de Asturias, de las concepciones surrealistas sobre el 
sueño, fue parte ante todo de un renovado intento de determinar la sig­
nificación de su narrativa para sí y para el lector latinoamericano, lo mis­
mo que para la crítica y la teoría literarias. Tal intento presenta un cariz 
particular, pues se mantuvo en una relación de negación complementaria 
con las antinomias propias de la concepción tradicional del realismo. 
Esto explica también la coexistencia en Asturias de una diversidad de 
posiciones ideológicas acerca de la literatura, cuya coherencia imaginaria 
y ‘última reside para el novelista guatemalteco en la voluntad de afirmar 
su convencimiento de que la poesía es un acto irreductible a la supuesta 
copia “fiel” de la naturaleza y de la vida. Asturias se encontró muy 
lejos de poder ver, por ejemplo, en su obra de novelista esa acción de 
un sistema significante específico, capaz de insertarse activamente en el 
proceso de reelaboración de la ideología y de actuar de manera crítica 
sobre esa instancia, que ven hoy en su propia práctica algunos de los 
más jóvenes escritores latinoamericanos. Estuvo obligado más bien a

6. MAA, El Señor Presidente como mito. En: Asturias, América, fábula de fá 
bnl.:s, y Giros ensayos. Editado por R. Callan. Caracas, 1972, p. 135.
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conciliar su idea de la literatura como expresión y representación de una 
exterioridad —o de una interioridad— preexistente, con una práctica 
que de hecho tendía a superar ese postulado. De allí también los calle­
jones ideológicos sin salida a que desembocó, cuando al mismo tiempo 
que permaneció aferrado inconscientemente a la vieja idea marcadamente 
idealista de que lo "real’’ —éste puede ser también el inconsciente— 
es un dato “en sí” a representar, se propuso rebasar esa perspectiva con 
base en la idea de una “creación” que emparentó con la magia. A pesar 
de querer dar cuenta por ese camino de lo específico de la nueva lite­
ratura latinoamericana, Asturias tenía que ir a dar en un idealismo de 
la esencia. Esa es la razón de que acabe haciendo de Guatemala “un 
país surrealista”, según lo escribió textualmente:

Guatemala es un país surrealista. Todo —paisajes, hombres y cosas— flota 
en un clima surrealista, de locura y de imágenes yuxtapuestas.7

7. Citado por Claude Couffon, Miguel Angel Asturias. Une étude aves un choix 
de poémes. París, 1970, p. 23 (Poetes d’aujourd’hui 196).

8. MAA, Al encuentro de ios mayas. En: El Nacional, Caracas, 16-X-1959.

De acuerdo con la concepción de la literatura como expresión, para 
dar cuenta de una realidad surrealista la única forma concebible de escri­
tura tiene que ser obligatoriamente una de sello surrealista, lo que explica 
también el deslizamiento constante que hay en Asturias entre realismo 
mágico y realidad mágica. Pero no se trata de una supuesta debilidad o 
limitación teórica de parte de un hombre de tanto saber literario como 
Asturias. Cortocircuitos ideológicos y estéticos como éstos muestran más 
bién los límites de una problemática de conjunto dentro de la que tuvo 
que moverse cuando quiso dar cuenta de su propia práctica literaria y 
su relación con el mundo guatemalteco y latinoamericano en general. 
Un cotejo entre la experiencia de la naturaleza y el paisaje americanos, 
presente en un corto artículo de Asturias, con la propia de los surrea­
listas, puede ser aquí esclarecedor. Dentro de una muy importante serie 
de crónicas, aparecida a finales de 1959 y comienzos de 1960 en El Na­
cional de Caracas, aún no estudiadas en detalle pero en donde es posible 
ver en acción, bajo los signos de la presencia de lo maya y lo mágico, 
la renovación de la visión de Asturias sobre su propio país; el novelista 
fijaba, tras un largo exilio, ese mundo en esta instantánea:

Estamos en la zona más azul del paisaje que abre sus perspectivas en suce­
sivos cortinados que en la distancia van del verde oscuro al azuloso ondular 
de una serranía que se vuelve cielo así, sin metáfora. Esta es otra. Aquí las 
metáforas son inútiles, las supera la realidad, suenan a cosa gastada. Las 
metáforas no las hace el escritor, sino la naturaleza.8

Entre la observación de Asturias acabada de transcribir y el hallazgo 
de Breton y Masson en la naturaleza americana, al entrar en contacto 
con ella por vez primera, de una concretización del “modelo interior"
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«de la poesía escrita o plástica surrealista, hay un notable parentesco. De 
jpaso por Martinica, la patria de Césaire, como pasajero del mismo barco 
<en que viajaban Lem y Lévi-Strauss, Breton se encontró en Port-de- 
France con André Masson. Resultado de su encuentro, de su entusias­
mado descubrimiento de la manigua americana, fue Martinique charmeu- 
se de serpents (1948), libro de textos de Breton con ilustraciones de 
Masson y un diálogo, cuyo título es un homenaje al conocido cuadro de 
Henri Rousseau que cuelga en el Louvre. En su Dialogue creóle Breton 
y Masson invocan la imagen poética transgresiva por excelencia, formu­
lada por Rimbaud como un desafío absoluto en Ce qu’on dit au poete 
d propos de fleurs, poética del año 1871 en donde aparece un célebre 
verso que constituye el límite mismo del doble dinamismo simétrico de 
la metáfora por identidad:

Trotive des Fleurs qui soient des chaises!

Era esa la exhortación de Rimbaud a los poetas que hasta entonces 
seguían cantando a las rosas y los lirios. El Dialogue créole dice:

—La manigua nos envuelve; ya antes de venir la conocíamos y conocíamos 
sus sortilegios. ¿Recuerdas un dibujo que titulé “Delirio vegetal”? Ese delirio 
se encuentra aquí, lo palpamos, participamos en él. Somos uno de esos árboles 
de muchos pisos que llevan en el cruce de sus ramas una ciénaga en minia­
tura, con toda su vegetación parasitaria injerta sobre el tronco vertical: ascen­
dente, descendente, activa, pasiva, y revestido de arriba a abajo de lianas de 
flores estrelladas.

—Tú puedes reencontrarte aquí mejor que nadie. ¡Todo ha permanecido en 
su sitio desde hace tanto tiempo! Un día se acabará por convencerse de que 
los paisajes surrealistas no tienen absolutamente nada de arbitrario. Es fatal 
que hallen resolución en estos países, en donde la naturaleza apenas ha sido 
dominada. ¡Qué sueño de planos encontrados a lo Rimbaud más cabal que 
esa caída sobre el valle, en cuyas profundidades retumba el instrumento de 
todos los remolinos!

—Sí, todo tiene sitio en el mundo y nada puede resultar tan irrisorio como 
el temor a la imaginación que oprime al pintor. La naturaleza y su profusión 
hacen sonrojar de vergüenza:

Trouve des Fleurs qui soient des chaises!

¡Poco falta aquí para que las tengamos bajo los ojos!

—Es posible preguntarse en qué medida la indigencia de la vegetación eu­
ropea es responsable de la huida del espíritu hacia una flora imaginaria. 
¿Queremos escapar hoy a la percepción particular de lo que cae bajo nues­
tra mirada, nuestros sentidos, cuando retornamos a lugares menos favoreci­
dos? Hay quienes han abandonado Europa, en forma deliberada, por esa
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exclusiva razón. Fs curioso que Gauguin, entre otros, haya pasado por Mar­
tinica y soñado en establecerse aquí.0

Este ser-otro de la realidad americana era el que se proponía expli­
car Asturias, explicando al mismo tiempo su propia obra de poeta y 
novelista. Para ello debió recurrir ni surrealismo, a su idea de una in­
terpretación entre lo real y el sueño y a una serie de nociones que pre­
suponían toda una problemática ideológica que no logró asumir, plantear 
ni resolver. Sin embargo, sus interpretaciones y explicaciones significan 
un acercamiento, todo lo contradictorio que se quiera, pero no despro­
visto de perspectivas fecundas para su comprensión. En forma que lo 
mismo que observamos sobre la utilización de las concepciones surrealis­
tas sobre el sueño, es válido para su empleo de la noción de l’écriture 
automatique. Se trata en este caso de una noción esencial dentro del 
discurso ideológico del surrealismo, con funciones transgresivas frente a 
la normatividad del pensamiento positivista-racionalista y relacionado di­
rectamente con las instancias que escaparían a su imperio. Técnica lite­
raria igualitarista, abierta a todos, y por ende, dentro de esa visión, me­
dio de liberación, l’écriture automatique mantenía funciones de expre­
sión y retrascripción, dependientes en esa forma del tipo de pensamiento 
contra el que insurgía, con el inconsciente. Este sin embargo no era con­
cebido por el surrealismo a partir del descentramiento fundamental del 
sujeto como definitorio para su estructura,10 sino en forma idealista, 
como esencia subjetiva universal del Hombre. Más tarde, en la época del 
Second manifesté, l’écriture automatique fue orientada, sin alejarse de 
esas bases ideológicas, hacia la investigación de los mecanismos y fuentes 
de la inspiración poética, y sin que tampoco entonces lograra el movi­
miento ponerla en relación con la materialidad significante de la lengua. 
Sobre la base de esa problemática idealista y en esa forma contradictoria, 
l’écriture automatique era, pues, para el surrealismo, en su intento de 
unir el arte y la vida, una liberación de las imposiciones de la sociedad 
burguesa y el aparente descubrimiento de una anticipatoria libre pro­
ductividad. Trasladada esa noción al marco de las autointerpretaciones 
anticolonialistas de Asturias, se convierte según él en la posibilidad de 
burlar la vigilancia de las instancias censoras propias de los “moldes 
occidentales” a que aludía en sus conversaciones de 1974 con López 
Alvarez. La búsqueda de una aclaración teórica por parte de Asturias 
con ayuda de una noción tan sobrecargada de contradicciones como la de 
l’écriture automatique, tenía que conducir obligatoriamente al callejón 
sin salida conceptual. Esto se hace patente sobre todo cuando se repara 
en el contraste que hay entre la fundación por parte de Freud de una 
nueva ciencia con un nuevo objeto, y la confusión fundamental del

9. André Breton, Martinique chartncuse de serpents. Paris, 1948, pp. 17-19.
10. Jacques Lacan, Foncuon ct champ de la parole et du langage en psychanalyse. 

En: Ecrits, I. Paris, 1970, pp. 160-161 (Points-Sciences humaines, 5).
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surrealismo en cuanto a la naturaleza misma del psicoanálisis y del in­
consciente —con la que está en directa relación la noción a que venimos 
refiriéndonos. La estructuración del discurso del inconsciente como un 
lenguaje excluye por principio la posibilidad misma de un automatismo, 
de una escritura que se conciba como retrascripción directa de una “pro­
fundidad” psíquica donde se borrarían y se integrarían las diferencias y 
las contradicciones.11 Sin embargo, es justamente esa idea del incons­
ciente como “voz” original hasta ahora reprimida, propia del surrealis­
mo y propuesta, como lo hemos dicho, en su concepción ideológica de 
l'écriture automatique, la que acogió Asturias. Puede decirse inclusive 
que todas sus relaciones con la teoría psicoanalítica están mediatizadas 
por la interpretación que hizo el surrealismo del descubrimiento freu- 
diano.

11. Jean-Louis Houdebine, Le “concept” d’écriture automatique: sa signification 
et sa fonction dans le discurs idéologique d’André Breton. En: La noitvelle 
critique, 39 bis/1970, pp. 178 ss. (Colloque Cluny II).

12. Luis López Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias. Madrid, 1974, 
pp. 81-82.

13. Alaide Foppa, La poesía en la prosa de Miguel Angel Asturias. En: Revista 
de Guatemala, XVIII (1960)/2, p. 9; Atilio Jorge Castelpoggi, Miguel Angel 
Asturias, Buenos Aires, 1961, p. 9.

La constitución de una nueva ciencia cuyo objeto es el inconsciente 
fue realizada por Freud en la etapa que va desde el momento de sus 
relaciones con Charcot hasta los Studien iiber die Hysterie. En 1974, 
Asturias se refería a ella, pero no para subrayar ese hecho sino desde la 
perspectiva señalada por Le cinquantenaire de l’hystérie, homenaje re­
dactado en común por Aragon y Breton, incluido dentro del rechazo 
surrealista del marco patológico que constituye la vida cotidiana en la 
sociedad burguesa:

Nuestra literatura es más natural (que la europea. CR) sin la presencia vigi­
lante de la inteligencia y menos del razonamiento. Además, el surrealismo 
nos fue marcando por qué sucedieron en esa época acontecimientos, cómo 
fue la celebración del Cincuentenario de la histeria. En mil ochocientos se­
tenta y ocho Charcot habló por vez primera de la histeria y en mil nove­
cientos veintiocho los surrealistas conmemoraron el cincuentenario. Para los 
surrealistas la histeria no era una enfermedad sino un estado de conciencia 
del individuo que, al ponerse en trance, entraba en relación con un universo 
extraño a las personas que no eran histéricas. Esto nos marcó mucho.12

Por otra parte, la preponderancia de las imágenes como rasgo exte­
rior y el encadenamiento no lógico sino analógico-asociativo, propio de los 
textos automáticos, aparecen también en Asturias. Alaide Foppa podía 
ya por ello hablar en 1960 de “la poesía en la prosa” del narrador gua­
temalteco, y Atilio Castelpoggi referirse al "poeta-narrador” Miguel An­
gel Asturias.13 Cinco años más tarde Enrique Zuleta Alvarez, sin salir
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del nivel de la lengua, caía en el espejismo de la motivación e iba hasta 
afirmar la existencia de una identidad en la obra del poeta-prosista entre 
los dos elementos del algoritmo de Saussure para el signo lingüístico.14 
Esas imágenes, como lo han demostrado estudios posteriores, entre los 
que cabe mencionar el de Antonio Carreño,16 tienen un momento no 
rormalizable que rechaza la simple reflexión retórica o neorretórica. Ade­
más, aunque este elemento, lo mismo que la capacidad de crear la fábula 
y el carácter de encuentro y literalidad de esas imágenes, mueve a que 
se las acerque a las que son propias del surrealismo, no obedecen sin em­
bargo a un código especial comparable a ningún nivel con el de la me- 
taphere filée surrealista. Al hablar de l’écriture automatique, puede de­
cirse que lo que Asturias hacía era casi siempre, en realidad, aludir a su 
propia experiencia del poder productor del significante y de la materia­
lidad de la lengua, como se ve en esta descripción de su trabajo para 
Hombres ¿le maíz:

14. Enrique Zuleta Alvarez, El realismo poético de Miguel Angel Asturias. En: 
Norte, VI (19651/5, p. 109.

15. Antonio Carreño, Lenguaje y formas estilísticas en El Señor Presidente y 
Hombres de maíz de Miguel Angel Asturias. En: Cuadernos Americanos, 
XXXII (1973)/1, pp. 231 ss.

16. En: Armales du Vil' Congrés de la Soaété des bispanistes franpais. Paris, 
1973, p. 51.

17. Ibid., p. 51, lo mismo que las conversaciones de Asturias con López Alvarez, 
cit., p. 81. En el folleto publicado por Hugo Cerezo Dardon, Ricardo Estra­
da, e. o.. Coloquio con Miguel Angel Asturias, Guatemala, 1968, pp. 6-7 (Cen­
tro de Producción de Materiales de la Universidad de San Carlos de Gua­
temala, 62), Asturias describe sus ejercicios en ese tipo de escritura al lado
de Uslar Pietri en los años treinta y pone de presente en forma involuntaria 
sus malentendidos al respecto.

(...) hay páginas y páginas escritas casi sin la inteligencia del occidental, es 
decir, lo que sentía ponía, ponía, ponía y casi después no quité, no podé, 
podé muy poco, por eso es que la frase en Hombres de maíz no es, como en 
las otras novelas mías —en las que es una frase rectilínea— (sino) que cum­
ple una misión si Ud. quiere poética (...) En Hombres de maíz las frases 
ondulan, las frases crean otras frases entre ellas, fraguan diferentes..., hay 
una fabulación de la frase, la palabra adquiere un sentido sagrado, que creo 
que es una de las conquistas de la literatura latinoamericana, la mexicana, 
la guatemalteca, la incaica, los colombianos.18

En esta descripción se mezclan, ciertamente, nociones excluyentes, 
llegadas de diversos horizontes ideológicos. Sin embargo, Jo que es más 
de señalarse es que toda esa experiencia era puesta por Asturias, en el 
curso del seminario en que hizo ante universitarios franceses la citada 
descripción, bajo el denominador común de l'écriture automatique —o, 
como la llamaba el narrador guatemalteco en esa y en otras ocasiones, 
“la escritura mecánica de los surrealistas”.17 Asturias realizó también 
un acercamiento semejante entre esa técnica y el procedimiento de escri-
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tura empleado en El Señor Presidente,23 caso en que aparece en forma 
flagrante lo contradictorio de las implicaciones que suponía esa opera­
ción, Pues si de una parte la noción misma de automatismo es una ilu­
sión ideológica con funciones precisas dentro del surrealismo, no hay 
de otra en el libro de Asturias una práctica que se acerque a la actividad 
que los surrealistas designaban con ese nombre ni a la práctica que 
Breton intentaba en vano teorizar con tal noción. Aunque es posible in­
ventariar en su libro algunas muestras de una metafórica construida por 
aproximación de realidades distantes al lado de un conjunto de imágenes 
complejas venidas de muy distintos espacios, no es posible hablar con 
un mínimo de rigor crítico de una práctica de l’écriture automatique. 
La situación es aún más compleja cuando se repara en las relaciones que 
mantiene esa noción clave dentro del discurso surrealista con la obra de 
Lautreamont, leída por Breton en forma tal que contribuyó a hacer cris­
talizar la noción de automatismo, y las relaciones que mantiene la no­
vela de Asturias en su génesis con Les chants de Maldoror. Pero en todo 
caso, al hacer de cada capítulo de El Señor Presidente una unidad que 
se basta a sí misma, dotada de un point-of-view propio y con el empleo 
del simultaneísmo, la técnica del flash hack, la estructura paralelística 
entre la primera y la segunda partes de la novela, Asturias la inscribió 
en tradiciones narrativas que nada tienen que ver con el surrealismo. 
Esto es válido también para la forma como, bajo el efecto del terror so­
bre las figuras, el tiempo resulta subjetivizado. Y en cuanto al apresurado 
acercamiento del propio Asturias entre el monólogo interior, que tanto 
choca con el método de construcción y tipificación de sus protagonistas 
y l'écriture automatique, el novelista guatemalteco hizo simplemente la 
misma asimilación realizada por Valery Larbaud en su Prólogo a la edi­
ción preparada por él de Les lauriers sont coupes de Edouard Dujardin. 
Dando rienda suelta al placer de mistificar a los críticos con informa­
ciones falsas sobre sus fuentes literarias, Joyce había señalado a Dujar­
din como creador del procedimiento que le sugirió su propio hermano. 
Pero la identificación de Larbaud ocasionó ya entonces una airada recti­
ficación de parte de los surrealistas:

hay una total diferencia entre el surrealismo y ese pretendido monólogo in­
terior, del cual se desprende una confusión tan grande, y de la que sólo se 
puede salir poniendo las mismas palabras en cuestión,10

«escribía Roger Vitrac. Sólo así consideraban los surrealistas que podían 
ser liberadas de la coerción del sistema de comunicación imperante en

18. Sobre esta novela de Asturias, cfr. el estudio de Jack Himelblau, El Señor 
Presidente: antecedents, sources, and reality. En: Híspante Review, XLI 
(1973)/!, pp. 43-78; cfr. igualmente Patricia Bennett Ramírez, Morfología del 
significante en El Señor Presidente de Miguel Angel Asturias. Descripción y 
funcionamiento de las alteraciones sonoras y gráficas con valor literario. Ent 
Estudios filológicos. 10/1974-75, pp. 9-41.

;19. Roger Vitrac, Le monologue intérieur et le surréalisme. En: Coinoedia, Paris, 
17.III.1925.
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que apenas serían un medio. Sólo gracias a la práctica del principio de 
producción de “confundir el orden de las palabras”, podría ser recono­
cido por fin su carácter de sujetos actuantes que toman la iniciativa.

En esta forma llegamos al problema de la práctica de la imagen 
surrealista, uno de cuyos presupuestos, como instrumento de conoci­
miento y subversión subjetiva, era justamente su efecto de choque encar­
gado de romper la inmanencia estética para escapar así al deber impuesto 
por la ideología imperante a todo arte literario: el alcance de determi­
nados efectos estéticos. A pesar de que ese no era el objetivo buscado 
por Asturias, encontramos en él algunos ejemplos de imágenes por iden­
tificación cuyo doble dinamismo las convierte en espacios en donde el 
sentido se encuentra sometido a un perpetuo vaivén. Tal acercamiento 
a la imagen surrealista no debe hacer perder de vista que, como lo ha 
señalado Raymond Jean, dentro del desarrollo de la novela en este 
siglo prosistas como Joyce, Proust, Broch y Virginia Woolf recurrieron 
confiados a la metáfora para restituir una imagen subjetiva de la realidad 
vivida o de su propia realidad psicológica, ampliadas poéticamente.20 
Asturias coincide tendencialmente con esos novelistas en su empleo de 
la metáfora dentro de la prosa narrativa como signo de una forma de 
concebir, de valorar y de relacionarse con la realidad. Apuntada esa 
doble vecindad, debe subrayarse el origen particular que Asturias insis­
tió en señalarle en su Discurso de Estocolmo al fenómeno de la pre­
sencia de imágenes en la narración:

20. Raymond Jean, Commencements romanesques. En: Michel Mansuy (Ed.). 
Positions et oppositions sur le roman contemporaine. Paris, 1971, pp. 129 ss 
(Actes et colloqucs, 8).

21. MAA, La novela latinoamericana testimonio de una época, cit., p. 288.
22. Luis López Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias, p. 166.

Otro idioma va a regar sus destellos sobre sonidos y palabras. El idioma 
de las imágenes. Nuestras novelas aparecen escritas no sólo con palabras sino 
con imágenes. No son pocos los que leyendo nuestras novelas las ven cine- 
matográficamente. Y no porque se persiga una dramática afirmación de inde­
pendencia sino porque nuestros novelistas están empeñados en unlversalizar la 
voz de sus pueblos, con un idioma rico en sonidos, rico en fabulaciones y 
rico en imágenes.21

Por otra parte, a partir de la aguda conciencia de que el texto 
poético sería aquel en donde cada palabra es usada por vez primera en 
el sentido que allí toma, con ese peso, con esas resonancias, “la luz de 
la imagen” de que hablaban los surrealistas fue reemplazada a partir 
de la mitad de los años sesenta por Asturias, por una fundamentación 
de la imagen —y de la poesía— en la magia, vista como “otra luz alum­
brando el universo de dentro a afuera”.22 Es esa su última posición 
frente al llamado problema de la inspiración. Según Asturias, los poetas
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íse fundirían con el ser de las cosas para restituir su movimiento y en 
«esa forma participarían de ese “interno movimiento de las cosas que 
•despiertan solas”. A través del estado de “clarividencia”, en un “como 
¡alumbramiento de ellos mismos”, lograrían entonces ver las cosas en 
¡su ser mágico y a la vez “mágicamente”. Clarivigilia primaveral es el 
título del poema en donde Asturias trató de proponer esta “teoría de 
la claridad que nace de los seres y las cosas”.23 “Ni despierto ni dor­
mido”, “clarivigilante”: en ese estado el poeta lograría ser al mencio­
narla la piedra misma en su esencia “mágica”, y de esa manera podría 
restituir las cosas como empapadas de sueño. La memoria, como dimen­
sión no individual ni psicológica, unida inclusive a la transformación 
del ser que resulta incluido en la experiencia que de ella depende, es la 
que permite en últimas la instauración del saber mágico-poético del ser 
de las cosas, y en ella reside lo que sería según el texto el privilegio 
del poeta.

Aquí también puede afirmarse que fue ciertamente en contacto 
directo con la experiencia de la vanguardia histórica y a través de una 
recepción latinoamericana propiamente dicha de ésta, en la que la dis­
ponibilidad de medios y técnicas artísticas tomó, en oposición al pro­
pósito del surrealismo, el papel principal, como Asturias llega a plantear 
una doble meta: la de desplegar su propia escritura poética y la de re­
montarse hasta fuentes antes no existentes para la literatura latinoame­
ricana. Esto no fue obstáculo para que al intentar describir su práctica 
de la imagen y de la narración y su experiencia del poder del signifi­
cante, Asturias haya ido cada vez más a buscar nociones y categorías 
no en el surrealismo sino en la hipótesis mágica sobre los orígenes del 
arte, conocida por él desde finales de los veinte y convertida en medi­
tación sobre el arte como magia. Fue esa su respuesta tardía ante la im­
posibilidad de acoger como propias otras tesis sobre el arte y la litera­
tura que podían también serle familiares, en particular las divulgadas 
por el marxismo-leninismo-stalinismo en la versión de Zdano.

Debe aquí sin embargo establecerse una diferencia cronológica. A 
partir de 1959 y durante cerca de cinco años, Asturias abundó en refe­
rencias al surrealismo, al sueño, récriture automatique y la imagen 
surrealista como las ya examinadas. Fue en esos años cuando su intento 
de darle un referente estético-teórico a su propia práctica literaria, se 
amplió hasta convertirse en el intento de contribuir a reemplazar una 
teoría literaria y una práctica de la crítica ya caducas. Pues era patente 
que éstas habían caído en un inevitable retraso frente al proceso de 
producción y que su convencional y conservadora categorización se reve­
laba insuficiente y deformadora.2-1 En ese propósito se vio secundado y

?3. Ibid., p. 168.
24. Cfr. David Zambrano, El nuevo criticismo, posiciones y métodos. En: Tarees, 

I (1970-71)/3, p. 9.
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acompañado por otros entre los novelistas latinoamericanos, en forma 
que Jorge Lafforgue podía afirmar en 1969 que

el detectar, calificar, promover y expandir el movimiento renovador de 
nuestra narrativa ha correspondido en grao —y a veces exagerada— medida 
a sus propios protagonistas; y mínimamente a la rutina de la crítica oficial, 
académica y/o universitaria.25

25. Jorge Lafforgue, La nueva novela latinoamericana, I. Buenos Aires, 1969, p. 
27, n. 2.

26. Manuel M. Azaña/Claude Mié, Entrevista con Miguel Angel Asturias, Premio 
Nobel. En: Bulletin btspanique, LXX f!968)/l-2, p. 139.

Pero al cabo del lapso arriba anotado Asturias debió reparar en un 
hecho nuevo. No había una absoluta congruencia entre las observacio­
nes y explicaciones que venía dando a posteriori con ayuda de nociones 
tomadas del surrealismo y la práctica original y dueña de sus propios 
medios que la había antecedido y en la que estaba empeñado. En su 
intento de aclarar para un público muy variado su arte de narrador, 
esto había conducido a nuevos malentendidos. Por ello desde los años 
66-67 se articula en sus declaraciones y conferencias la conciencia de 
que al recurrir a esas nociones, había tomado un aparataje crítico-litera­
rio cargado de una significación ya históricamente semisancionada, por 
lo que velaba la particularidad de su propia producción. Esto no signi­
fica, sin embargo, que se abra paso en Asturias una crítica de principio 
de la ideología surrealista o de su teoría literaria. Para Asturias siguió 
teniendo un peso decisivo el parentesco experimentado por él entre la 
iluminación materialista específica de la poesía surrealista y su propia 
práctica, que pasó cada vez más a interpretar con ayuda de las ideas de 
la “magia” y lo “mágico”. Fue sobre la base de esa cercanía como debió 
intentar proceder a fijar diferencias. En una entrevista concedida en 
1968 a Manuel M. Azaña y Claude Mie, Asturias mencionaba su primer 
texto surrealista, La barba provisional (1929), publicado en Francia en 
noviembre de 1954 y en Bélgica seis años después, para oponerlo a su 
propia práctica posterior. Luego pasaba a referirse a la mezcla que habría 
en el indio entre la realidad y el sueño, que había calificado precisamen­
te en otras ocasiones de surrealista:

Yo estuve en Francia e indudablemente fui influenciado por el surrealismo. 
Hay un texto mío que se llama La barba provisional que fue publicado no 
hace muchos años por la revista de Jean-Paul Sartre, Les Temps Modernes, 
traducido por Georges Pillement. Este cuento largo sí que es un texto abso­
lutamente surrealista dentro del surrealismo francés. Y digo esto, porque yo 
creo que el surrealismo francés es muy intelectual, mientras que en mis 
libros, el surrealismo adquiere un carácter completamente mágico, comple­
tamente distinto. No es una actitud intelectual sino una actitud vital del 
indio que con su mentalidad primitiva e infantil mezcla lo real y lo imagina­
rio, lo real y lo del sueño.20
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Estos esfuerzos por precisar sus relaciones con el surrealismo, cen- 
ttro orientador de su intento de situar y explicar una práctica que como 
ttal era ante todo un acto de realización particular de una realidad em- 
jpírica al nivel de la significación, tenía que moverse en Asturias al final 
cdentro de un círculo vicioso. El parentesco entre la búsqueda surrea- 
Uista de un desciframiento analógico universal y el pensamiento mágico, 
<ron su siempre disponible exceso de significaciones para “la cantidad 
cde objetos a los cuales puede adherirlas” de que habla Lévi-Strauss,27 
fha sido muchas veces señalada. La creencia en el mito, como forma de 
«explicación del mundo y rebasamiento del pensamiento discursivo, les 
«sirve a los dos de encrucijada. De modo que lo particular del arte de 
¿Asturias y del surrealismo no es determinado por aquél cuando sostiene:

27. Claude Lévi-Strauss, Magie et religion. En Lévi-Strauss, Anthopologie struc- 
turale. París, 1958, pp. 202-203.

28. Claude Couffon, Miguel Angel Asturias, cit., pp. 22-23.
29. Luis López Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias, cit., p. 82. 

En realidad. Le chien andalón de Buñuel y Dalí fue estrenada el 1.X.1929 
mientras que L'áge d’or, en la que la colaboración de Dalí fue muy reducida, 
se exhibió por vez primera el 28.XI.1930.

Creo que el surrealismo que se atribuye a algunas de mis obras tiene menos 
que ver con influencias francesas que con el espíritu que anima las obras 
primitivas mayas-quichés. Hay en el Popol Vuh y en los Anales de Xahil, 
por ejemplo, lo que podría llamarse un surrealismo lúcido, vegetal, anterior 
a todo lo que es conocido.28

El círculo vicioso es claro, pues, como se desprende del texto, 
.Asturias lee el Popol Vuh justo a través del prisma del surrealismo. De- 
Ibe advertirse, sin embargo, que Asturias en su calidad de escritor latino- 
¡americano —es decir, dentro de su autointerpretación, de “mestizo”, 
tanto indígena como español, a pesar de su leyenda de maya—, se reco­
nocía en la obra de los surrealistas españoles y en la de Picasso, viéndola 

■ como propia. Según afirmaba al hablar de su descubrimiento del surrea­
lismo a finales de los veinte:

Además en esa época vimos las películas tales como La edad de oro, de 
Buñuel y Dalí. Era el advenimiento de una nueva forma de imagen. Luego 
nos da Buñuel El perro andaluz. Buñuel era español, es algo que podemos 
palpar, como Picasso. La influencia de Picasso sobre nosotros, que no éramos 
pintores, tiene ese sentido: Picasso era español, Picasso y Buñuel eran de 
nuestra carne, de nuestra sangre, de nuestra manera de ser y de pensar.2*

Pero además de obedecer a la necesidad de trazar una línea demar- 
catoria precisa, la oposición entre “surrealismo intelectual” (francés) y 
surrealismo como “actitud vital” (indígena) o característico de la na­
turaleza y la vegetación americana, y la reivindicación del surrealismo 
de un Buñuel como parte de una tradición propia (española), responde
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a razones ideológicas y teórico-literarias más amplias todavía. En primer 
lugar, el predominio que toma en diversos momentos dentro de la van­
guardia histórica el procedimiento y la receta, chocan con la realidad 
viva de las formas de conciencia y de comportamiento de toda una co­
munidad cuya ideología incluye o se basa en elementos mágicos. Astu­
rias llegaba hasta plantear la alternativa “artesanías populares/artes 
mágicas” al tratar de productos unidos a la reproducción de la vida coti­
diana de ese tipo de comunidad, y a preguntarse:

Pero artes mágicas, ¿por qué? ¿Por la habilidad de sus creadores? ¿Por los 
materiales empleados? ¿Por las épocas en que se fabrican? ¿Por los fines a 
que se destinan? 30

30. MAA, Miniaturas de Ilobasco. En: La prensa lileraria centroamericana. I 
(1976)/?, pp. 21-22.

31. La parole est a Péret. New York, 1943. El texto constituye ia primera parte 
del Prólogo (pp. 9-31) del volumen de Benjamin Péret (Ed.), Anthologie des 
mythes, légendes el contes populatres d'Amerique. Paris, 1959.

32. MAA, La novela latinoamericana testimonio de una época, cit., p. 281. El 
primer texto de Asturias en donde surge el término es el poema: El gran 
lengua. En: Cuadernos americanos, XX (1961)/2,^ pp. 200-204. Un retrato 
postumo de Asturias ha sido titulado por Otto-Raúl González, Miguel Angel 
Asturias, El gran lengua En Cuadernos americanos, CXCI (1974)/5, pp. 
91-103.

Además, al tratar de restituir esa visión de lo real al nivel de la 
escritura, hay dos ideas centrales del surrealismo que tenían que repeler 
obligatoriamente a Asturias. Péret, “europeo asqueado de la farsa eu­
ropea”, como lo llamaron los vanguardistas brasileros, descubrió las 
leyendas y los mitos latinoamericanos durante sus permanencias en Mé­
xico y el Brasil. Su interés por ellos se debía a que creía ver en ese pro­
ducto colectivo de sociedades sin una pronunciada división social del 
trabajo ni un gran desarrollo de tipo capitalista de las fuerzas produc­
tivas, la promesa de que un día “la poesía (volverá a ser) hecha por 
todos, no por uno”, según el voto de Lautréamont. De esa manera, gra­
cias a los mitos transmitidos por la tradición oral, y de acuerdo con el 
modelo surrealista, se superaba la separación entre la actividad pro­
ductiva cotidiana y el mundo del sueño del arte, la vida individual y re­
ducida y la existencia colectiva, en una proyección utópica.31 Asturias, en 
cambio, imbuido de los ideologemas dependientes del mito del “Crea­
dor”, debió identificarse con la imagen propiamente mitológica y cons­
truida por él de “El gran lengua”, quien según el novelista tenía las 
funciones de un “vocero” entre los antiguos mayas, como forma de 
fundamentar y justificar sus propias búsquedas artísticas.32 El pro­
blema de la legitimación lo preocupó sin embargo hasta el final de 
sus días, a pesar de tratarse en la forma por él planteada de un 
seudoproblema. El ideal novelista indígena “auténtico”, capaz de re­
velar por fin la realidad “auténtica” del “auténtico” mundo indígena,

40



no es más que una ilusión ideológica que deja de lado el carácter histó- 
rico-social del fenómeno que constituye el indio.33 Según declaraba As­
turias en el curso de uno de los seminarios realizados durante el XVII 
Congreso de la Société des hispanistes fran^aises a comienzo de los 
setenta:

33. Cfr. Severo Martínez Peláez, La patria del criollo. Ensayo de interpretación 
de la sociedad colonial guatemalteca. San José, 1975, pp. 615 ss.; Marcela La­
garde, El concepto histórico del indio. Algunos de sus cambios. En: Anales 
de Antropología, XI. México, 1974, pp. 215-224.

34. En Annales du VII‘ Congrés, cit., p. 52.
35. Max Ernst, Was ist Surrealismos? En: Catálogo de la Exposición de la

Kunsthaus. Zurich, 1934.

(En Hombres de maíz) el problema para mí no era escribir, el problema mío 
era transmitir, que no nos es posible, porque para transmitir necesitamos en 
el futuro un escritor que sea verdaderamente indígena, no mestizo, es decir, 
transmitir, hasta donde me fuera posible, con una lengua que no era propia­
mente mía un sentimiento americano de las cosas americanas”.34

Lo interesante no reside aquí en su forma de tocar la cuestión de 
la legitimación o en que estas declaraciones de Asturias estén en fla­
grante contradicción con otras del año 59, en donde sostenía precisamente 
casi lo contrario, siempre a propósito de Hombres de maíz. Está en que 
nos permite comprobar que Asturias pasó como escritor por la experien­
cia del lenguaje en cuanto significante, cuya organización abre un campo 
de producción de sentido que excede el de cada formulación en cuanto 
significado particular. Sin embargo, extraño al materialismo dialéctico 
y a las ciencias de la significación, no podía acertar a describir tal expe­
riencia. La literatura no podía tomar a sus ojos la figura de una práctica 
significante con leyes particulares de funcionamiento del sentido y una 
posición particular en cada caso del sujeto, sino que debió refugiarse en 
las fantasmagorías de un sentido único que se traslada al lenguaje y 
que debe comunicarse en forma unívoca por aquel que lo posee origina­
riamente: el Autor-Demiurgo.

La segunda idea surrealista que Asturias tenía que rechazar nece­
sariamente se relaciona con la anterior y es la que Max Ernst llamaba 
“uno de los primeros actos revolucionarios del surrealismo”: Haber 
atacado y destruido, antes que ningún otro movimiento o tendencia, las 
fábulas acerca del supuesto carácter de “Creador” del artista. Según los 
surrealistas, en ellas se sobrevive, dentro de la cultura de Occidente y 
como compensación y coartada ideológica a la ineficacia social de la obra 
de arte, el mito religioso de la Creación.36 Los esfuerzos del surrealismo 
para liberar la escritura de esa cárcel idealista, la idea perfectamente vá­
lida, a pesar de las aplicaciones particulares que recibió de manos de 
los surrealistas, de que la poesía posee su teoría y todo jeroglífico exige
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su desciframiento, tenía que permanecer extraña al novelista guatemal­
teco. Esta posición, explicable en Asturias, se vio sin embargo tocada 
de conservatismo al unirse a mediados de los sesenta con la reivindica­
ción de un “engagement” voluntarista liberal, casi en la línea de Elio 
Vittorini en la época de II Politécnico.30 Reivindicación tanto más delez­
nable dado que lo que estaba en juego en ese momento en la revisión 
de las relaciones entre el arte y la política en Latinoamérica y la agudi­
zación de la crisis de la ideología burguesa de la literatura, era la trans­
formación tendencial del status del escritor, beneficiario aún de la vieja 
imagen profética idealista —escribir como acto privado-sagrado de ex­
presarse o de expresar un mundo de demonios—, y a la vez de los 
fastos y prestigios de una incipiente “industria cultural” y de cierta 
proyección europea acarreada en últimas por la situación política latino­
americana. Todo ello en medio de una polémica caracterizada por el 
discurso terrorista y la imposibilidad bistórica de tener una imagen 
reflexiva de la propia posición y de la de los eventuales y cambiantes 
contrincantes.

En 1963, en la época de su alianza formal con la Revolución cu­
bana, Asturias había sostenido en una conversación con Albert Cerveni 
para France nouvelle, el semanario del PCF, a objeto de la recepción 
internacional del último volumen de su trilogía bananera:

En este momento, para gran parte de América Latina, el clima social no ha 
cambiado, los problemas son los mismos. Lo que ha cambiado es la concien­
cia social. En Los ojos de los enterrados sólo los militantes, los líderes revo­
lucionarios, los universitarios y algunos aislados tienen una visión lúcida de 
la mayoría de los problemas. Pero en este momento la ligazón entre la ex­
plotación social por la gran compañía bananera y la dictadura política se ha 
esclarecido, ha aparecido a los ojos del conjunto del pueblo. Por fin, los 
pueblos de América Latina han emprendido su liberación. Los pueblos no 
creen ya en las comedias electorales, en las formas Liberales de la democracia 
burguesa. Quieren, así sea con las armas en la mano, apoderarse del poder, 
construir un poder revolucionario, apropiarse como pueblos de las grandes 
riquezas nacionales. En el período considerado en Los ojos de tos enterrados, 
la Revolución cubana, este acontecimiento capital de nuestra época en Amé- 

- rica Latina, no había tenido lugar. Después de la Revolución cubana, el 
punto de vista, la óptica de los pequeños pueblos oprimidos, en contacto 
inmediato con la opresión imperialista, cambia radicalmente. Su perspectiva 
llega a hacerse realmente revolucionaria.37

36. Para las relaciones entre Asturias y Vittorini, cfr. MAA, escritores latino­
americanos: su voz y su denuncia. En: Excelsior, México, 27.IV.1966.

37. Albert Cerveni, Entretien avec Miguel Angel Asturias. En: France nouvelle, 
Paris, 8.1.1963.

Ya en 1965, en una constelación internacional señalada por el es­
calamiento militar norteamericano en Vietnam, el comienzo de los
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bombardeos diarios hasta las cercanías de Hanoi, y el golpe de estado 
militar en Yakarta con la masacre de 500.000 comunistas indonesios, 
Asturias siguió haciendo afirmación de fe antiimperialista pero a la vez 
se alejó de posiciones como la acabada de citar. En este momento, 
cuando ha concluido el ciclo histórico latinoamericano en que se inclu­
yeron los procesos populistas, el reformismo desarrollista y los movi­
mientos socializantes impulsados por alianzas en que tuvo peso decisorio 
la pequeña burguesía, el paso de Asturias de una actitud de franco 
optimismo histórico ligada a la lucha armada a esa otra posición, nos 
resulta remitida indirectamente, según diversos testimonios, a la cons­
telación evocada. A su vez, el golpe de estado militar en Brasil y la 
intervención de 42.000 marines en Santo Domingo constituyeron para 
él pruebas directas de la “eficacia de la fuerza” dentro de las variantes 
de la escalación unidas a la política de la Counterinsurgency, en medio 
del ascenso de las masas populares en Latinoamérica. Hasta donde lo 
alcanzamos a juzgar, esos acontecimientos influyeron en la opción que 
de hecho estuvo llevado a hacer Asturias entre las polarizadas vías y 
estrategias que se planteaban al movimiento popular dentro del proceso 
guatemalteco y latinoamericano. Aunque no parece haber considerado 
que los factores de la crisis de la dominación burguesa e imperialista 
podían estar ya prefigurando una situación prerrevolucionaria que, de 
no ser asumida, conduciría a que el proceso derivara hacia la contrarre­
volución. Se trata, en ultimas, de una posibilidad que estaba ya dada 
desde el principio de sus relaciones con la Revolución cubana, en su 
acuerdo formal y sobre una base propagandística v toda vez, además, 
que el campo de la cultura tenía que ser todavía para aquélla una am­
plia esfera de maniobras v posibles alianzas sin una verificación política 
de fondo, con un predominio del momento táctico e instrumental, A 
partir de mitad de los sesenta Asturias rechazó cualquier compromiso 
“inmediato y contingente” a nombre de un “compromiso con el hom­
bre”, falsa alternativa burguesa que completó con la reivindicación del 
viejo papel liberal de “conciencia moral absoluta” y el refugio en la 
imagen, tras la aceptación en los álgidos años 1966 y 67 de los Premios 
Lenin y Nobel, del “poeta laureado” que admiró en su juventud en 
Valéry pero le resultó imposible asumir personalmente del todo. En esa 
situación se produjo su recaída en el mito de una pretendida esfera 
autónoma de la cultura y en los idcologemas dependientes del fantasma 
del Hombre-Dios-Creador, contracara de la imposibilidad de una modi­
ficación revolucionaria de la estructura de la institución literaria y del 
estatus del escritor. Estas fueron treinta años atrás metas ideales de la 
vanguardia histórica y lograron ser llevadas a la práctica por los parti­
darios de la estética de la producción, de manera que algunos textos de 
Tretjakov resultan poco menos que respuestas —con esa anterioridad 
cronológica— a las posiciones idealistas de Asturias acerca del artista
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como “mago” y su actividad “mágica”.38 Sin embargo, el antiimperia­
lismo siguió siendo una constante en Asturias y al final de sus días se 
lo encuentra solidarizado con el pueblo de Chile. Uno de sus últimos 
textos, dedicado a Pablo Neruda, concluía diciendo:

38. Sergej Tretjakov, Die Arbeit des Schrifseller. Editado por H. Boehnke. Rein­
bek, 1972, pp. 74 ss.

39. MAA, Un mano a mano de Nobel a Nobel. En: Cuadernos de Guayas, 41/ 
1975, p. 25.

40. Alejo Cai pentier, Un camino de medio siglo. En: Carpentier, Razón de ser. 
Caracas, 1976, p. 46.

La necesidad de terminar. Queda tanto por decir, en este diálogo, amparados 
por la frase de Rimbaud, que recordara Pablo en su discurso de Estocolmo: 
"Sólo con ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará 
luz, justicia y dignidad a todos los hombres”. Y la conquistaremos.39

Dentro de estas oposiciones y contradicciones ideológicas y teórico- 
literarias en la autocomprensión de Asturias se inscribe también su ca­
racterización de la actual novela latinoamericana. Esta es además trasunto 
de la posición de transición que toma su obra dentro del reciente proceso 
de desarrollo histórico cubierto por ella y que Carpentier ha subravado 
insistentemente en 1976.40 En el ensayo Introducción a la novela latino­
americana, en donde volvió sobre los temas centrales ya expresados en 
sus conferencias de Bucarest en el año 63-64, aunque para acentuarlos 
de otra manera, Asturias se propuso sistematizar los rasgos más salientes 
de la novela del subcontinente. En el esquema que allí planteó, el nove­
lista resumió desde su propia perspectiva ideológica las discusiones crí­
tico-literarias que han tenido lugar al respecto en Latinoamérica en los 
últimos treinta años. Se trata de una solución de compromiso, puesto 
que Asturias acoge a título explicativo las tesis de que “la naturaleza en 
América no ha sido vencida por el hombre” y sigue siendo “superior” 
a él y del carácter de “documento de protesta” de la novela latinoameri­
cana —ignorando de hecho el surgimiento, por ejemplo, de nuevas rela­
ciones entre la ficción v lo no ficticio en la literatura documental que 
ya desde los sesenta se ha escrito en el continente, y la forma como ahora 
se sitúa la literatura dentro de las relaciones de producción. De esa ma­
nera adoptó uara juzgar su nropia obra —pensemos en oarticular en no­
velas como Viento fuerte (1950), que abre su trilogía bananera—, los 
criterios y axiomas postulados por los novelistas del regionalismo rural 
dentro de su poética y desarrollados por la crítica burguesa en los cua­
renta, sin una reflexión teórica sobre su valor de síntomas. Hav de narre 
de Asturias un obvio deseo de destacar el carácter crítico-social de la 
novela latinoamericana en el momento en que ésta abordó el complejo 
temático que remite al desarrollo de las fuerzas productivas en cuanto 
explotación de la selva, los llanos, las tierras antes pertenecientes a la 
población indígena, etc., proceso cuya complejidad se vio acrecentada
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tal tener que desarrollarse a impulsos y bajo las relaciones de producción 
impuestas por el capitalismo dependiente. Pero al continuar orientándose 
por el ideologema liberal civilización/barbarie, y la identificación de lo 
latinoamericano con lo regional-rural, la cual condujo a la absolutización 
de los aludidos elementos, volvió a un punto de la discusión largo tiem­
po atrás superado. Sin embargo, Asturias trató de abrir su esquema 
hacia otros desarrollos —simultáneamente con Carpentier y Nerudá—, 
al insistir en el trabajo onomástico cumplido por el escritor latinoame­
ricano, y en su preocupación por los problemas de un lenguaje americano. 
Según escribía Asturias:

Hay toda una naturaleza que nos rodea y hemos tenido que darle nombre, 
nosotros... Es decir, hemos creado un idioma.41

41. MAA, América, fábula de fábulas, cit., p. 149.
42. Según ha indicado Ana María de Rodríguez, Introducción al estudio de la noví­

sima prosa latinoamericana. En Actualidades, I (1976)/2, cuando Emir Rodrí­
guez Monegal escribía en la entrega 166 del año 48 de la revista Sur: “la 
creación lingüística se ha convertido en protagonista, en el tema, casi en el 
mensaje de la obra1’ (p. 91), translada la interpretación planteada por Gilbert 
del Ulysses al Finneganns Wake, y no estaba tratando de ninguna novela lati­
noamericana.

En algunas de sus formulaciones, Asturias llegó a ceder al terroris­
mo intelectual de quienes a finales de los sesenta, inspirados en una 
trasnochada interpretación de Joyce propuesta treinta años atrás por 
Stuart Gilbert,42 intentaron sustituir la tesis de Grases según la cual 
“la naturaleza” era el protagonista de la novela latinoamericana por la 
de que el “lenguaje” sería ese protagonista. Con todo, sus observaciones 
se inscriben dentro del ideario que a ese propósito venía desarrollando 
desde los años cincuenta. Por ello y por constituir uno de los aspectos 
sugestivos de su reflexión poetológica, este tema exige ser tratado en 
su conjunto.

II

Al referirse a El Señor Presidente, Asturias indicó en numerosas 
ocasiones que esa novela no fue en un comienzo “escrita sino hablada”. 
El escritor guatemalteco habría repetido una y otra vez en voz alta su 
texto, en busca del sonido más evocador e integrador. Así ocurrió mu­
chas veces en presencia de sus compañeros en París, a quienes dio a 
conocer —a oír— amplios fragmentos de la novela, lo mismo que otros 
textos. Es conocida, por ejemplo, su lectura de la pantomima Emulo 
Lipolidón en una reunión patrocinada por Vicente Huidobro en que 
Rafael Alberti participó con La pájara pinta, pieza para títeres en donde
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abundaban también los juegos lingüísticos. Asturias afirmaba respecto a 
El Señor Presidente:

Y esto es importante subrayarlo. Fue deletreado. Era la época del renacer 
de la palabra, como medio de expresión y de acción mágica. Ciertas pala­
bras. Ciertos sonidos. Hasta producir el encantamiento, el estado hipnótico?3

Debe destacarse la línea que une esta descripción, la que encontra­
mos en el Discurso de Estocolmo acerca del efecto del paralelismo en 
los libros sagrados mayas y algunas declaraciones del año 59. Según 
comenzaba por afirmar Asturias por esa fecha:

En los textos indígenas precolombinos, en el Popal Vuh y sobre todo en 
Los Anales de Los Xahil, encontramos dos realidades: una que podríamos 
llamar la palpable, otra la soñada, pero en esta superrealidad que después 
descubren los surrealistas o sobrerrealistas, es tal el detalle con que se pre­
sentan los seres y las cosas, que llegan a formar una nueva realidad.44

43. MAA. América, ¡¿bula de fábulas, cit., p. 135.
44. Alfonso Enrique Barrientos, Ecos de Miguel Angel Asturias. En: Nivel, 9/ 

1959, p. 4.
45. MAA, La "wcln latinoamericana testimonio de una época, cit., pp. 281-282.

Ocho años después Asturias consideraba que a la creación de lo 
que llamaba textualmente en su Discurso una “superrealidad” mediante 
la “anulación de la realidad por la fantasía”, y a la suspensión de la vi­
gencia de las categorías del espacio y el tiempo, debía agregarse otro 
elemento indispensable para la completa caracterización de tales libros. 
Se trataría del “empleo paralelo de diferentes vocablos para señalar el 
mismo objeto, dar la misma idea, expresar los mismos sentimientos”. 
Y enseguida precisaba:

Insisto en esto, el paralelismo en los textos indígenas es un juego de matices 
que para nosotros occidentales no tiene valor, pero que indudablemente per­
mitían una gradación poética imponderable, destinada a provocar ciertos 
estados de conciencia que se tomaban por magia.48

Es decir que el fenómeno moderno, visible en Rimbaud y recibido 
y desarrollado en sus huellas, de entrega del Yo lírico a los poderes del 
lenguaje, a la posibilidad combinatoria de los tonos y a la vibración de 
las significaciones para conseguir que el material sonoro alcance una 
irradiación sugestiva, encuentra en Asturias esa aplicación general. Desde 
su época en París hay en Asturias un interés por la poesía de los sonidos, 
la relación entre las fuerzas sonoras y tónicas de las palabras, con su 
periferia semántica y los efectos así obtenidos. Asturias partía de la ex­
periencia, vivida aún colectivamente en una sociedad como la guate­
malteca, del mimetismo verbal con la naturaleza y a la vez la acercaba 
a los desarrollos de la poesía pura en lengua castellana. Pasados treinta
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años, ese interés, situado ahora a un nivel reflexivo, le sirvió en 1968 
para darle un denominador común a su obra, al ocuparse de su relación 
con el lenguaje:

Creo que mi inundo todavía sigue participando de lo que fue en El Señor 
Presidente: el juego de la palabra, que para mí es fundamental, la onomato- 
peya, el paralelismo y todos estos aspectos que son, dentro de ruis cosas, 
arma y alma de las mismas.46

46. Manuel M. Azaña/Claúde Mié, Entrevista con Miguel Angel Asturias, Premio 
Nobel, cit., p. 139. El nutrido inventario de los principales procedimientos 
utilizados en los juegos surrealistas (asonancias, paronomasias, etc.), realizado 
por Marc Argenot, Rhétorique surréaliste des jeux phoniques. En: Le Fran­
cis moderne, 2/1972, pp. 143-161, lo mismo que estudios como el dedicado 
por Renée Balibar y Gilles Tret al surrealismo y las retahilas en: Renée Bali- 
bar, Les franjéis fictifs. Le rapport des styles littéraires au ¡ranpais national. 
Paris. 1974. pp. 217-228, permite apreciar la inmensa distancia que media 
entre la problemática y los resultados de la práctica de Jos surrealistas y los 
de Asturias.

47. MAA, La novela latinoamericana testimonio de una época, cit., p. 288.

Se dirá que esta explicación no es exacta ya que no da cuenta en 
ningún momento de la organización interna de su producción novelís­
tica: el puesto aparte que toma El Señor Presidente, el nuevo comienzo 
que significa Hombres de maíz, la relación de esta novela con la trilogía 
bananera, la reescritura tardía de obras ya redactadas o bosquejadas des­
de finales de los veinte, etc. Sin embargo, debe retenérsela por su valor 
sintomático, toda vez además que en el Discurso de recepción del Nobel, 
Asturias había llegado a intentar proponer esa interpretación de su ex­
periencia como modelo del trabajo específico cumplido a nivel del len­
guaje por los novelistas latinoamericanos contemporáneos:

En la aventura de nuestro lenguaje lo primero que debe plantearse es la 
onomatopeya. Cuántos ecos compuestos o descompuestos de nuestro paisaje, 
de nuestra naturaleza, hay en nuestros vocablos, en nuestras frases.47

Al mismo tiempo, ese lenguaje por fin conquistado formaba parte 
para el novelista de un devenir mucho más amplio. Dentro de él, el pres­
tigio que conservó siempre para Asturias el mito de los orígenes hacía 
aparecer su práctica —y la de los novelistas con quienes se sentía iden­
tificado— como recuperación de una perdida instancia. Según declaraba 
en una de sus últimas conferencias:

la poesía-lenguaje que sustenta nuestra novela, es algo así como su respira­
ción. .. Sí, es el ambiente de poesía, naturaleza convertida en idioma robado 
al poema, lo que más atrae a los lectores no americanos, y hasta podría afir­
marse que la universalidad se ha logrado por los caminos de un lenguaje 
colorido, que no es pintoresco, onomatopéyico por adherido, no sólo a los 
ruidos naturales, sino a las antiguas lenguas, onomatopeyas que evocan con
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su sonido viejas equivalencias, sagradas magias. En el español de Pedro 
Páramo, de Juan Rulfo, encontramos la estricta dulzura del náhuatl, y en 
El trueno entre las hojas de Roa Bastos, el guaraní parece escapar bajo el 
español, con el ruido del agua de los ríos y las lluvias del Paraguay.48

48. MAA, Paisaje y lenguaje en la novela hispanoamericana. En: Norte, XIII 
(19721/3, p. 67.

49. Guillermo de Torre, Poemas en mapa. Chile: esquema panorámico de la nueva 
poesía chilena. En: La gaceta literaria, Madrid, 15.VII.1927.

Pero además de inscribirse dentro de ese devenir mitologizado, 
Asturias intentó en otras oportunidades bosquejar una trayectoria histó­
rica. Esta toma como presupuesto la imposición colonizadora de las cul­
turas peninsulares en América y el carácter conflictivo de la relación con 
el colonialismo y el imperialismo en que luego se persigue la constitución 
de identidades culturales nacionales. Se trata de un proceso dentro del 
cual la literatura fue a la vez resultado e instrumento, a pesar de que 
se siga empleando en ella el mismo sistema de lengua que en España o 
en Portugal. Este abarca la serie de avances que tienen su punto de par­
tida en intentos como los marcados en el siglo XIX en el Brasil por 
José de Alencar, el fundador de la novela brasilera según Jorge Amado, 
para incorporar al texto narrativo características de la lengua hablada. 
Pasa enseguida por obras como el “poema-novela” Güesa (1888), de 
Sousándrade, cuya radical novedad hizo que sólo se lo redescubriera 
en nuestros días como ignorado paradigma, y por el rompimiento sin­
táctico, prosódico y léxico traído por el modernismo y continuado por 
el regionalismo ruralista y la novela del indigenismo. Finalmente, esa 
cadena llega hasta los diversos caminos probados por la vanguardia a 
partir del convencimiento común de que el lenguaje no es el portador 
inocente de un significado por completo transparente. A través de ellos 
se "lleva hasta sus últimas consecuencias la sintaxis disociadora de Dada”, 
según afirmaba de Torre a propósito de El habitante y su esperanza, la 
nouveUe de Neruda/9 o se plantea el significado como subordinado al 
significante, se reinventa la sintaxis castellana, se reformula la gramati- 
calidad, se intenta reconstruir el proceso de engendramiento del sentido. 
A finales de los sesenta encontramos estas formulaciones de Asturias 
que resumen ese proceso, dándole una especificación histórico-social, 
pero haciéndolo desembocar en su propia problemática ideológica:

Largas cadenas de palabras. El pensamiento encadenado. Hasta salir de nuevo, 
después de las batallas lexicales más encarnizadas, a las expresiones propias. 
No hay reglas. Se inventan. Y tras mucho inventar, vienen los gramáticos 
con sus tijeras de podar idiomas. Muy bien lo español americano, pero sin 
lo hirsuto. La gramática se hace una obsesión. Correr el riesgo de la anti­
gramática. Y en eso estamos ahora. La búsqueda de las palabras actuantes. 
Otra magia. El poeta y el escritor de verbo activo. La vida. Sus variaciones. 
Nada prefabricado. Todo en ebullición. No hacer literatura. No substituir las
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cosas por palabras. Buscar las palabras-cosas, las palabras-seres. Y los proble­
mas del hombre, por añadidura. La evasión es imposible. El hombre. Sus 
problemas. Un continente que habla.50

50. Guillermo Medina, Conversación con un Premio Nobel. En, Asturias, Latino­
américa y otros ensayos. Madrid, 21970, pp. 15-16. (Crónica de un siglo, 1).

51. MAA, Paisaje y lenguaje en la novela hispanoamericana, cit., p. 67. Cfr. a 
este propósito la serie de situaciones y procedimientos en que se conservarían 
o reencontrarían los esquemas “paleológicos” de motivación del lenguaje (len­
guaje del niño, del primitivo, del esquizofrénico, del poeta), según Ivan Fo- 
nagy, Motivation et remotivation. En: Poétique, 11/1972, pp. 414-431.

Lingüistas como Chomsky o su crítico Saumjan están de acuerdo 
en sostener que el funcionamiento de la significación es un fenómeno 
que debe buscarse no al nivel de la palabra-signo, ni del lexema, como 
lo pudo pretender antes cierta lingüística, sino de la frase. Además, in­
clusive dentro de los límites de la polémica estructuralista de los años 
sesenta, se llegó a establecer que la relación lineal, en su forma vertical, 
entre significante y significado, y horizontal entre emisor y receptor, 
propia del signo lingüístico como concepto, tiene que ser obligatoria­
mente cambiada por una representación espacial tan pronto se tiene que 
ver con cualquier fenómeno que toque con el lenguaje literario. La visión 
de Asturias resulta obviamente anterior a todo este tipo de problema, 
en la medida en que es prelingüística: comprende la gramática en el 
sentido más tradicional del término, pero no hay en ello nada de extraño 
pues así se lo solía hacer hasta los años 67-68 en muchos de los países 
latinoamericanos. La gramática es para él el elemento central en la des­
cripción de toda lengua y está constituida por la morfología, la cual se 
ocupa de las palabras tomadas independientemente, y la sintaxis, combi­
nación de esas mismas palabras en la frase. Sin embargo, el hecho de que 
dentro de la visión gramaticalista, en su concepción tradicional, la pala­
bra aparezca como la unidad significativa fundamental, coincide con el 
interés de Asturias por la expresividad acústica. De esa manera su refle­
xión trata de fijar lo que sería la palabra aislada, como unidad sonora, 
dentro de la nueva lengua literaria latinoamericana:

En esta relación entre la lengua de nuestras novelas y los resabios ances­
trales que florecen inconscientemente en la prosa de nuestra narrativa, quiero 
llamar la atención sobre algo que me parece muy importante. La lengua 
castellana se construye por frases. Es una lengua docta, madura, en la que 
las palabras encadenadas por una estricta sintaxis, desarrollan los conceptos. 
En el español que nosotros escribimos, la palabra, entidad absoluta, contiene 
tanto simbolismo que en una palabra encerramos los conceptos. Es por ello 
que nuestra prosa, sin el ordenamiento de la sintaxis castellana, aparece 
como incisiva, directa, poseedora de una riqueza conceptual, pero al mismo 
tiempo apretada y sencilla. Esta prosa en la que la palabra adquiere un valor 
tan importante, que no depende de las otras palabras, sino de lo que cada 
una de ellas encierra de fuerza expresiva, es lo que ha contribuido a que se 
dé carta de universalidad a nuestra literatura, especialmente a la novela.01
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Son absolutamente previsibles las objeciones a la posición aquí 
planteada por Asturias, inclusive con sólo examinar su propia práctica 
de narrador. En lugar de poseer la palabra un estatus congelado con un 
sentido fijo, es en ella polivalente, multideterminada, y como rechazo 
de aspectos del código lingüístico reconocido y superposición de diver­
sos niveles textuales, se abre hacia el contexto político-social como lugar 
del diálogo entre el narrador y el lector. Pero no es necesario detenerse 
en ese punto sino más bien destacar que la descripción que Asturias 
proponía marcha a la par en él con una promoción del mito del Crati- 
lismo, la ideología que Gérard Genette ha descrito como el inmenso 
territorio de Cratilia.52 El lazo entre las palabras y las cosas, la relación 
del sujeto con el tejido de las cosas y el sentido, la forma como los soni­
dos le dan consistencia a éste, constituyó un fascinante enigma para As­
turias, quien sólo podía acertar a concebir la verdad del signo como un 
origen. Para el novelista, el lenguaje imitaría las ideas, habría una signi­
ficación individual de las palabras y los signos serían motivados. Nece­
saria consecuencia, en su caso, del juego incesante entre el referente y 
su referencia, mediante el cual se constituye, dentro de su propio trabajo 
de narrador, lo que es recibido por el lector como el espacio social de 
sus novelas.

Los surrealistas andaban a la caza de las palabras-conductores. Las 
palabras-cosas de Asturias tendrían que responder al postulado de la 
motivación y a la vez tener como efecto la creación de un mundo a 
partir de sus sonidos y sugestiones. En más de una ocasión Asturias se 
refirió a su experiencia al escuchar un disco de la lectura de Joyce del 
último capítulo del primer libro de Finnegans Wake, el titulado Anna 
Livia Plurabelle. Según Asturias, su conocimiento dató de una época en 
que “ya estaba inmunizado por mis textos indígenas”. Asturias escribía:

Escuché los discos de Joyce en inglés, un inglés que se parecía al latín por 
su musicalidad. Lo que me conmovió fue descubrir en lo que oía las posi-

La lectura tcleológica y retrospectiva de los diversos sistemas y tentativas 
para colmar la diferencia entre el signo y los objetos del espíritu o de lo real 
que se han sucedido en la historia, es la falla metodológica del muy sugestivo 
trabajo de Genette, al dar cuenta de lo que define como “la contradicción 
que opone el deseo mimológico al funcionamiento real del lenguaje”. Por 
otra parte, observaciones como la siguiente, más que aclarar el campo de es­
tudio, lo simplifican innecesariamente: "Ese parti pris de la semejanza es pro­
piamente el núcleo del pensamiento cratiliano, y de allí que no sea aventu­
rado escuchar ciertas conocidas resonancias psicoanalíticas: tema ‘edípico’ de 
la indiferenciación uterina, tema ‘narcisista’ de la relación en espejo —que 
hace del mimologtsmo una especulación en el doble sentido del término— y, 
en términos de Lacan, huida de lo simbólico y refugio en lo imaginario”. 
Cfr. Gérard Genette, Mimologiques. Voyage en Cratylie. Paris, 1976, pp. 329 
y 426. Una muestra del ingenuo tratamiento ensayístico predominante hasta 
hace poco sobre este tema entre la crítica latinoamericana la ofrece Arturo 
Uslar Pietri, De Awadis de Gatda a Miguel Angel Asturias. En: Uslar Pietri, 
En busca del Nuevo Mundo. Madrid, 1969, p. 68. (POP, 93).
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bilidades mágicas de la palabra; todo empezaba por una melodía y el en­
canto de la melodía sugería inmediatamente una realidad; en Joyce, como 
en el lenguaje de los dioses y los hombres mayas, la palabra creaba por su 
sola sonoridad una realidad mágica.63

La interpretación propuesta por Asturias no da cuenta ciertamente 
del propósito de Joyce: acuñar un nuevo lenguaje cuya Babel de texturas 
debía resultar capaz de recrear mediante la amalgama de todas las len­
guas el estadio anterior a su bíblica confusión. Tampoco de los procedi­
mientos que puso en acción: el juego sobre el registro significante de 
una multiplicidad de lenguas, para proponer nuevos términos, capaces 
de unir los recursos de varias de ellas a la vez. Pero lo que debe desta­
carse es no sólo que el novelista distingue en esa búsqueda un rasgo de 
parentesco con sus propias preocupaciones sino además la forma como 
reorienta esa problemática hacia lo que veía como la propia matriz de 
su escritura. Al mismo tiempo, el deseo de subrayar el valor del sonido 
como sugestión y calco de una significación, situado así entre la poesía 
y el conjuro mágico como límites, corresponde a otro aspecto de la 
problemática idcológico-literaria de Asturias. Dado que sólo algunos ele­
mentos de lo real pueden ser directamente traducidos o imitados por la 
escritura, se le planteaba el problema de las posibilidades de una restitu­
ción mediante signos escritos de una inmediatez que no está hecha de 
ellos. La imposibilidad radical de una simple repetición y del calco de 
la realidad por el lenguaje constituye una de las experiencias por las que 
debió pasar Asturias antes de refugiarse finalmente en la ilusión de 
la onomatoneya. Pero se trata justamente de eso: de un espejismo. Los 
mismos fonemas y expresiones onomatopéyicas poseen en lenguas dife­
rentes significaciones dist:ntas, puesto que la lengua no es nomenclatura 
inagotable sino sistema. Esto no le resta nada de su autenticidad a la 
experiencia mimética con la naturaleza a través de los sonidos. Al mismo 
tiempo, Lotman ha podido hablar, al definir su concepto del “signo lite­
rario” como un “signo icónico”, es decir, un signo en donde la relación 
entre el significante y el significado no es arbitraria sino que se trataría 
de un signo constituido ad hoc sobre la base del languaje natural, de ma­
nera que la noción de “texto literario” demandaría completar los dos 
principios tradicionales de Saussure con la noción de código. Sin em­
bargo, a través del subterfugio de la onomatopeya, Asturias podía pensar 
os signos como motivados por la realidad misma y acercar entre sí las 

nociones de sonido sugestivo, recreación de lo real, magia y efecto hip­
nótico. De allí descripciones como ésta, típicas del último Asturias:

El trabajo del novelista. Hacer visible lo invisible con palabras. La palabra 
es la sabiduría del novelista, del escritor, del poeta. Sin este saber y conocer.
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no hay novela ni poema (...) Del recto sentido de la palabra a lo oculto 
en el sonido. Y las posibles combinaciones con otras palabras, para producir 
nuevos campos sonoros. Eufonía y magia. Por la palabra al encantamiento. 
El embrujo verbal. Absorberles el seso a los que nos leen o escuchan. 
Novelistas, no; hechiceros. Eso queríamos ser: hechiceros. Si escribir es un 
milagro, que nos faltaba...54

54. MAA, Novelistas no, hechiceros. En: El Nacional, Caracas, 19.VIII.1970.
55. MAA, Gertrude Stein, escritora del mundo musical. En: El Nacional, Caracas, 

18.III.1970.

De esa manera, con la escritura que le da la iniciativa a las palabras, 
sería posible no sólo significar el mundo sino también arrastrar al lector 
a que se deje invadir por un efecto que lleva a la ampliación de las esca­
las de la percepción. Por ello la palabra puede para Asturias no sólo 
captar y transmitir sino “interpretar” la “vida verdadera” —noción cer­
cana a la tan ambigua “vie réelle”, del comienzo del Manifesté. En 
Gertrude Stein, a quien Asturias encontró a finales de los años veinte, 
el novelista creía poder distinguir una “escritura del mundo musical”, 
con una capacidad semejante:

Saltando sobre puntuaciones, sustantivos, y suprimiendo adjetivos, y usando 
y abusando de la repetición, llegó a crearse un idioma que ya no era del 
reino verbal, solamente, sino del reino musical (...) Alguna vez y más des­
pacio volveremos a tratar el tema. Hoy queda la evocación de aquel tiempo 
en que prendió en nosotros la preocupación por la palabra, como la querían 
los indios americanos, instintiva y sabía para interpretar la vida verdadera 
que está entre ¡o real y lo mágico, el hecho y el sueño, y todo a empezar.55

La idea de esa “escritura del mundo musical” no puede reducirse, 
por lo tanto, a una simple armonía imitativa del lenguaje sino que remite 
a preocupaciones que ya aparecen en Rimbaud y Mallarmé, en particular 
en el ensayo de este último sobre Les mots anglais, en donde planteó la 
posibilidad de un significado como subordinado al significante. Además, 
la fórmula acuñada por Rimbaud (“La vrai vie est ailleurs”), adquiere 
un nuevo sentido. No se trata, como en la lectura que el surrealismo hizo 
de ella, de ver en la poesía un medio gracias al cual “el hombre” vive 
la anticipación de una “vida verdadera”, sino de que aquélla interprete 
la vida y las esperanzas de toda una comunidad.

Esta posibilidad de darle como denominador al trabajo del lírico 
y del narrador lo que Asturias llamaba “la sabiduría” de la palabra, lo 
cuál es unas veces el dominio de la tensión entre el significante y el sen­
tido y otras la adivinación mágica de un núcleo semántico, fue relacio­
nada por él con su encuentro con un libro llegado a Guatemala en 1920 
en un único ejemplar. Asturias y sus compañeros se lo habrían arreba­
tado de las manos. Se trata del mismo texto cuya lectura está en los orí-
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genes del intento surrealista de desarrollar determinados procedimientos 
automáticos del dadaísmo como vía para superar el estatus de la auto­
nomía del arte uniéndolo a la vida: Les chants de Maldoror. Lo primero 
que se impone es la cercanía entre la interpretación de Asturias y la de 
Darío en Los raros (1901) y la ausencia de toda mención de la relación 
entre el texto de Lautréamont y 1'ecritnre autotnatique, ya fuera para 
destacar las características de aquél orientadas por Breton en el sentido 
indicado o sus importantes diferencias. Además, debe repararse en que 
siguió escapando a Asturias el hecho mismo de que el texto de Lautréa­
mont hace imposible su reducción a un posible contenido. Por eso, a los 
cincuenta años de aquella primera lectura, a la vez que continuó viendo 
en él el libro diabólico, cruel y aullante que veía Darío, sin aludir al 
elemento paródico que el poeta modernista designaba con el calificativo 
de “burlón”, Asturias identificaba Les chants de Maldoror —casi como 
lo había hecho Aragon en 1967— con el grito, para dar la idea de que 
en él hablaría la criatura humana en su más absoluta desnudez:

¿Qué mensaje traía? ¿Qué fue para los veinteañeros ya “infectados” de 
Verlaine, Baudelaire y Rimbaud aquel pedazo de infierno que se nos ponía 
en las manos? Desde luego, fue un mensaje de rebelión total. No lo leíamos, 
lo gritábamos, hubiéramos querido convertirlo en látigo para sacarnos nosotros 
mismos del templo de la rutina y el ripio de los modernistas, de nuestros 
modernistas. Lo gritábamos y nos ensordecía el pavoroso y desolado universo 
que surgía de sus palabras, universo sin límites, sin comienzo ni fin, en el 
engranaje de las eternidades. El hombre, la bestia humana, alzándose desde 
sus estercoleros contra Dios mismo, levantando sus puños cerrados contra 
el cielo, mordiéndose las entrañas y lamentándose, como un profeta joven, 
un terrible profeta, de todo cuanto a su oído dijo, no el misterio, sino el 
absurdo de su soledad y abandono. A los que empezamos a escribir en 1920, 
los Cantos de Maldoror nos estrujaron el alma, nos trastornaron sentimien­
tos y conceptos. Surgía a nuestros oídos, acostumbrados a la ópera, al himno, 
a la oda, la voz del absoluto rebelde, del ángel que rompe las cadenas, del 
que se arranca las entrañas para dar en un mundo de falsía, la verdadera 
imagen del mal, imagen que él arrancó de su soledad de hombre perseguido, 
incomprendido, providente y lúcido. El poema no era, por lo tanto, el rima- 
dito canto de los poetas conformistas. Un poema como éste, golpeaba, bru- 
talizaba, derribaba mundos, abría compuertas a la rabia contenida de una 
juventud engañada que no quería que se la engañara más. Imitarlo, impo­
sible. Seguirlo, menos. Lo que cabía era untarse este sufrimiento humano (...) 
para endurecernos la epidermis, enfermiza todavía de romanticismo y moder­
nismo. Romper, acabar con los lazos del pasado cercano, de los poetas rima­
dores, y empezar a buscar la poesía del grito rebelde, del aullido, de la pro­
testa, de los que no ocultarían más las lacras sociales. Pero la poesía no 
bastaba, y fue entonces que se pasó a la novela. Hay un fogarón duccasiano 
en las páginas de las novelas que se escribieron después de 1920.
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(...) Todo este mundo de protesta estaba en nuestros pechos, y afloró, cuan­
do nos pusimos en contacto con la vida, golpeados por el rayo maldoronianc 
que nos lumbró y deslumbró. Lautréamont nos revelaba el nuevo valor de 
las palabras. El sagrado fuego que la palabra encierra, fuego que hace arder 
capitolios.56

56. MAA, Los cantos de Maldoror. En: El Nacional, Caracas, 17.IX.1970. El 
primer artículo de Aragon dentro de la serie Lautréamont et nous, titulado 
Ce qu’il fut pour la génération de 1917. En: Les lettres jrancaises. Paris, 1. 
VI.1976, presenta puntos de contacto de interés con el artículo de Asturias.

57. Jacques Henric, Entretien avec Mnrcelin Pleynet a propos de Lautréamont. 
En: Les lettres ¡ram;aiscs, Paris, 1.VI.1967.

“Hablando de Lautréamont la mayoría de sus críticos no hablan 
finalmente más que de sí mismos”, ha observado Marcelin Pleynet,51 
y Asturias no constituye una excepción a esta regla. Asturias hace de la 
recepción y el efecto de ese texto límite, expulsado de la legibilidad bur­
guesa, un espejo estilizador para un proceso cumplido en más de diez 
años, dentro del cual partió de posiciones típicamente modernistas —las 
mismas que aquí condena—, por no ser posibles de hecho otras en 
Guatemala en el momento en que comenzó a escribir, y que pronto iban 
a ser emparejadas con una ideología nacionalista burguesa. En un se­
gundo paso, utiliza la obra de Lautréamont para reafirmar sus propias 
ideas acerca de la literatura como expresión, por completo contrarias a 
las concepciones de aquél. Sin embargo, hay un hecho que debe rete­
nerse. No es una nueva interpretación de Lautréamont, ni otra supuesta 
fuente de El Señor Presidente lo que aquí Asturias nos daba, sino que 
con su reivindicación de Lautréamont, aunque esté cumplida en la forma 
señalada, estaba aludiendo a las condiciones literarias generales de posibi­
lidad de existencia de sus novelas y de la posterior narrativa latinoame­
ricana.

III
Con esto podemos pasar a fijar el conjunto de operaciones lógicas 

v psicológicas que aseguran el funcionamiento de la noción del realismo 
mágico en Asturias como solución a los problemas que se le planteaban 
dentro de su autocomprensión. Además, como fórmula que alude a toda 
una serie de cuestiones teórico-literarias y de historia de la reciente no­
vela latinoamericana, relacionadas con aquéllos de manera directa. Pues 
se trata de una solución posible gracias únicamente al juego de una ca­
dena de desfases y transferencias, enmascaradas precisametne bajo el 
término realismo mágico. Dentro de la ideología literaria de Asturias 
la ficción tiene una relación de representación con la realidad, y la cate­
goría del “reflejo”, nunca utilizada pero siempre presente como ausencia, 
como abismo a evitar, es vista dentro de una concepción empirista y sen­
sualista —como reflejo en el espejo—, y como un problema no del mate-
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rrialismo sino, equivocadamente, del realismo. Al mismo tiempo, quiso 
escapar a la utilización normativa de la noción de realismo en la línea 
cde Zdanov, pero al concebir ideológicamente la literatura como repre- 
ssentación, convirtió tácitamente al realismo en la norma de toda pro­
aducción literaria. La salida de ese dilema la buscó entonces en el término 
mágico y no en una fundamentación histórica u ontológica del término 
mi menos aún en su abandono. A este otro nivel, el dato de base inicial 
«está en la experiencia de un ir y venir entre la poesía y la magia, sin 
«que Asturias le haya dado a este segundo término su significación analí- 
itico-científica de “naturalización de las acciones humanas” y “tratamien­
to de ellas como si formaran parte del determinismo físico”.83 Se trata 

¡simplemente de la idea más o menos difusa desde el romanticismo de 
«que la poesía descubre analogías y correspondencias que se emparientan 
con las que presupone y busca la magia, para producir una especie de 
trance hipnótico, de sortilegio verbal; al mismo tiempo, poeta y lector 
llegarían a servirse del texto poético como de un objeto literalmente de 
orden mágico, cuyo insólito carácter residiría en su capacidad de produ­
cir una metamorfosis del Yo y del otro, del Sujeto y del mundo de 
las cosas.

A partir de ese punto se anuda y se pone en movimiento en la re­
flexión de Asturias la cadena especulativa cuyos escalones nos interesa 
separar. Un primer desfase lo lleva a leer los libros sagrados de los 
mayas, en los que es determinante el papel de la magia, a través del 
prisma de las hipótesis de Reinach acerca de los orígenes del arte como 
expresión directa de la magia y el ritual en las sociedades prehistóricas. 
Esas hipótesis, calificadas en su momento de sensacionales y que hicie­
ron época después de presentadas en el hoy célebre Congrés internatio­
nal d’Anthropologie et d’Archéologie de Genéve, conocidas por el alum­
no guatemalteco de Georges Raynaud (Ecole Pratique des Hautes Etu­
des) y Louis Capitan (College de France), desbloquearon el camino para 
una nueva actitud hacia la prehistoria. Se pasó a ver el arte paleolítico 
como sellado por un conjunto de ritos y creencias cuyo equivalente 
podía buscarse entre los orimitivos actuales, de manera que los estudios 
de etnología y antropología comparadas, “hijas del colonialismo”, pero a 
la vez disciplinas de punta, comenzaron a florecer. En cuanto a las binó- 
tesis mismas, en las ideas místico-mágicas de evocación e invocación se ci­
fraría el origen del arte. Reinach consideraba en Art et magie que a partir 
del momento en que el pensamiento habría estado centrado en relaciones 
con fuerzas invisibles, el impulso hacia la objetivación “artística” —cali­
ficativo para él obviamente anacrónico— estaba basado en el poder de 
la magia. En sus análisis concretos de máscaras y figuras híbridas intentó 
mostrar que la indeterminación entre lo real y lo imaginario, lo sagrado 
y lo profano, la materia y lo no material, constituirían su esencia defi-
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nitoria. En las huellas de Reinach fueron luego acercadas las figuras 
del “chaman”, cuyo poder no se basaba en un dogma teológico, y el 
“artista”, en calidad de receptores particularmente sensibles, capaces de 
percibir fuerzas que no se disciernen directamente. Al mismo tiempo, de 
acuerdo con algunos de los esquemas iniciales de la etnología francesa, 
el mito y el arte fueron remitidos a modelos de pensamiento. Según el 
resumen del curso dictado por Capitan en 1924-25 en el College de 
France:

Hemos buscado captar las características del arte maya y poner en claro su 
significación, sus modos de expresión imbuidos de una complejidad figura­
tiva extremadamente complicada. Esta corresponde, ciertamente, a la exis­
tencia, entre los mayas, de una impregnación cerebral de ideas igualmente 
muy complejas, en Jas que las combinaciones de orden mágico debían repre­
sentar un papel preponderante.89

La identificación tácita entre esas hipótesis y las concepciones má­
gicas que veía en acción en el Popol Vuh, gracias a las cuales la Natu­
raleza resulta un contexto de significaciones y efectos que incluye a los 
hombres y les permite actuar mágicamente sobre ella, le era indispen­
sable a Asturias para transferirla inmediatamente, con lo que tiene lugar 
un segundo desfase. Se trata de aquel gracias al cual la propia narrativa 
de Asturias, arte que intenta dar cuenta, a través de la mezcla de efectos 
ficticios y de realidad, de la conciencia mítica y la visión mágica presente 
entre las masas campesinas indígenas de su país, convertidas en posible 
objeto de tratamiento literario dentro de una ardua lucha de liberación 
nacional, resulta de hecho identificada con una producción regida en 
gran parte por operaciones espirituales mágicas. La transferencia es aquí 
la clásica repetición actualizada de un modelo inicial, en forma que As­
turias asimila inconscientemente su trabajo de narrador con el de los 
anónimos sacerdotes-magos que codificaron los libros mágicos mayas. 
De esa manera, la supuesta ilustración que habría en éstos de los orí­
genes —para Asturias, de la “esencia” humana y artística de la litera­
tura— mágicos del arte, resulta transferida al surgimiento de un objeto 
que presentaría el carácter de “mágico” y a la vez de “realista”. Es aquí 
en donde está enraizada la imagen del “Gran lengua”, figura mítica 
según Asturias del contador de cuentos contados y único conocedor de 
la significación de los mayaglifos, recreados por él al interpretarlos, con 
que se autoidentifica. En tal imagen coinciden las dos líneas básicas de 
su reflexión; libros sagrados mayas —hipótesis mágica sobre el origen 
del arte / textos propios —supuesto carácter mágico-realista de su pro­
ducción. A estos dos desfases se agrega finalmente un tercero, pues As­
turias, para determinar las especificidades de sus textos, confronta la 
representación de formas de conciencia y de comportamiento determi-
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nadas por el pensamiento mágico en que rige la analogía naturalizadora, 
con la búsqueda de la surrealidad como punto supremo del espíritu en 
que las distintas formas del ser dejarían de ser aprehendidas como hete­
rogéneas. La convicción de que los contenidos de la conciencia mágica, 
lo mismo que los mitos y leyendas en que se articula, son tan realidades 
como podía serlo para los surrealistas el sueño, y de que su literatura 
era a la vez documento y denuncia, representación de la realidad, acaba­
ba en este otro círculo por devolverlo a la conversión que hace del ca­
rácter “realista” criterio y norma de la producción literaria.

A la vez que la problemática que se planteaba Asturias y la solu­
ción que le da resultan así inteligibles, vemos entonces que no es sola­
mente por una astucia dialéctica opuesta a la de Duchamps —quien 
definía la magia como “antireality”—, que asistimos en Asturias a la 
sustitución del prefijo sur-(realista) por el calificativo “mágico”. Cuan­
do Asturias sostenía en Arte y magia, texto dado a conocer en 1973 y 
en que se refiere directamente a Clarivigilia primaveral, pero que es ex­
tensible a otros de sus trabajos:

La magia es otra claridad —otra de la que nosotros conocemos; es otra cla­
ridad: otra luz alumbrando el universo de dentro afuera. A lo solar, a lo 
exterior, se une, en la magia, para mí, ese movimiento interno de las cosas 
que despiertan solas, y solas existen aisladas y en relación con todo lo que 
las rodea.00

podemos descifrar entre líneas los límites de su concepción: aquí no 
es posible ningún otro desfase teórico ni ninguna transferencia. Al en­
frentarse a la definición del estatus de la magia, Asturias debía hacer 
un empleo tan alusivo del término como el de Franz Roh en 1925 o 
André Breton en L'art magique en 1958. Sin embargo, no debe perderse 
de vista lo fundamental: esa cadena de desfases que hemos reconstruido 
y que permiten el funcionamiento de la noción de realismo mágico en 
la autocomprensión y en la poética de Asturias, es sólo parte, justamente, 
de una reflexión, transferencia del campo de la producción literaria. De 
su narrativa, la cual rebasa los problemas y las soluciones que conducían 
a Asturias a un semifracaso teórico-literario y a un callejón sin salida 
ideológico. Por otra parte, la aparición por fin en 1977 en español de 
Tres de cuatro soles, como volumen XIX pero publicado efectivamente 
como primero de la Edición crítica de Asturias, cuya preparación para 
Klincksieck y FCE corrió a cargo de Dorita Nouhaud, ha hecho accesible 
lo que Bataillon califica en su Prólogo de “deslumbrante testamento li­
terario del escritor, historia personal e historia del mundo, ‘ars poética’ 
y cosmogonía” (p. XI). En ese texto, manifiesto y reflexión poética 
que se pone a sí misma en escena, los ideologemas mágico-realistas ceden 
el paso a una práctica de la escritura que se quiere materialista, y cuyo 
funcionamiento y estrategias, así como los del resto de sus textos, deben

60. MAA, Arte y magia. En: Afínales du VII* Congrés, cit., p. 43.
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ser por fin establecidos. Este retorno indispensable a los textos, posibi­
litado al más deseable de los niveles por la Edición crítica, resulta una 
tarea prioritaria, si pretende lograrse determinar lo que en realidad se 
halla en juego en la escritura calificada por Asturias de “realismo 
mágico”.

El triunfo de la escritura sin precedentes que hallamos, por ejem­
plo, en Hombres de maíz, considerado por el joven novelista centro­
americano Sergio Ramírez —en opinión compartida por los escritores 
de su edad en toda Latinoamérica, a los que sirve así de vocero— como 
“el libro capital” de Asturias,01 permite plantear un último problema. 
Es el relativo a la forma como el largo inventario de los debates acerca 
de la especificidad de Latinoamérica, adquiere no en la reflexión pero 
sí en la obra de escritores como Asturias una calidad nueva y una solu­
ción provisional que ha coadyuvado a la liquidación de la llamada “filo­
sofía americana” o de su sucedáneo reformista, la autodenominada “filo­
sofía de la liberación”. Al centrarnos en este punto es posible rebasar por 
fin, respecto a Asturias, las bizantinas querellas a raíz de su aceptación de 
un Premio Lenin de la Paz, del Premio Nobel de Literatura, de su 
nombramiento como embajador en París, y luego de su alejamiento 
relativo de la política activa de su país.02 Igualmente, las consecuencias 
61. Sergio Ramírez, La narrativa centroamericana. Managua, 1971, p. 17.
62. Un rasgo de carácter de Asturias, cuyos alcances deben ser establecidos por 

un trabajo biogra'fico, es su decisión de no responder directamente a las crí­
ticas de inspiración político-partidista, y reservarse completamente la explica­
ción última y los detalles de algunas de sus actuaciones, por controvertidas 
que pudieran ser. El papel de Malraux y de De Gaulle en su nombramiento 
como embajador, pues parecen haberlo sugerido a Méndez Montenegro, el 
telegrama condicionador con que respondió al ofrecimiento del Premio Lenin 
y la carta de un estudiante que leyó en su recepción, en lugar de hacer un 
discurso académico, son detalles que reservó en su fuero interno, como su 
generoso y solidario manejo de los pasaportes y los visados guatemaltecos. 
Por otra parte, los artículos El pueblo de Guatemala le dice no a la dictadura 
militar y Una segunda “Operación Guatemala”, en donde aparecen algunas de 
las razones políticas que pueden haberlo movido arta la aceptación de la repre­
sentación diplomática del gobierno de Méndez Montenegro en París, fueron 
recopiladas por el propio Asturias en: Latinoamérica, y otros ensayos, cit., 
pp. 70 y 75. Sobre las dimensiones de la represión que tuvo lugar entonces, 
cfr. La violencia en Guatemala. Dramática y documentada denuncia sobre 'El 
tercer gobierno de la Revolución'’. La "Democracia” de Méndez Montenegro. 
México, 1969. Manuel Galich fue, dentro de los críticos de Asturias, el pri­
mero en referirse no a su actuación en ese momento, sino a las posiciones 
que habría tenido en los treinta y comienzos de los cuarenta, en: Las ¡deas 
condenadas a muerte. En: Casa de las Americas, VII (19671/45, p. 85. En se­
manas posteriores a la celebración del Congreso Cultural de La Habana, a 
mediados de 1968, en el curso de una exposición oral, Galich calificó a Astu­
rias de “genio del oportunismo” (Manuel Galich/Arqueles Morales, Nueva 
literatura guatemalteca. En: Panorama de la literatura latinoamericana. La 
Habana, 1969, p. 46). Entre las respuestas de Asturias, en un tono que no 
coincide con el título de esa entrevista, debe mencionarse la que aparece en 
Evelyn N. Mesquida, Miguel Angel Asturias se defiende v ataca: “...si tu­
viera veinticinco años volvería a mi país... En: Oiga, IX (1971/413, pp. 5 ss.
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de alguna malhadada polémica con un novelista que no supo ver como 
cercano a él: Gabriel García Márquez,63 que tantas simpatías acabó de 
costarle, o más en general al liberalismo ideológico que inspiró en su 
momento de “escritor laureado” sus distingos entre escritores “compro­
metidos” y “dirigidos” 01 y entre “comprometidos” y “responsables”,68 
para acabar por acogerse a esa última dudosa categoría.

63. Cfr. Vladimir Pacheco, ¿Cien años de soledad, un plagio? Asturias ratifica su 
acusación. En: Oiga, IX (19711/413, pp. 30 ss.; José Hildebrando Dacanal, A 
incrível acueño. En: O Estado de Sao Paulo. Silo Paulo, 8.VIII.1971.

64. J. A. García Marrder, Nuestra América merece el Premio Nobel, declara Mi­
guel Angel Asturias. En: Extra, III (1967)/26, p. 35.

65. Komnen Berirovic, Entretien avec Asturias. Engage? Non. Responsable! En:
La Quinzairte litteraire, Paris, 31.1.1968.

Las dos ideas claves de una reflexión que no había alcanzado en 
Latinoamérica el grado de abstracción máxima de la ideología que cons­
tituye la filosofía, sino que debió mantenerse al nivel del desempeño de 
una gran cantidad de funciones prácticas, pretendían complementaria­
mente que Latinoamérica era la adaptación y asimilación transformadora 
de lo europeo, o la hija de Europa, creación necesaria de aquella, ideal 
Utopía del ser europeo. A la vez, esas dos líneas de pensamiento condi­
cionaron dos actitudes paralelas en que a la Latinoamérica, tierra de pro­
misión, mundo idílico, se oponía la imagen de Latinoamérica como tierra 
incapaz de producir algo válido a partir de sí misma. Estas posiciones 
se sobrevivieron hasta los años veinte. En el curso de esa década, como 
parte de la respuesta ideológica de la joven inteligencia al impacto cau­
sado por la irrupción del Imperialismo, se postuló la existencia de un 
ser hispanoamericano, y una no definida identidad, orientada por la 
plurivalente noción de “mestizaje”. Esta ideología americanista, de con­
notaciones utopistas, encontraba ya elaboración literaria en Asturias en 
Leyendas de Guatemala. Al mismo tiempo, los intentos de sintetizar la 
historia de las literaturas, los géneros literarios, las instituciones y la 
cultura del subcontinente, realizados por diversos ideólogos de la bur­
guesía latinoamericana en las décadas de los treinta y cuarenta con ayuda 
de una colectiva amalgama de muy diversos elementos de la historia de 
las ideas, fue vivido por tales autores como un paso hacia la superación 
de esas dos visiones y actitudes. Leopoldo Zea ha descifrado ese paso, 
dentro de un esquema idealista orteguiano, como el proceso que llevaría 
al “Yo”, a través de la apreciación justa de las “circunstancias”, hasta 
el nivel de la “conciencia histórica” —vista como acto cumplido en for­
ma individual aislada. De esa manera, según lo afirmaba Zea en su libro 
Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica, publicado el mismo año 
de El reino de este mundo y Hombres de maíz, los ideólogos latinoame-
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ricanos habrían estado por fin en capacidad de asimilar el pasado del 
mundo americano:

Con un presente, que no se realizaba, y un pasado, que no acababa de ser tal, 
la historia, nuestra historia, no existía. Hispanoamérica (...) se convertía en 
un pueblo sin historia.88

La imposibilidad absoluta de ampliación de una “circunstancia” in­
dividual es uno de los axiomas básicos de la relación Yo-circunstancias 
del raciovitalismo de Ortega y Gasset. Dentro-de la concepción filosó­
fica que entonces asumía, mezcla de las posiciones de éste y las del 
primer Sartre, Zea intentaba hacer, sin embargo, de una toma de con­
ciencia histórica así concebida, la palanca que permitiría poner punto 
final a lo que hasta entonces se consideraba la “insuficiencia” latino­
americana, su “localismo” y las limitaciones de su cultura frente a la 
cultura y al arte “universales”. Dentro del esquema burgués de Zea 
esa “insuficiencia” debía convertirse en

el resultado de la conciencia que tenemos sobre la inmensidad de lo que es 
menester asimilar culturalmente para alcanzar una auténtica cultura universal. 
Sólo se alcanzaría esta insuficiencia si se alcanza lo universal.8*

Los ecos ontologizantes del realismo mágico, su tendencia a suben­
tender una doctrina del ser y de la naturaleza americana en cuanto a 
tales y de las determinaciones y conceptos generales que les pertenece­
rían esencialmente, son producto del condicionamiento ideológico que 
sufrió la reflexión poetológica de Asturias por parte de las discusiones 
sobre la especificidad latinoamericana que polarizaron el campo cultural 
entre los años treinta y cincuenta en el subcontinente. Su versión más 
elaborada en el momento del triunfo de la etapa armada de la Revolu­
ción cubana, la representaba la ya aludida “filosofía americana”, en la 
que se incluye la reflexión de Zea, entelequia que hoy ya ha naufragado 
ante el embate del desarrollo histórico-social y a impulsos de la nueva 
constelación ideológica que se establece en Latinoamérica, de la que da 
testimonio la reciente literatura. Es por ello que la práctica literaria de 
Asturias, redoblada por esa meditación poetológica que hemos recons­
truido, e incluida dentro de una transformación de alcances generales de 
la problemática del género novelesco y de la función de la literatura er* 
los países latinoamericanos, no solamente es parte del movimiento de 
liberación y de constitución de una cultura democrática y antiimperia­
lista en el subcontinente. Ha contribuido, además, al rebasamiento del
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66. Leopoldo Zea, Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica. México, 1949, 
p. 28.

67. Leopoldo Zea, América como conciencia. México, 1953, p. 20;



imarco cultural y de las construcciones ideológicas que codeterminaron 
:sus propias búsquedas e intentos de definición poetológica. Surgidos en 
una situación de transición y en sus inicios mismos, respecto a la nueva 
literatura narrativa latinoamericana, es esta una razón suplementaria 
que hace que los libros de Asturias formen parte del proceso de las 
actuales luchas de clases, y tengan una función conformadora dentro de 
la sociedad latinoamericana. Aclaran la historia transcurrida, resultan 
para sus lectores epílogo y prólogo de luchas reales, preparan inéditos 
modos de sentir, pensar y actuar no imaginados por el propio escritor 
guatemalteco.

Instituto Pedagógico de Caracas
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LAS “TRAICIONES” TEXTUALES
DE EL SEÑOR PRESIDENTE

Por Jorge Ruffinelli

Durante los treinta años corridos desde su publicación, El Señor 
Presidente ha llegado a ser, entre las novelas de Miguel Angel Asturias, 
la más conocida y agraciada por la atención de la crítica, aunque para 
muchos de sus lectores sean mejores libros —más complejos y logra­
dos— Mulata de Tal y Hombres de maíz. Pero no sólo dentro de la obra 
de su autor: también conisderando el corpus de la literatura hispanoame­
ricana del siglo xx, podría decirse que El Señor Presidente no ha cesado 
de estar en el apogeo de su fortuna literaria, al punto de no sólo “repre­
sentar” de hecho un fenómeno constante del continente americano —las 
dictaduras sufridas desde la Independencia— sino de anteceder como mo­
delo y ejemplo a cualquier otro intento de una novelística en este sentido. 
De ahí que obras tales como Yo el Supremo de Roa Bastos, El recurso del 
método de Alejo Carpentier y El otoño del patriarca de Gabriel García 
Márquez, publicadas en estos últimos años, tengan como forzoso telón 
de fondo la enorme presencia de la novela de Asturias.

Diríase que existe una lectura “colectiva” de El Señor Presidente, 
compuesta de todas las glosas, comentarios, análisis y exergos dedicados 
a ella durante tres décadas, que nos impide —o por lo menos obstacu­
liza— otras nuevas lecturas. Asturias ha sido para los latinoamericanos 
—y acaso en mayor grado para los europeos— un ejemplo del novelista 
sólido, cuya amplia cultura y destreza estilística ponen muy por encima 
de cualquier literatura experimental o innovadora, así lo que se ha ve­
nido llamando desde los años sesenta, nueva literatura de América La­
tina. Pero el respeto por su obra y por el hecho de que ésta expresa una 
preocupación sociopolítica vigente a lo largo de los últimos treinta 
años, no ha impedido, aquí y allá, provocar pequeñas grietas del edificio, 
sin que se haya intentado destruirlo por entero. Me parece significativo 
que, después de que se ha leído El Señor Presidente con una precisión 
analítica envidiable (la función de su lenguaje, las virtudes del estilo, 
las filiaciones vanguardistas, el diseño de personajes, la dramaticidad 
de la historia, etc.), hoy sea un joven novelista centroamericano quien 
señale, tomando pie en el presente: “El Señor Presidente ha envejecido.
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y la armazón de su lenguaje, innovador en la época en que el libro fue 
concebido, no se sostiene ya enteramente”.1 O que para Manuel Galich, 
guatemalteco como Asturias, y claro que mezclando valoraciones éticas 
al juicio literario (dada la asistencia de Asturias al régimen de Méndez 
Montenegro, que es todavía un clavo ardiente en la conciencia de sus 
contemporáneos), El Señor Presidente sea “la historia de la tiranía de 
Estrada Cabrera escrita por un miedoso”; de ahí, continúa Galich, que 
el clima de la novela sea “muy auténtico, horrendo”.2 Si esto no 
es de plano la “desacralización” de El Señor Presidente, abre por lo me­
nos posibilidades de ver “de otra manera” la novela y, en el mismo 
envión, deja aparecer una serie de preguntas que la crítica literaria, con 
lo abundante que ha sido, hasta ahora no ha contestado cabalmente.

1. Sergio Ramírez, “La narrativa centroamericana". Introducción a: Antología 
del cuento centroamericano, t. I. San José de Costa Rica. 1973, p. 32.

2- Manuel Galich. “Nueva literatura guatemalteca”, en: Varios autores, Panorama 
actual de la literatura latinoamericana. Madrid, Fundamentos, 1971, p. 73.

3. Giuseppe Bellini, La narrativa de Miguel Angel Asturias. Buenos Aires, Lo­
sada, 1969, pp. 33-62.

Preguntas como: ¿se sostiene el lenguaje “surrealista” de Astu­
rias?, ¿cuál es su función novelística?, ¿supone este lenguaje una acti­
tud moderna —el adelgazamiento de las fronteras entre prosa y poe­
sía— o bien por el contrario indica un gusto epocal, híbrido y aleatorio? 
Esas serían preguntas por la forma. Y, además: ¿cómo leer El Señor 
Presidente: como novela política, como el retrato de una dictadura, o 
como una historia romántica con un fondo ominoso? ¿Cuáles son los 
contenidos ideológicos del libro: cuál su precisa actitud ante la dictadura 
y ante los explotados y sometidos a ella? Estas serían las interrogantes 
sobre su tema y sobre su modo de ser ideológico. Por cierto, todas se 
justifican en una lectura actual de El Señor Presidente, pues hay en el 
texto lo que podríamos identificar como “traiciones”, puntos blandos en 
que la novela dice algo contrario o diferente de lo que la referida lec­
tura colectiva ha establecido, puntos que revelan un revés de la trama 
no tan perfecto ni tan bruñido como la colorida fachada, puntos sobre 
los que podríamos fundamentarnos para tratar de contestar, si no todas, 
algunas de las preguntas más urgentes de las señaladas aquí.

En el diseño y caracterización de algunos personajes se advierte la 
“mano” del autor, la parcialidad, no sólo por el “odio” que el texto 
mismo destaca sobre el personaje presidencial; en el capítulo dedicado a 
El Señor Presidente, de su libro La narrativa de Miguel Angel Asturias, 
Giuseppe Bellini dice precisamente: ni siquiera el general Canales, quien 
mal que bien encabeza una rebelión contra el Señor Presidente, “escapa 
a la antipatía del escritor”.3 La novela se siente llena de ese sentimiento 
que Bellini llama antipatía y que es el resultado de una concepción inter­
vencionista, omnisciente, del escritor en su texto: son los prejuicios o
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las parcialidades tan claras en su modo de ser pero al mismo tan 
ambiguas en cuanto a una pregunta complementaria: ¿cuáles son las 
simpatías de Asturias? Pongamos este problema en términos más mo­
dernos: ¿hacia dónde está dirigida la ideología del autor? ¿Cuáles son 
sus rasgos, cuáles sus posibles claudicaciones, cuáles sus necesarios lími­
tes? Como dije antes, podría intentarse una lectura en busca de res­
puestas a esos interrogantes ya que el texto está continuamente exhibién­
dose sea en su virtualidad literaria como en sus “traiciones”.

El mundo de Asturias en El Señor Presidente es un mundo escin­
dido y binario. Podría partirse de una comprobación: la historia de la 
novela es doble. Por un lado refiere directamente a la dictadura, ésta 
se encuentra presente sombríamente en las actitudes del presidente, en 
su descripción física (tonos oscuros: ropas siempre negras), así como 
en la crueldad de todos los actos (el más “ejemplificante” sería el cas­
tigo a su secretario: doscientos palos que llevan al pobre sirviente a la 
muerte, en el capítulo V de la primera parte). Por otro lado, es una 
historia de amor, pues como en la mejor —y peor— tradición román­
tica, el secuestro de Camila Canales, tramado por Cara de Angel como 
una estratagema política, se transforma en un idilio entre el raptor y 
la víctima, hasta derivar en el matrimonio de los perseguidos y culminar 
con la muerte de Cara de Angel y la tortura emotiva de la heroína, otra 
vez en las redes del monstruo-dictador.

Cualquiera de estos dos sectores narrativos que componen la novela 
se inscriben en el universo ideológico del liberalismo; es con ese marco 
referencial que debe leérsela, no sólo para identificarlo como para ob­
servar cómo actúa el pensamiento liberal en la estructuración novelesca.

Un rápido sondeo en ese marco parece necesario, en particular por­
que el presunto tema de la novela es el político y ciertamente, de las dos 
historias centrales, la que inicia la novela lo es. Pero ubicar El Señor 
Presidente en el contexto de la ideología liberal es una tarea pertinente 
y al mismo tiempo riesgosa y escurridiza. El liberalismo es la ideología 
de la clase burguesa (en el caso que estamos viendo, de la burguesía 
guatemalteca), pero al mismo tiempo es un movimiento político de ras- 
treable historia en América, que termina o principia por conformar un 
partido político tradicionalmente opuesto al conservador. La vinculación 
de Asturias con el cuerpo de ideas liberales fue sin duda temprana y 
no es posible prescindir de la figura paterna al respecto. Como recuerda 
Meneses en su Miguel Angel Asturias, hacia 1904 la familia de Asturias 
se trasladó de la capital a la provincia (Salamá): el padre decidió este 
repliegue vista su actividad opositora a Estrada Cabrera (cuya dictadura 
se venía extendiendo desde 1899 y llegaría a 1920), y las consecuen-
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cías que podía tener en un momento de grave represión política. “Sus 
ideas liberales podían encolerizar al dictador y causarle muy amargos 
problemas’’.'’

En ese clima familiar, sufriendo la tensión entre la dictadura y la 
oposición liberal, se desarrolla la vida de Asturias. Aunque publicó El 
Señor Presidente en 1946, un cuarto de siglo después de que Estrada 
Cabrera fuera derrocado, es ya un lugar común señalar que la novela 
se basa en aquel período y que tiene con los hechos reales algunas gran­
des concordancias (comprobables, por ejemplo, en una compulsa entre 
la biografía que hizo Arévalo Martínez de Estrada Cabrera, Ecce Peri­
cles!, y la “ficción” El Señor Presidente) ° En este sentido, la novela se 
propone en una primera instancia como un libro “comprometido”, esto 
es, una denuncia de la dictadura como un sistema de terror, de violencia 
y tortura: asume así la herencia del pensamiento liberal en cuanto éste 
se define por la defensa de las libertades como principio inalienable de 
la vida.

Más complejo —por sus menores lazos explícitos— resulta vincular 
la novela o el pensamiento del autor con el movimiento y el partido 
liberal en Guatemala. País pequeño, escindido él también cultural, lin­
güística y étnicamente, entre una población criolla y otra indígena, Guate­
mala trocó hacia mediados del siglo pasado el elemento básico de su 
economía: viviendo siempre la explotación del monocultivo (como típico 
sistema de economía colonial), la cochinilla que era su principal rubro 
de exportación fue sustituida como tal por el café, y fue precisamente 
la “expansión cafetera”, como señala Halperin Donghi,0 la que “se 
acompaña del nacimiento de la Guatemala liberal” hacia 1870. Influido 
su pensamiento liberal por el “liberalismo” mexicano, surgió en Guate­
mala la escisión (nueva dicotomía) entre conservadores y liberales, man­
teniéndose esa estructura política hasta el presente. El liberalismo fundó 
—y se fundó en— la clase media y fue luego paulatinamente extinguién­
dose desde el punto de vísta de su participación política en el poder, 
merced a la disolución de los valores "democráticos” y la instauración 
de los regímenes fuertes, satélites de intereses económicos norteamerica­
nos puestos en evidencia, por ejemplo, en la famosa intervención de 
los marines en 1954 (tema que Asturias también recogió en su litera­
tura: Week-end en Guatemala, 1956).

4. Carlos Meneses, Miguel Angel Asturias. Madrid, Júcar, 1975, p. 14.
5. Rafael Arévalo Martínez, Ecce Pendes!, San José de Costa Rica, Editorial 

Universitaria Centroamericana, 1971 (la primera edición de esta obra se pu­
blicó en 1945). Cf. especialmente los “atentados” (Tomo I, p. 216), el carác­
ter supersticioso de Estrada Cabrera (I, pp. 259-60), el castigo a uno de sus 
criados (I, pp. 266-7) y la descripción documental de los castigos ejemplari­
zantes (I, p. 275).

6. Tulio Halperin Dongbi, Historia Contemporánea de América Latina. Madrid, 
Alianza, 1970, ? ed., p. 256.
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Si es conveniente seguir el proceso del liberalismo hasta ese mo­
mento o por lo menos hasta la revolución encabezada por Arévalo en 
1945, ello tiene su justificación en que, si bien declaradamente escrita 
entre 1922 y 1932, El Señor Presidente se publicó recién en 1946, ha­
biendo esperado al parecer el fin de otra larga dictadura: la de Jorge 
Ubico, que se extendió por un período de trece años entre 1931 y 1944.7

7. La novela se publicó en 1946, pero que estuviera escrita desde mucho antes, 
entre 1922 y 1932, como consta en las ediciones de El Señor Presidente, es 
sólo afirmación del autor. Quedará siempre irresuelto el problema de las fe­
chas de escritura de la novela a menos que confiemos ciegamente en el tes­
timonio de Asturias.

8. Halperin Donghi, op. cit., p. 257.
9. Mario Monteforte Toledo, Guatemala. México, Universidad Nacional Autóno­

ma de México, 1959. p. 309.

Halperin señala un fenómeno importante en la vida económica y 
política del siglo xix: “La lucha entre liberales y conservadores (cleri­
cales) llena la historia centroamericana en la segunda mitad del siglo; 
de ella emerge lentamente la solución militar que —utilizando para re­
clutar su clientela política el nexo, a menudo tenue, del dictador con 
alguno de los partidos tradicionales— inaugura de hecho un régimen 
nuevo”.® En El Señor Presidente el militarismo no está contemplado 
como una “solución autoritaria” sino como una simple comparsa de la 
dictadura (del mismo modo que el clero) o, en el mejor de los casos, 
como sucede en el ejemplo del levantamiento del general Canales, como 
la crónica de una derrota: de ningún modo tiene a su favor, finalmente, 
la “simpatía” del autor.

En cuanto partido político y movimiento ideológico, el liberalismo 
guatemalteco vivió una de sus crisis mayores de crecimiento y existencia 
durante la dictadura de Estrada Cabrera. Monteforte Toledo indica sin­
téticamente cómo, durante esa dictadura retardataria, “liberales y con­
servadores empiezan a fundirse por lazos familiares y por intereses, y 
ambos (partidos) integran el gobierno” (esto recuerda una situación 
similar entre conservadores y liberales colombianos tal como la cuenta 
la historia y, con mayor gracia, García Márquez en Cien años de sole­
dad)-, pero en el momento del derrocamiento de Estrada Cabrera por 
una revuelta nacional, los conservadores asumieron finalmente el poder: 
“los liberales ya habían dejado de representar el progreso”.9 No fue, 
luego, sino hasta 1945 que el liberalismo, gracias a Arbenz v Arévalo, 
volvió por sus fueros intentando recuperar sus valores venidos a menos 
por la corrupción y por el predominio de sus enemigos políticos, los 
conservadores. El momento era preciso. Asturias colaboró entonces con 
ese gobierno progresista representándolo diplomáticamente en Argen­
tina y México. Y precisamente un año después se decidió a publicar, 
como a destiempo, El Señor Presidente. La novela, contemplada como
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una denuncia retrospectiva y anacrónica a la dictadura de Estrada Ca­
brera o como alusión a la dictadura posterior de Ubico, se asume histó­
ricamente en 1946, coincidiendo con el remozamiento de los viejos valo­
res (la libertad y el odio al mundo sombrío y nocturno de las tiranías) 
para convertirse entonces, desde el punto de vista político, en instru­
mento del sueno liberal que, caído en desgracia durante varios años, 
creyó tener otra oportunidad histórica y justificar así su existencia.

Es probable que El Señor Presidente no haya sido concebida ini­
cialmente como novela: el cuento “Los mendigos políticos”, escrito en 
la segunda década del siglo, fue el embrión inicial de la novela v luego 
se convirtió en su primer capítulo. Varias veces Asturias ha contado 
cómo se originó El Señor Presidente v ha tratado de establecer también 
su órbita de significación. Veamos alguno de esos testimonios. En un 
ensayo titulado "El Señor Presidente como mito” cuenta Asturias:

El Señor Presidente no fue escrito en siete días, sino en siete años. Al final 
de 1923, felices años, había preparado un cuento para un concurso literario 
de uno de los periódicos de Guatemala. Este cuento se llamaba “Los Mendi­
gos Políticos”. El cuento se quedó en cartera y fue parte de mi equipaje, 
cuando me trasladé a Europa. Ese año, 1923, coincidimos en París varios 
escritores latinoamericanos, con quienes nos reuníamos casi todas las noches 
a charlar en el café de la Rotonda. Cada cual, en estas charlas, contaba anéc­
dotas pintorescas, picantes o trágicas de su país. Insensiblemente, como una 
reacción a esa América pintoresca que tanto gusta a los europeos, acentuá­
banse los tonos sombríos en tales relatos, llegándose a rivalizar en historias 
escalofriantes de cárceles, persecuciones, barbarie y vandalismo de los siste­
mas dictatoriales latinoamericanos. En este ejercicio macabro, a tiranos tan 
espectaculares como Juan Vicente Gómez, yo tenía que oponer el mío, y co­
mo una pizarra limpia, sobre la negrura, fueron apareciendo escritas con tiza 
de memoria blanca, historias que desde niño había vivido, en ese vivir que 
va dejando memoria de las cosas, relatos contados en voz baja, después de 
cerrar todas las puertas. Mis "Mendigos Políticos”, que vinieron a ser el pri­
mer capítulo de mi novela, la primera novela que yo escribía, El Señor Pre­
sidente, ya no estaban solos, el destino de las cosas, dejaban de ser un cuen­
to y se completaban con los relatos que yo refería en las mesas de los cafés 
parisienses. En la producción literaria, parece mentira, pero el azar juega un 
papel importante. Es así como nace El Señor Presidente, hablado, no escrito. 
Y como al decirlo me oía, no quedaba satisfecho hasta que me sonaba bien, 
y tantas veces lo hacía, para que cada vez se oyera mejor, que llegué a saber 
capítulos enteros de memoria. No fue escrito, al principio, sino hablado. Y 
esto es importante subrayarlo. Fue deletreado. Era la época del renacer de la 
palabra, como medio de expresión y de acción mágica. Ciertas palabras. 
Ciertos sonidos. Hasta producir el encantamiento, el estado hipnótico, el 
trance. Del dicho al hecho, dice el proverbio, hay un gran trecho. Pero es 
mayor la distancia que separa el dicho de lo escrito. Hablado, contado el 
material de la novela, que sufría constantes cambios, había que estabilizarlo.
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Pero cómo acostumbrar al sonido a quedar preso de la letra. Cómo dar per­
manencia, sin sacrificar su dinámica emocional, hija de la palabra dicha, a lo 
que una vez escrito, palidecía, bajaba de tono. Eso pasa con las obras que 
se llevan mucho tiempo en la imaginación y la lengua. Terminan por no 
poderse escribir, pues siempre, al escribirlas sentiremos que las traicionamos.10

10. Miguel Angel Asturias, América, fábula de fábulas. Caracas, Monte Avila, 
pp. 134-5.

1 ' . Entrevista de Rita Guibert, Siete voces. México, Novato, 1974, p. 145.
12. Esta y demás referencias corresponden a la edición de El Señor Presidente: 

Buenos Aires, Losada, Novelistas de España y América, 1964.

No hay duda de que la sensibilidad artística vanguardista toca a 
Asturias y lo hace entrar en su redil. Formado en una época en que “era 
necesario aparentar ser europeo y en la que se tenía a mal hablar indí­
gena, ser indígena”,1’ Asturias encuentra en el descubrimiento de lo au­
tóctono por el vanguardismo (la vuelta europea que debe hacer la cul­
tura latinoamericana para “reconocerse” y valorarse) la oportunidad de 
cumplir con la conciencia nacional y “simpatizar” con los sectores más 
marginados y explotados del país.

La novela, entonces, para no ser sólo “autóctona”, busca el cosmo­
politismo de Europa (París) y la representatividad más que guatemal­
teca “latinoamericana”, como si continuara funcionando el prejuicio de 
que Asturias es consciente: la necesidad social de no semejarse al indí­
gena. El proceso por el cual Asturias se acerca, luego, al mundo indígena 
de su país, comienza por ser indirecto (la traducción del Panol Vuh} 
para, mucho más tarde, encontrar vicariamente en la literatura el uni­
verso escritural donde desarrollar esa temática y ese modo de lenguaje. 
En El Señor Presidente se encuentra obviamente con el ancestro indígena 
a través de la palabra mágica, evocadora, folklórica, pero no hay todavía 
un encuentro de “simpatía” o empatia social con ese mismo mundo. 
Al contrario, una de las “traiciones” del texto lo lleva a comoarar al 
general Eusebio Canales, por su cobardía, con la timidez apocada e ín­
fima del indígena: cuando, alertado por Cara de Angel, el general Ca­
nales se entera de que su cabeza está en peligro, sale a h cdle y “su 
paso de parada mditar se licuó en carrerita de indio que va al mercado 
a vender una gallina” (p. 63).12 Esta es una de las pocas referencias a 
los indios, ni siquiera directa sino imbricada en una comparación, y su 
efecto finalmente termina por identificar a ambos (Canales-el indígena) 
en la misma imagen de ridículo y temor.

Aunque son muy variadas las obsecraciones de esta clase que pue­
den hacerse a partir del texto, una cuestión principal permanece sin res­
puesta: ¿es El Señor Presidente una novela política? j Cuáles serían, en 
el caso de una respuesta positiva, sus valores políticos? El propio Astu­
rias ha negado la definición histórica para su novela: “Si decimos que el
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señor Presidente y los que vivieron en esa época tuvieron su tiempo, 
hablamos de historia, pero si, sacados de ese tiempo, se les traslada a la 
ficción sin tiempo, hablamos de novela”.13 Ficción sin tiempo: otra de 
las "ficciones” de la concepción burguesa de la literatura, ciertamente 
no una concepción dialéctica. Del mismo modo, Asturias ha negado, aun 
reconociendo el origen temático de la dictadura de Estrada Cabrera, que 
su novela represente sólo a ese tiempo; al contrario, para él llega a ser 
una novela sobre cualquier dictadura, sobre todas las dictaduras. En tal 
sentido, sería una novela esencial e intemporalmente política, dado que 
ésta se concibe como una "política sin tiempo”.

'3. Asturias, América, jábala de fábulas, cd. cit., p. 132.

Y sin embargo es claro también que la novela, el texto y la actitud 
omnisciente del autor, toman partido ideológico ante los aspectos con­
cretos de la sociedad de su época, la que fatalmente refleja El Se­
ñor Presidente: la sociedad guatemalteca de 1922-1931 (y probable­
mente la que sigue perviviendo hasta 1946). Porque lo curioso es que, 
aun queriendo ser una novela política por definición, una imagen intem­
poral de la dictadura, la novela misma defienda no obstante un mundo 
apolítico, una arcadia anterior a la dictadura, un estadio de la vida hu­
mana que sólo una visión ahistórica podría asumir. Este aspecto resulta 
muy bien ilustrado en la vicisitud de la heroína. Camila es secuestrada 
por Cara de Angel mientras su padre parte al exilio desde donde organi­
zará una rebelión; muy pronto, el sufrimiento inaudito de la muchacha 
—alejada del padre, su única familia, asesinada su nana, raptada por un 
desconocido— se trocará en una tregua romántica —donde el amor se 
mostrará todopoderoso para salvarla de la muerte—, aunque terminará 
nuevamente asediada y reprimida por el sistema, por la dictadura. Es, 
así, la típica heroína de la literatura romántica del siglo xix, arrancada 
de su casa idílica, del bastión familiar donde estaba protegida del mundo 
exterior, y puesta a prueba por el destino.

Si el presente está lleno de violencia y el futuro de funestos ausu- 
rios, el pasado aparece visto por la novela como una felicidad intemoo- 
ral. Es de advertir que en el retrato de ese pasado no existe la política, 
no existe la dictadura, no existe el sufrimiento, no existe el mundo ex­
terior, por lo menos con la hostilidad que le reservará el futuro: “Horas 
y horas se pasaba en su cuarto ante el espejo. ‘El diablo se le va a asomar 
por mica’, le gritaba su nana. ‘¿Más diablo que yo?’, respondía Camila, 
el pelo en llamas negras alborotado, la cara trigueña lustrosa de manteca 
de cacao para despercudirse, náufragos los ojos verdes, oblicuos y ¡alados 
para atrás” (p. 79). La segunda parte de la novela se inicia con un 
capítulo cuya función es la de crear una pausa en el presente violento: 
por ello, necesita pintar con trazos calmos y dulces el pasado de la mu­
chacha, el nacimiento de su sensualidad sin objeto, en fin, la belleza de
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la vida. Pero el núcleo familiar al que pertenece tiene todos los rasgos 
de una oligarquía con tiempo de ocio para ir a asolearse al mar, vivir la 
vida como una fiesta de eterno deslumbramiento o tan sólo prescindir 
de las preocupaciones básicas humanas (económicas y sociales) como si 
no existieran (y porgue no existen para ellos). De ahí, también, que 
esperando lograr un contraste, Asturias alterne ese “pasado” idílico con 
el presente brutal: de esta manera el pasado y sus valores acceden a la 
categoría de “isla” desprendida de tierra firme.

En este aspecto, una “traición” del texto ocurre en el capítulo XIII 
(segundo de la segunda parte), cuando se nos relata el tremendo castigo 
que sufrió la sirvienta de Camila: “Una escolta, al mando de un capitán 
con la espada desenvainada, había sacado de casa de Canales a la Chabe- 
lona, la infeliz sirvienta. El auditor ya no pudo interrogarla. Veinticua­
tro horas antes, esta basura humana ahora agonizante, era el alma de 
un hogar, donde por toda política el canario urdía sus intrigas de al­
piste, el chorro en la pila sus círculos concéntricos, el general sus inter­
minables solitarios, y Camila sus caprichos” (p. 95). Con esta imagen 
de la única "política" dentro del hogar, Asturias quiere indicar mínimos 
movimientos que alteran una paz inmutable: el canario en su jaula, el 
chorro de la fuente, el general jugando su solitario y Camila viviendo 
sus “caprichos” de niña decente. No hay duda, entonces, de que esos 
valores burgueses se han venido abajo, han caído tan estrepitosamente 
como roja es la sangre de la sirvienta moribunda. El texto se duele del 
fin de ese paraíso, se duele de que la política haya entrado en el hogar 
de Canales, se duele entonces de la irrupción del exterior en el santuario 
familiar. Y ésta, puede decirse, es una más de las denuncias de la no­
vela: la dictadura es política, la dictadura no respeta la "inviolabilidad” 
sagrada del recinto burgués, la dictadura es por ello monstruosa.

Dentro del intento por restaurar ciertos valores burgueses que la 
dictadura pone no sólo en entredicho sino también fuera del marco vi- 
vencial, es importante destacar el que se refiere a la historia de amor. 
Indicamos antes que se trata de una de las dos líneas principales del 
discurso ficticio: si El Señor Presidente muestra “panorámicamente” los 
estragos de la dictadura en la vida del país, representando esto en los pri­
meros capítulos (con la represión policial a los mendigos del Portal del 
Señor), también los exhibe "casuísticamente”: Cara de Angel y Camila 
Canales constituyen los personajes centrales de este segundo aspecto 
novelesco.

Claro que la historia de Camila y Cara de Angel se inscribe en la 
atmósfera emocional de toda la novela. La primera parte de El Señor 
Presidente aparece teñida de ese emocionalismo, que encuentra el mejor 
ejemplo en el lenguaje “mágico” con que se abre, y luego en la vida mi­
serable de los mendigos, en las torturas psíquicas que sufre el Pelele, 
en la muerte “heroica” del Mosco y en la muerte “patética” del propio
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Pelele. Pero no irrumpe sino hasta la Segunda Parte —en la referida 
historia de Camila y Cara de Angel— la concesión al romanticismo con 
un esquema, incluso, muy típico de los folletines del xrx- rapto, idilio 
entre la secuestrada y el secuestrador, matrimonio, persecución de ambos 
por las fuerzas “oscuras” del Mal y destrucción final, por encima de la 
cual sobrevive —como motivo— el amor desdichado. La novela se ablan­
da a partir de ese momento y la línea social deja paso a la individual, 
a la peripecia de sus dos personajes (y de una pareja paralela y “negati­
va”, la Masacuata y Lucio, que oficia de contraste con la pareja “posi­
tiva”), provocando un previsible adelgazamiento de su espesor socio- 
político. Si luego, al final, recupera parte de ese espesor porque con­
vierte la desdicha de la historia amorosa en ejemplo de lo que la dicta­
dura puede hacer sobre los individuos, Jo cierto es que su función en 
este segundo curso del relato no es sólo la de servir de ejemplificación: 
tiene valor en sí, y un valor montado sobre la idea burguesa del amor.

Es destacable el momento de la primera fractura del relato: éste 
se parte no sólo en su curso temporal sino también en el tono predomi­
nante, corta los hechos y nos da una dimensión diegética desconocida 
hasta entonces, en el capítulo titulado “Camila” que abre la Segunda 
Parte. En el anterior, “El rapto”, el relato parece, si no subrayar deli­
beradamente otras acepciones menos directas del vocablo, por lo menos 
permitirlas: “rapto” significa también “éxtasis”, y de este modo, intro­
duciéndose subrepticiamente dicha significación, se nos adelanta el curso 
amoroso por el que más tarde va a ingresar esta parte de la historia. 
Sin pensar también que el “rapto” connota, dentro de la tradición ro­
mántica, una modalidad peculiar: el rapto “consentido” de la amada con 
el fin de vencer las fuerzas opositoras del medio social o el familiar. 
En el ejemplo de El Señor Presidente no ocurre esto pues Camila y Cara 
de Angel apenas se conocen poco antes del suceso pero, aunque todavía 
no medie entre ellos ninguna atracción erótica, el secuestro-rapto, tra­
mado por ellos para ocultar la fuga del general Canales, es un rapto 
“consentido”.

Si consideráramos por un momento un posible cotejo con una 
novela más “cruda” y realista —Los de Abajo, de Mariano Azuela— 
advertiríamos de qué modo sutilmente idealizador se da el episodio del 
rapto en El Señor Presidente. Azuela observaba con inocultable horror 
las depredaciones de los revolucionarios: saqueo de las casas burguesas, 
destrozo de sus propiedades artísticas, violación de mujeres y niñas. En 
cambio, en El Señor Presidente los “bajos” instintos de Cara de Angel 
se santifican y un solo momento de debilidad —al contemplar a Camila 
y pensar que podría tomarla a la fuerza y hacerla suya— es superado por 
una especie de iluminación que no carece de tintes religiosos: “El favo­
rito fijaba los ojos, alternativamente, en la hija del general y en la llama 
de la candela ofrecida a la Virgen de Chiquinquirá. El pensamiento de 
apagar la luz y hacer una que no sirve le negreaba en las pupilas. Un
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soplido y. . . suya por la razón o por la fuerza. Pero trajo las pupilas 
de la imagen de la Virgen a la figura de Camila caída en el asiento y 
al verle la cara pálida bajo las lágrimas granudas, el cabello en desorden 
y el cuerpo de ángel a medio hacer, cambió el gesto, le quitó la taza de 
la mano con aire paternal y se dijo: *¡Pobrecita!*. . .” (p. 86).

Asturias intenta superar la inverosimilitud de este episodio (y en 
general de las acciones y pensamientos de Cara de Angel; “bello y malo 
como Satán” es su epíteto a lo largo de la novela) a partir del nombre 
mismo de su personaje; su maldad reconocida e histórica —es el “favo­
rito” del dictador y por lo tanto, suponemos, una figura cruel y sangui­
naria como su patrón— aparece compensada por el perfil hermoso, por 
ese “angelismo” de su rostro y de su nombre. Más que un personaje 
“humanamente” contradictorio donde se alternen y convivan la maldad 
y la bondad, la debilidad y la fuerza, Cara de Angel parece mejor ser el 
terreno donde esas fuerzas antagónicas —el Bien y el Mal—, que juegan 
a lo largo del relato, encarnan híbridamente. De ahí que sea un perso­
naje de diseño escasamente convincente, ya que ni siquiera la transfor­
mación que sufre —de ser el “favorito” a ser una víctima más del régi­
men, de ser un obsecuente a ser un ángel rebelde— no aparezca modu­
lada en el texto, ni explicada siquiera. Como no se explica tampoco el 
idilio con Camila más allá de la voluntad omnisciente y caprichosa del 
autor.

Esta “evolución” del rapto hasta convertirse en una historia de 
amor no es verdadera evolución sino cambio repentino. ¿Por qué? Por­
que lo exige la ideología romántica que subyace en la visión del mundo 
de Asturias. No sólo necesitaba una “historia de amor” que contraponer 
a la siniestra dictadura para hacerla finalmente naufragar y ganar así, 
por fracaso, un ejemplo rotundo de cuán terribles son la tiranía v sus 
efectos sobre las vidas humanas, sino que el costado amoroso de la exis­
tencia debía verse en sus cabales términos ideológicos; los del pensa­
miento liberal que la novela encarna. Es curioso comprobar que la den­
sidad de horror que priva en la primera parte de la novela no desaparece 
en la segunda ni en la tercera: sólo que la “historia de amor” no se hace 
cómplice de esa densidad, al contrario, permanece fuera hasta que el 
exterior maldito ingresa nuevamente —como, antes, al hogar de Cami­
la— y destruye ese amor. Si logra permanecer fuera, incontaminada, con­
trastando incluso con la relación material, sórdida y “humana” de Lucio 
y la Masacuata, es porque ocurre la referida “romantización del tema 
sexual.

Hermann Broch ha observado agudamente que el puritanismo bur­
gués, constreñido por su propia ansia contradictoria de placer, propone 
una suerte de ascesis contra el libertinaje y en ese mismo proceso exalta 
lo mundano a una categoría etérea. Es el único y último recurso que le 
queda y con el cual soluciona a la vez su explícita filosofía puritana y
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su implícita, desbordada, necesidad de mundo. “El amor monógamo 
quedaría a salvo”, dice Broch, “si se lo intensificaba hasta la exaltación 
que en otro momento había sido rigurosamente prohibida por la ascesis. 
La frigidez puritana quedaba traspuesta en la pasión. Toda cópula oca­
sional en la vida cotidiana se veía llevada a la esfera astral, conducida 
hasta el nivel del absoluto (o mejor, de un seudoabsoluto), quedaba 
transfigurada en un amor a lo Tristan e Isolda, incorruptible y eterno”.14 
Es muy apropiado este análisis para emplearlo como clave de interpreta­
ción en la historia de Cara de Angel y Camila y en la ideología que la 
subyace. Vimos antes que Asturias, aunque insertando su novela en una 
atmósfera equivalente en violencia a la atmósfera de una novela como 
Los de abajo, evitaba radicalmente la violencia sexual de un rapto (sin 
advertir, incluso, que el término “rapto”, a diferencia de “secuestro”, 
implica de por sí la violencia sexual). ¿Cómo hacer entonces para que 
la necesaria relación erótica de Camila y Cara de Angel, evitando este 
tormoso camino de exhibición, tomara un cauce aceptable para la con­
ciencia burguesa? La respuesta, considerando lo que sucede en El Señor 
Presidente, es sencilla: el autor “enamora” a sus personajes legitimando 
así su relación, y luego los "casa” legitimando de ese modo su enamora­
miento. Dado que sus personajs son extraordinarios, no corresponden 
realmente al mundo corrompido que los rodea, dicho amor debe con­
vertirse en pasión, en el motivo de una unión fatal más allá de la muerte, 
y finalmente en el motivo del amor desdichado por el fatum que no pue­
den sus protagonistas evitar.

14- Hermann Broch, “Notas sobre el problema del Kistch”, en: Gillo Dorfles, 
El Kistch. Barcelona, Lumen, 1973, p. 56.

Dentro de los valores liberales que aún intenta rescatar en 1946 
El Señor Presidente, no es de los menos importantes éste: el amor, que 
no ha de verse en términos humanos sino astrales, sublimes.

Relacionado con este aspecto hay otro de implicación ética reve­
lado asimismo por una de las “traiciones” textuales de El Señor Presi­
dente: me refiero a la idea que el relato tiene —y da— de la prostitu­
ción como lacra no tan sólo social sino “humana”. El motivo de la pros­
titución —y todo el mecanismo del sistema que lleva de la prisión al 
prostíbulo gracias a la connivencia del poder judicial con la “trata de 
blancas”— va a cuestas de un personaje que el relato atiende en dife­
rentes capítulos: Niña Fedina. Ño perdamos tiempo en hacer referencia 
a la “comedia de equivocaciones” que conducirá a esta madre, junto con 
su hijito muerto, de la cárcel al burdel, del sufrimiento a la locura: aun­
que sombría, siniestra, es una “comedia de equivocaciones” y tiene valor 
anecdótico. Lo que interesa, mejor, es detectar qué dice el texto, cuáles 
son los valores-disvalores con que se maneja en este aspecto “espinoso” 
(para la conciencia burguesa) de la prostitución. Ante todo es preciso
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señalar que Asturias no analiza ni investiga el motivo como para anotar 
causas sociales o siquiera para enfocar el problema en sus términos 
reales: solamente lo describe, solamente lo usa (como ha usado el motivo 
amoroso antes referido) para darnos un ejemplo más de la depravación 
de la dictadura y de quienes medran a su sombra.

Niña Fedina es un epítome de la Madre sufriente: su esposo ha sido 
detenido en los separos policiales, ella misma es interrogada como un 
criminal, el hijo ha muerto de hambre. Perdida para el mundo social 
normal, y dado que no pueden procesarla, el mismo régimen la vende 
al prostíbulo. De la cárcel al burdel hay sólo un paso, insiste el texto, 
y esto puede advertirlo el personaje y el lector hasta en una cancioncilla 
del capítulo XVI: “De la Casa-Nueva / a las casas malas, / cielito lin­
do, / no hay más que un paso, / y ahora que estamos solos, / cielito 
lindo, / dame un abrazo” (p. 110). Casa Nueva y casa mala: la termi­
nología es popular y perifrástica: evita nombrar directamente al prostí­
bulo y lo llama —con adjetivación ética— “casa mala”. Pero este siste­
ma perifrástico se traslada, junto con la mala conciencia que le da origen, 
al texto mismo, a la voluntad ideológica del texto. Y la novela nos dice: 
“la cama de la prostituta es más helada que la cárcel” (p. 110). La me­
táfora es también perífrasis: la condena moral —y afectiva— que el 
autor vuelca sobre las prostitutas culmina haciendo preferible (¿desde 
qué punto de vista sino desde el puritano?) la prisión al amor venal, 
la vida alienada de la cárcel a la vida —afectivamente alienada— de la 
prostituta.

Uno de los pocos momentos en que Asturias parece tomar distancia 
frente a su material y decidirse a pasar a una postura progresista —que 
vaya más allá de su rechazo al Dictador— está en el comienzo del capí­
tulo III, “La fuga del Pelele". Allí dice: “El Pelele huyó por las calles 
intestinales, estrechas y retorcidas de los suburbios de la ciudad, sin 
turbar con sus gritos desaforados la respiración del cielo ni el sueño de 
sus habitantes, igualados en el espejo de la muerte, como desiguales en 
la lucha que reanudarían al salir el sol; unos sin lo necesario, obligados 
a trabajar para ganarse el pan, y otros con lo superfluo en la privilegiada 
industria del ocio: amigos del Señor Presidente, propietarios de casas 
—cuarenta casas, cincuenta casas—, prestamistas de dinero al nueve, nue­
ve y medio y diez por ciento mensual, funcionarios con siete y ocho em­
pleos públicos, explotadores de concesiones, montepíos, títulos profesio­
nales, casas de juego, patios de gallos, indios, fábricas de aguardiente, 
prostíbulos, tabernas y periódicos subvencionados” (p. 20). Todo cabe 
en el mismo saco: Asturias sólo distingue dos bandos en su mundo 
escindido: los que no poseen y los dueños de todo. No es que dicha dico­
tomía no funcione en la estructura de casi todo país -—y en especial, 
dado su caso, Guatemala— pero la “negatividad” detectada no se anali­
za, apenas se la seña’a al decir “amigos del Señor Presidente” como si 
formara parte natural del poder. Poco después, en el párrafo siguiente,
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son tres las categorías indicadas por Asturias para distinguir a los hom­
bres: “Por las calles, subterráneos en la sombra, pasaban los primeros 
obreros para su trabajo, fantasmas en la nada del mundo recreado en 
cada amanecer, seguidos horas más tarde por los oficinistas, dependien­
tes, obreros y colegiales, y a eso de las once, ya el sol alto, por los seño­
rones que salían a pasear el desayuno para hacerse el hambre del al­
muerzo o a visitar a un amigo influyente para comprar en compañía, a 
los maestros hambrientos, los recibos de sus sueldos atrasados, por la 
mitad de su valor” (p. 20).

Lo que Asturias no parece llegar a advertir —y menos a analizar— 
es el sistema en que esta explotación del hombre por el hombre tiene 
lugar, como tampoco advierte en esta novela (contrariamente a lo que 
haría en otros de sus libros) la importancia de la influencia norteame­
ricana en la vida política del país. Todo queda subsumido en un fenó­
meno comprehensivo, la dictadura, como si ésta fuera la causa y no un 
síntoma más de la degradación política y de la situación de dependencia 
nacional (a las oligarquías patrias y al capitalismo de Estados Unidos, tan 
influyente en la época, tan cínicamente agresivo después) que vive el país 
y por la que se desangra. Es como si Asturias, analizando el fenómeno 
de la dictadura, no pudiera ir más allá de la visión de su exterior sombrío.

Por ello es que no puede decirse, como lo pretendiera el autor, 
que su retrato de la dictadura sea representativo de todo el continente 
si no es en algunas de las anécdotas referidas a los personajes en el poder, 
La misma dictadura de Estrada Cabrera fue peculiar y no se asemeja a 
otras dictaduras latinoamericanas —quizá más a las padecidas por paí­
ses de Centroamérica—, en las que el papel de las oligarquías y de 
las fuerzas armadas es primerísimo y mucho más evidente que en El 
Señor Presidente, El lenguaje mismo de la novela —sin hablar de su 
sistema metafórico vanguardista— parece periclitado: difícilmente, si no 
corresponde a una vieja generación, paralela a la de El Señor Presidente, 
diría qn militar que lós generales son los “príncipes de la milicia” y por 
ello sería defenestrado. La dictadura, tal como nos la expone Asturias 
en El Señor Presidente, parece el instrumento de un individuo v de su 
guardia personal; nada hay fuera de eso, ni una institución llamada eiér- 
cito (el general Canales es el ser más aislado del mundo) ni una cohe­
rente y sólida actitud de la empresa privada. Estas son voces ausentes 
en la novela, y por ello la “rebelión” organizada por el general Canales 
parece integrarse, más que con sectores organizados del país, con fantas­
mas hechos de rencores y odios contra el tirano. 1

La novela es su origen y su origen marca todas sus limitaciones:' 
como buen liberal, herido en su sentimiento de clase así como en el 
personal, Asturias tramó El Señor Presidente como una sátira contra 
Estrada Cabrera y cualquier otro dictador que se le asemejase. La novela 
no parece provenir, en cambio, de una simpatía hacia los explotados, y
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precisamente sus mayores víctimas —los mendigos del Portal, víctimas 
de la dictadura así como de la sociedad que genera a una y a otros— 
no cuentan con la “simpatía” del autor, quien no los retrata como seres 
humanos sino como bestias destrozándose mutuamente sin descanso. A 
partir del cuento “Los Mendigos Políticos” Asturias ha debido haberse 
visto fascinado por la dictadura como expresión del poder malévolo de 
un individuo, y es hacía —contra— lo individual de la dictadura que 
enfila sus dardos satíricos, subrayando lo grotesco del personaje-Presi­
dente y lo absurdamente cruel de sus actos.

Treinta años después, las nuevas “novelas de la dictadura” verán 
al dictador en dimensiones más amplias. La dicotomía desaparece y si 
bien el grotesco de la figura dictatorial aún magnetiza a los escritores, 
no basan exclusivamente en ese efecto la significación de sus novelas. 
De El Señor Presidente a El otoño del patriarca (y en especial, Yo el 
Supremo y El recurso del método) todavía el Poder es un motivo pode­
rosamente atractivo como para erigir sobre él el “Mito del Poder”, pero 
la perspectiva es diferente. No por azar, las tres últimas novelas mues­
tran a su personaje desde dentro, desde su cómica, trágica, miserable y 
humana realidad. No mediatizan su crueldad ni el rechazo popular ante 
cualquier tiranía, pero han comprendido al fin que no se trata de un 
Monstruo mitológico, siniestro, como lo planteaba Asturias, sino la ca­
beza de una institución política que lo incluye, lo adora y hasta lo trai­
ciona, pero no se agota en él.

Universidad de Veracruz.
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LA MAGICA SELVA AMERICANA: 
MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Por Gordon Brotherston

—El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le roben el sueño 
de los ojos.

—El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le boten los párpa­
dos con hacha. . .

—El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le chamusquen la 
ramazón de las pestañas con las quemas que ponen la luna color 
de hormiga vieja. . .

El Gaspar Ilóm movía la cabeza de un lado a otro. Negar, moler 
la acusación del suelo en que estaba dormido con su petate, su 
sombra y su mujer y enterrado con sus muertos y su ombligo, sin 
poder deshacerse de una culebra de seiscientas mil vueltas de lodo, 
luna, bosques, aguaceros, montañas, pájaros y retumbos que sen­
tía alrededor del cuerpo.

—La tierra cae soñando de las estrellas, pero despierta en las que 
fueron montañas, hoy cerros pelados de Ilóm, donde el guarda 
canta con lloro de barranco, vuela la cabeza el gavilán, anda el 
zompopo, gime la espumuy y duerme con su petate, su sombra y 
su mujer el que debía trozar los párpados a los que hachan los 
árboles, quemar las pestañas a los que chamuscan el monte y en­
friar el cuerpo a los que atajan el agua de los ríos que corriendo 
duerme y no ve nada pero atajada en las pozas abre los ojos y lo 
ve todo con mirada honda. . .

El Gaspar se estiró, se encogió, volvió a mover la cabeza de un 
lado a otro para moler la acusación del suelo, atado de sueño y 
muerte por la culebra de seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bos­
ques, aguaceros, montañas, lagos, pájaros y retumbos que le mar- 
tajaba los huesos hasta convertirlo en una masa de frijol negro; 
goteaba noche de profundidades.
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Y oyó, con los hoyos de sus orejas oyó:
—Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en el monte, 
conejos amarillos en el agua guerrearán con el Gaspar. Empezará 
la guerra el Gaspar Ilóm arrastrado por su sangre, por su río, por 
su habla de ñudos ciegos. . .

La palabra del suelo hecha llama solar estuvo a punto de que­
marles las orejas de tuza a los conejos amarillos en el cielo, a los 
conejos amarillos en el monte, a los conejos amarillos en el agua; 
pero el Gaspar se fue volviendo tierra que cae de donde cae la 
tierra, es decir, sueño que no encuentra sombra para soñar en el 
suelo de Ilóm y nada puso la llama solar de la luz burlada por los 
conejos amarillos que se pegaron a mamar en un papayal, conver­
tidos en papayas del monte, que se pegaron al cielo, convertidos en 
estrellas, y se disiparon en el agua como reflejos con orejas.

Tierra desnuda, rierra despierta, tierra maicera con sueño, el Gas­
par que caía de donde cae la tierra, tierra maicera bañada por ríos 
de agua hedionda de tanto estar despierta, de agua verde en el 
desvelo de las selvas sacrificadas por el maíz hecho hombre sembra­
dor de maíz. De entrada se llevaron los maiceros por delante con 
sus quemas y sus hachas en selvas abuelas de la sombra, doscientas 
mil jóvenes ceibas de mil años.

(.Hombres Je maíz. Buenos Aires. 1949. Primeros párrafos)

Ya en el inicio de la novela de Asturias, el lector se sumerge en 
un mundo claramente “diferente”. No sabemos quién es el que habla 
en las tres primeras frases, encantatorias y sonoras. Inferimos que la 
tierra de Ilóm está siendo gravemente dañada a causa de la pasividad 
del propio Ilóm. Los detalles de esta profanación de los ojos, los pár­
pados y las pestañas, hacen que la tierra se sienta más viva que su pro­
pietario. Es entonces, cuando vemos a Ilóm acostado ahí, negando con 
la cabeza, cuando nos damos cuenta de que la acusación ha sido profe­
rida por la misma tierra, principal narrador de la novela.

Ilóm niega los cargos pero no puede evitar oírlos, en un estado 
mental que tiene más de sueño que de vigilia; incluso cuando más. tarde 
se despereza lo que hace es simplemente cambiar de posición y seguir 
moviendo la cabeza, sin que por ello salga del sueño para entrar en un 
mundo más “real”. Acostado o sentado está ligado a la tierra como a 
una madre por innumerables rollos de serpentinas que constriñen el mo­
vimiento y la huida. Esos rollos están formados de manera extraña pero 
real por todo el entorno natural. Cuando la tierra habla por segunda 
vez, el “ellos” a que se alude en el principio de la novela se hace más 
específico: Ellos, así como queman y cortan la vegetación (pestañas) y 
atajan el agua que corre (ojos llorosos cubiertos por párpados), generan
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la conciencia de sus atrocidades. En la tercera frase encantatoria se 
promete a Ilóm, si ofrece resistencia, una ayuda de proporciones cósmi­
cas, de manera tal que se verá de nuevo sumergido y mantenido en el 
flujo de la existencia y no será ya más la criatura estática, limitada y 
pasiva que encontramos al principio. Su realidad cíclica, después de 
haber sido constreñida, se convierte en rápida e iniciatoria con el me­
tafórico ejemplo de los conejos que, amarillos como “maíz hecho hom­
bre”, resisten, se burlan y prevalecen como guerrilleros lanzados impre­
deciblemente adentro y afuera de su cobertizo natural.

Esta progresión de los acontecimientos se empareja magníficamente 
con la marcha de la narración. Por los verbos que se refieren a Ilóm, 
sabemos que él mueve la cabeza, se despereza y oye. Y las tres llamadas 
de la tierra avanzan desde un comienzo reiterativo “atemporal” hasta 
un urgente crecimiento final que culmina en las palabras: “guerrearán” 
y “empezará”. Más adelante, aunque lo que dice la tierra a Ilóm se dis­
tingue, de lo que cuenta el narrador, por los guiones, hay sin embargo 
una gran similitud rítmica y léxica entre los dos conjuntos de párrafos, 
cada uno de los cuales posee un modelo triádico interno. Discurso y 
acción forman un “flujo de conciencia” semejante al que se da en Virgi­
nia Woolf o James Joyce (autores a los que Asturias ha traducido), sin 
ningún término “exterior” de comparación: nosotros no podemos entro­
meternos en los asuntos entre Ilóm y “la tierra de Ilóm”. Más adelante 
las similitudes disminuyen cuando Ilóm comienza a reaccionar y res­
ponde como una criatura con sus propios derechos. Por ello, cuando el 
pasaje prosigue, Ilóm se vuelve más activo. Unos tragos de alcohol y un 
breve y violento acoplamiento con su mujer le dan una sensación de 
suficiencia y también de existencia como “especie, tribu”. Finalmente, 
en sus propias palabras, Ilóm anuncia su decisión de resistir y oponerse.

Hasta ese momento es muy poca la información que se nos ha dado 
sobre Ilóm y sus enemigos. Pero el curiosamente deformado español de 
aquél, una ojeada a su “cara de ídolo sediento”, las numerosas palabras 
de los indios nativos (explicadas en el glosario) con que él avanza en 
sus pensamientos, y el hecho de que para él tierra y agua son fuerzas 
vivas, además de que, como el título de la novela indica, los hombres 
están hechos de maíz, todo eso contribuye a presentar a Ilóm como un 
indio maya, un sobreviviente de la mayor cultura y organización econó­
mica precolombinas, pero que siempre fue vulnerable a la intrusión de 
los extranjeros. Los intrusos se colocan más nítidamente dentro del foco 
precisamente cuando Ilóm decide disparar contra ellos, una acción na­
rrada con notable laconismo. Ellos son los maiceros, los que queman 
grandes espacios de vegetación para sembrar maíz y obtener beneficios, 
y no como parte del necesario y sagrado ritual por el cual los hombres 
de maíz se alimentan a sí mismos; los ladinos mestizos, cuya lealtad no 
es para los mayas sino para los descendientes de los conquistadores espa­
ñoles en la Guatemala nativa de Asturias y otras partes de América Cen-
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tral donde vivían los mayas hace miles de años. En otras palabras, los 
personajes de la narrativa de Asturias se nos presentan como razones pa­
ra que emerjan sus antagonismos: ideas diferentes sobre la práctica agrí­
cola y la rivalidad por conseguir tierras cultivables. Sus razones no son 
presentadas por ninguna de las dos partes, sino que se extraen de sus 
profundas diferencias en cuanto a creencias religiosas, experiencia his­
tórica y maneras de percibir el mundo.

Al principio la guerra de Ilóm se desarrolla bien y su pueblo lo 
cree “invencible”. Por un momento, los indios se sienten aliviados y 
recuperan la abundancia en su antiguo y "mágico” rincón del Nuevo 
Mundo. En la fiesta con que celebran el triunfo de Ilóm, compartimos 
la percepción de los participantes, hombres-maíz, y somos espectadores 
de una efectiva confluencia de carne animal y vegetal (a la que se alude 
también en la descripción del inactivo Ilóm como “una masa de frijol 
negro”). Podemos entonces comprender mejor las razones de Ilóm y 
hasta el propio título de la novela. Sin embargo, este recuperado paraíso 
no dura mucho: la fiesta es también la última cena de Ilóm. A través 
del veneno, que pasa del blanco coronel Godoy (enviado para sojuzgar 
a los alzados) a la Vaca Manuela, y de ella a su marido Tomás, un indio 
untado de ladino”, el grupo maya se ve reducido y brutalmente disper­

sado. Gaspar Ilóm es visto finalmente arrojándose al “río” en el que 
él mitológicamente se ha convertido por su acción.

La historia de Gaspar Ilóm es la primera de las seis secciones na­
rrativas de que se compone Hombrea de maíz. Su importancia ha sido 
reconocida por los críticos, no solo en relación al resto de la novela, sino 
también porque se sitúa dentro de la tradición de la escritura indianista 
y sin duda también dentro de la historia de la novela latinoamericana en 
general. Aquí se ve como un moderno escritor latinoamericano se acerca 
a las areas oscuras y desconocidas de su cultura a través de un lenguaje 
capaz de registrar sus descubrimientos. En la prosa de Asturias, Ilóm, 
como “indio”, no representa un postulado psicológico o político, un 
inocente “necesario”. El habla de sí mismo v dispara contra los ladinos 
porque ellos profanan una creencia, expresada en las sagradas escrituras 
de sus ancestros y que, en última instancia, deberá ser aceptada o recha­
zada como verdad: “Maíz que sembrado para comer es sagrado sustento 
del hombre que fue hecho de maíz. Sembrado como negocio es hambre 
del hombre que fue hecho de maíz”, ya que así lo dispusieron los ante­
pasados de la comunidad a la que pertenece Ilóm.

¿Qué es lo que hace que Asturias interprete la voz de su tierra 
con tanta precisión? Parte de la respuesta puede estar en su familiaridad 
con el folklore de los indios mayas, y también de los quiche, cakchiquel, 
mam y otros grupos lingüísticos mayas, que forman la mayor carte de 
la población guatemalteca (“quiche”, en el lenguaje quiche, significa lo 
mismo que “Guatemala”, palabra que se deriva de to teca na ua y
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que designa un “área boscosa”), así como con los textos clásicos de la 
civilización de los que se deriva el folklore. El primer contacto fructí­
fero de Asturias con los mayas tuvo lugar durante su temprana infancia, 
en los primeros años de este siglo, cuando su familia, burguesa y de 
tendencias liberales, se mudó de la capital a causa del hostigamiento del 
famoso dictador Estrada Cabrera. En el patio de la casa familiar, en el 
campo, Asturias oyó por primera vez, en un español rudimentario, frag­
mentos de los mitos y leyendas ancestrales de los mayas. Pudo observar 
también, de primera mano, las costumbres domésticas y sociales de ese 
pueblo así como los efectos prácticos de sus creencias. Es ahí donde 
deben rastrearse detalles como el del cordón umbilical de Ilóm y lo mis­
mo su actitud ante la tierra y el maíz. El agudísimo sentimiento del 
despojo físico de la tierra que constituye la acusación de Ilóm (los pár­
pados desgarrados, las pestañas chamuscadas), es corroborado por los 
estudios del folklore maya moderno, y se ajusta perfectamente a plega­
rias como ésta, recogidas por J. E. S. Thompson, y recitadas por gente 
que todavía duda en dañar la “cara” de la tierra:

¡Oh, Dios, mi madre, mi padre, Señor de las Colinas y de los Valles, Espíritu 
de los Bosques, sé paciente conmigo porque hago lo que siempre he hecho.. . 
Voy a ensuciarte (a manchar tu belleza). Voy a trabajarte para poder vivir.1

1. Citado por J. E. S. Thompson en The Rise and Fall of Maya Civilization, 
Norman (Oklahoma), 1967.

2. Asturias conoció a Vasconcelos en México, donde éste era Ministro de Edu­
cación bajo el gobierno de Obrcgón (1920-24). Vasconcelos buscaba desarro­
llar los ideales postrevolucionarios continentales, en muchos aspectos similares 
a los de Cuba después de 1959. El título de su autobiografía, Ulises criollo, 
1936, insinúa sus preferencias culturales, que en ningún momento suponen 
una identificación con la “raza" india.

Y el hecho de que la tierra se queje y pida venganza por el uso 
erróneo que se hace de ella, es reminiscencia de las advertencias que 
hacen los propios tallos de maíz y que, todavía en este siglo, son escu­
chadas por los indios mam; es por ello por lo que dichos indios se han 
negado a abandonar sus tradicionales milpas (campos de maíz) para 
trabajar en las plantaciones como peones.

Después que Asturias se convirtió en estudiante universitario y se 
puso en contacto con el mexicano José Vasconcelos 2 y otros latinoame­
ricanos que profesaban una concepción sociológica de la raza india, estas 
sus primeras experiencias constituyeron la esencia de la tesis que pre­
sentó para optar al título de abogado, El problema social del Indio, 
publicada en la ciudad de Guatemala el año 1923. Aunque las simpatías 
y perspectivas de Asturias en esta tesis difieren mucho de las que apa­
recerán en Hombres de maíz (asunto cuyas consecuencias examinaremos 
más adelante), no podemos dejar de señalar las marcadas similitudes 
entre la problemática de esta temprana teorización y Gaspar Ilóm. La
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manera en que Ilóm está limitado por sus creencias-supersticiones como 
agricultor primitivo; el asombroso estímulo que unos tragos de alcohol 
le dan; la ruda forma en que hace el amor con su mujer; la impávida, 
casi ceremonial resolución con que dispara contra los ladinos como si 
ellos fueran víctimas para el sacrificio: todos estos rasgos son meticulo­
samente descritos como característicos de los indios en la tesis de Astu­
rias, si bien en ella son presentados como evidencias para un argumento 
esencialmente diferente. De lo que se trata es que, ya como joven y 
autor principiante, Asturias creía conocer bien a los nativos de su país 
y se sentía preparado para exponer su carácter, costumbres, manera de 
hablar, supersticiones, etc. Si en esa época hubiera escrito una novela 
indianista, sin duda hubiera hecho un equivalente mesoamericano de 
Raza de bronce, de Alcides Arguedas, cimentando así el dilema planteado 
en ese libro. En lugar de eso, Asturias fue a Europa y aprendió muchas 
otras cosas sobre la primera herencia de América.

En la Sorbona, a fines de los años veinte, Asturias fue alumno de 
Georges Raynaud, que estaba entonces traduciendo al francés textos 
mayas de Guatemala. Eso incluía la monumental obra quiche, Popol Vuh 
o Libro del Consejo, frecuentemente considerada la "Biblia de América”, 
ya que la historia de los quiché comienza por una larga secuencia en que 
se hace referencia a su génesis y se relaciona la creación del hombre con 
el maíz; también se estaban traduciendo los Anales de los cakchiqueles, 
vecinos de los mayas. Escritos en sus respectivos lenguajes mayas du­
rante el período colonial español, aunque utilizando el alfabeto romano, 
estos textos estaban realmente siendo descubiertos por el mundo mo­
derno a través de traducciones como la de Raynaud, una fortuna com­
partida en esa época por varios textos de literatura india americana pro­
venientes de otras partes del continente. En esa situación, Asturias tenía 
la doble ventaja de haber vivido muy cerca de los descendientes de los 
mayas y la de haber sido uno de los pocos escritores htinomner^mos 
nue poseía conocimientos universitarios de la literatura clásica nativa. 
Asturias no desperdició sus privilegios. Además de producir versiones 
al español de los dos textos, el quiché y el cakchiquel. extraídas de la 
traducción francesa de Raynaud, el joven escritor publicó sus Leyendas 
de Guatemala (1930), muy influidas por la literatura maya (es decir, 
ñor los dos textos traducidos ñor él, así como por El Libro de Chílam 
Balam de Chumayel, obra vucateca traducida al español por el mexicano 
Médiz Bolio).3 Estas Leyendas marcan el inicio de una relación literaria

3. Las traducciones de Asturias fueron publicadas con los siguientes títulos: Los 
dioses, los héroes y los hombres de Guatemala, o el libro del consejo (Popol 
Vnh). París 1927, y Anales de los Xahil de ios indios cakchiqueles de Gua­
temala, Guatemala 1937. La traducción del texto Chumayel a cargo de A. 
Médiz Bolio, apareció en 1930, y en ella se basó el surrealista Benjamin 
Péret para escribir la traducción francesa (París 1956). El yucateca A. Médiz 
Bolio fue también el autor de La tierra, el faisán y el venado (1922; segunda
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específica con los mayas, que se ha mantenido a lo largo de toda la ca­
rrera de Asturias como escritor.

En el primer episodio de Hombres de maíz, sin duda alguna una 
novela excelente, la historia de Gaspar Ilóm se beneficia mucho de ese 
conocimiento literario que Asturias poseía de los mayas. De hecho sin 
ese conocimiento la narración hubiera sido imposible. Fundido con el 
folklore de Ja juventud de Asturias, encontramos aquí estructuras y 
principios que dan al mundo de Ilóm no sólo coherencia sino también 
dignidad, cualidades que no aparecen en El problema social del indio. 
El mayor signo de cambio está, por supuesto, en el propio título de la 
novela. Entre otras cosas, el Popal Vuh relata las sucesivas creaciones 
del mundo, la inadecuación y destrucción de los hombres de lodo, de 
los hombres de madera y, finalmente, la belleza de los hombres de maíz, 
el primero de los cuales, Balám Quitzé, y sus compañeros, fueron los 
antepasados de la tribu maya quiche. Granos blancos y amarillos de 
maíz fueron sacados del Paxil, el lugar de la abundancia y el sosteni­
miento, y fueron amasados por los dioses para hacer la carne humana, 
con la ayuda de la diosa Ixcumané, hasta darle al hombre gordura y 
fuerza. La perfección de esos primeros hombres era tal que su inteligen­
cia tuvo que ser opacada para que no igualaran a los dioses, de manera 
que pudieran adorar a éstos, lo que obedientemente hicieron, adoptando 
creencias que de alguna manera están todavía presentes en la rebelión 
de Ilóm. El primer traductor del Popol Vuh, un sacerdote español lla­
mado Ximenez, consideró que estaba compuesto de historietas “infanti­
les”; y, sin embargo, ellas eran tan absurdas como la historia de la 
creación, del Antiguo Testamento, creída literalmente por la Europa de 
la pre-Ilustración. Esto es parte de lo que sostiene Asturias en el eniso- 
dio de Ilóm. En su tesis, él hablaba de la necesidad de “combatir las 
supersticiones” de los indios; ahora concede a esas supersticiones el 
status de un culto o de una religión, igual a cualquier otra, en un orden 
liberal de cosas que la propia tolerancia de Asturias favoreció siempre.

Al tratar la historia maya de la Creación como literatura “adulta”, 
Asturias encontraba razones para explicar una conducta y una mentali­
dad a las que previamente había mirado como degeneradas y tristemente 
incoherentes. La exuberante sensualidad de la fiesta de Ilóm, por ejem­
plo, repugnante sin duda para las personas acostumbradas a las buenas 
maneras en la mesa, proviene de la excitación con que Asturias ha in­
tentado captar la armonía entre la carne humana y la vegetal. Su prosa

edición con prólogo de Alfonso Reyes y E. Abreu Gómez, México 1934) obra 
que junto con las leyendas de Asturias se sumergió profundamente en la 
literatura maya. Asturias fue también el editor de Poesía Precolombina, Bue­
nos Aires 1960, una antología de textos de los mayas y otros indios ameri­
canos. Las referencias que aquí se hacen al Popol Vuh remiten a una exce­
lente traducción de M. Edmonson, The Book of Counsel, New Orleans 1971.
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florece prodigiosamente con esta redescubierta forma de percibir, de 
igual manera que Ilóm y su pueblo disfrutan de nuevo de la abundancia 
de Paxil, “El Lugar del Sostenimiento”, de donde provienen el maíz y 
el hombre. Este modo de percibir llega a convertirse en una especie de 
lenguaje-juego, lleno de alusiones a los textos clásicos en los que, preci­
samente, se relaciona la identidad del hombre con el cuerpo vegetal. 
Observado por adolescentes con “caras de bucul”, los hombres de la 
fiesta piden a las mujeres que les lleven tamales de maíz verde como 
“de carne de muchachito de maíz sin endurecer”. Hay juego de palabras 
en los vocablos con que se designa un muchacho (munal) y un maíz jo­
ven (man nal) en El Libro de Cbilam Balam de Chumayel. Las razones 
para la hostilidad de Ilóm hacia los sacrilegos maiceros y ladinos, no es 
sólo explicada sino también vivida a través de la narración misma.

Incluso, si consideramos la especie de estribillo que lleva consigo la 
constricción y pasividad de Ilóm (las 600.000 vueltas...), el correr 
de los nombres es extraño, no familiar, y lo suficientemente desconecta­
do como para semejar un embrollo de palabra, incluso un sin-sentido, en 
un contexto menos cargado. El indio en la tesis de Asturias, en su es­
tado “sociopático”, es descrito como físicamente inerte y apenas articu­
lado. En los Anales de los cakchiqueles, Asturias encuentra un estribillo 
que sin duda le sirve de modelo para el suyo propio, y que utiliza dies­
tramente para crear no sólo lo que los críticos “poéticos” han destacado, 
una prosa que parece poética en un lenguaje extranjero europeo como 
es el inglés o el español, sino que conlleva conceptos esenciales y nece­
sarios al mundo de Ilóm: “lodo, luna, bosques, aguaceros, montañas, 
lagos, pájaros y retumbos”. El estribillo cakchiquel posee una función 
similar y evoca no sólo el miedo sino también la capacidad para inspirar 
miedo propia de los antepasados de la tribu, cuando salieron para Gua­
temala como guerreros de Tula: “Y se volvieron avispas, abejas, locura, 
oscuridad, lluvia, nubes, niebla”. Más adelante, cuando Ilóm consterne 
afirmarse como “Invencible”, como héroe de su reino y de su tribu, 
su valor es extraña pero poderosamente descrito con palabras provenien­
tes de los Anales, que juegan con la raíz del término xahil, danza, voca­
blo que también forma parte del título de los Anales en la traducción 
de Asturias: “grande es su fuerza, grande es su danza”. Y los conejos 
guerrilleros, que incitan a Ilóm a la rebelión y le prometen ayuda, se 
destacan especialmente por sus vinculaciones con el Popol Vuh (líneas 
4060-90), donde, animales semejantes a ellos, ayudan a los gemelos 
Hunahpú e Ixbalanqué, en su lucha contra los asesinos Señores del 
Mundo Inferior de Xibalbá. Un ejemplo clarísimo de cómo el encuentro 
con la literatura maya hizo que aumentara la estimación que Asturias 
tenía de los mayas, se da en ese pasaje en que se describe a Ilóm bebien­
do un trago de aguardiente que, literalmente, “le separa la cabeza del 
cuerpo”. El alcoholismo era uno de los vicios indios más frecuentemente 
censurados por el joven Asturias. Sin embargo, en Hombres de maíz el

8Ó



escritor guatemalteco puede ya relacionar esa necesidad, así como el estí­
mulo de Ilóm, con aquellos pasajes del Popol Vuh en que se narra cómo 
Ixcumané otorga un espíritu a los primeros hombres de maíz, y con ese 
otro pasaje en que se hace referencia al heroico padre de los gemelos má­
gicos, Hun Hunahpú, que en cierto sentido puede percibir mejor gracias 
a que su cabeza ha sido separada de su cuerpo (líneas 2203-2296).

Incluso cuando piensa en los indios guatemaltecos únicamente como 
problema social, Asturias tiene buen cuidado en hacer notar que, no im­
porta cuán envilecidos estén hoy en día, lo cierto es que los mayas de 
su país resistieron valientemente a los conquistadores españoles y les 
infligieron grandes pérdidas. La lectura de la literatura quiche y cak- 
chiquel mostró a Asturias cómo se sintió la lucha del otro lado y cómo 
veían los mayas las atrocidades cometidas por los invasores. A través 
de una forma narrativa que alcanza grandes efectos en la historia de 
Horn, Asturias consigue relacionar la presente resistencia de éste con la 
de sus antepasados. Durante la fiesta comunal en que se celebra el 
triunfo de Ilóm, los “ancianos” recuerdan al Avilantaro, el nombre indio 
del conquistador Pedro de Alvarado, un compañero de Cortés que arre­
bató el oro y asesinó a los caciques, y lo describen como el primer pro­
pagador del veneno blanco o “latino”. Es en este momento de la novela 
cuando la conciencia histórica está más desarrollada. Desde las encan­
taciones atemporales del principio, el lector avanza hacia la acción (los 
disparos contra los maiceros) y hacia el conocimiento de la acción en 
términos no ya de filosofía o de religión tribal, sino de historia tribal.

Más importante todavía, podemos decir incluso que como resul­
tado de su educación parisina Asturias fue capaz de crear a Ilóm, un 
personaje sin precedentes en la novela latinoamericana.4 Expresando 
creencias sin duda compartidas por otras personas con pocos conocimien­
tos sobre la materia, Asturias escribió una vez (en su temprana tesis): 
“los pueblos indígenas carecen de cohesión; en ellos, como en sus indi­
viduos, el yo se pierde y la persona no existe”. Ahí se refiere Asturias 
a las “absurdas” tradiciones de los indios, que no pueden perpetuar otra 
cosa que “sombras”. Sin embargo, en su mejor momento al menos, Ilóm 
es algo más que una sombra, es incluso un yo histórico. Merece la pena 
que se resalte esto porque resulta un logro notable y extremadamente

4. Examinando el ciclo de novelas mexicanas sobre los Maya Tzotzil publicadas 
durante la década 1950-60, Joseph Sommers (After the Storm, Landmarks of 
the Moderm Mexican Novel, Albuquerque 1968, pág. 169), ha enfatizado los 
logros de Rosario Castellanos en su Oficio de Tinieblas (1962), obra que trata 
de las relaciones maya-ladino, y que ha sido sin duda influenciada por el 
Popol Vuh: “Catalina Díaz Puilja, la protagonista Tzotzil, emerge como un 
personaje genuinamente literario, algo muy raro en la novela latinoamericana, 
que casi nunca llega a plasmar con éxito retratos indios convincentemente 
individuales”.
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raro en las ficciones de Asturias, tanto, que el episodio de Ilóm puede 
quizás señalarse como su relato más innovador y exitoso.

Asturias se ha descrito a sí mismo frecuentemente como un escritor 
“comprometido”, con lo que quiere significar que no es una “vestal” ni 
un “Ariel”,5 sino que participa en los problemas de su tiempo y de su 
país. En lo que concierne a sus relaciones con los compatriotas indios, 
cabe decir que la literatura clásica maya provocó ciertamente en él un 
cambio de actitud que se hace palpable en la historia de Ilóm. En su te­
sis universitaria, la solución que da Asturias al problema indio equivale 
a un genocidio: una terapia que propugna la inmigración europea en 
gran escala como forma de erradicar los no deseados genes indios, siendo 
las políticas internas de U.S.A, y Argentina propuestas como ejemplares 
en ese sentido. Al darle a Ilóm el papel que representa dentro de la no­
vela, Asturias sugiere no sólo que la rebelión india está justificada sino 
que es deseable y que, además, el mundo de los mayas merece respeto 
y es capaz de ejercer una enorme fascinación.

5. Esta fisura tiene especiales connotaciones en Latinoamérica, a causa del famo­
so ensayo de fose Enrique Rodó, Ariel (Montevideo, 1900), cuyo énfasis 
recae, sobre todo, en los valores espirituales y estéticos.

6. Después de no pocas dificultades bajo la dictadura de Ubico en Guatemala 
en 1930, Asturias sirvió a su país como agregado cultural y como embajador, 
durante los gobiernos revolucionarios de Arévalo y de Arbcnz (1945-54), en 
México y Argentina (su esposa era argentina). Asturias fue privado de su 
ciudadanía entre 1954-59.

Definiendo su forma de compromiso con algo más que una alusión 
populista, Asturias ha dicho que su ambición radica en ser el portavoz 
o gran intérprete (gran lengua) de “su tribu”, en ser la persona que 
generalmente habla en nombre de los oprimidos de su tierra. Su primera 
novela publicada, El Señor Presidente (1946), parte sin duda de esta 
idea: El trato que él, su familia y Guatemala como un todo recibieron 
del dictador Estrada Cabrera. La compasión por el oprimido está pre­
sente también en la llamada Trilogía Bananera, las novelas publicadas 
en la década del cincuenta: Viento fuerte (1950), El papa verde (1954) 
y Los ojos de los enterrados (1960), que tratan de los conflictos entre 
los trabajadores nativos y los capitalistas extranjeros introducidos en el 
país por Estrada Cabrera. A partir de un ingenioso método narrativo por 
el que se describe al principal propietario norteamericano de las tierras 
como un buen hombre pero equivocadamente paternalista, la trilogía se 
convierte en una sólida y específica acusación contra la United Fruit 
Company, empresa que también fue objeto de las invectivas de Neruda. 
La crítica salvó a Week-end en Guatemala del descontento generado por 
el tema expuesto en esa novela, una condena al derrocamiento (logrado 
en base a la ayuda extranjera), en 1954, del gobierno de Arbenz, que 
Asturias trató de salvar a todo trance en su calidad de diplomático.®
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Dentro de los escritos políticos, la historia de Ilóm ocupa un lugar 
especial. Porque si examinamos otros trabajos “indianistas” de Asturias, 
encontramos no exactamente ausencia de ese compromiso sino lo que 
aparenta ser una total negación del mismo. En ese sentido, las obras 
mayas de sus tempranas Leyendas de Guatemala, así como el ballet “Cu- 
culcán”, están en las antípodas de su tesis universitaria. Ellas constitu­
yen, como ha dicho Paul Valéry magníficamente, un “sueño tropical” 
sin ninguna conexión efectiva con el mundo de la vigilia o con realidades 
sociales o políticas. El brillante colorido de las secuencias y configura­
ciones arquetípicas, como las de la serpiente emplumada, Cuculcán, tie­
nen más en común con las formas de arte experimentales de Kandinsky 
y otros artistas de los años veinte que con la Guatemala histórica. Esto 
se hace evidente si se compara “Cuculcán” con la parte inicial de 
Hombres de maíz, similares formalmente (con sus párrafos alternos; 
modelos de 3 x 3, etc.): la “leyenda” no trasciende el exquisito movi­
miento de una pequeña representación teatral. Alternativamente, Astu­
rias es nostálgico y ecléctico, y toma lo que le interesa de las más varia­
das fuentes, como hizo una vez más en la prosa poética de Tres de los 
cuatro soles (1971, muy vinculada a códices precolombinos ajenos a los 
mayas) y en su largo poema Clarivigilia primaveral, 1965. Por supuesto 
que un escritor es libre de escoger sus influencias, ya sean mayas o de 
otro tipo. De lo que se trata aquí es de saber de cuántas formas distintas 
ha utilizado e interpretado Asturias los mismos originales. El intento 
de volver histórico el Popol Vuh en Hombres de maíz, no se da en las 
secuencias míticas indias de la Trilogía Bananera e, incluso, va en direc­
ción opuesta de lo que ocurre en una “leyenda” como “Cuculcán”; porque 
esa figura de la serpiente emplumada posee una historia cargada de sig­
nificación, particularmente en Yucatán, donde después del colapso de 
la civilización maya se le opuso resistencia, por considerarla el líder de 
la invasión mexicana o tolteca, enemiga de los más antiguos valores ma­
yas. Esta es una información que Asturias no ha ignorado, pero oue sí 
ha activamente suprimido, aquí y en sus novelas más recientes, Mulata 
de tal, 1963, y Maladrón, 1969, ostensiblemente una “epopeya de los 
Verdes Andes”. Hasta ese grado él inventa el folklore de los mayas en 
beneficio de éstos y, en consecuencia, nos pone alerta sobre esa inclina­
ción suya que aparece en todos sus escritos “indianistas”.

Al menos, esta visión de Asturias parece ofrecernos más posibili­
dades de comprender lo que sucede a Ilóm en la novela Hombres de 
maíz tomada como un todo. Ilóm ciertamente no puede después de su 
básico acto de rebelión sobrevivir como protagonista. Ese notable soñar- 
despierto en el que hemos entrado en su compañía se convierte ahora sin 
él definitivamente en un sueño, en acontecimientos extravagantes donde 
el mundo indio está en las antípodas del mundo de los ladinos y del 
coronel Godoy. Como Ilóm ha disparado a pesar de todo contra los
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maiceros, la visión de Godoy y de las otras personas envueltas en el 
incidente es por contraste meramente fantástica.

Formalmente, el resto de la novela consiste en tres episodios en los 
que se narra la venganza de Ilóm: un episodio que sondea profunda­
mente las experiencias de María Tecún, una mujer cuya familia se vio 
involucrada en la “conspiración” original; un episodio final recapitula- 
torio (el más largo), y un breve epílogo. Cada una de las venganzas es 
narrada con un detalle que resulta más pintoresco que despiadado. Un 
personaje, Machajón, cuando se dirigía hacia su amada, es sacado en 
cuerpo de la tierra y se transforma en una estrella. La familia de los 
Zacatón, los boticarios que proporcionaron el veneno, se convierte en 
una hilera de calaveras gesticulantes. El coronel Godoy resulta mágica­
mente quemado. Como todas estas muertes ocurren de manera miste­
riosa, el lector comienza a perder el sentido del conflicto entre el mundo 
de los indios y el de sus opresores, de las diferencias entre los respec­
tivos “campos”, si es que éstos existen. No hay duda que esto forma 
parte de lo que interesa transmitir a Asturias: que en el ocaso de la 
cultura india todo se vuelve confuso y pierde esa cohesión que en un 
momento dado Ilóm fue capaz de dar a su pueblo. Asturias, sin embar­
go, parece querer esto de manera ambivalente ya que, al mismo tiempo, 
la venganza de Ilóm es proclamada como un plan sancionado nada me­
nos que por los dioses mayas mismos:

Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en el monte, conejos amarillos 
en el agua guerrearán con el Gaspar. Empezará la guerra el Gaspar Ilóm 
arrastrado por su sangre, por su río, por su habla de ñudos ciegos...

Los ladinos están así sujetos a una omnipotencia, reportada en el 
Popol Vuh (líneas 75-85). Pero, como el autor de este texto clásico reco­
noce libremente, la religión maya ha dejado de ser una todopoderosa fuer­
za social y política. El uso, entonces, de la literatura maya aquí es de un 
orden diferente al de los ejemplos particulares que encontramos en el pro­
pio episodio de Ilóm, donde, para ser efectivo, el ensordecedor curso de 
los acontecimientos cuenta, no con la acción o los personajes que son 
mostrados a fin de recordar su pasado y entrar en el mundo moderno, 
sino con invisibles encantamientos y con la magia. Las operaciones má­
gicas son realizadas, por consiguiente, por sombrías y ensoñadoras figu­
ras cuando llegan a ser figuras: porque no hay que olvidar que la validez 
de las mismas-está sólo garantizada y testimoniada por la imaginación 
de Asturias.7

7. En una carta a Francis de Miomandre, incluida como prólogo de las Leyendas 
en casi todas las ediciones.

Mucho se ha dicho, y bien, sobre el realismo mágico de los escritos 
de Asturias y de lo que Carpentier dio en llamar “lo real maravilloso
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americano” o la maravillosa realidad de América. Y en los últimos epi­
sodios de Hombres de maíz, así como en sus más recientes novelas, 
Mulata de Tal y Maladrón, se nota que a Asturias le gusta incuestiona­
blemente entremezclar las percepciones indias del mundo con las exube­
rantes variedades del barroco colonial, que tanto le fascinan. Asturias 
es, a intervalos, o solemne o bruscamente humorístico y extravagante, 
en una prosa que ofrece un exceso de sensaciones. Pero el término “rea­
lismo mágico” deja de ser útil tan pronto como no nos ayuda a distin­
guir en la escritura de Asturias algunas partes, como el episodio de Ilóm, 
en que se ha hecho un esfuerzo por integrar mito e historia, de aquellas 
otras en las que el mito se alimenta a sí mismo. Esta es la principal razón 
por la que se pone en duda la total consistencia de Hombres de maíz, 
habiendo sido objeto de muchos debates precisamente este problema de 
la “unidad” de la novela como un todo.8

8. Dorfman argumenta en contra de su total unidad, y lo mismo hace R. Callan, 
Ai. A Asturias, New York 1970, que detecta un sustrato junguiano en la 
novela, con patrones míticos de las culturas del Antiguo y el Nuevo Mundo. 
El alegato fue oportunamente enunciado en primer lugar por A. Castelpoggi, 
M. A Asturias, Buenos Aires 1961, quien, a pesar de todo, no desarrolló bien 
su idea a causa de la básica división de su estudio en dos partes llamadas 
“Asturias, el poeta narrador*’ y “Literatura de tesis”, y de haber colocado 
Hombres de maíz en la primera categoría. Bellini, La narrativa de Ai. A. As­
turias, Milán 1966, fue el primero en argumentar convincentemente que la 
novela carecía de unidad. Ver también a E. Leon Hill, Af. A. Asturias, lo 
ancestral en su obra literaria, New York 1972, que aunque es quizás dema­
siado poco escéptico en cuanto al populismo de Asturias, ofrece muy intere­
santes anotaciones sobre la novela. Ver también a I. Verdugo, El carácter de 
la literatura hispanoamericana y la novelística de M. A. Asturias, Guatemala 
1968, pp. 132 ss. y págs. 193-99.

En el sexto y último capítulo de Hombres de maíz, “Correo-Co­
yote”, Asturias escribe como si él mismo estuviera consciente del pro­
blema de la unidad artística y, palpablemente, trata de dar a las cosas 
una vez más una total coherencia. Aquí el cartero correo, Nicho Aquino, 
desciende a ultratumba para ser confrontado con su nahual, su animal 
doble; esta confrontación, que resulta sin duda esencial para el mito 
centroamericano desde los antiguos tiempos hasta los modernos, se con­
vierte ahí en un método para oponer la verdad occidental a la maya. 
Se le pide a Nicho que se despoje de su vieja personalidad y entonces 
se le somete a varias pruebas, de manera semejante a lo que hacen a 
Hunahpú e Ixbalanqué los Señores de Xibalbá en el Popol Vuh (líneas 
3431-900). Aquí, sin embargo, Asturias no duda en crear su propio 
folklore maya. Con el eclecticismo que mencionamos anteriormente, el 
escritor relaciona a su manera esas pruebas subterráneas con las suce­
sivas creaciones del hombre narradas en el Popol Vuh (líneas 325-666; 
4707-22). De esta forma, cuando Nicho y su compañero emergen justa­
mente al cuarto día, se les revela que “no son hombres de barro, que 
los muñecos de lodo caedizo y tristes fueron destruidos. . . que no son
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hombres de madera, que no son muñecos de los bosques”. Asturias, 
entonces, los conduce de regreso al mundo “real”:

donde los espera en todas las formas el maíz, en la carne de sus hijos que 
son de maíz; en la huesa de sus muertos que son de olote reseco, polvo de 
maíz; en la carne de sus mujeres, maíz remojado para el contento, porque 
el maíz en la carne de la mujer joven es como el grano humedecido por la 
tierra, ya cuando va a soltar el brote; en los mantenimientos que allí mismo 
después de las abluciones en baños comunes, toman para reponer sus fuerzas...

La elaborada y tardía tentativa con que Asturias trata de apuntalar 
en esta parte el sentido de la novela, va seguida de un resumen y una 
explicación de su trama general. Es aquí justamente donde nos podemos 
dar una clara idea del cambio que la novela ha experimentado desde la 
primera exposición del mundo de Ilóm.

Asturias comienza Hombres de maíz vinculando la literatura maya 
que él conoce a la situación social y política existentes. Esto es única­
mente lo que tiene importancia para él dentro de la historia de la lite­
ratura americana, porque además ofrece posibilidades explotadas entre 
otros por el poeta nicaragüense Ernesto Cardenal en su Homenaje a los 
Indios Americanos, 1969, y más aún por los guerrilleros guatemaltecos, 
cuya propaganda empareja a los Señores de Xibalbá con los imperialistas 
norteamericanos.0 Pero como novelista “intérprete de su tribu” Asturias 
no fue más allá de los logros alcanzados en la historia de Gaspar Ilóm, 
un relato excepcional dentro de su obra. Augusto Roa Bastos, nativo del 
bilingüe Paraguay (guaraní y español) y José María Arguedas, del Perú, 
son por ejemplo autores que han mostrado mayor interés en expresar 
la condición actual de los indios, con su brillante lenguaje y sus tradi­
ciones escritas, y con las transformaciones y renacimientos de sus mitos 
indios fundamentales. Estos escritores comparten sin duda con Asturias 
su admiración por la literatura india “clásica”: a este respecto, la anti­
gua liturgia guaraní y el quechua precolombino son para Roa Bastos 
y Arguedas lo que los antiguos libros mayas para el escritor guatemal­
teco. Sin embargo, los otros dos autores se han preocupado mucho más 
en mostrar lo que esos textos hacen y significan en el mundo de hoy.

Dichos escritores siguen persistentemente la literatura antigua a 
través de las figuras de los propios indios, de manera que sus narracio­
nes se distinguen por la presencia de frases y canciones vivas, en su 
lengua original que, además de informar sobre la vida de los indios, 
impregnan la narrativa en español de una profundidad nueva. Estos 
dos autores no se han opuesto a la realidad de los conflictivos mitos y 
economías occidentales e indios, pero han tratado de interpretar los

9. Ver Ernesto Cardenal, Homenaje a los indios americanos.
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permanentes resultados de ese conflicto; por ejemplo, Roa Bastos estu­
dia el mesianismo que se ha derivado del culto guaraní de los muertos;10

10. Ver D. W. Foster, The Myth of Paraguay in the Fiction of Augusto Roa 
Bastos, Chapel Hill 1969, quien, sin embargo, no reconoce la influencia de 
los textos clásicos guaraníes sobre Roa Bastos. El cap. 7 está dedicado a 
Arguedas.

11. No he leído su último libro, Yo, el Supremo, una relación de la dictadura 
del Dr. Francia.

en el caso de Arguedas, existe una apasionada recopilación de canciones 
y leyendas que incluyen la del decapitado “Inkarrey” de creación post­
hispánica, esperando el momento de reorganizarse y recuperar los tra­
dicionales valores quechuas. Resulta suficientemente elocuente el hecho 
de que Roa Bastos no pretenda haber logrado una forma totalmente 
nueva como escritor indianista: 11 Hijo de Hombre (1961), permanece 
dolorosamente inconclusa y fragmentada. Más significativo aún, Argue­
das se suicidó en gran parte porque no podía sostener la visión de la 
supervivencia indígena anunciada en Los ríos profundos y en Todas las 
sangres. Asturias en cambio no llegó en ningún momento a enredarse 
en las “ocultas ataduras” del discurso de Ilóm. Esta actitud puede de­
berse tanto a la fragmentación lingüística y social de los mayas guate­
maltecos (mayor que la de los quechuas y guaraníes), como a! hecho, 
confesado por el propio Asturias, de que él nunca aprendió la lengua 
maya.

Innovadora y desigual como es, Hombres de maíz ha sido consi­
derada generalmente una novela difícil de leer y de juzgar. Una obra 
anterior de Asturias, El Señor Presidente en cambio parece menos com­
plicada sin duda porque esperando menos alcanzó más fácilmente el 
éxito. Esta novela suministró un conocimiento mayor de la creatividad 
de Asturias como novelista; porque a pesar de los pocos rastros que se 
conservan hoy en día de su génesis. El Señor Presidente empezó también 
como una incursión en la literatura india americana. Otra secuencia del 
Popol Vuh configuraba la presentación de la dictadura de Estrada Ca­
brera en los primeros esbozos de esa narración. El dictador se identifi­
caba con Tohil, un dios siniestro que pedía sangre humana a cambio del 
fuego, la fuerza juvenil y una buena posición: para servirle a él, ace­
chando y cazando a sus víctimas, los jefes de los antepasados quichés 
(de proveniencia tolteca-mexicana) instituyeron por un tiempo un régi­
men de terror entre sus súbditos. Podemos ver que la conexión que con 
el mundo indio se hace aquí es mucho más sincera que la llevada a cabo 
en Hombres de maíz. Tohil-Estrada Cabrera es detestable, con un carác­
ter supersticioso y perverso. El problema de aventurarse dentro de un 
mundo desconocido como una simple excusa, no aparece aquí. Por otra 
parte, después de haber sido el inspirador de toda la historia, Tohil vio
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cómo su papel se reducía inexorablemente a lo largo de las diversas 
versiones que van del año 1925 al 1946. AI principio su nombre era el 
título de la novela; sin embargo terminó por no ser otra cosa que una 
“inexplicable” visión percibida por Cara de Angel, el favorito del Presi­
dente, a la altura del capítulo treinta y siete, Asturias consigue, conve­
nientemente, expresar el mítico poder del dictador y sus efectos traumá­
ticos a través de unos términos y un lenguaje que no implican explora­
ción alguna de las culturas “alienadas”. Aunque en muchos aspectos esa 
novela es similar a la parte inicial de Hombres de maíz en lo que se re­
fiere a la presentación de una atmósfera capaz de aturdir totalmente, 
los primeros párrafos de El Señor Presidente no van más allá de las 
innovaciones presentes en cualquier otra novela occidental, la de Toyce, 
por ejemplo. Veamos:

...Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido 
de oídos persistía el rumor de las campanas a la oración, maldoblestar de la 
luz en la sombra, de la sombra en la luz. Alumbra, lumbre de alumbre, 
Luzbel de piedralumbre sobre la podredumbre! Alumbra, lumbre de alum­
bre, sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! Alumbre, alumbra, 
lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre de alum­
bre. .., alumbra, alumbre...

Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado, perdidos en la 
sombra de la Catedral helada, de paso hacia la Plaza de Armas, a lo largo 
de calles tan anchas como mares, en la ciudad que se iba quedando atrás 
ingrima y sola.

La inquietud que atormenta al país del Presidente (nunca nom­
brado explícitamente como Guatemala), emana del ominoso ruido y de 
la luz de este pasaje así como, a la manera de Joyce, del neologismo 
maldoblestar. Los oídos no pueden escuchar otra cosa que el estruendo 
de las campanas mientras la luz, ambigua e incierta, anticipa el carácter 
demoníaco del propio Cara de Angel (“bello y malo como Satán”). 
Aturdidos por el oleaje de luz y sonido, los pordioseros sienten un 
malestar que se incrementa a medida que se arrastran entre el calor de 
las cocinas y el frío helado de la casa del Señor (término ambivalente: 
Señor puede significar Dios y Presidente). Todo nos es presentado bajo 
la perspectiva de una pesadilla. La ciudad, que hace un momento poseía 
calles anchas e interminables como mares, se reduce, en un vertiginoso 
retroceso, a un solitario y aislado acontecimiento.

Contradicciones y distorsiones de este tipo abundan en la novela y 
remiten inexorablemente a su causa principal, el Presidente, el hombre 
que en su enfermiza hambre de poder manipula las vidas de sus súbditos 
hasta en Jos menores detalles e invade sus más íntimas privacidades, 
sus “visceras más secretas”. El miedo que él y sus agentes inspiran 
corroe las normas civilizadas y despoja de toda dignidad a los actos más
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íntimos. Vásquez y la Masacuata, muñecos de Cara de Angel, se agotan 
físicamente al rodar apareados por el piso como “una trenza de ajos”. 
Cuando el general Canales sale de la casa de Cara de Angel, el miedo 
reduce su porte militar a una precipitada “carrerita de indio” (aquí hay 
obviamente una comparación humillante) y hace que se desvanezca cual­
quier tipo de seguridad en nada. Este espectáculo de degradante opre­
sión se hace todavía más grotesco cuando el Presidente, por fin presen­
tado directamente al lector, resulta ser una figura trivial despojada de 
toda presencia, una sombra, alguien de quien nadie debería sentirse 
amedrentado.

Asturias ha contado la profunda impresión que le causó Estrada 
Cabrera: un inofensivo y triste hombre; la gente se negaba a creer que 
él fuera el “verdadero” Presidente. Asturias se deleita tanto describien­
do esta histórica figura que no podemos menos de pensar en su radical 
escepticismo hacia el mito, ya sea el mito del todopoderoso Tohil o el 
que se refiere a la creación del hombre a partir del maíz. El Señor Pre­
sidente confirma los valores más queridos de Asturias, estudiante una 
vez de derecho e hijo de un magistrado y de una maestra de escuela. 
Es altamente significativo que el único aspecto positivo a destacar en 
esa pesadilla que es la novela, coincide con el eminente racionalismo 
de sus propias ideas políticas. El programa “revolucionario” que el 
general Canales no pudo llevar a cabo a causa de la tiranía del Presidente 
sigue punto por punto los planes que Asturias propiciaba para Guate­
mala (redistribución de la tierra, cooperativas para la importación de 
maquinaria agrícola, control popular de la prensa, tolerancia religiosa, 
educación popular para erradicar la superstición y desarrollar las virtu­
des cívicas, etc.). Y el estudiante que en una de las cárceles del Presi­
dente se enfrenta al silencio y a la locura, continúa hablando como un 
producto típico de la Universidad Popular, que Asturias ayudó a fundar 
alrededor de 1920.12 Más todavía, los mayores abusos del Presidente 
son, a causa de las implicaciones de la clase media, para con la burguesía. 
Es difícil no darse cuenta del sentimiento de ultraje, de afrenta personal 
incluso, en la escena en que la hija de Canales, Camila, es raptada cor 
los agentes de Cara de Angel mientras su casa es desvalijada: “Algunos 
encendían fósforos para dar con los armarios, los aparadores, las cómodas. 
Y sin hacer más ni más las registraban de arriba abajo, después de hacer 
saltar las chapas a golpe vivo, romper los cristales a cañonazos de revólver 
v convertir en astillas las maderas finas. Otros, perdidos en la sala, derri­
baban las sillas, las mesas, las esquineras con retratos, barajas trágicas en 
la tiniebla, o manoteaban un piano de media cola que había quedado 
abierto y que se dolía como bestia maltratada cada vez que lo gol­
peaban”.

.12. Asturias comenzó su alocución a los estudiantes de esta universidad, en su 
tercer aniversario, citando el himno que él mismo había compuesto para ellos.



Encarnación del mito y de la superstición, el Presidente y sus agen­
tes están ciegamente en contra de un efectivo y sano orden de cosas, 
aquí abusiva y trágicamente amenazado. Como “material” novelístico, 
el mito permanece “afuera”, es algo desecbable, definido por su singu­
laridad y su incompatibilidad. Después de haber sido arrebatada de su 
propia casa Camila queda fascinada por Cara de Angel, y el espectáculo 
del Presidente bendiciendo su eventual unión, mata, de hecho, a su 
ilutre padre, el General. Cuando la joven cambia de domicilio está, lite­
ralmente, pasando a otro mundo, y ello gracias a que se convierte en 
compañera del hombre cuya ambigüedad y amoralidad son notorias, “con 
su tez de dorado mármol, cabellos rubios, boca pequeña y aire de mujer 
en violento contraste con la negrura de sus ojos varoniles”. Asturias 
cuenta que en anteriores versiones lo que él buscaba con el rapto de 
Camila era causar indignación y que en consecuencia lo que deseaba era 
la condenación del infernal líder. Posteriormente, Asturias aprendió a 
posponer el juicio moral a fin de poder mostrar el “insano” y supers­
ticioso mundo del Presidente, aspecto este sin duda con mucho atractivo 
para el escritor. El amor entre Camila y Cara de Angel adquiere su 
propia fuerza, reminiscencia de las páginas surrealistas de L'Amour fou, 
de André Breton y, más explícitamente, de lo que casi en estado de 
trance percibe Gaspar Ilóm (caída del sueño; cabeza separada; maíz 
como núcleo del cuerpo):

Cara de Angel la ciñó del talle con el brazo y la condujo por una vereda 
que caía del sueño caliente de los árboles. Se sentían la cabeza y el tórax; 
todo lo demás, piernas y manos, flotaba con ellos, entre orquídeas y lagartijas 
relumbrantes, en la penumbra, que se iba haciendo oscura miel de talco a 
medida que penetraban en el bosque. A Camila se le sentía el cuerpo a través 
de la blusa fina, como a través de la hoja de maíz tierno, el grano blando, 
lechoso, húmedo.

La agitación sexual aumenta invariablemente, emanando siempre 
de la misteriosa aura alrededor de Cara de Angel, de tal manera que 
cuando Camila va más allá de sí misma para penetrar en esa aura, la 
novela nos dice que “pasa de una vida a otra”.

En el momento crucial, sin embargo, esa mágica y extraña natura­
leza se vuelve excesiva para Camila. Un gusano que cae de la toalla roza 
su piel, y la joven tiembla de asco: “Pero ella ya no tuvo gusto: la selva 
entera le daba miedo, era como de gusanos su respiración sudorosa, su 
adormecimiento sin sueño”. En su repugnancia, Camila está recordando 
su antigua, natural, manera de ser. En esto se parece al sacristán de 
Mulata de tal, que se estremece ante la viscosidad de las babosas arras­
trándose encima de él y murmurando: “Queremos nacer, queremos na­
cer”: un hombre blanco abandonado y repentinamente espantado ante 
la rebosante libertad de la realidad india; y se parece también al con-
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quistador de Maladrón, cuyas experiencias frente a la indómita, mágica 
Guatemala, lo abruman tanto que casi lo sofocan. Todo ello significa 
que la hija de Canales está sin duda marcada por su propio (y el de 
Asturias) mundo conocido, del que no puede escapar, para irse a la 
mágica selva, como tampoco puede creer que su cuerpo está hecho 
de tierno maíz americano. En resumen, es justamente porque existe 
más allá de sus límites por lo que este extraño mundo puede servir 
de hábitat tanto a los agentes del Presidente como a los deshere­
dados indios de Guatemala. Pero mientras en El Señor Presidente Astu­
rias se opone a la superstición y expone el mito (a través de personajes 
como Canales, Camila y el estudiante), en la primera parte de Hombres 
de maíz, el escritor vindica a Ilóm en un acto de extraordinaria moral y 
poder imaginativo.

University of Essex.
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LENGUAJE NARRATIVO Y ESTRUCTURA 
SIGNIFICATIVA DE EL SEÑOR PRESIDENTE 

DE ASTURIAS *

Por Nelson Osorio T.

“Me da vergüenza comparecer ante ustedes como escritor 
premiado, como embajador, como hombre de orden y 
como temperante; hace 40 años yo era un desterrado, un 
rebelde, un anarquista y un alcohólico. Entonces creo que 
valía. Mis amigos eran Valéry, Joyce, Breton y Farge. 
Nombres y artistas ilustres que ya murieron. Yo sobreviví 
porque aunque tarde me sometí a las reglas de la vida en 
sociedad. Aquí tienen ustedes a un viejo latoso que pre­
feriría haber sido un muerto entretenido, por el bien de 
mi no santa memoria y por la paciencia de ustedes*’.

(M. A. Asturias. París, 1968)

0.1. Todo discurso pasible de ser considerado como obra litera­
ria 1 debe ser considerado también, desde otro ángulo, como producto 
de una actividad humana, como producto de un tipo de trabajo humano 
que emplea como materia constructiva el lenguaje articulado. Es decir, se 
trata de un producto que entre otras cosas está en relación directa con 
la lengua en un determinado momento de su concreción histórico-social, 
o, si se quiere, con lo que podríamos llamar la norma lingüística do­
minante.

1. Sobre los problemas de determinación que esto plantea, véase el interesante 
trabajo de France Vernier Une science du littéraire est-elle possible? (Paris: 
Les Editions de la Nouvelle Critique, 1972. 55 pp.), esp. págs. 4 y ss.

2. Marx-Engels: La ideología alemana (citamos de la traducción parcial publi­
cada en Obras Escogidas, Moscú: Editorial Progreso, 1973, tomo I, pág. 29). 
En este mismo párrafo aparece ya esbozada en Marx y Engels la relación entre 
este nivel de conciencia y el lenguaje: "El lenguaje es tan viejo como la con­
ciencia: el lenguaje es la conciencia práctica, la conciencia real, que existe tam­
bién para los otros hombres y que, por tanto, comienza también a existir para 
mí mismo”.

Este empleo y esta relación no son en modo alguno inocentes y sin 
consecuencias, ya que el lenguaje, lejos de ser un elemento inerte y exte­
rior a los usuarios, funciona como factor activo en la organización de 
su horizonte de nociones, ideas, conceptos, valores, gustos, etc., como 
su “conciencia práctica, su conciencia real’’,2 como conciencia espontánea

* La realización de este trabajo —cuyo germen se encuentra en un capítulo de mi 
tesis de doctorado, presentada en Praga en 1970— ha sido posible gracias a la 
generosa ayuda del Seminario de Romanística de la Universidad de Bonn (RFA). 
A este Seminario y a su Director, cl Prof. Dr. Rafael Gutiérrez Girardot, por 
su estímulo académico y su interés solidario, dedico pues lo que haya de posi­
tivo en estas páginas.
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y natural. Porque el lenguaje no puede ser concebido como un sistema 
puramente formal de estructuras léxicas y sintácticas, sino que implica 
una estructura de nociones y modos de percepción 3 que el hablante, el 
usuario, emplea, maneja y siente como su modo natural de vincularse 
a la realidad. Esto último es lo que podríamos denominar, a falta de una 
expresión menos ambigua, la concepción del mundo del hablante 4

A pesar de lo que ha sido sostenido por algunas tesis extremas (co­
mo las del llamado "relativismo lingüístico”),5 esta función condicio­
nante del lenguaje en la organización de la concepción del mundo no 
puede entenderse sino como una condicionante de primer grado, a nivel 
de conciencia espontánea. Porque los cambios que se producen en la rea­
lidad histórico-social pueden y suelen desembocar, a nivel lingüístico, 
en la percepción de la inadecuación de la norma institucionalizada; y al

3 Gramsci dice del lenguaje que es "un conjunto de nociones y de conceptos 
determinados, y no ya sólo de palabras gramaticales vacías de contenido”, y 
agrega que “ya en la más pequeña manifestación de cualquier actividad inte­
lectual, ‘el lenguaje’, está contenida una determinada concepción del mundo”. 
Ahondando y concretando en el problema de la relación entre lenguaje y con­
cepción del mundo, en la línea de pensamiento de Gramsci se pasa a examinar 
la relación entre la concepción del mundo y las clases y grupos sociales de 
una sociedad determinada: “Por causas de la concepción del mundo se perte­
nece siempre a una determinada agrupación, y precisamente a la de todos los 
elementos sociales que comparten ese mismo modo de pensar y de obrar” 
(Antonio Gramsci: Antología [Selección, traducción y notas de Manuel Sa­
cristan], México: Siglo XXI Editores, 1970, págs. 364-365).

4. La relación entre el lenguaje y el pensamiento, entre el lenguaje y la concep­
ción del mundo, ha sido, especialmente a partir de Herder y de Humboldt, una 
procupación constante en la teoría del lenguaje. Tienen especial importancia 
al respecto las formulaciones contemporáneas que se conocen como la "teoría 
del campo” o “teoría de los campos semánticos” (Jost Trier, L. Weisberger y 
el mismo Walter Porzig) .y la llamada, “teoria Sapir-Whorf”. En líneas gene­
rales, para estas concepciones "la lengua ya no es considerada como un mero 
instrumento para expresar nuestros pensamientos, sino como una influencia 
con sus propios derechos, que los moldea y los predetermina hacia canales es­
pecíficos”. (S. Ullman: Semántica. Introducción a las ciencias del significado, 
Madrid: Aguilar, 1972; cit. pág. 12). A este respecto queremos adelantar la 
observación que nuestra hipótesis de trabajo implica en la práctica un cuestio- 
namicnto de las teorías extremas de la “relatividad lingüística” (esp. de las 
derivadas de la tesis Sapir-Whorf) que postulan la determinante unilateral 
del sistema lingüístico en los modos de percepción y organización de la con­
ciencia, por cuanto .colocamos el acento en aquellas reacciones del usuario social 
que provocan -—a partir de cambios en la realidad extralingüística— cambios 
en la relacióni con el lenguaje.

5. Un comentario y una crítica a estos planteamientos pueden vérse en el trabajo 
de Adam Schaff “La objetividad del conocimiento a la luz de la sociología 
del conocimiento y del análisis del lenguaje”, reproducido en El proceso ideo­
lógico (Selección de Elíseo Vétón, Buenos Aires: Editorial Tiempo Contem- 

' poráneo, 1971, págs. 47-79) y en’ el libro de Ferrucio Rosi-Landi Ideologías 
de la relatividad lingüistica (Buenos-Aires: Ediciones Nueva Visión, '1974, 
84 pp.).
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cambiar la relación de los hombres con esta realidad, paralelamente se 
insinúan cambios en la relación de los hablantes con el lenguaje.

Tomando esto en cuenta, e invirtiendo las premisas, podemos esta­
blecer que una de las tareas que reclaman la atención del investigador en 
ciencias sociales es la de establecer hasta qué punto los cambios que se 
puedan advertir en la relación de los usuarios con la norma lingüística 
históricamente dominante, pueden ser leídos como síntoma de algún gra­
do de alteración de su relación con la realidad.

0.2. Todo discurso (sea un hecho de comunicación real o de 
comunicación poética), considerada la potencial polisemia de los signos 
del sistema lingüístico en que funciona, implica un proceso de actualiza­
ción ° de algunos valores por medio de un contexto (sea éste situa- 
cional o lingüístico). Si tomamos la norma lingüística vigente 7 como eje 
referencial, este proceso de actualización concreto podrá ser considerado 
como índice, en primer término, del grado y el carácter de la vinculación 
del sujeto de la enunciación con respecto a la norma lingüística históri­
camente dominante; y, en segundo término, podrá servir también como 
índice de la relación que se establece con respecto al conjunto de nocio­
nes y modos de percepción que dicha norma cristaliza.

6. Sobre actualización véase ' Vachek: Dictionnaire linguistipue de ÍÉcole de 
Prague. Utrccht/Anvers: Ed. Spectrum, 1960. Vid infra nota 28.

7. Luis' Fernando Lara define así norma en lingüística: “un modelo, una regla 
o un conjunto de reglas con cierto grado de obligatoriedad, impuesto por la 
comunidad lingüística sobre los hablantes de una lengua, que actúa sobre las 
modalidades de actualización de su sistema lingüístico, seleccionando de entre 
la ¡limitada variedad do posibles realizaciones en el uso, aquellas que considera 
aceptables” (en El concepto de norma eri lingüística, México: El Colegio de 
México, 1976. Cit. pág. 110).

8. Valentin N. Voloshinov: Marxismo y filosofía del lenguaje. Leningrado, 1930. 
Citamos de lá versión castellana de la edición en inglés (Marxism and the 

‘ ~ philosophy of Language. New York: Seminar Press, 1973),' que lleva el título 
de El signo ideológico y la filosofía del lenguaje (Buenos Aires: Ediciones 
Nueva Visión, 1976. Cit. pág. 41. Subrayado por V. N. V.).

Como observara hace ya casi medio siglo Valentin N. Voloshinov 
en un libro riquísimo en sugerencias y anticipaciones, “la palabra está 
involucrada prácticamente en todos y cada uno de los actos o contactos 
entre la gente: en la colaboración en el trabajo, en las discusiones de 
ideas, en los contactos casuales de la vida cotidiana, en las relaciones 
políticas, etcétera. Incontables hilos ideológicos atraviesan todas las 
áreas del intercambio social y registran su influencia en la palabra. Ella, 
por tanto, es el índice más sensible de los cambios sociales, y hasta de los 
cambios que no han logrado el status de una nueva calidad ideológica, y 
no han generado aún nuevas formas ideológicas plenamente maduras. 
La palabra tiene la capacidad de registrar todas las delicadas fases tran­
sitorias y momentáneas del cambio social”.8
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En otras palabras, la realización concreta de un discurso entrega 
elementos indicíales que permiten determinar la relación y los cambios 
que en ella se producen entre el universo significativo del discurso y la 
concepción del mundo dominante en la sociedad en que éste funciona.

0.3. Para el caso de la obra literaria, no cabe duda que lo que 
debemos considerar como la norma vigente no puede reducirse al puro 
nivel lingüístico en que funciona la comunicación real. Para lograr esta­
blecer correctamente la relación se hace necesario considerar tanto la 
norma estrictamente lingüística como la literaria.

Una obra como El Señor Presidente, de Miguel Angel Asturias, que 
desde su publicación fue vista como un caso de renovación del lenguaje 
narrativo, ofrece particular atractivo para intentar un estudio que trate 
de establecer cuál es el carácter y grado de variación que presenta con 
respecto a la norma, y hasta qué punto esta desviación puede ser consi­
derada como índice de cambios más profundos que se comienzan a pro­
ducir en la vida social o si se trata simplemente de lo que algunos suelen 
llamar una renovación de las “técnicas narrativas”.

Apoyándonos en la cronología relativa, podemos establecer que El 
Señor Presidente, si bien fue publicada en 1946, como hecho de produc­
ción literaria puede ser situado en el decenio de los años 20,’ período 
que marca el desarrollo de las tendencias del llamado "vanguardismo” 
literario en América Latina.”

Pese a que con frecuencia al examinar y tratar de caracterizar las 
tendencias de vanguardia de los años 20 y 30 se cae en una acentuación 
de lo que significa en cuanto renovación externa del lenguaje poético,

9. En unn indicación a! final del texto de lee: “Guatemala, diciembre de 1922. 
París, noviembre de 1925, 8 de diciembre de 1932”. El autor, por otra parte, 
en muchas ocasiones se ha referido directa o indirectamente a la cronología 
de composición, corroborando estos datos. Véase al respecto sus declaraciones 
en Luis López Alvarez. Conversaciones con Miguel Angel Asturias (Madrid: 
Editorial Magisterio Español, 1974), esp. pág. 87; Günther Lorenz. Diálogo 
con América Latina (Barcelona: Editorial Pomaire, 1972), pág. 263; M. A. As­
turias, América, jábula de fábulas (Caracas: Monte Avila Editores, 1972), págs. 
134-135. Etcétera.

10. “The first fifteen years of the twentieth century marked the decline of the 
modernist-symbolist period in Latin American literature and by 1920 there 
was strong evidence of a fundamental change in literary expression in all 
Latin America. The two decades or so that followed, now usually designated 
by various terms (...) were years of ferment and experimentation during 
which artistic expression in all media was sharply polarized” (Merlin H. 
Forster: “Latin American Vanguardismo: Chronology and Terminology”, en 
M. H. Forster, ed,: Tradition and Renewal. Urbana: University of Illinois 
Press, 1975). Cf. además Roberto Fernández Retamar “Sobre la vanguardia en 
la literatura latinoamericana”, en Para una teoría de la literatura hispanoame­
ricana y otras aproximaciones. La Habana: Cuadernos Casa, 1975, págs. 107- 
110.
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ínsistiéndose más en lo que tuvo de búsqueda de renovación formal y 
de cuestionamiento de la norma artística dominante, el posterior desarro­
llo de la producción literaria muestra que la influencia fertilizadora de 
este movimiento no puede restringirse a estos aspectos. Sólo si com­
prendemos esta “vanguardia” como anticipo en la esfera artística del 
surgimiento de nuevos valores y nuevas formas de vinculación del hom­
bre con la realidad, podremos comprender no sólo de manera más cabal 
ese momento sino también la producción artística que posteriormente se 
impone. Porque “el valor de una tendencia literaria no es nunca mera 
cuestión de técnica —apuntaba J. C. Mariátegui, en 1925—. Una de las 
benemerencias más evidentes del vanguardismo —especialmente en nues­
tra literatura— consiste en la reacción contra la retórica y contra el 
énfasis. Pero únicamente repudia de veras la retórica y el énfasis el es­
critor o el poeta que lleva la modernidad en el espíritu”.11 Por ello es 
que no basta la simple “modernización” de las formas artísticas, “la téc­
nica nueva debe corresponder a un espíritu nuevo también. Si no, lo 
único que cambia es el paramento, el decorado”.12 Por tal motivo no 
todo lo que reluce exteriormente como “vanguardia” llega a cumplir 
realmente su papel de tal. En la evolución de las formas artísticas, sólo 
aquello que responde realmente a la presencia de nuevas realidades y 
valores que despuntan en la historia son formas productivas que alcan­
zarán desarrollo y fecundarán un nuevo período cultural.

11. J. C. Mariátegui: El artista y la época. Lima: Biblioteca Amauta, 5* ed., 1973, 
pág. 116. ... . .

12. Ibid., pág. 18.

Por otra parte, hay que recordar que una norma lingüística y/o 
literaria no nace anquilosada, no surge originalmente como retórica; 
sólo llega a serlo cuando las realidades y modos de percepción que invo­
lucra han sido dejados atrás y ya no corresponden a las necesidades de 
desarrollo de la conciencia social. Es esta contradicción esencial la que 
explica el cuestionamiento formal.

De este modo, lo que importa realmente al hacer un estudio del 
lenguaje narrativo de una obra como El Señor Presidente, es llegar a de­
terminar si en los muchos aspectos de renovación con respecto a la norma 
literaria dominante podemos advertir, más allá del cuestionamiento for­
mal, la presencia o el anticipo de nuevas realidades o nuevos modos de 
percibir la realidad. En otros términos, si la novedad (para su época) del 
lenguaje narrativo puede ser leída como índice de alteraciones en la con­
cepción del mundo, como síntoma del despuntar de cambios en la per­
cepción de la realidad, o si sólo se puede resolver como renovación téc­
nica sin otra función más allá del artificio.
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I

1 .0. Al examinar el lenguaje de El Señor Presidente  llama par­
ticularmente la atención del crítico su fuerza inventiva, su capacidad por 
hacer de las palabras elementos al servicio de múltiples funciones, des­
plazando violenta o sutilmente sus usos y significados habituales en la 
norma, metamorfoseándolas fonéticamente, asociándolas de modo impre­
visto, estableciendo falsas etimologías, etc. En un plano más amplio, es 
posible observar cómo ciertos sintagmas o ciertas construcciones, ciertos 
epítetos fijos y otros elementos similares están puestos al servicio de ne­
cesidades sintácticas del relato total o de usos rítmicos y aun musicales 
de la narración.

13

13. Utilizamos la ? edición de Editorial Losada (Biblioteca Contemporánea), 
Buenos Aires, 1968. 296 pp.

14. Juan Loveluck: "Tres obras representativas de la novela hispanoamericana 
actual. I. El Señor Presidente, la dictadura y sus demonios". En: Diex Confe­
rencias. Concepción (Chile): Universidad de Concepción, 1963. Cit. pág. 281.

15. Seymour Menton: Historia Crítica de la Novela Guatemalteca. Guatemala: Ed.
Universitaria, 1960. Pág. 210.

Esto, en general, ha sido advertido por la crítica. Juan Loveluck, 
por ejemplo, habla de “una decidida elevación de la prosa a niveles mú­
sico-rituales, orquestales o sinfónicos, que hacen de muchos fragmentos 
de El Señor Presidente conquistas no repetidas en el lenguaje novelesco 
hispanoamericano”.14 Conceptos similares son expresados por Seymour 
Menton en el capítulo correspondiente de su Historia Crítica de la No­
vela Guatemalteca,16 quien observa además que “la conciencia lingüística 
es una característica netamente guatemalteca” (pág. 214).

Una lectura crítica no puede menos que evidenciar que en la obra 
hay una tentativa deliberada de hacer del lenguaje un instrumento que 
cumpla funciones distintas a las habituales, capaz de plasmar nuevas e 
insospechadas referencias o alusiones. Hay una manifiesta intención de 
dar nuevas funciones a la palabra habitual, castigando al máximo el uso 
lingüístico, conociéndolo —en el bíblico sentido— y preñándolo de 
cargas nuevas que lo conviertan en un instrumento más capaz para ex­
presar ya no una realidad supuesta y dada de antemano, sino una reali­
dad que surge del ejercicio de enfrentarla, una realidad nueva, extraña 
y amenazante,, según el decir brechtiano.

1.1. El escritor mexicano Carlos Fuentes, en un estudio por 
otros aspectos bastante discutible sobre la nueva narrativa hispanoame­
ricana, plantea que en la obra de autores como Asturias esta conciencia 
lingüística, patrimonio anterior de los poetas líricos, se convierte en
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elemento definidor de la presencia de lo que él llama una nueva na­
rrativa:

Asturias se enfrentaba al mismo mundo fatal e impenetrable de la novela 
tradicional, pero lejos de detenerse en el documento opaco, encuentra la trans­
parencia en el mito y el lenguaje. Su manera de personalizar a los hombres 
anónimos de Guatemala consiste en dotarlos (sic) de sus mitos y su idioma 
mágico, un idioma constitutivamente emparentado con el del surrealismo. 
Pero la personalización no sólo consiste en objetivarla, sino en subjetivarla: 
en este sentido, se revela como el derecho del escritor a expresarse personal­
mente, y no como hilo transmisor de la realidad aparente. Esta evidencia, 
sin embargo, sólo había sido practicada por los poetas —basta pensar en 
Huidobro y Vallejo, en Neruda y Paz— mas no por los novelistas docu­
mentales.10

Este cambio de acritud con respecto al lenguaje creemos que es 
susceptible de ser interpretado como síntoma de que se ha producido 
(o comienza a producirse) un cambio en la relación del hombre con el 
mundo. Es evidente que —por la diversidad de funciones del signo lin­
güístico— el lenguaje no sólo tiene como función apuntar a una objeti­
vidad que se supone común a los hablantes, sino que expresa también al 
mismo tiempo, a otro nivel, matices más sutiles de la relación que se 
establece entre el hombre y el mundo que el lenguaje ayuda a conocer.17 
Al cambiarse esta relación en cualquier sentido, se produce también una 
especie de cuestionamiento del uso lingüístico, consecuencia de un des­
ajuste en la relación habitual establecida por el signo.

16. Carlos Fuentes: La Llueva Novela Hispanoamericana. México: Joaquín Mortiz, 
1969. Págs. 24-25. De paso puede observarse que lo de "dotar” el escritor de 
sus mitos y su idioma a estos hombres anónimos más que apuntar a un hecho 
real identifica la particular perspectiva de Fuentes y su concepción de la fun­
ción creadora.

17. Puede ser interesante anotar que el propio Asturias tiene bastante conciencia 
de este hecho, y así lo testimonia al referirse al lenguaje americano: "Este 
lenguaje no es el uso del modismo simplemente. Es la interpretación que la 
gente de la calle hace de la realidad que vive: desde la tradición hasta sus 
propias aspiracions personales”. Cit. por Ariel Dorfman: Imaginación y violen­
cia en América. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1970, pág. 19.

1.2. En una sociedad dividida en clases, el lenguaje también va 
preñándose de ciertas cargas semánticas colaterales y va fijando en la 
norma lingüística ciertos matices que sirven para expresar la relación 
de la clase dominante con el mundo, su perspectiva ideológica, lo que 
pudiéramos llamar su concepción del mundo. No se trata, por supuesto, 
de postular aquí, como trataron de hacerlo en algún momento ciertos 
teóricos ya olvidados, un esquema mecánico de la relación del lenguaje 
con la clase, asimilándolo directamente a la superestructura. Se trata en 
este caso no del lenguaje en general sino de la norma lingüística histó-
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ricamente vigente. En este sentido puede decirse que el lenguaje no es 
un instrumento neutro, natural e indiferente, sino que porta en sí carac­
teres que le permiten no sólo apuntar a la realidad sino que en cierto 
modo contribuye a establecer ciertos modos de percepción de la misma. 
Y que en una norma lingüística se tienden a fijar los rasgos en función 
de la concepción del mundo dominante en la sociedad correspondiente. 
Por todo esto es que el lenguaje, que sirve para des-ctibrir el mundo co­
mo realidad para el hombre, suele comenzar también a servir para 
en-cubrirlo.

De algún modo este problema ha sido enfrentado por los pensado­
res marxistas. Louis Althusser, por ejemplo, sostiene que

la filosofía, hasta en sus dilatados trabajos teóricos más abstractos, los más 
difíciles, pelea al mismo tiempo por palabras: contra las palabras-mentiras, 
contra las palabras equívocas, por las palabras justas. Pelea por “matices”.
Lenin (en ¿Qué hacer?) ha dicho: “Hay que estar miopes para considerar 
como inoportunas o superfinas las discusiones de fracción y la delimitación 
rigurosa de los matices. De la consolidación de tal o cual matiz puede depen­
der el futuro de la socialdemocracia rusa por largos, muy largos años”.

Este combate filosófico por las palabras es una parte del combate político. 
La filosofía marxista-leninista no puede cumplir su trabajo teórico, abstracto, 
riguroso, sistemático sino a condición de pelear además por palabras muy 
''sabias” (concepto, teoría, dialéctica, alienación, etc.) y por palabras muy 
simples (hombre, masa, pueblo, lucha de clases).18

18. Louis Althusser: “I a filosofía como arma de la revolución”. En: Unión. VI, 2, 
La Habana (junio de 1969). Pág. 56.

19. Id., pág. 55.

Y en otro pasaje señala: “¿Por qué la filosofía pelea por palabras? Por- 
oue las realidades de la lucha de clases están ‘representadas1 por ‘ideas1 
que están ‘representadas’ por ‘palabras’ ”.10

13.1. En Hispanoamérica, la literatura contemporánea ha en­
frentado, intuitiva o conscientemente, el problema de la norma lingüísti­
ca heredada, la que es sentida como contribuyendo más bien a velar la 
realidad que a desnudarla y mostrarla, descubrirla. A título de ejemplo 
se puede citar al mismo Carlos Fuentes:

En América Latina, con gran anterioridad al invento de la televisión, la rea­
lidad estaba disfrazada por un falso lenguaje. El lenguaje renacentista de la 
conquista ocultaba el meollo medieval de la empresa colonizadora, como el 
de las Leyes de Indias el de la Encomienda. El lenguaje iluminista de la In­
dependencia esconde la permanencia feudal, y el lenguaje positivista del 
liberalismo decimonónico la entrega al imperialismo financiero. El lenguaje 
"liberal” de la Alianza para el Progreso, en fin, disfraza la reestructuración
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de América Latina de acuerdo con las modalidades de servidumbre que exi­
gen las sociedades neocapitalistas. No es necesario hablar de México: el len­
guaje de la revolución disimula las realidades de la contrarrevolución. Pero 
en todos los casos, el origen de la superchería es el mismo: un concepto del 
mundo como orden vertical, jerárquico, de opciones y sensaciones de tipo 
religioso trasladadas impunemente a la vida social e intelectual. Quizás, en el 
principio, el lenguaje que traducía esa actitud mental no carecía de grandeza: 
era el lenguaje de conquistadores, misioneros y libertadores. En su degrada­
ción presente, es la jerga de oradores cursis, políticos semiletrados, agentes 
de relaciones públicas, gorilas zafios y burócratas patológicos llegados por el 
milagro de nuestra debilidad e inadvertencia al poder.20

20. Op. cit., págs. 93-94.
21. Es revelador que dos novelas a menudo puestas en relación con esta obra de 

Asturias, tengan por título Le Dictatenr (Francis de Miomandre, francés) y 
Tirano Banderas (Ramón del Valle Inclán, español). Cf. al respecto: Seymour 
Menton: "La novela experimental y la república comprensiva de Hispanoamé­
rica”, Humanitas. Año 1, N’ 1, Nueva León, México (1960), págs. 409-464.

Por todo esto, para muchos escritores contemporáneos, el proceso 
de descubrir, sentir y denunciar la verdadera realidad de América Latina 
se encuentra también ligado a una preocupación que a veces llega a ser 
obsesiva por el lenguaje. Aunque en algunos casos se pueda advertir una 
especie de fetichismo del lenguaje, en los más conscientes se puede en­
tender esto como un intento de rescatarlo de manos de quienes lo han 
convertido en un factor de “encubrimiento” para devolverle su función 
de “descubrimiento”. El mismo lenguaje literario tradicional se consti­
tuye vinculado a una concepción del mundo que, en este aspecto, revela 
una confianza en la conformidad del signo con lo evocado, de la palabra 
con la realidad por ella apuntada. Es cierto que en la novela tradicional 
podía darse a menudo un cuestionamiento de esta realidad, pero esto se 
hacía partiendo siempre del principio anterior. En nuestra literatura con­
temporánea, en cambio, es cada vez más poderosa la tendencia a cuestio­
nar el lenguaje en función del cuestionamiento de la realidad a la que 
apunta.

1.3.2 . La novela de Asturias que motiva estas reflexiones ya 
en su título revela esta actitud de cuestionamiento crítico del lenguaje 
en su capacidad de transmisión. Visto desde fuera, con mirada extran­
jera y lógica, el sátrapa latinoamericano es el “dictador” o el “tirano”.  
Pero en Latinoamérica la dictadura, personal o de clase, formas diferen­
tes de una misma esencia opresiva y violenta, se considera “democracia 
representativa, occidental y cristiana”, y su detentador es el “Señor Presi­
dente”, el “Primer Mandatario”, etc.

21

1.4. La “complicidad” de este lenguaje canonizado con el pro­
ceso de mistificación de la realidad en América Latina es percibida por 
el escritor, que busca en cierto modo una respuesta en el acto de rescate
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de la fuerza descubridora y viva de la palabra. Visto el problema desde 
esta perspectiva, no es tan sencillo sostener que la llamada “experimen­
tación lingüística” sea siempre un mero ejercicio lúdico, desprovisto de 
función en relación con la realidad, un puro juego gratuito, por más que 
en algunos casos esto también suela darse (Severo Sarduy, Cabrera In­
fante, v. gr.).

Son ciertamente por eso muy poco válidas afirmaciones como las 
de Manuel Pedro González cuando sostiene que:

Se nota en Hispanoamérica en los últimos lustros [ + /— 1945 a 1960, según 
la fecha del artículo] un decidido empeño por renovar la temática novelística 
En otras palabras, se busca la originalidad por los vericuetos y trucos técni­
cos (...) La obsesión técnica que en la actualidad priva en América se me 
figura que revela más afán novelero frívolo que genio creador. Buscar la ori­
ginalidad a través de los recursos técnicos es una admisión palmaria de im­
potencia creadora. El novelista auténtico se preocupa muy poco de estos 
trucos.22

22. Manuel Pedro González: “Crisis de la novela en América”, Revista Nacional 
de Cultura, XXIV, 150, Caracas (enero-febrero 1962). Cit. pág. 65.

23. Véase al respecto Victor Erlich: Russian Formalism. History ■ Doctrine. The 
Hague: Mouton, 1969 (3? ed.). Esp. págs. 180 y ss.

Es indudable que Manuel Pedro González, como muchos otros crí­
ticos tradicionalistas, no ha parado mientes en lo que desde hace ya mu­
cho tiempo se considera propio del lenguaje poético y literario. Ya los 
Formalistas Rusos, al estudiar la diferencia entre el lenguaje poético y 
el lenguaje cotidiano, habían llamado la atención sobre el carácter des- 
automatizador que el primero tiene.23 El lenguaje no literario se basa 
en la convicción del ajuste entre la palabra y la realidad apuntada, lo 
que posibilita la comunicación. En este tipo de lenguaje, sin embargo, 
suele irse produciendo una paulatina anquilosis que dificulta y hasta 
impide el contacto con la realidad. Lentamente la palabra, de instru­
mento de conocimiento, de herramienta viva para aprehender una rea­
lidad en constante fluir, se convierte en elemento que encubre la reali­
dad, la falsea y la fija ideológicamente, negando su dinámica esencial, 
velándola, esfumándola, enmascarándola. Se produce así una contradic­
ción entre un lenguaje que se estereotipa y convoca en la mente una 
realidad desvitalizada, y la realidad nueva que pugna por expresarse a 
través del instrumento verbal. La poesía, en estas circunstancias, se vuelve 
un factor vivo de desmitificación, de extrañamiento, ya que busca evi­
denciar el desajuste entre el signo y la realidad que éste pretende evocar. 
Son los casos en que la palabra —como escribía Jacobson en 1933— 
es sentida como palabra y no como simple sustituto del objeto nombrado 
ni como explosión de emociones. ¿A qué se debe esto? Es oorque “junto 
a la conciencia inmediata de la identidad entre el signo y el objeto (A
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es Ai) es necesaria la conciencia inmediata de la falta de esta identidad 
(A no es Ai); esta antinomia es inevitable, porque sin contradicción 
no hay juego de conceptos, no hay juego de signos, la relación entre el 
concepto y el signo llega a ser automática, el curso de los acontecimien­
tos se interrumpe, muere la conciencia de la realidad”,24

24. Roman Jakobson: “Qu’est-ce que la pocsie”, Poétique, 1 (1971). Cit. pág. 308.
25. Jan Mukarovsky: “Ln denomination poétique et la fonction esthétique de la 

langue". /Icier du Quatriéme Congrí international de Linguist es. Copenha­
gue: Einar Munskgaard, 1938. Cit. pág. 104.

En un trabajo fundamental sobre el lenguaje poético, Jan Muka- 
rovsky ahonda más en el mismo asunto:

se podría decir también que la poesía, a través de su evolución, es una con­
frontación perpetua del léxico con el universo de cosas que está destinado 
a reproducir y a cuyos cambios se adapta sin cesar.2r>

1.5. Es posible, por todo lo anterior, sostener que en ciertas 
épocas en que el desajuste entre la vivencia no organizada lingüística­
mente de la realidad y la norma lingüística institucionalizada se hace 
más agudo, en el interior del lenguaje literario, en la misma medida en 
que se trata que éste cumpla su función develadora, se agudiza también 
^ ruptura y la separación con respecto a las normas habituales.

Este hecho puede rastrearse como una tendencia que se presenta 
aproximadamente desde el segundo decenio de este siglo en algunos na­
rradores hispanoamericanos, y que en los últimos lustros se ha ido ge­
neralizando y afecta de modo singular todo el proceso renovador de la 
literatura, manifestándose especialmente como un cuestionamiento del 
lenguaje y de las formas literarias dominantes.

En la tradición literaria que podríamos considerar dominante, tanto 
en el caso de aquellos escritores que en la vida civil rompían con el 
status como en el de los que se adaptaban a él, se advierte ideológica­
mente la fuerte impronta del positivismo, y su actitud correspondía en 
esencia a la de los escritores de la burguesía decimonónica, que, al decir 
de Sartre, se inclinaban sobre sus ambientes para describirlos. Para esta 
concepción del mundo dominante, la realidad que se denunciaba o se 
buscaba expresar era una evidencia y estaba dada con toda plenitud y 
claridad fuera del acto lingüístico que la “reflejaba” literariamente.

Podríamos decir que en los últimos decenios —salvo algunas ante­
riores excepciones— se ha roto el pacto que mantenía una relación uní­
voca entre el instrumento lingüístico y la realidad. Hay ahora el predo­
minio de una actitud distinta. Ya no se trata de describir, mostrar, re­
flejar por medio de la palabra una realidad con la cual se tiene una rela­
ción más o menos clara y coherente —sea de aceptación o de rechazo—
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sino de introducirse en ella con un instrumento que se va forjando en el 
trabajo, con el arma del lenguaje poético que se va adecuando a las ne­
cesidades de esta acción, no, como ya hemos dicho, para “mostrarnos” 
una realidad que el escritor ve y conoce, sino para tratar de situarla, de 
establecerla, de instaurarla. Al “extrañar” la palabra, se hace también 
extraña, es decir, se muestra bajo una nueva luz, la realidad a que ésta 
apunta. No sólo se trata, como puede advertirse, de un proceso que 
afecta al lenguaje poético, sino que se entronca profundamente en la 
realidad, en la relación del hombre con la realidad.

1.6. Los Formalistas Rusos —por lo menos en su primera épo­
ca—, para quienes el lenguaje poético se definía por oposición al len­
guaje “práctico” o informativo, no ahondaron mayormente en el diferente 
tipo de relación que establecen ambos con la realidad. Preocupados más 
de caracterizar en un sistema binario de oposiciones (lenguaje no poéti- 
co/lenguaje poético) las notas básicas y distintivas de la poesía, no se 
detienen mayormente en el hecho de que en la medida en que ambos 
llegan a oponerse como automatización/desautomatización, se patentiza 
también una actitud, una forma de relación con la realidad que es lo 
que verdaderamente explica un fenómeno que de otro modo sólo es des­
crito a medias.  Son los teóricos de la Escuela de Praga, fundamental­
mente Jan Mukarovsky, los que retoman este principio y desarrollan 
consecuentemente el estudio de las relaciones entre lenguaje poético y 
realidad.

26

26. Cf. Claude Lévi-Strauss y su crítica al Formalismo, a propósito del libro de 
Vladimir Propp Morphology of Folktale: “La structure et la forme Reflexions 
sur un ouvrage de Vladimir Propp”, en Cahiers de ¡'Instituí de Science Eco- 
nomiaue Apliquée, 99, París (1960). Publicado también en español en Intro­
ducción al Estructuralismo (Varios autores), Buenos Aires: Ediciones Nueva 
Visión, 1969, pags. 115-151.

Siguiendo el planteamiento de Mukarovsky, podemos decir que la 
función poética de la lengua se manifiesta en la medida en que su rela­
ción con un contexto dado le permite destacar y desarrollar (“actualizar” 
dirían los teóricos praguenses) significaciones que habitualmente no se 
manifiestan:

Hay en la poesía —dice Mukarovsky—, en oposición con la lengua comuni­
cativa, una inversión de la jerarquía de las relaciones: mientras que en esta 
última la atención se concentra sobre todo en la relación (...) entre la de­
nominación y la realidad, en la primera es la relación entre la denominación 
y el contexto que la enmarca la que asciende a primer plano. Esto no quiere 
decir que la denominación comunicativa esté absolutamente exenta de Ja in­
fluencia del contexto o que, por otra parte, la denominación poética esté pri­
vada de todo contacto con la realidad; no se trata, por así decirlo, sino de un 
desplazamiento del centro de gravedad. En cuanto a la denominación poética, 
el debilitamiento de su relación inmediata con la realidad se hace procedi-
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miento artístico; esto quiere decir que la denominación poética no es evalua­
da según su adaptación a una destinación extralingüística sino en relación al 
papel que le incumbe en la organización de la unidad semántica de la obra.2T

1.7. Tomando como punto de partida esta tesis de Mukarovsky, 
podemos decir que en lengua poética se logra desplazar el eje semántico 
de las palabras, por diversos procedimientos, hasta actualizar planos 
connotativos que en el lenguaje corriente de la comunicación permanecen 
relegados a funciones ancilares. Esto es posible porque “...todos los 
planos de un sistema lingüístico, que no tienen en el lenguaje de la co­
municación más que un rol de servicio, toman en el lenguaje poético 
valores autónomos más o menos considerables. Los medios de expresión 
agrupados en esos planos, así como las relaciones mutuas que entre ellos 
existen y tienden a hacerse automáticas en el lenguaje de la comunica­
ción, en el lenguaje poético tienden, por el contrario, a actualizarse”.28

27. Jan Mukarovsky: "La denomination poétique. . .", loe. cit., pág. 100. El sub­
rayado es nuestro.

28. Josef Vachek: Dictionnaire Linguistique de l'École de Prague. Utrecht/Anvers: 
Ed. Spectrum, 1960. Cit. pág. 40.

29. V. Erlich: Op. cit., pág. 35. Un ejemplo de estos planteamientos criticados por 
Erlich puede verse en Robert Stanton: Introducción a la Narrativa. Buenos 
Aires: Carlos Pérez Editor, 1969 (Ed. original: /Im Introduction to Fiction. 
New York: Holt, Reinhart and Winston, 1965). Esp. págs. 16 y 19.

En el lenguaje poético se debilita la relación inmediata con la reali­
dad, y por ello es que se hacen presente, se “actualizan”, otras relacio­
nes, otras formas de vinculación, otros modos de atacarla. Lo que, en 
último término, significa que se posibilita la incorporación a la concien­
cia de otras formas de realidad, desconocidas, ocultas o escamoteadas.

Por ello es que podemos decir que en el lenguaje poético, junto 
con establecerse una oposición con el lenguaje comunicativo convencio­
nal, se establece también una oposición con una visión estabilizada, 
convencional de la realidad.

1.8. Este problema adquiere singular importancia para la com­
prensión del proceso renovador de la narrativa hispanoamericana con­
temporánea. Pero una comprensión adecuada de él se ve dificultada por 
el peso de una tradición positivista, vigente aún en muchos críticos —y 
no sólo hispanoamericanos— para quienes, como dice Erlich, “la ‘for­
ma’ es meramente el atavío exterior del ‘contenido’ o —en una obra 
literaria imaginativa— un puro embellecimiento externo del cual se pue­
de prescindir sin ningún detrimento apreciable para la comunicación”.  
Por ello es que en muchos críticos todavía persiste la concepción 
maniquea de que a través de la “forma” artística se expresa un “conteni­
do” que podría expresarse igualmente mediante el lenguaje comunicativo. 
Incluso en algunos teóricos marxistas, como Gyorgy Lukács, pena la

29
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tradición hegeliana para la cual el arte carece de un objeto o contenido 
propio, y que su objeto es el mismo que el de la religión y el de la filo­
sofía.30 Es evidente que una concepción de este tipo no puede valorar 
en las modalidades de un nuevo lenguaje poético la posible función de 
cuestionamiento del modo dominante de concebir y valorar la realidad, 
la posibilidad de considerarlo como indicio de un cambio en la relación 
del hombre con la realidad.

30. Sobre este punto puede verse la crítica de Adolfo Sánchez Vásquez en Las 
ideas estéticas de Marx. México: Editorial Era, 1965, esp. págs. 31 y ss.

31. Cf. nuestro trabajo "La nueva narrativa y los problemas de la crítica en His 
panoamérica actual’’, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, III, 5, Lt 
ma (1977), págs. 7-26.

1.9. En los últimos decenios en América Latina se desarrolla y 
comienza a imponerse una nueva modalidad narrativa cuyas característi­
cas más externas la muestran como una renovación de lo que la crítica 
tradicional llama las “técnicas” del relato, el lenguaje narrativo. Creemos 
que es necesario, para comprender la real dimensión de este fenómeno, 
estudiar las posibles funciones que este nuevo lenguaje pueda cumplir 
con respecto a la relación con la realidad. Si nos detenemos en algunas 
de las obras más logradas de estos últimos años, podríamos decir que en 
su lenguaje se advierte la presencia de una doble actividad: crítica y 
creadora. Doble actividad orientada tanto hacia la norma lingüística mis­
ma como a la realidad que el lenguaje busca organizar. En otros térmi­
nos, este nuevo lenguaje narrativo se define por una actitud crítica con 
respecto a la modalidad lingüística vigente, pero sin reducirse en cuanto 
a crítica a la mera negatividad sino tendiendo a imponer, a crear un nue­
vo modo narrativo. Esto en cuanto al lenguaje. Pero este fenómeno no 
puede ser comprendido si se le circunscribe a una esfera inmanente del 
proceso literario. No es el lenguaje en sí, no es la norma lingüística en sí 
misma lo que se cuestiona y se busca superar; lo que hay en el fondo 
es un cuestionamiento de la norma institucionalizada por ser incapaz de 
servir de vehículo a las nuevas formas de relación del hombre con la 
realidad. En último término, lo que se cuestiona no es sólo el lenguaje 
sino la dimensión que éste entrega de la realidad, la concepción del mun­
do organizada en la norma lingüística dominante.

Pero lo que en los últimos decenios comienza a ser una actitud ma- 
yoritaria en la narrativa, no ha surgido de pronto y sin antecedentes. Es 
posible rastrear, como ya hemos dicho, esta actitud como una tendencia 
subordinada y latente, especialmente en algunos narradores de los años 
20 y 30. Si tomamos en cuenta que el proceso de creación de El Señor 
Presidente cubre precisamente estos años, parece legítimo e importante 
ver en esta obra, en lo de renovador que ella tiene para el lenguaje na­
rrativo, el índice de una tendencia que logra su realización más plena 
en lo que se ha llamado la “nueva narrativa hispanoamericana”.31
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Visto desde la perspectiva acttual, podemos sostener que no es la 
preocupación en sí por el lenguaje sino la función que esta preocupación 
cumple, lo que más objetivamente puede entroncar El Señor Presidente 
con las más importantes manifestaciones de la narrativa hispanoameri­
cana de los últimos años. Porque, como señala un crítico, refiriéndose a 
esta narrativa en general, “lo que antes era precario medio, palabra so­
cializada, sigue siéndolo, al menos hasta el presente, sólo que ahora se 
le ha investido de privilegiada virtualidad, y en lugar de servir a una 
realidad significada de antemano, es ella la que la va significando, y en 
tanto la significa, instaurándole un sentido, en suma, creándola”.32 Este 
criterio, como trataremos de demostrar, se puede aplicar cabalmente a 
esta obra de Asturias, como también podemos encontrar en ella los dos 
aspectos de la función del nuevo lenguaje narrativo que hemos señalado 
anteriormente.

32. Guillermo Yepcs-Boscán: “Asturias, un pretexto del mito”, Aportes, 8 (abril 
de 1968), págs. 101-102.

33. Es lo que Brecht buscaba en su creación, al proponerse producir, con múlti- 
Effekt).
pies recursos, lo que él llamaba “Efecto de Extrañamiento” (Verfremdungs-

En primer lugar, encontramos una oposición implícita al lenguaje 
de la tradición narrativa —lenguaje que funda su valor comunicacional 
en la presencia de un marco referencial ideológico no cuestionado: la 
concepción del mundo vigente y compartida—, y este cuestionamiento 
no es puramente negativo sino que trata de buscar por el lenguaje una 
relación nueva con la realidad. En segundo lugar el lenguaje narrativo 
busca no ser ya un simple transmisor sino vehículo organizador de una 
concepción de la realidad cuya verdadera dimensión no puede entregarse 
de otro modo.

En las páginas siguientes trataremos de estudiar estos dos aspectos 
en forma separada, advirtiendo de paso que esta separación sólo obedece 
a los fines expositivos, ya que en discurso literario concreto son indiso­
lubles y se encuentran profundamente imbricados.

II

2.1. Es posible observar que en esta obra de Asturias, al em­
plearse palabras y frases o sintagmas fijos fuera de su contexto habitual, 
al vincularse estas palabras o frases, por analogías fonéticas, falsas eti­
mologías, ambigüedad semántica u otros recursos, a campos semánticos 
distintos, al incorporarse palabras consagradas o términos institucionali­
zados a contextos no habituales, al utilizarse ritmos y estructuras forma­
les propios de la lírica en un contexto de prosa narrativa, se logra mos­
trar la realidad que habitualmente evocan —por automatismo— bajo 
una nueva luz.33
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Un caso ya mencionado es el del título de la obra. Situada como 
función del contexto de la novela, la expresión “Señor Presidente” ad­
quiere una carga semántica que no tiene en su condición de simple enun­
ciado nominal, pierde su pacífica envoltura ciudadana para convertirse 
en acusación y sátira. Otro caso: Cuando uno de los mendigos, personaje 
de la obra, dice “Jesupisto” (.pisto = dinero) por “Jesucristo”, no esta­
mos frente a un mero juego inocuo de palabras sino que se está buscando 
apuntar a la vinculación de ciertas Iglesias latinoamericanas con los gru­
pos del poder y del dinero. En otra oportunidad, en la enumeración crí­
tica de los concurrentes a los festejos en honor del Señor Presidente, se 
intercala como estribillo la fórmula religiosa “¡Señor, Señor, llenos están 
los cielos y la tierra de vuestra gloria!”; también aquí se produce un 
efecto similar: sacada de su habitual contexto, la frase se desacraliza iró­
nicamente, críticamente, y en el nuevo contexto, tanto la expresión aludi­
da como el ambiente descrito adquieren una nueva luz, extraña y ex­
trañante.

Todos estos ejemplos pueden ser referidos a un elemento común, 
que es el acto de oponer en el lenguaje al uso habitual uno nuevo, por 
medio de un contexto. Las palabras se actualizan e incluso adquieren 
matices especiales de significación, cuya función de conjunto está regida 
por la búsqueda de constitución de un mundo poético de significaciones 
casi automatizado, pero que, en un sentido más profundo, organiza lo 
que hemos llamado una nueva perspectiva para iluminar y constituir 
la realidad.

Algunas de las formas más representativas y frecuentes del modo 
como se producen estos efectos en el lenguaje de El Señor Presidente 
son: la actualización de los elementos fónicos, la repetición intensifica- 
dora, la desacralización de expresiones religiosas y el empleo de neolo­
gismos, arcaísmos y términos poco usuales en la norma.

2.2. 0. ACTUALIZACION DE ELEMENTOS FONICOS

La actualización, por diversos medios, del material sonoro de las 
palabras es uno de los recursos más llamativos que se pueden observar en 
el plano lingüístico de la obra a que nos referimos. Este procedimiento 
se puede manifestar por diversas vías, por lo que trataremos de examinar 
algunas de las más importantes.

2.2.1. Invención de onomatopeyas o palabras fonosimbélicas. 
Se observa con frecuencia en esta obra la utilización de palabras que 
evocan acústicamente un objeto o una acción, o que, aun cuando no imi­
tan directamente el sonido asociado a ese objeto o acción, lo sugieren 
por medio de la actualización de ciertos valores psicológicos asociados a 
los sonidos de las palabras. Por ejemplo, cuando Niña Fedina está en 
la cárcel y tiene entre sus brazos al hijo muerto, la onomatopeya tradi-
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cional del hipo (¿hip!) se transforma, asociándola fonéticamente con la 
palabra hijo y creando así un valor nuevo; “por ratitos se le paraba el 
corazón, y como un hipo agónico, lamento tras lamento, balbucía: 
¡hij!... ¡hij!... ¡hij!. . (pág. 148).

En otro caso se transforma una palabra significativa hasta darle 
expresividad entre onomatopéyica y fonosimbólica. Tal es el caso de la 
risa, que se sugiere por la deformación de la palabra carcajada de dos 
modos distintos: “los pordioseros arrebataban del aire la car-car-car-car­
cajada, del aire, del aire... la car-car-car-car-cajada. . .” (pág. 9); o 
“surge una carcajajajada interminable, endemoniada...” (pág. 181).

El repicar de las campanas se convierte, con intención onomato­
péyica, en tantaneo: “su tantaneo formaba parte del día de fiesta” (pág. 
95), “el tantaneo de las campanas” (pág. 129). En otro momento las 
campanas encuentran su eco en el uso de una palabra a la que se quiere 
dar evidentemente una intención fonosimbólica, intensificada por la se­
paración silábica marcada gráficamente: “campanas que decían por los 
fieles difuntos de tres en tres toques trémulas: ¡Lás-tima!. . . ¡Lás-ti- 
ma!... ¡Lás-tima!...” (pág. 29).

También se busca darle carácter onomatopéyico a ciertas palabras 
mediante la repetición, como en el caso de “está toca que toca que toca 
el puertambor” (pág. 179), o se convierte en tambor la puerta de una 
casa por asociación fonética: “Tan tan, tambor de la casa” (pág. 180).

Dentro de este mismo tipo de creaciones onomatopévico-asociativas 
podemos citar un fragmento bastante extenso, donde la referencia al tún, 
tambor hecho con el tronco ahuecado de un árbol, de uso originalmente 
ceremonial, desencadena una serie completa en la que el nombre del 
instrumento juega su doble valor, tanto como sustantivo cuanto como 
onomatopeya del sonido que produce:

De pronto se oye el sonar de un tún, un tún, un tún, un tún, y muchos 
hombres «w/ados de animales entraron saltando en filas de maíz. Por las 
ramas del tún, ensangrentadas y vibrátiles, bajaban los cangrejos de los tum­
bos del aire y corrían los gusanos de las /r/mbas de fuego (...) ¡Re-tun-tún! 
¡Re-tun-tún!..., retumbó bajo la tierra".

Esto último se repite dos veces más, y por último: “al compás del 
tún, del re/«wbo y el tún de los Zwwbos y el tún de las /wwbas. . .” 
(págs. 260-261).

No es raro, como en el antes citado caso de “tocar”, el intento de 
dar valor onomatopéyico a palabras que no lo tienen; así, por ejemplo, 
al enunciarse una serie de ruidos, se intercala también: “las palanganas 
¡palangán! ¡palangán!” (pág. 179).
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La onomatopeya del sonido del reloj (tic tac) unida a la palabra 
de valor fonosimbólico tijereteo, lleva a la creación de la voz tijeretictac. 
y así resulta que “el tijereteo del reloj (...) les hacía pedacitos las 
últimas horas—¡tijeretictac!, ¡tijeretictac!, ¡tijeretictac!. . .” (pág. 263).

Cuando Camila se baña, la onomatopeya del sonido del cuerpo que 
se sumerge bruscamente en el agua es “¡chiplungún!” (pág. 238), pero 
luego se asocia esta onomatopeya con el sonido de las campanas para 
reforzar una imagen nueva: “¡Chiplongón!. . . Zambulléronse las cam­
panadas de las ocho de la noche en el silencio. . . ¡Chiplongón!. . . ¡Chi­
plongón!...” (pág. 288).

También es de valor onomatopéyico la voz creada y reforzada con 
una triple repetición en “el eco retecleaba sus pasos” (pág. 63).

Un caso a menudo citado al comentarse los recursos creativos del 
lenguaje de Asturias es el de la onomatopeya significativa y anticipato- 
ria con que se reproduce el ruido del tren, cuando Miguel Cara de An­
gel se dirige a tomar el barco que lo conducirá fuera del alcance del 
Señor Presidente:

Cara de Angel abandonó la cabeza en el respaldo del asiento de junco. 
Seguía la tierra baja, plana, caliente, inalterable de la costa con los ojos per­
didos de sueño y la sensación confusa de ir en el tren, de no ir en el tren, 
de irse quedando atrás del tren, cada vez más atrás del tren, más atrás del 
tren, más atrás del tren, más atrás del tren, cada vez más atrás, cada vez 
más atras, cada vez más atrás, más y más cada vez, cada ver cada vez, cada 
ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada ver cada 
ver cada ver cada ver... (págs. 265-266).

En general podemos decir que este tipo de recursos tiende a crear 
efectos acústicos ligados a una intensificación semántica, o, como en el 
último ejemplo, a una cierta anticipación simbólica.

2.2.2. Aliteración y paronomasia. Este procedimiento no es aquí 
sólo de simple actualización de sonidos con fines eufónicos sino aue ad­
quiere a menudo valor significativo, en la medida en que forma parte 
de un proceso de intensificación semántica, de ironización u otro seme­
jante. Á título de ilustración, podemos citar algunos ejemplos:

—"El silencio ordeñaba el eco espeso de los pasos" (pág. 44).
—“A santo de qué nos exigen a los militares lealtad con regímenes desleales 

con el ideal” (pág. 189), exclama el general Canales.
—“...otro militar se abrazó a ella (...) como un perro junto a la hembra 

en brama” (pág. 152).
—El Pelele arrastraba "la cola de un barrilete que de remeda remiendo le 

prendieron por detrás” (pág. 10).
—"Murga de mugrientos. ..” (pág. 25).
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_ "...botines abotonados sin abotonar” (pág. 57).
—.“las cacerolas caracoleando” (pág. 179).
—La esposa de uno de los tíos de Camila es definida como “la más cara de 

máscara" (págs. 179-180).
—“¡La tripa bajo los trapos que no es pepián pa la tropa'.", dice, ya enloque­

cido el titiritero Benjamín (pág. 288).
—“¡Oíd mi desgonzada jerigonza'." (pág. 255), exclama el Poeta en su dis­

curso en honor del Señor Presidente.
—Camila, envejecida a los veinte años, ya sólo era "ojos, ojos verdes y ojeras 

grandes como sus orejas transparentes” (pág. 278).
—El Auditor de Guerra tenía “un bigote cuidado con descuido” (pág. 15).
—Lucio Vásquez se empina “una garrafa de aguardiente de sabor sin sabo­

rearlo” (pág. 83).

Pero tal vez el ejemplo —no por más citado menos valioso— que 
mejor ilustra este procedimiento es el párrafo inicial de la obra:

... ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido 
de oídos persistía el rumor de Jas campanas a la oración, maldoblestar de 
la luz en la sombra, de la sombra en la luz. ¡Alumbra, lumbre de alumbre, 
Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! ¡Alumbra, lumbre de alum­
bre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre de alumbre... alumbra, 
alumbre... (p. 7).

2.2.3. Creación de falsas etimologías. Otro de los recursos para 
la actualización del nivel fónico de la lengua es el de establecer falsas 
etimologías o asociaciones arbitrarias de raíces y componentes. Así, por 
ejemplo, el Tícher, comentando el amor de Miguel por Camila dice: “la 
quiere entrañablemente, digo con las entrañas y la mente” (pág. 212).

En otro momento Miguel siente a su mujer “como ovejita sin bali­
do, desvalida” (pág. 264). Y antes, al pensar en fingir un rapto de Ca­
mila observa que “rapto y parto tienen las mismas letras” (pág. 41), lo 
que en este caso constituye también un recurso de anticipación.

Otro de los personajes, Lucio Vásquez, se intriga por la relación 
entre “lío” y “lión” (león): “¡Y qué lío el que debe tener un lión para 
ser un lión” (pág. 50). Y en el sueño pesadilla de El Pelele se vincula 
el nombre de Lot con lotería: “la mujer de Lot. (¿La que inventó la 
Lotería?)” (pág. 20).

2.2.4. Asociaciones y confusiones fonéticas. Estrechamente liga­
do al anterior, y empleado fundamentalmente en función ironizadora, se 
da el juego de confusiones fonéticas mediante el cual se cambian algunos 
fonemas de una palabra para alterar su sentido. Tal es el ya citado caso
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de un mendigo que convierte Jesucristo en Jesupisto. Otro de ellos altera 
la oración del rito católico llamada “Salve”, y donde debe decir “los des­
terrados hijos de Eva” coloca “los desterrados que caímos de leva” 
(pág. 9).

Este recurso es usado a menudo para caracterizar el habla de 
ciertos personajes. La Masacuata dice de Genaro Rodas que no es “mes- 
trüal”, por decir que no es “neutral”. También en el discurso de la 
Lengua de Vaca en homenaje al Señor Presidente se producen algunas re­
gocijantes confusiones. La bandera no habría sido “encenegada” sino “en 
sien ajada”; los instantes “aciagos” se convierten en “así-agos”; el Ave 
Fénix queda apenas en “ave tenis” y la “aurora” de la libertad se reduce 
a “aquella grora”. Y después de un jocoso juego de correcciones, desde 
“manos”, pasando por “mames”, se llega a la difícil poética palabra 
“manes” (págs. 97-98).

Los nombres de los personajes se prestan también para este juego. 
La Masacuata cambia el nombre de Lucio Vásquez en Sucio Bascas, alu­
diendo claramente a su condición de funcionario de la policía secreta, 
encargado de tareas innobles. Y la gorda y enorme esposa del pequeño 
titiritero don Benjamín es llamada por el pueblo doña Venjamón.

Al hablar de gatos, Camila dice que “tenía uno que se llamaba 
Gota: era gata. ..” (pág. 120). Y en una alusión fonética implícita a la 
Torre de Pisa, se habla de “la torre inclinada de risa” (pág. 182).

El sacerdote que va a confesar a Camila establece conexiones entre 
“tripas” y “tri paz” y “tres personas [Dios]”, y luego de “conmigo” 
pasa a “migo”, luego a “barriga” y de allí a “vientre”:

El cura vino a rajasotanas. Por menos corren otros. ¿Qué puede valer en el 
mundo más que un alma?, preguntó.. . Por menos se levantan otros de 1a 
mesa con ruido de tripas... ¡Tri paz!.. . ¡Tres personas distintas y un solo 
Dios verdadero-de-verdad!. .. El ruido de las tripas, allá no, aquí, aquí 
conmigo, migo, migo, migo, en mi barriga, barriga... De tu vientre, Jesús” 
(p. 170).

De otro sacerdote se dice que era un “curita que parecía tener ranas, 
no almorranas” (pág. 277).

2.3. REPETICION COMO FORMULA INTENSIFICADORA

Otro recurso frecuente en el lenguaje poético de El Señor Presidente 
es la repetición de palabras o de variaciones de una misma palabra, fun­
damentalmente para sugerir o movimiento o continuidad, como inten­
sificación de un acto o multiplicación de un objeto en el tiempo o en el 
espacio.
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Así, por ejemplo, cuando el Pelele corre huyendo por la ciudad, la 
repetición de dos palabras produce la sensación de ese movimiento rá­
pido y continuo: “A sus costados pasaban puertas y puertas y puertas y 
ventanas y puertas y ventanas. ..” (pág. 19).

En especial se evidencia aquí la intención de entregar directa y 
objetivamente el proceso, sin elaborarlo, sin reducirlo a las fórmulas ex­
plicativas y descriptivas usuales.

Un caso similar se registra cuando el general Canales va huyendo: 
“Los pájaros pasaban sobre las arboledas y las nubes sobre las monta­
ñas subiendo por aquí, por allá, bajando, bajando por aquí, por allá su­
biendo, como este jinete antes que lo vencieran el sueño y la fatiga. ..” 
(pág. 186). O cuando la vieja criada del Auditor de Guerra sale “arras­
trando los pies uno tras otro, uno tras otro, entre el ruido de la nagua” 
(pág. 234).

Al ir viajando Cara de Angel, el paso del tren por el paisaje se 
entrega con el mismo recurso: “Al paso del tren los campos cobraban 
movimiento y echaban a correr uno tras otro, uno tras otro, uno tras 
otro: árboles, casas, puentes. . .” Y luego: “Uno tras otro, uno tras otro, 
uno tras otro...”

En este mismo pasaje se repite la serie enumerativa de objetos que 
pasan ante la vista del viajero con un cierto encadenamiento de letanía 
monótona que anticipa el adormecimiento de Miguel, como una especie 
de discurso hipnótico: “La casa perseguía al árbol, el árbol a la cerca, la 
cerca al puente, el puente al camino, el camino al río, el río a la monta­
ña, la montaña a la nube, la nube a la siembra, la siembra al labriego, 
el labriego al animal”. Y luego: “El animal a la casa, la casa al árbol, el 
árbol a la cerca, la cerca al puente, el puente al camino, el camino al río, 
el río a la montaña, la montaña a la nube. . .”, para seguir más adelante: 
“. . .la nube a la siembra, la siembra al labriego, el labriego al animal, el 
animal. . .”; y nuevamente se reinicia: “El animal a la casa, la casa al 
árbol, el árbol a la cerca, la cerca. . .”, para continuar en seguida: “. . .La 
cerca al puente, el puente al camino, el camino al río, el río a la monta­
ña, la montaña. . . ” (pág. 265).

La cantidad también se puede intensificar con el mismo recurso: 
“Una escalera, y otra, y otra, advertían que un pintor de brocha gorda 
iba a rejuvenecer el edificio” (pág. 44). O cuando se dice que las aca­
rreadoras de pan caminan “bajo el peso de enormes canastos, canasto 
sobre canasto” (pág. 95).

En otros momentos la repetición tiene un marcado tinte irónico, 
como cuando se insiste en la mediocridad de un sujeto por medio de este 
recurso: “¡Silencio!, dijo uno medio bajito, medio viejo, medio calvo, 
medio sano, medio loco, medio ronco, medio sucio” (pág. 254).
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También la repetición funciona como recurso intensificador cuando 
se busca describir en un pasaje el estado en que va cayendo Camila des­
pués de la partida de Miguel, cuando pasa el tiempo sin que lleguen no­
ticias de él: “[el peso de la pena] la fue jalando hacia el fondo de la 
casa. Y es que se sentía un poco cachivache, un poco leña, un poco car­
bón, un poco tinaja, un poco basura” (pág. 275).

Los ejemplos se podrían multiplicar. El Pelele “la noche entera es­
tuvo quejándose quedito y recio, quedito y recio como perro herido” 
(pág. 20). Al amanuense del Señor Presidente “la basca del miedo le, 
le, le hacía tiritar” y sentía “la piel pesada, pesadísima” (pág. 35). El 
movimiento de los zopilotes que se acercan al Pelele dormido se inten­
sifica expresivamente al señalarse que lo hacen “brinco va y brinco vie­
ne” y luego otra vez “brinco va y brinco viene” (pág. 19). Cuando este 
mismo personaje regresa al Portal, donde luego va a ser asesinado, sus 
movimientos son presentados así: “grada por grada subió al Portal del 
Señor, grada por grada” (pág. 48). El dolor de Camila también se acen­
túa por medio de las repeticiones: “Hay que morder y morder el pañuelo 
salóbrego de llanto, rasgarlo, hacerle dientes con los dientes”, y se dice que 
“[no podía ser verdad] algo que estuviera pasando, pasándole a ella, 
pasándole a su papá, no podía ser” (pág. 74).

2.4. DESACRALIZACION DEL LENGUAJE RELIGIOSO

El uso de expresiones religiosas en contextos profanos o su defor­
mación fonética intencionada es también frecuentemente un modo de alu­
dir al trasfondo de clase de la actividad religiosa institucionalizada. Esta 
crítica a la institucionalidad religiosa aparece en algunos motivos de la 
obra y también en comentarios directos incorporados al discurso del 
narrador.34 Pero también se encuentra sugerida indirectamente esta rea­
lidad a través de los llamados “juegos de lenguaje” de la obra. Ya en el

34. El Auditor de Guerra, uno de los más siniestros sirvientes de la dictadura, 
era muy religioso: "Fste es el señor que toca el armonio a la Virgen del 
Carmen! —se dijo Niña Fedina—. Ya me parecía conocerle cuando me captu­
raron; lo he visto en la iglesia. ¡No debe ser mal hombre!..." (p. 112). 
Las habitaciones de la dueña del prostíbulo se encuentran llenas de imágenes 
religiosas: "En mesas, cómodas y consolas de mármol amontonábanse estam­
pas, esculturas y relicarios de imágenes piadosas. Una Sagrada Familia sobre­
salía por el tamaño y la perfección del trabajo. Al Niñito Dios, alto como un 
lirio, lo único que le faltaba era hablar. Relumbraban a sus lados San José 
y la Virgen en traje de estrellas. . . etc.” (págs. 164-165). La cárcel de muje­
res, llamada Ja Casa Nueva, había sido antes convento de monjas: "El am­
biente, para las personas de cierta edad, conservaba su aire de convento. Antes 
de ser prisión de delincuentes había sido cárcel de amor. . . etc.” (pág. 150). 
En el capítulo XXIII, donde se transcriben diversos partes al Señor Presiden­
te, aparece uno de un general que a su vez remite una carta en que el pres­
bítero Blas Custodio calumnia a otro para quedar bien con las autoridades 
(p. 157). Los ejemplos podrían continuar.
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párrafo inicial de la novela, la paronomasia de las campanas de la iglesia 
se construye a base de palabras hermanadas por el sonido pero que se­
mánticamente contrastan de modo violento con el espíritu sagrado que 
debiera tener el momento del Angelus: lumbre, alumbre, podredumbre, 
luz, Luzbel. . . Han sido ya citados los casos de transformación de Jesu­
cristo en Jesupisto y de la oración católica “Salve”, ambos en boca de los 
mendigos. Y la asociación de tripas con Tri-paz, o el empleo de la fór­
mula “Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria” 
como estribillo narrativo en la descripción del acto en honor del Señor 
Presidente.

Otros ejemplos se pueden recordar. De los mendigos se dice que 
andaban “armados de piedras y escapularios” (pág. 8). Al describir la 
pesadilla del Pelele se transforma el ruido que emite: “. . .Erre, erre, 
ere. . . ¡I-N-R-Idiota! ¡I-N-R-Idiota!” (pág. 20). Al atardecer, en el 
prostíbulo de doña Chon Diente de Oro oíanse cuchicheos como “de pri­
sioneras o monjas” (pág. 152). El atrio de la Catedral es “refugio de 
mendigos y basurero de gente sin religión” (pág. 288).

Cuando el general Canales empieza a incubar su revolución, recor­
dando las promesas de salvación en el cielo que se hacen a los pobres, 
las califica despectivamente de “Jesucristerías”, y llama al Reino de los 
Cielos “Reino de Camelos” (pág. 194).

2.5. NEOLOGISMOS, ARCAISMOS, PALABRAS POCO USUALES

Otro de los elementos con que en la obra se actualiza el nivel lin­
güístico del texto es el empleo frecuente de palabras que de una u otra 
manera llevan al lector a detenerse en el lenguaje. Distinguimos aquí 
entre lo que llamaremos discurso de las figuras y discurso del narrador. 
En los discursos de las figuras el uso de términos coloquiales, guatemal- 
tequismos 30 y americanismos es constante y tiene una función que no 
requiere mayores comentarios. Caracteriza el habla popular, los giros 
propios de ciertos sectores sociales, etc. Pero ocurre que también en el 
discurso del narrador aparece un uso especial de las palabras, con mar­
cada preferencia por los neologismos y aun ciertas expresiones arcaicas. 
No es fácil distinguir en ciertos momentos los dos niveles, ya que a me­
nudo el discurso del narrador busca reproducir el proceso interior de las 
figuras. Pero en sus momentos menos contaminados, los que podríamos 
considerar como narración desde su perspectiva, se encuentra el uso de 
palabras que asaltan al lector por su viveza, por su ruptura con la norma 
dominante. Muchas de ellas son guatemaltequismos, como ya hemos di-
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cho, y aparecen explicadas en el glosario ad hoc; pero otras son creacio­
nes o americanismos que no aparecen aclarados en dicho glosario. Tal 
es el caso, por ejemplo, de ingrima, un americanismo originado en el 
portugués ingrime (solitario, único), que significa “en soledad absoluta, 
solitario, desierto",30 utilizado primero en la frase “la ciudad que se iba 
quedando atrás ingrima y sola”. Pero luego, a partir de este término, se 
crea uno nuevo: solíngrima (sola + ingrima): “una solíngrima tiniebla” 
(pág. 249).

Se puede señalar que en el discurso del narrador abundan además 
los términos y expresiones que, perteneciendo al sistema, no forman 
parte de la norma, por lo menos de la norma lingüística dominante. 
Citamos algunos ejemplos: verdegay (de color verde claro), acezosa (ja­
deante), sanguaza (sangre corrompida o líquido color de sangre), tarla- 
tana (tejido ralo de algodón; viene del francés), regatona (persona que 
vende por menor les comestibles comprados por junto), etc. A esto se 
puede agregar la presencia, a este mismo nivel discursivo, de algunos 
arcaísmos, como bienfamado, y de palabras creadas, como morroñoso (en 
el texto se dice de un muro; derivado evidentemente de morro, guijarro 
pequeño y redondo, en una de sus acepciones), o soplacobres y macha- 
catambores (compuestos que, aparte de ser significativamente claros, es­
tán en serie contextual con otro que sí figura en el léxico: rascatripas), 
O runfia, deformación de runfla (DRAE: serie de varias cosas de una 
misma especie). Y se pueden agregar maldoblestar (formado de doble y 
malestar), voliván (palabra fonosimbólica que alude al movimiento de 
las campanas), pestañado (el léxico de la RAE sólo registra pestañoso, 
también empleado en el mismo texto), etc.

Aunque es difícil para un hablante no nativo —y en este caso lo 
de no nativo debe aplicarse incluso a los hispanohablantes nacidos fuera 
Guatemala y no habituados a los modismos nacionales— determinar con 
exactitud cuándo un término conlleva una elección consciente y no es 
la utilización de un coloquialismo local, parece evidente que en el em­
pleo del lenguaje en esta obra hay una variación marcada con respecto a 
la norma lingüística y literaria vigente en su momento. Y a diferencia 
de narradores anteriores con los que pudieran establecerse analogías 
formales, se podría señalar que a) no hay una búsqueda de poner el len­
guaje al servicio de la captación o reflejo del “color local”; b) hay sí 
una evidente preocupación por hacer del lenguaje un elemento que ten­
ga cierta virtualidad extrañante con respecto a la norma y, por ende, 
con respecto a la manera de ver la realidad implicada en dicha norma.
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in

3.1. Hay, como ya señalábamos, un segundo aspecto que nos in­
teresa destacar en el plano lingüístico de El Señor Presidente. A un nivel 
más complejo que el del léxico, el lenguaje narrativo en tanto sistema 
orgánico superior del relato, busca no ser ya un simple transmisor sino 
verdadero vehículo organizador de la realidad a la que apunta. En nive­
les superior al del empleo de las palabras —o sea, en las frases, oracio­
nes, períodos, párrafos, capítulos incluso— es posible observar que la 
obra está regida por un mismo principio dominante de estructuración, 
el que impregna de un igual ritmo compositivo todo el conjunto. Este 
principio podría ser identificado, en sus rasgos generales, como de yux­
taposición, yuxtaposición que adopta en muchos de los casos la forma 
de construcciones paralelas.

3.2. Examinemos algunos ejemplos tomados de las primeras pá­
ginas de la novela:

[Los mendigos] se juntaban a dormir en el Portal del Señor sin más lazo 
común que la miseria, maldiciendo unos de otros, insultándose a regaña­
dientes con tirria de enemigos que se buscan pleito, riñendo muchas veces a 
codazos y algunas con tierra y todo (p. 7. El subrayado es nuestro).
En las gradas del Portal se les veía, vueltos a la pared, contar el dinero, 
morder las monedas de níquel para saber si eran falsas, hablar a solas, pasar 
revista a las provisiones de boca y de guerra, (...) y engullirse a escondidas 
cachos de pan seco (pp. 7-8. Id.).

A veces, en lo mejor del sueño, les despertaban los gritos de un idiota que 
se sentía perdido en la Plaza de Armas. A veces, el sollozar de una ciega que 
se soñaba cubierta de moscas, colgando de un clavo como la carne en las car­
nicerías. A veces, los pasos de una patrulla que a golpes arrastraba a un pri­
sionero político, seguido de mujeres que limpiaban las huellas de sangre con 
los pañuelos empapados en llanto. A veces, los ronquidos de un valetudinario 
añoso o la respiración de una sordomuda encinta, que lloraba de miedo 
porque sentía un hijo en las entrañas (p. 8. Id.).

Estos ejemplos, tomados de las dos primeras páginas de la obra, 
nos dan la pauta de un tipo de estnicturación sintáctica que predomina 
a lo largo de toda la obra. En el primero de los párrafos citados, “maldi­
ciendo”, “insultándo(se) ”, “riñendo”, encabezan tres estructuras sin­
tácticas que se organizan en forma paralela, yuxtapuesta, sin que cons­
tituyan un elemento de progresión en el sistema narrativo. El párrafo 
siguiente que se cita tiene una organización semejante, en la cual la serie 
enumerativa paralela está encabezada por los infinitivos verbales “con­
tar”, “morder”, “hablar”, “pasar (revista)” y “engullir(se)”. En el 
tercer caso, la forma “a veces” lleva implícito el verbo que figura en 
la primera oración: “A veces (...) les despertaban. . .”. Y todos ellos
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tienen en común el que los nexos habituales del período regido por el 
pensamiento lógico están ausentes o disminuidos hasta la irrelevancia; 
y el que la repetición de determinadas palabras o el paralelismo de la 
estructura sintáctica reemplaza, desde el punto de vista de la eficacia 
poética, los habituales enlaces formales.

Es posible también observar en estos ejemplos que, pese a las va­
riaciones gramaticales y semánticas, cada uno constituye, desde el punto 
de vista de las unidades de enunciación, un período unitario. Ocurre 
aquí, como en muchos de los casos de uniones asindéticas, que “la repe­
tición de palabras, conceptos y fórmulas estructurales constituye, por 
asociación o por contraste, un factor a la vez sintáctico y rítmico”.37

37. Samuel Gili y Gaya: Curso superior de sintaxis española, § 253. Citamos por 
la 9! ed., La Habana, 1966. Ver además § 252.

3.3. Este paralelismo enumerativo apoyado en la repetición, cum­
ple en la estructuración total del lenguaje de El Señor Presidente una 
función principalísima. Su empleo se puede observar tanto en el discurso 
del narrador propiamente tal como en los parlamentos de las figuras. 
Se trata de un principio de organización sintáctica que se mantiene, aun­
que pueda y suela manifestarse en diversas formas. A veces se trata de 
paralelismos de frases o de oraciones. Otras veces de oraciones enume­
rativas introducidas por un mismo elemento sintáctico, otras de simples 
enumeraciones paralelas.

Un recuento somero y a primera vista del primer capítulo nos pue­
de entregar, aparte de los ejemplos citados, el siguiente muestreo:

.. .dormían como ladrones, con la cabeza en el costal de sus riquezas: des­
perdicios de carne; zapatos rotos, cabos de candela, puños de arroz cocinado 
envueltos en periódicos viejos, naranjas y guineos pasados (p. 7).

...caían en sueños agitados, tristes; pesadillas por las que veían desfilar cerca 
de sus ojos cerdos con hambre, mujeres flacas, perros quebrados, ruedas de 
carruajes y fantasmas de Padres... (p. 8).

Con los ojos lejos de las caras monstruosas de sus compañeros, sin ver nada, 
sin oír nada, sin sentir nada.. . (p. 9).
...perdía el aliento un timbón con los bigotes sucios de revolcado, y de la 
risa se orinaba un tuerto que daba cabezazos de chivo en la pared, y protes­
taban los ciegos... (p. 9. Subrayado nuestro).

¡Yo —dice el Mosco—, que perdí los ojos en una borrachera sin saber cómo, 
la pierna derecha en otra borrachera, sin saber cuándo; y la otra en otra bo­
rrachera, víctima de un automóvil, sin saber dónde!. . . (págs. 9-10. Id.).

La ciudad grande, inmensamente grande para su fatiga, se fue haciendo peque­
ña para su congoja. A noches de espanto siguieron días de persecución... 
(p. 10. Id.).
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Le asustaban las sombras de los árboles, los pasos de los perros, las hojas 
que caían de los árboles, el rodar desigual de los vehículos... (p. 10).

El idiota cayó medio muerto; llevaba noches y noches de no pegar los ojos, 
días y días de no sentar los pies (p. 10).

Los ejemplos se podrían multiplicar, pero esta serie, tomada de sólo 
las cuatro primeras páginas del texto, puede bastar como muestra. Las 
citas sirven para probar hasta qué punto la organización sintáctica está 
signada por la presencia dominante del paralelismo y la repetición.

3.4. El marcado predominio de este tipo de organización sintác­
tica hace que la prosa narrativa adquiera un colorido moroso, de avance 
discontinuo y ramificado que lo aproxima, en su forma, al lenguaje de la 
lírica. Porque es evidente que este lenguaje paralelístico, formalmente 
reiterativo, sin mayores nexos de subordinación, se adecúa más al tipo 
de enunciado lírico que al narrativo, ya que, como dice Gili y Gaya, “el 
lenguaje poético [i.e. lírico] se desliga de la trabazón lógica del pensa­
miento, se atiene a la intuición y usa el período yuxtapuesto, o sencilla­
mente coordinado, mucho más a menudo que la prosa; no porque se 
retrotraiga a un estado infantil y primitivo, sino porque desborda el en­
granaje del lento razonar” 38

38. Op. cit § 206.

Sin embargo, es posible advertir que este tipo de articulación sin­
táctica en un- texto de prosa narrativa como el que nos ocupa no es 
simplemente, como algunos han sostenido, una consecuencia de la con­
dición de poeta lírico de su autor. En este caso, la morosidad paralelís- 
tica y reiterativa cumple una función épica especial. La repetición para­
lela no es aquí estancamiento o simple profundización lírica, ataque múl­
tiple a un mismo objeto, sino que es un recurso de amplificación épica. 
La repetición paralelística en esta obra no cumple una función reiterativa 
sino amplificadora, ya que en ella se va abriendo y organizando un mun­
do que se despliega a nuestros ojos como un cuadro de mosaicos.

Podremos comprender mejor este fenómeno si examinamos un ejem­
plo, tomado esta vez del Capítulo III:

El Pelele huyó por las calles intestinales, estrechas y retorcidas de los subur­
bios de la ciudad, sin .turbar con sus gritos desaforados la respiración del 
cielo ni el sueño de los habitantes, iguales en el espejo de !a muerte, como 
desiguales en la lucha que se reanudaría al salir el sol; unos sin lo necesario, 
obligados a trabajar para ganarse el pan, y otros con lo superfluo en la privi­
legiada industria del ocio: amigos del Señor Presidente, propietarios de casas 
—cuarenta casas, cincuenta casas—, prestamistas de dinero al nueve, nueve y 
medio y diez por ciento mensual, funcionarios con siete y ocho empleos pú-
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blicos, explotadores de concesiones, montepíos, títulos profesionales, casas de 
juego, patios de gallos, indios, fábricas de aguardientes, prostíbulos, tabernas 
y periódicos subvencionados (p. 18).

Aquí vemos cómo, tomando como elemento inicial la fuga del 
Pelele en la noche, se abre el mundo en un abanico de varias series, y se 
organiza, fragmento a fragmento —mosaico a mosaico— un friso crítico 
de la sociedad. Este procedimiento es típicamente épico, caracterís­
tico de la epopeya clásica incluso, y, mutatis mutandi, podemos re­
cordar al caso el tan citado momento de la litada a partir del gesto de 
Agamenón de alzar el cetro en la reunión de jefes.

En un esquema, el cuadro social que se abre por este procedimiento 
se podría resolver así:

unos sin. lo necesario

/amigos del Señor Presidente

i propietarios

prestamistas

Ifuncion arios

f cuarenta casas 
<
i cincuenta casas
p%
\ 9 fa ’/o
110 %
í siete empleos

Habitantes 1 ,
igual cs/des iguale; ( otros con lo superfluo<

ocho empleos

explotadores de

\

I concesiones
I montepíos
1 títulos profesionales
I casas de juego
/ patios de gallos
i indios
I fábricas de aguardiente
/ prostíbulos
f tabernas
1 periódicos subvencionados

Se puede apreciar, a partir de lo dicho y ejemplificado, cómo la 
organización formal de la narración, a base de palabras, frases, períodos 
yuxtapuestos o simplemente coordinados, está al servicio no de una mo­
rosidad lírica sino de una ampliación del mundo, de la constitución de 
un espacio épico. La morosidad, si la hay, está al servicio de un ritmo 
de composición que obedece al ritmo de despliegue del espacio total en 
que personajes y acontecimientos se desarrollan.

3.5. Es posible abundar en ejemplos, tanto o más ricos que el 
que acabamos de examinar. Cuando en el Capítulo XIV se celebran los
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festejos en honor del Señor Presidente, se describe así la presencia de 
los invitados:

¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! 
Las señoras sentían el divino poder del Dios Amado [el Presidente]. 
Sacerdotes de mucha enjundia lo incensaban. Los juristas se veían en un tor- 

/ neo de Alfonso el Sabio. Los diplomáticos, excelencias de Tiflis, se daban
grandes tonos consintiéndose en Versalles, en la Corte del Rey Sol. Los perio­
distas nacionales y extranjeros se relamían en la presencia del redivivo Peri­
cles. ¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! Los 
poetas se creían en Atenas, así lo pregonaban al mundo. Un escultor de san­
tos se consideraba Fidias y sonreía poniendo los ojos en blanco y frotándose las 
manos, al oír que se vivaba en las calles el nombre del egregio gobernante. 
¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! Un com­
positor de marchas fúnebres, devoto de Baco y del Santo Entierro, asomaba 
la cara de tomate a un balcón para ver dónde estaba la tierra (p. 96. Subra­
yado N. O. T.).

Vemos en este párrafo otro ejemplo de lo señalado. En primer 
lugar, la organización yuxtapuesta de oraciones y períodos, once en total, 
que se pueden agrupar en tres parágrafos, cada uno encabezado por la 
frase exclamativa “Señor, Señor, etc.” En segundo lugar, cierto parale­
lismo estructural de las oraciones y períodos enumerativos: sujeto ini­
cial + verbo en pretérito imperfecto. En tercer lugar, el carácter enume­
rativo de cada una de las frases y períodos yuxtapuestos. En cuarto lugar, 
su función ampliadora de un espacio social tipificado. Y en quinto lugar, 
la repetición literal de una frase tres veces consecutivas. (Debemos con­
siderar que en total se repite cinco veces, una antes y otra después del 
párrafo citado).

En otro momento, al describirse la atmósfera del prostíbulo de doña 
Chon Diente de Oro, hay también una enumeración paralelística a base 
fundamentalmente de frases yuxtapuestas:

Después iba alternándose la clientela seria. El bienfamado hombre de nego­
cios, ardoroso, barrigón. El empleado de almacén, que abrazaba como midien­
do género por varas, al contrarío del médico que lo hacía como auscultando. 
El periodista, cliente que al final de cuentas dejaba empeñado hasta el som­
brero. El abogado con algo de gato y de geranio en su domesticidad recelosa 
y vulgar. El provinciano con los dientes de leche. El empleado público en­
corvado y sin gancho para las mujeres. El burgués adiposo. El artesano con 
olor de zalea. El adinerado que a cada momento se tocaba con disimulo la 
leopoldina, la cartera, el reloj, los anillos. El farmacéutico, más silencioso y 
taciturno que el peluquero, menos atento que el dentista... (p. 161. Sub­
rayado N.O.T.).

En ciertos momentos esta forma de organización del texto alcanza 
los caracteres de un verdadero juego casi musical, a base de paralelis-

127



mos, contrastes y repeticiones, todo con base sintáctica en la yuxtaposi­
ción. Citaremos un último ejemplo, en que tratamos de subrayar los ele­
mentos que contribuyen a conferir al fragmento su organización musical:

El favorito le volvió la espalda y, con la mano al aire, oyó el Auditor la 
primera detonación de una serie de explosiones que se sucedieron en pocos 
segundos como descargas de artillería. Aún se escuchan los gritos; aún saltan 
aún corren, aún patalean las sillas derribadas, las mujeres con ataque; aún se 
oye el paso de los soldados que se van regando como arroces, la mano en 
la cartuchera que no se abre pronto, el fusil cargado, entre ametralladoras, 
espejos rotos y oficiales y cañones.. .

Un coronel se perdió escalera arriba guardándose el revólver. Otro bajaba por 
una escalera de caracol guardándose el revólver. No era nada. Un capitán 
pasó por una ventana guardándose el revólver. Otro ganó una puerta guar­
dándose el revólver. No era nada. iNo era nada! Pero el aire estaba frío. La 
noticia cundió por las salas en desorden. No era nada. Poco a poco se fueron 
juntando los convidados; quien había hecho aguas del susto, quien había per­
dido los guantes, y a los que les volvía el color no les bajaba el habla, y a 
los que les volvía el habla les faltaba el color. Lo que ninguno pudo decir fue 
por dónde y a qué hora desapareció el Presidente, (p. 99. Subrayado N.O.T.).

Una descripción completa del párrafo nos llevaría necesariamente a 
un terreno distinto del que ahora nos interesa. Y una enumeración de 
la totalidad de los casos de este tipo de estructura lingüística que ofrece 
el texto exigiría un espacio considerable. Bástenos establecer que ella se 
da con una predominancia indiscutible en toda la obra.

3.6. Este principio básico de yuxtaposición se encuentra en el 
texto con una gran variedad de formas, entre las cuales se destacan par­
ticularmente dos: paralelismo y repetición.

Dentro de una organización sintáctica regida por el principio de yux­
taposición, la repetición y el paralelismo cumplen funciones de gran im­
portancia. En primer lugar, a través de estos recursos se consigue, como 
señala Samuel Gilí y Gaya, una mayor cohesión del texto, ya que juegan 
un papel sintáctico. Pero además son elementos rítmicos, por lo que se 
convierten en factores ligados directamente a la función poética del texto. 
Estas dos formas o concreciones formales del principio compositivo bá­
sico por yuxtaposición, no sólo se manifiestan en el plano estrictamente 
lingüístico sino que constituyen, como veremos más adelante, un elemen­
to característico de la organización total del discurso.

Resumiendo nuestras observaciones sobre este último punto, pode­
mos señalar que en el lenguaje de El Señor Presidente se observa un pre­
dominio marcado del principio de organización sintáctica por yuxtaposi­
ción, y que esta yuxtaposición se realiza preferentemente en forma de 
repeticiones y paralelismos. Semánticamente están al servicio de un pro-
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ceso de ampliación épica, es decir, cumplen una función narrativa. Esto 
hace que el empleo de este tipo de estructura lingüística no pueda ser 
asimilado, como a primera vista pudiera creerse, al lenguaje de la lírica. 
Las repeticiones, paralelismos y enumeraciones en la lírica cumplen 
una función totalmente distinta, cual es la de intensificar y profundizar 
—multiplicando los puntos de ataques— una vivencia subjetiva de la 
situación que se elabora. En Asturias, en esta obra por lo menos, no se 
trata de un procedimiento de intensificación lírica sino que está al servi­
cio de una ampliación épica. La materia atacada por el verbo se va plas­
mando como un cuadro de mosaico en el que cada oración, cada frase 
o cada palabra establece un segmento de la realidad que se diseña y con­
tribuye a la constitución de un todo más amplio que intenso.

El uso de las oraciones yuxtapuestas o simplemente coordinadas 
intensifica este procedimiento, agregando un rasgo especial al proceso 
narrativo. Los elementos de la narración no se rigen tanto por un sistema 
de relaciones jerárquicas de causalidad o dependencia, sino que se orga­
nizan como un mosaico en que las partes del todo se vinculan más por 
contigüidad que por continuidad o subordinación.

3.7. Este aspecto que hemos señalado en la obra de Asturias 
podría sin muchas dificultades ser relacionado con las búsquedas que 
caracterizan algunas de las tendencias artísticas que se dan en Europa en 
el período formativo del autor. Por desgracia no ha sido aún suficiente­
mente estudiado el modo como algunas de estas tendencias, particular­
mente el Expresionismo europeo, contribuyeron a orientar y cimentar 
una concepción y formulación nuevas del quehacer literario en Hispano­
américa. Porque si bien es cierto que se ha destacado en cierto modo la 
importancia de algunas de estas tendencias, como el Surrealismo, poco 
se ha dicho de lo que pudo significar el Expresionismo en la formación 
de estos nuevos narradores del período postmodernista.30 En el caso 
particular que nos ocupa, es posible advertir que muchas de las llamadas 
“técnicas narrativas” de Asturias en El Señor Presidente encuentran su 
filiación en los planteamientos teóricos y las realizaciones concretas de 
los autores expresionistas de postguerra. Solamente a título de ejerciólo 
podemos mencionar que es típicamente expresionista esta tendencia a la 
fragmentación del discurso en unidades vinculadas paralácticamente, esta 
tendencia a ir constituyendo la visión de la realidad a retazos, como un 
mosaico, a eliminar los nexos sintácticos formales propios del lenguaje 
discursivo para sustituirlos por los enlaces que en la mente del lector 
suscita la exposición verbal directa. En la prosa expresionista, como se­
ñala Modern, se busca “la supresión de todo el armazón lógico del len-
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guaje, con sus bisagras copulativas”.40 El poeta Kasimir Edschmid, defi­
niendo el Expresionismo, decía: “Las oraciones están unidas en el ritmo 
de un modo distinto al acostumbrado. Persiguen el mismo propósito, la 
misma corriente del espíritu, que sólo da lo verdadero (. • ■ ) También 
la palabra cobra fuerza. Lo descriptivo cesa. Para eso ya no hay más 
lugar”.41 Y Oswald Pander, en un ensayo publicado en 1918, señala: 
'El idioma inteligible, el lenguaje de la comprensión, presupone un 
/nundo en reposo, congelado, un mosaico claro, el que se representa 
solamente en conceptos y en sus asociaciones lógicas. Pero el mundo no 
está congelado, fluye. Las vivencias son absolutamente de muchas signi­
ficaciones. El concepto estrangula en su torno a la contemplación y a la 
voluntad. El ataúd se llama clisé. El mundo no es lógico, solamente ló­
gico, es alógico, superlógico. El idioma, el poema, la música, no quieren, 
al igual que el mundo, ser comprendidos por la razón que, como el nar­
ciso, mira sólo su reflejo (...) El nuevo lenguaje todavía no existe, pero 
está en marcha. Será música y gestos, quizás alguna vez danza y pro­
fecía”.42

40. Rodolfo E. Modern: El expresionismo literario. Buenos Aires: Editorial Nova, 
1958, pág. 44.

41. Kasimir Edschmid: “Acerca del Expresionismo”, cit. por Modern, op. cit., 
pág. 44.

42. Cit. por Modern, op. cit., págs. 45-46.
42. No sería del todo inútil el estudio de la función nueva que en la narrativa de 

Asturias adquieren ciertos motivos y ciertas modalidades literarias propias del 
Expresionismo europeo. Así, por ejemplo, el conflicto Padre/Hiio, propio del 
expresionismo alemán de la preguerra, que luego aparece transfigurado en el 
de Sociedad/Individuo, tiene en Asturias una realización específica, cristali­
zada en el conflicto Señor Presidcnte/Miguel Cara de Angel, correlativa, como 
veremos más adelante, de las polaridades míticas Dios/Luzbel y éticas Bien/ 
Mal, que aquí aparecen invertidas. También es interesante el uso de la técnica 
expresionista de la denominación genérica, que en esta novela no tiene tanto 
el sentido de despersonalización funcional (piénsese en las obras de George 
Kaiser) sino el de concreción de entidades simbólicas: el Auditor General de 
Guerra (o simplemente el Auditor de Guerra), el Señor Presidente, el Sacris 
tán, el Estudiante, etc También es importante observar el procedimiento de 
tipificación que se advierte al caracterizar los personajes, lo que se ha visto 
como una tendencia al esperpentismo, que los convierte más que en tipos- 
símbolos de caracteres humanos, en tipos-símbolos de niveles, estamentos o 
sectores sociales.

Al destacar estas similitudes no es nuestro propósito establecer una 
“influencia directa” del Expresionismo alemán en Asturias. Lo que im­
porta observar es que en este aspecto el autor guatemalteco tiene una 
notable correspondencia con el espíritu de renovación que sobre todo a 
partir del término de la Primera Guerra Mundial aireaba las artes de 
Europa y el mundo.43 Y que es posible llegar a sostener, como lo hace 
Enrique Anderson Imbert —uno de los pocos críticos que establece la 
vinculación—, que “lo que dio a El Señor Presidente una posición singu-
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lar en las letras hispánicas fue, sobre todo, su expresionismo. Y en este 
surtidor de su estilo es donde lo ‘feo’ natural se hizo ‘bello’ artístico. 
Asturias no quiso formular una tesis exterior a la novela, pero dentro de 
la novela, en cambio, con la ironía, el sarcasmo, la exageración, la cari­
catura, la crítica intelectual, la alegoría, el esperpento, el propósito mo- 
ralizador y reformista logró simbolizar una redonda concepción de la 
vida”.44

44. Enrique Anderson Tmbcrt: "Análisis de El Señor Presidente", en Revista Ibe­
roamericana, 67 (enero-abril de 1969), pág. 56.

3.8. De cualquier manera, sea cual fuere la filiación y raigambre 
de este lenguaje narrativo, de lo que no puede caber duda es de la vo­
luntad lingüística que transmina todo el texto de la obra de Asturias, 
Podría hablarse de una capacidad demiúrgica que se busca dar al len­
guaje y a los modos narrativos en general. Porque no se trata de partir de 
una realidad presupuesta y luego “reflejada” en la novela, no se trata 
de reducirla a una descripción de la dictadura guatemalteca de Estrada 
Cabrera —aunque sea ésta la que provea en cierto modo la materia temá­
tica inicial—, sino de comprenderla como el intento de creación (poiesis), 
sin apoyo de muletas exteriores, de un mundo demonizado por la acción 
de la tiranía, un mundo que surge de la actividad del verbo que se con­
vierte así en plasmador, configurador de una perspectiva sobre la reali­
dad. El lenguaje exorciza en cierto modo la realidad para hacerla nuestra 
f para que nazca como si la viéramos por primera vez, que es lo que en 
último término sucede.

Este aspecto de la función del lenguaje narrativo en El Señor Pre­
sidente no puede, desde luego, considerarse limitado al plano lingüístico 
de la obra. La misma función se manifiesta solidariamente en otros ni­
veles del proceso narrativo y este hecho es lo que hace que sea posible 
examinar el sistema total de composición como un organismo coherente 
y homogéneo.

IV

4.1. Al examinar algunos aspectos del plano lingüístico de El Se­
ñor Presidente hemos señalado el hecho de que el principio que predo­
mina en su composición está marcado por el predominio de estructuras 
sintácticas y yuxtapuestas. La organización yuxtapuesta de frases, ora­
ciones y períodos tiende, con una frecuencia inusitada en la prosa narra­
tiva, a concretarse en forma de paralelismos y repeticiones. En el nivel 
más amplio de la composición general del mundo poético se encuentra 
también proyectado el mismo principio, el que contamina tanto la dispo­
sición externa del discurso como la misma organización de sus elementos 
temáticos.
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No siempre es fácil, cualquiera sea el plano que se esté estudiando, 
separar estrictamente estas dos modalidades que adquiere la yuxtapo­
sición en esta obra. Muchas veces los paralelismos no son sino repeticio­
nes de estructuras sintácticas y, a su vez, a menudo las repeticiones se 
realizan como formulaciones paralelísticas; y ambas modalidades, como 
veremos, cumplen funciones similares.

A nivel de la composición general de la novela, estos dos recursos 
—o este recurso binario, si se quiere— tienen una función semejante a 
la que Gilí y Gaya asigna a la repetición en la organización de los perío­
dos asindéticos; 45 es decir, son factores a la vez sintácticos y rítmicos. 
Establecido ya que no siempre es posible delimitar estrictamente estos 
dos recursos, creemos que el estudio de la función que ambos cumplen 
en la composición general de la obra es una de las claves formales para 
la comprensión del mundo plasmado en ella.

45. Op. cit., § 253.
46. Cf. Wolfgang Kayser: Interpretación y análisis de la obra literaria. Madrid: 

Ed. Grcdos, 1954. Esp. págs. 560 y ss. Cf. tb. Vodicka-Belic: El mundo de 
las letras. Introducción al estudio de la obra literaria, Santiago de Chile: Edi­
torial Universitaria, 1971. Esp. págs. 83 y ss.

Analizar el sistema de composición de una novela es estudiar el 
modo como se organizan formalmente los elementos temáticos en ella. 
Los estratos básicos en que se distribuyen los elementos del plano temá­
tico se pueden reducir a tres: el Espacio (Milieu), el Acontecer y las 
Figuras (Personajes). De acuerdo a la jerarquización que en cada caso 
concreto adquieran estos estratos al plasmar el mundo poético, se podría 
determinar la existencia de tres formas básicas de realización de la obra 
narrativa de ficción: de Espacio, de Acontecer y de Figuras (o de Per­
sonajes).40

En el caso de El Señor Presidente nos encontramos justamente en 
presencia de un tipo de narración que se aproxima al paradigma de la 
“Novela de Espacio'’ (Raumroman), ya que es el Espacio, el milieu, el 
estrato jerárquicamente subordinante, y tanto el Acontecer como las 
Figuras están básicamente en función del diseño de un mundo regido 
por la opresión y la tiranía.

4.2. Trataremos de esbozar brevemente algunos de los caracteres 
generales que se encuentran en una obra narrativa de tipo Espacial. 
Wolfgang Kayser, al estudiar la Divina Comedia como ejemplo de obra 
de Espacio, señala algunas características y esboza algunas conclusiones 
que nos pueden permitir comprender mejor las funciones de ciertos ele­
mentos en la obra de Asturias que ahora nos ocupa. “El principio de 
composición [en este tipo de obras] —sostiene— es el de la yuxtapo­
sición de numerosos pormenores, de numerosos personajes y aconteci­
mientos, dotados todos de un valor local. Podemos ver en esto la carac-
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terística de un género estructurado desde el punto de vista del espacio. 
Su estructura nunca será tan firme como cuando es un acontecimiento 
el estrato básico. En la Divina Comedia el poeta ha tratado de compen­
sar el relajamiento inmanente con una articulación externa muy rígida 
[dotada de significado propio]”.47

47. W. Kayser: op. cit., pág. 574. En otro lugar, el mismo autor anota: “Llama­
mos novelas espaciales a las novelas en las cuales el estrato estructural predo­
minante no es una acción determinada, sino la diversidad y plenitud de cspa- 
cialidadcs. Goethe ha ensayado este tipo de novela en su \vilhelm Mñstcr, 
siendo su característica la diversidad de figuras y acontecimientos episódicos". 
Cf. “Origen y crisis de la novela moderna", Cultura Universitaria, N” 47, Ca­
racas (enero-febrero de 1955). Cit. pág. 33.

48. Algunas observaciones sobre este aspecto de la narrativa pueden verse en nues­
tro trabajo “Sepulveda Leyton: tradición y modernidad”, en Anales de la Uni­
versidad de Chile, N° 141-144, Santiago de Chile (1967). Esp. págs. 60 y ss.

En el planteamiento de Kayser se destacan las siguientes notas que 
podrían determinarse como rasgos formales propios de la obra espacial:

1. La yuxtaposición como principio básico de composición.

2. La acumulación de pormenores, figuras y acontecimientos (re­
gidos por la yuxtaposición).

3. Una “estructura” menos firme que en otro tipo de obras.

4. Una tendencia a acentuar la articulación externa, como modo 
de compensar este relajamiento de la “estructura”.

4.3. Nos interesa en esta oportunidad, en relación a la obra que 
estudiamos, detenernos particularmente en los dos últimos puntos.

En una novela en que el mundo poético se organiza en función del 
estrato espacial, se produce un debilitamiento en la trabazón interna, lo 
que se compensa por la presencia de otros recursos que acentúan los 
elementos externos (formales) de articulación, para lograr cohesionar 
un mundo que de otro modo tendería a diluirse.48 Este principio se rige 
la composición (la “estructura” que dice Kayser) de la novela de Es­
pacio no parece haber sido tomado suficientemente en cuenta al estudiar 
algunos de los casos concretos en que se manifiesta, como es el de esta 
novela de Asturias. Y esto incide en la comprensión y por ende en la 
valoración de ciertos elementos que intervienen en el diseño del mundo 
poético de El Señor Presidente. Un ejemplo de esto puede encontrarse 
en el estudio que dedica a dicha obra Emir Rodríguez Monegal, cuando, 
al afirmar que “la novedad de El Señor Presidente en el contexto de 
1946 fue, sobre todo, la novedad de su estilo”, sostiene que “la novela 
revela [a una segunda lectura] importantes debilidades de estructura
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(sic)”.40 En opinión de este crítico, coexisten en Asturias un “narrador 
convencional” y “un poeta, un narrador mágico”, y las culpas del pri­
mero lastran el vuelo del segundo. El resultado sería una novela híbrida, 
de estructura débil, floja.

Si se toman en cuenta los principios compositivos que rigen la 
organización del mundo poético en una Novela Espacial, se podrá ver 
que Rodríguez Monegal no tiene la razón ni siquiera cuando pretende 
elogiar a Asturias. La convención crítica dominante ha consagrado el 
lugar común del “lirismo” de Asturias, y en general no hay idea más 
arraigada con respecto a dicho autor que este juicio; por supuesto que 
no puede sostenerse consecuentemente la tesis del “lirismo” sin llegar 
necesariamente a conclusiones como las ya citadas de Rodríguez Mone­
gal. La verdad es que no hay tal “lirismo”, o por lo menos no lo hay 
en la obra que estudiamos. Lo que sí hay es la presencia de ciertos mo­
dos constructivos que se suelen observar con más frecuencia en la lírica 
que en la narrativa, pero con la particularidad que estos modos construc­
tivos están aquí desempeñando una función épica, y que su utilización 
responde fundamentalmente al carácter espacial de la novela.

Ya hemos visto, al estudiar el plano lingüístico, cómo la estructura 
sintáctica propia de la lírica cambiaba aquí de signo para dar lugar a un 
tipo particular de prosa narrativa, al servicio de la ampliación espacial 
del mundo poético. También la repetición y el paralelismo suelen ser se­
ñalados como factores que acentúan el carácter lírico que se atribuye a 
este texto. Creemos sin embargo que el papel y el carácter de tales ele­
mentos no pueden ser comprendidos si no se desentraña su funcionali­
dad, y ésta se explica por el modo propio de composición que demanda 
la novela de Espacio, cuyo débil trabazón interna (relajamiento del 
Acontecer, proliferación y poca profundización de las Figuras) exige el 
empleo de otros medios formales que sirvan como nexos unificadores o 
enlaces extratemáticos para aumentar la cohesión del mundo. Del mis­
mo modo como la yuxtaposición asindética en el lenguaje comunicativo 
hace de la repetición un recurso para establecer enlaces extraoracionales, 
los diversos tipos de repetición pueden servir en la Novela Espacial 
como elementos de unificación extratemáticos, ya que ella está regida 
por una composición esencialmente yuxtapuesta.

4.4. Trataremos, en primer lugar, de establecer de qué modo se 
manifiesta el principio de la yuxtaposición en la disposición externa de 
la novela. Seymour Menton ha señalado ya el hecho de que “en El Señor 
Presidente cada capítulo es una unidad artística en sí”,60 y observa que
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50. S. Mentón: Historia crítica de la novela guatemalteca. Ed. cit., pág. 210.



a menudo los capítulos están encerrados en un marco cronológico es­
tricto, comenzando durante la noche y terminando al amanecer, y que 
algunos de ellos refuerzan su unidad con la repetición sinfónica de 
un mismo leit motiv.

Este carácter de unidades con relativa independencia se manifiesta 
en algunos capítulos con tal fuerza que llegan a convertirse en verdade­
ros cuadros o tableaux, como es el caso, entre otros, del Capítulo XIV 
("¡Todo el orbe cante!”), el Capítulo XXVII ("Camino al destie­
rro”), el Capítulo XXVIII (“Habla en la sombra”), el Capítulo XXIX 
("Consejo de Guerra”), el Capítulo XXXI (“Centinelas de hielo”), etc. 
Otras veces un mismo capítulo se organiza como una serie de unidades 
independientes, como el XXIII (“El parte al Señor Presidente”), cons­
tituido por 16 breves informes de distintas personas, de los cuales sólo 
algunos se refieren a figuras que aparecen en la obra, pero que tienen 
como función el reforzar la atmósfera de corrupción, servilismo y aliena­
ción que genera la dictadura y el Señor Presidente, supremo ductor de 
la actividad de los informantes. Otras veces las unidades no son tanto 
un capítulo entero sino una parte de él, como ocurre con la pesadilla 
del Idiota en el Capítulo III, el informe al Señor Presidente en el Ca­
pítulo X, el recuerdo de la infancia de Camila en el Capítulo XII, el 
sueño de Miguel en el Capítulo XXI, el delirio de Camila y la visión de 
Miguel en el Capítulo XXIV, la historia del despojo del indio en el 
Capítulo XXVII, la visión del baile de Tohil en el Capítulo XXXVII, 
el informe del director de la Policía Secreta en el Capítulo XLI, etc.

En general podemos ver que en toda la obra existen fragmentos, 
pasajes y hasta capítulos enteros de gran autonomía, potencialmente con­
vertibles en unidades de relativa independencia significativa y lingüís­
tica. Cada uno de ellos plasma una parte, un fragmento, un mosaico del 
friso total que en la novela se despliega.

4 5. Esta fragmentación tan marcada en la disposición formal 
y temática de la obra se ve aún acentuada por la dislocación temporal 
y el paralelismo espacial a que está sometido el Acontecer.

Para ilustrar este aspecto podemos tomar como ejemplo la Primera 
Parte de la novela. Está dividida en 11 capítulos, que transcurren en tres 
días: 21, 22 y 23 de abril. En cada uno de ellos hay reiteradas alusiones 
al tiempo interno de su transcurso, lo que permite cronometrarlos con re­
lativa precisión y establecer así la tendencia al paralelismo en el tiempo 
y en el espacio que signa la disposición del Acontecer.

El Capítulo I se inicia al atardecer de un día que suponemos es el 
21 de abril, con "el rumor de las campanas a la oración” (pág. 7) que 
reúne a los mendigos en el Portal del Señor. Luego viene el asesinato 
del coronel Parrales Sonriente y se cierra con una frase muy breve: “Es­
taba amaneciendo” (pág. 11).
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El capítulo siguiente continúa prácticamente sin interrupción la 
secuencia temporal iniciada antes, con un cambio de escenario; es en la 
Segunda Sección de Policía, al amanecer, mientras “el sol entredoraba 
las azoteas” (pág, 12) y las mujeres llevan el desayuno a los presos. 
Los mendigos capturados van llegando uno a uno, y más tarde, “quién 
sabe a qué bora, a medianoche quizás” (pág, 17) son sacados a interroga­
torio. Luego de las torturas y la muerte del Mosco, este último es sacado 
al cementerio en el momento en que “empezaban a cantar los gallos” 
(pág. 17).

En estos dos capítulos la secuencia temporal abarca desde el atar­
decer del día 21 de abril al amanecer del día 23.

Pero el Capítulo III implica un retroceso temporal, ya que retrotrae 
el acontecer al momento en que termina el Capítulo I. En él se narra 
la fuga desatentada del Pelele, el asesino idiota, y su desarrollo se man­
tiene paralelo en el tiempo al Capítulo II. Después de su carrera, el 
Pelele se desploma en el basural, y duerme. Viene luego el ataque de 
los zopilotes y se indica que “atardeció” (pág. 19) y que “en los cuar­
teles sonaban los clarines de las seis” (págs. 19-20). Luego viene la 
pesadilla y se dice que “la noche entera estuvo quejándose” (pág. 20) 
hasta que viene el despertar, cuando “sus pupilas se entristecieron a la 
luz del día” (pág. 22), con lo cual se alcanza el mismo momento en que 
termina el capítulo anterior.

El siguiente continúa con el sueño del Pelele que dura hasta la 
llegada del leñador al barranco en que se encuentra, a una hora en que 
“el atardecer lo hundía en sombras” (pág. 26), y la inmediata aparición 
de Miguel Cara de Angel “a la luz del crepúsculo” (pág. 27), AJ termi­
nar el capítulo se indica que “las arboledas culebreantes surgían de las 
tinieblas” (pág. 29), con lo cual el acontecer llega al momento del 
anochecer del día 23 de abril.

El Capítulo V, que transcurre en el gabinete del Señor Presidente, 
es paralelo en el tiempo al anterior, por lo menos a partir del momento 
en que aparece Miguel Cara de Angel junto al Pelele. En él el Señor 
Presidente está terminando de firmar su despacho mientras “la ciudad 
apuraba la naranjada del crepúsculo” (pág. 31); el capítulo termina con 
la comida del Presidente.

El Capítulo VI es continuación temporal y espacial del anterior, 
y se inicia con Miguel que “entró de sobremesa” (pág. 36). Al final es 
el encuentro con Lucio Vásquez, el que en otro capítulo le cuenta a 
Genaro Rodas que ocurrió “como a las nueve [...], tal vez las nueve 
y media” (pág. 49). Allí indica que el asalto a la casa del general y 
rapto de Camila será a las “dos menos cuarto o una y media” de la 
madrugada (pág. 43).
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El siguiente capítulo, con cambio de escenario, es cronológicamente 
continuación del anterior, y narra el encuentro de Lucio Vásquez, que 
llega a la guardia del Portal del Señor, con Genaro Rodas, y el posterior 
asesinato del Pelele.

El Capítulo VIII se inicia con el momento inmediatamente poste­
rior a los disparos con que asesinan al Pelele, aunque cambiando el esce­
nario y las figuras: la casa del Titiritero, él y su mujer.

El Capítulo IX es, igual que el anterior, cronológicamente conti­
nuación del VII; narra la llegada de Genaro Rodas a su casa, el encuen­
tro con su mujer, Niña Fedina, su pesadilla de remordimientos cainitas, 
y termina cuando “había pasado la noche” y "la aurora pintó bajo la 
puerta su renglón de oro” (pág. 61).

Con el siguiente capítulo, el X, se retrocede en el tiempo a un mo­
mento que vendría a continuación del Capítulo VI, ya que cuenta el 
término de la visita del general Canales a casa de Miguel, y su regreso 
para disponer la fuga.

El Capítulo XI cuenta el regreso apresurado de Lucio Vásouez al 
Tus-Tep, para participar en el asalto y rapto que prepara Miguel, y la 
fondera le anuncia que son “la una y cuarto” (pág. 69). Viene luego el 
asalto en el momento en que “dos campanadas se arrancaron de las pie­
dras de la Merced” (pág. 73).

De este modo, aun cuando varíe su extensión temporal y cada uno 
cubra un período mayor o menor, hay un paralelismo cronológico entre 
los capítulos VII y X, y entre los capítulos VIII, IX y XI.

Reduciendo todos estos antecedentes a un esquema gráfico, la orga­
nización temporal de esta Primera Parte se mostraría así:
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Por medio de este esquema podemos darnos cuenta mejor que los 
11 capítulos desarrollan sólo 6 instancias temporales, de lo que resulta 
que 5 de ellos transcurren en una temporalidad paralela.01 De hecho 
hay sólo dos capítulos (el I y el VI) que no tienen una duplicación o 
triplicación del espacio y el acontecer en un mismo lapso temporal. Se 
observa aquí también, por consiguiente, la presencia del principio com­
positivo por yuxtaposición.

4.6. 0. Como ya se ha señalado, este principio compositivo por 
yuxtaposición implica una tendencia al relajamiento y dispersión de la 
unidad interna del mundo poético narrado; de allí la presencia visible 
de elementos formales (externos) con los que se busca cohesionar este 
mundo para mantener la unidad del conjunto. Este problema, lo mismo 
que su relación con la poesía lírica, ha sido visto con extraordinaria 
agudeza por el crítico y lingüista checo Jan Mukarovsky. En uno de sus 
ensayos dedicado a la obra de Karel Capek, señala precisamente el pa­
rentesco de este fenómeno con la lírica, ya que “también en la poesía 
lírica, donde por la carencia de una secuencia temporal de los motivos 
el tema es mucho menos consistente respecto al contenido que en la 
épica, a los medios de composición les corresponde el papel de factor 
unificador”.52

4.6.1. Lo anterior es lo que puede explicar el que en El Señor 
Presidente haya una multiplicación de recursos cuya función más rele­
vante sea la de servir para unificar y soldar el mundo poético narrado, 
mundo que, organizado como está en función de una perspectiva espa­
cial, tiende a relajarse. Este empleo de tales elementos ha sido advertido 
particularmente por Seymour Menton, quien señala que “la estructura 
de toda la novela en general se refuerza con alusiones a episodios o si­
tuaciones anteriores”. Y comenta algunos ejemplos:

51. En el esquema se pasan por alto algunos pequeños cruces, como por ejemplo 
el hecho de que al comienzo del C. IX aparece Lucio Vásquez despidiéndose 
de Genaro Rodas. Nos interesa sobre todo destacar la multiplicación de esce­
narios y figuras por medio del paralelismo del acontecer. Cabe hacer mención 
también que Seymour Menton, en su ya citada I-listoria crítica de la novela 
guatemalteca (pág. 209) y en su ensavo “La novela experimental y la repú­
blica comprensiva de Hispanoamérica” (pag. 455), desarrolla un esquema de la 
organización temporal de esta Primera Parte, aunque difiere parcialmente del 
nuestro y no parece ajustarse del todo a las indicaciones explícitas del texto.

52. Jan Mukarovsky: “Vyznamová i kompozicni ostiova epiky Karla Capka” (La 
construcción significativa y la trama compositiva en la épica de Karel Capek). 
Kapitoly z ceské poetiky. Praha, Svoboda, 1948. Tomo II, pág. 391.

En el capítulo veinte, Genaro Rodas recuerda la mirada del Pelele cuando lo 
asesinaron en el capitulo nueve. El proceso del licenciado Carvajal en el capí­
tulo veintinueve depende del asesinato del coronel Parrales en el primer 
capítulo. La importancia del cartero en el capítulo cuarenta explica en parte 
la escena del cartero borracho del capítulo dieciocho. La trama básica de toda
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la novela se repasa en el capítulo treinta y nueve —hay cuarenta y un capí­
tulos en el libro— mediante una conversación inconsecuente entre el mayor 
Farfán y Genaro Rodas en el tren que los lleva de vuelta a la capital des­
pués que los dos han colaborado en la paliza regalada a Cara de Angel. 
Genaro divaga aludiendo a su amistad con Lucio Vásquez, a la muerte de su 
niño y a la desgracia de su mujer Fedina en el prostíbulo de Chon, a la com­
plicidad de Vásquez en el escape del general Canales y el rapto de Camila y, 
por fin, a la importancia del Tus-Tep.53

53. Seymour Menton: “La novela experimental y la república comprensiva de His­
panoamérica”, loe. cit., pág. 456.

Es particularmente interesante en la obra el uso de las repeticiones 
como factor de unificación y cohesión del mundo. Y no se trata sólo de 
elementos temáticos o simbólicos como los señalados por Menton, sino 
de factores formales que pueden cumplir varias funciones, entre las cua­
les destaca la función sintáctica o de nexo del conjunto narrativo.

Es fácil detectar este recurso como una especie de leit motiv rít­
mico en los capítulos. En algunos casos se manifiesta abiertamente como 
uso voluntario, consciente y palpable, en otros se constituye en un he­
cho de menor evidencia, pero detectable para un examen objetivo. En 
el Capítulo I, por ejemplo, se encuentra en un párrafo cinco veces la 
fórmula introductoria “a veces”. Y la palabra “madre” se repite, casi 
como un leit motiv, nueve veces, lo que tiene especial relieve ya que 
cinco veces está colocada en boca de personajes que le dan un sentido 
y una significación especial, tres de las cuales corresponden a vocativos 
y la última de ellas, última también de las nueve, desencadena la agre­
sión del Pelele y la muerte del coronel Parrales, elemento motivador 
de todo el proceso épico posterior.

En el Capítulo II el parlamento de uno de los personajes repite 
siete veces la expresión “que dice que. ..”, y luego aparece no menos 
de quince veces en boca de los mendigos “¡El idiota fue! ¡Fue el idio­
ta!”, como respuesta angustiada ante la tortura.

4.6.2. Este empleo de la repetición como leit motiv recurrente 
en párrafos y capítulos se puede encontrar en toda la obra. No nos inte­
resa aquí hacer un recuento exhaustivo de su uso, sino más bien com­
prender su función. Por ello daremos solamente algunos ejemplos de 
fórmulas que organizan capítulos enteros en torno a una especie de frase 
musical que otorga un ritmo específico a la narración. Tal es el caso, 
por ejemplo, del Capítulo VI, que tiene por título “La Cabeza de un 
General”, en que esta misma frase se repite cuatro veces más, la última 
de las cuales es a la vez la última frase del capítulo. El Capítulo XIV 
(“Todo el orbe cante”) tiene tres series de repeticiones que organizan 
cuatro partes del mismo todo. En la primera se encabezan los períodos
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con la forma “Por allí”; se trata fundamentalmente de una descripción 
del movimiento urbano que despierta a los preparativos de los festejos 
en honor del Señor Presidente. Luego viene un largo momento en que 
la unificación melódica proviene de la repetición de “¡Señor, Señor, 
llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria!” (cinco veces). La 
tercera parte en que se puede subdividir el capítulo está formada por el 
discurso de la Lengua de Vaca, verdadera pieza ejemplar de ironía es- 
perpéntica. Y por último, una serie de repeticiones, entre las que desta­
can “aún” (cinco veces), “guardándose el revólver” (cuatro veces) y 
“no era nada” (cuatro veces).

En el Capítulo XVI, interrumpiendo la continuidad de la secuen­
cia narrativa y dando lugar a un cambio de escenario (“fuera”), se inter­
cala tres veces un párrafo casi exactamente igual. No sólo es un leit 
motiv formal y unificador del capítulo sino que además sirve para esta­
blecer un violento contraste entre los sufrimientos de Niña Fedina —en­
carcelada primero, torturada después— y el jolgorio del mundo exterior:

(a) En la ciudad continuaba Ja fiesta en honor del Presidente de la Repú­
blica. En la Plaza Central se alzaba por las noches la clásica manta de las 
vistas a manera de patíbulo...

(b) Fuera, seguía la fiesta, la manta de las vistas en lugar del patíbulo y la 
vuelta al parque de los esclavos atados a la noria.

(c) Fuera seguía la fiesta. El segundo día como el primero. La manta de 
las vistas a manera de patíbulo y la vuelta al parque de los esclavos atados 
a la noria.

Esta última frase es también la que cierra el capítulo.
El Capítulo XVIII (“Toquidos”) es una verdadera pieza musical 

organizada sobre la base de los sonidos de los golpes en la puerta de los 
tíos de Camila.

En el Capítulo XXVIII, al igual que en el XVI, las variaciones de 
una frase —dicha esta vez por un personaje en las tinieblas de un cala­
bozo— estructuran rítmica y orgánicamente el capítulo. Esta frase se 
repite seis veces:

(a) Pero no se callen; el silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura 
que una mano alargada en la sombra va a cogerme por el cuello para estran­
gularme.

(b) ¡Hablen, sigan hablando; no se callen, por lo que más quieran en el 
mundo; que el silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una 
mano alargada en la sombra va a cogerme por el cuello para estrangularme!

(c) ¡Hablen, sigan hablando; no se callen, por lo que más quieran en el 
mundo; que el silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una ma­
no alargada en la sombra va a cogernos del cuello para estrangularnos!
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(d) ¡Ahora hablen ustedes; el silencio me da miedo, tengo miedo...!

(e) ¡Hablen, sigan hablando; no se callen, por lo que más quieran en el 
mundo; que el silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una ma­
no alargada en la sombra va a cogernos del cuello para estrangularnos!

(f) ¡Hablen, sigan hablando, sigan hablando!

Esta última frase cierra también el capítulo.

4.7. Pero no sólo en la estructuración autonómica de los capí­
tulos tiene la repetición este papel de nexo, esta función unificadora. 
También es posible observar que a través de toda la obra se repiten 
ciertas fórmulas fijas, ciertos clisés verbales que en su uso recuerdan en 
cierto modo el leit motiv en la música.

Examinemos algunos ejemplos.

AI comenzar la obra se menciona “la respiración de una sordomuda 
encinta que lloraba de miedo porque sentía un hijo en las entrañas” 
(pág. 8). En el Capítulo H se vuelve a citar “la respiración de la sor­
domuda encinta” (pág. 15), y la frase con que se cierra es “la sordo­
muda lloraba de miedo porque sentía un hijo en las entrañas. . .” (pág. 
17). Y mucho más adelante, en el Capítulo XXIX, se vuelve sobre lo 
mismo, al señalar que uno de los mendigos tenía “fijos los ojos en el 
vientre abultado de la sordomuda” (pág. 205),

Miguel Cara de Angel debe viajar en el camarote número 17 a 
Nueva York (Capítulo XXXVIII) y se convierte en el prisionero del 
calabozo número 17 (Capítulo XLI).

En el Capítulo IX Niña Fedina identifica a Lucio Vásquez como 
uno “al que le dicen Terciopelo” (pág. 60); mucho más adelante Gena­
ro Rodas, hablando de Lucio dice: “El Terciopelo le clavamos porque 
era muy de al pelo y corría unos terciotes” (pág. 232), y en el Capítulo 
XXXIX recuerda que “aquel era muy al pelo para los tercios —cuando 
le decían el Terciopelo” (pág. 271).

El mismo Lucio Vásquez tenía voz de mujer, y esto se repite a lo 
largo de toda la obra con diferentes variantes: “un policía con voz de 
mujer” (pág. 16) interroga a los mendigos; “la voz de Vásquez era 
desagradable; hablaba como mujer” (pág. 41); “[Vásquez repetía] con 
la voz aguda, cada vez más aguda” (pág. 50); “ese policía que habla 
como mujer” (pág. 57); “con vocecita de gallo-gallina” (pág. 57); 
“ese que habla como mujer” (pág. 60); “Lucio con su voz aflautada” 
(pág. 83); “acento de cenzontle señorita” (pág. 92); “su voz de gui- 
tarrilla” (pág. 138); etc.

La vestidura negra del Señor Presidente también se realza como 
una especie de caracterización emblemática, y se la describe así dos veces:
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“El Presidente vestía, como siempre, de luto riguroso: negros los zapa­
tos, negro el traje, negra la corbata, negro el sombrero que nunca se 
quitaba” (pág, 36); y en otro lugar: “Traje negro, sombrero negro, bo­
tines negros. , .” (pág. 257).

Miguel Cara de Angel es quien tiene una caracterización fija más 
reiterada y su leit motiv recorre toda la obra: “Era bello y malo como 
Satán” (Cap. VI, dos veces, y capítulos XIV, XV, XVIII, XXIV, 
XXXV). La bufanda negra del favorito también aparece en el Capí­
tulo VI (dos veces) y en el XII.

4.8. En general, el uso de estos elementos recurrentes se mani­
fiesta en distintos planos de la obra, sea como repetición de elementos 
verbales descriptivos o caracterizadores o rítmicos, sea como repetición 
de motivos, de símbolos, de alusiones religiosas, míticas, etc. No es 
éste, por otra parte, un recurso nuevo, y su origen podría remontarse 
hasta el uso del epíteto en la epopeya homérica. También el folletín 
narrativo del siglo pasado lo utilizó con diversos fines, de los cuales no 
habría que excluir el mnemotécnico. En el caso de esta obra de Asturias, 
su función está esencialmente ligada al carácter espacial de la novela y 
a la búsqueda de elementos de trabazón formal.

Importante es señalar también que este recurso tiene al mismo 
tiempo una función rítmica, ya que implica una cierta morosidad reite­
rativa y una cierta melodía narrativa que es fácilmente perceptible. Y 
esta función doble (sintáctica y rítmica) es paralela, homologa, a la 
que cumple la repetición en los períodos sintácticos estructurados por 
yuxtaposición asindética.

De este modo podemos ver que lo que se daba como principio or­
ganizador en el plano lingüístico se vuelve a encontrar en el plano de 
la composición general. La yuxtaposición, y su concreción formal —la 
repetición y el paralelismo—, contaminan la organización total de la 
obra, incluso la disposición de los elementos temáticos, y es posible, por 
lo tanto, encontrarla en los más diversos niveles de su estructura. Este 
principio general está a su vez ligado a la organización semántica del 
texto como discurso, ya que el mundo poético está construido en fun­
ción del estrato espacial, y en este tipo de obras narrativas, como hemos 
visto, las exigencias constructivas llevan en lo formal a un tipo de com­
posición yuxtapuesta.

Si se parte de esta tesis para el estudio de la obra, veremos que los 
elementos que algunos críticos llaman “líricos” (o “poéticos”, como se 
suele decir más comúnmente) se muestran bajo una nueva luz, ya no 
como recursos para “poetizar” el texto ni como expansiones de un autor 
que primeramente se inicia como poeta lírico. Los elementos examina­
dos, aun cuando formalmente sean similares o se encuentren emparen­
tados con los que se encuentran tradicionalmente en las obras líricas,
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en este contexto concreto cambian de signo y se convierten en elemen­
tos funcionales al servicio del proceso épico característico de la narra­
tiva espacial.

V

5.0. Aunque no entra en los propósitos de este trabajo analizar 
en detalles el contenido temático de El Señor Presidente, parece útil, 
sin embargo, desarrollar algunas observaciones que puedan contribuir a 
comprender mejor el carácter funcional que con respecto a él tienen 
los elementos lingüísticos y compositivos.

Hemos situado esta obra dentro del tipo estructural de Novelas 
de Espacio; en este tipo de novelas tanto el desarrollo del Acontecer 
como el diseño de las Figuras se encuentran funcionalmente subordina­
dos a las necesidades de despliegue y constitución de un Espacio, de un 
milieu, un medio ambiente. Con ellas se puede ejemplificar lo que Vo- 
dicka y Belie señalan como una de las posibilidades de constitución de 
un mundo narrativo: “el medio ambiente [Espacio] puede constituir 
sólo el trasfondo del personaje [Figura] o de la acción [Acontecer!, 
pero puede también desarrollarse en un todo semántico continuo que 
determina las acciones de los personajes o el curso de la acción"6* Esto 
último es precisamente lo que encontramos en El Señor Presidente, y 
por tal motivo no nos parece ajustado a las demandas internas del texto 
el leerla como novela de un dictador, ni siquiera como novela de un pro­
ceso dictatorial66 En esta novela, el mundo narrado no se organiza ni
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54. Op. cit., pág. S3. El subrayado es nuestro.
55. En una observación lateral que hace en su valioso y prolijo estudio sobre Yo 

el Supremo, Domingo Miliani pareciera inclinarse por considerar esta obra de 
Asturias dentro del tipo de novelas de un dictador: "Las novelas sobre dicta­
dores individualizan el objeto. Desde Tirano Banderas (1926) de Valle Inclán 
hasta El Señor Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias se incrementa un 
conjunto de textos que remiten a un dictador particularizado, localizable en 
un país y dentro de una época” (D. M.: “El dictador: objeto narrativo de Yo 
el Supremo”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, II, 4, 1976, págs. 
103-119. Cit. pág. 107). Creemos, sin embargo, que es difícil que, sin forzar 
las posibilidades significativas del texto, podamos encontrar en esta novela 
"un dictador particularizado, localizable en un país y dentro de una época” 
(que es precisamente el caso de la obra de Roa Bastos). No creemos equivo­
carnos al señalar que probablemente el único elemento explícito que pueda 
servir para conectar el enunciado ficticio a una temporalidad histórica 
extraliteraria precisa, sea la alusión indirecta a la batalla de Verdón (pág. 224), 
que Miguel lee en un periódico junto a la noticia de su boda con Camila. 
Éste dato permitiría remitirnos a 1916, y por ende a la época de la dictadura 
de Manuel Estrada Cabrera, si aceptamos que la obra está referida a Guatema­
la. Esto último, para lo que también faltan datos explícitos en el texto, se



en función de la figura de un dictador ni en función de mostrar el pro­
ceso de constitución y aplicación de una dictadura. Tanto lo uno como 
lo otro sólo están diseñados a grandes pinceladas, y más bien sirven de 
apoyo y motivación causal inmediata para el despliegue de un espacio, 
de un medio ambiente de rasgos marcadamente teratológicos.

Este carácter teratológico que reviste el mundo narrado constituye 
una de las características internas fundamentales de la obra. Compren­
der este hecho y el modo como funciona permite, en cierta manera, des­
pejar el nodulo que organiza el eje significativo del texto y el sistema 
estructural que jerarquiza en última instancia sus diversos elementos 
temáticos, lingüísticos y compositivos.

5.1. Lo monstruoso se define por contrariar lo que se considera 
el orden regular, normal, de la naturaleza; de modo que para que suria 
la condición de monstruoso se requiere apelar a un marco referencial de 
regularidades contra el cual proyectar un fenómeno para destacar su 
carácter aberrante y anómalo.

Al tratarse, como en este caso, de construir poéticamente la imagen 
de un mundo teratológico, se hace necesario implicar en el discurso poé­
tico una serie de elementos que remitan a una situación enunciativa 
apelada como regularidad contrastante. La aberración, la anomalía, lo 
monstruoso es lo anormal; luego, debe poder contarse con una noción o 
un sistema de nociones que nos indiquen lo que es normal, tanto para 
el emisor como para el receptor social.

En términos de comunicación, se trata de establecer entre el Emi­
sor de un mensaje (el Hablante Básico del discurso poético) y el Re-

pucdc apoyar en la abundancia de guatemaltequismos en los discursos de las 
Figuras.
Otra vía para establecer la relación de la obra con la dictadura de Estrada 
Cabrera en Guatemala es recurrir a la biografía novelada del dictador escri'a 
ñor Rafael Arévalo Martínez (R. A. M.: ¡Ecce Pericles! Guatemala: Tipogra­
fía Nacional, 1945, 649 pp.). Muchos de los incidentes que registra la obra de 
Arévalo Martínez son elaborados literariamente e incorporados como elementos 
poéticos en la obra de Asturias. A título de ejemplo, podemos citar el caso 
del relato indirecto de José de Azmitia sobre la prisión y suplicio del súbdito 
italiano Binclli en ¡Ecce Pcrtcles! (pág. 212) y el modo como aparece, despo­
jado de todo antecedente, en la novela de Asturias (pág. 208). Como dato 
curioso podemos anotar que este mismo incidente aparece también en la no­
vela autobiográfica Hondura de Arévalo Martínez,
Pero todos los casos que es posible detectar, más que apoyar la tesis de que 
se trata de una novela sobre Estrada Cabrera y su dictadura, sirven más bien 
para ilustrar una marcada voluntad de transfiguración abstractiva de los ele­
mentos reales c históricos, el afán de sobrepasar el referente contingencia! para 
hacer de la obra una “novela comprensiva”, en la terminología de S. Menton, 
cuya significación más honda no remite a un referente puntual sino a la dicta­
dura en general, como deformación monstruosa de lo humano.
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ceptor-destinatarío (Lector Virtual), un cierto código ideológico al que 
se apela implícitamente, creando una especie de complicidad, y que 
permite la descodificación del mensaje como una valoración negativa del 
mundo narrado. ¿Cuál sería, en este caso, el sistema nocional que inte­
graría el código así apelado?

Si se trata de crear un mundo social de imagen monstruosa, la anor­
malidad no se referirá tanto a los aspectos externos de la naturaleza, a 
los individuos y a las cosas, sino, primordialmente, a los valores huma­
nos socialmente considerados como normales y positivos; lo otro podrá 
venir como consecuencia o como refuerzo. Por tal motivo el código ideo­
lógico apelado es el que integra algunas nociones elementales, de sentido 
común si se quiere, y que se suponen presentes en el receptor social: 
lo bueno / lo malo; lo positivo / lo negativo; lo normal / lo anormal. 
Estas coordenadas pueden recucirse a categorías abstractas: el Bien / el 
Mal; lo bueno, lo positivo, lo normal es el Bien; lo malo, lo negativo, 
lo anormal es el Mal. Y en otro plano, estas categorías abstractas adquie­
ren una cierta concreción mítica: Dios / Demonio 50

Este sistema nocional, que se supone manejado por el Receptor, 
hace las veces de un código axiológico que posibilita elaborar la dimen­
sión negativa con que se busca definir el mundo poético. Este código 
no está desarrollado ni valorado ni cuestionado desde la perspectiva del 
hablante de la enunciación poética; simplemente se cuenta con él, se le 
utiliza como una especie de sustrato nocional, ideológico, que hace las 
veces de “frontón” para destacar la esencia teratológica y degradada del 
universo que se crea en el enunciado.

A partir de este sistema nocional implícitamente apelado en la 
enunciación poética, se puede mostrar un mundo en que la degradación 
de los valores considerados como positivos y normales, es la ley que rige 
su existencia. Podría decirse que todo esto le otorga cierto carácter de 
caricatura trágica a la obra, pero para aceptarlo habría que considerar 
que ésta no consiste tanto en mostrar al dictador como una caricatura 
del hombre, ni a la dictadura como caricatura de régimen político, sino 
en mostrar un medio ambiente regido por una dictadura como trágica 
caricatura de lo humano.
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56. Convendría observar, aunque sea de paso, puesto que merece un desarrollo 
más prolijo, que este sistema de nociones comunes implica una determinada 
actitud del Hablante Básico, de' sujeto de la enunciación poética hacia ellas, 
una actitud que podría situarse según las obras concretas en cualquier punto 
de toda una gama de posibilidades que va desde la aceptación hasta el rechazo. 
En la obra que estudiamos no hay una valoración del sistema nocional que se 
utiliza como instrumento para elaborar la dimensión significativa del mundo 
poético. No podría, por lo tanto, sostenerse que este sistema maniqueísta al 
que se recurre integra la perspectiva ideológica del Hablante Básico, aunque, en 
verdad, tampoco aparece como cuestionado.



En este mundo deforme, los rasgos más marcados de su teratología 
se organizan en torno a dos ejes: su carácter degradado y su condición 
demoníaca. Estas dos líneas de fuerzas agrupan los factores temáticos 
que definen la esencia del mundo ficticio, y constituyen los principios 
ductores de la ley que rige su existencia. Los modos como la degradación 
y la demonización del mundo se logran están ligados a las coordenadas 
básicas de lo que denominamos el sustrato nocional apelado.

Partiendo de una noción simplificada de lo que se estima como 
normal, si consideramos la pareja de oposiciones humano / animal (remi­
tida a la oposición racional / irracional), el hecho de atribuir caracteres 
de cualquiera de los dos términos al otro puede percibirse como una 
anormalidad. Pero de las dos posibilidades, la que permite establecer 
una degradación aberrante es la introducción de lo animal en lo humano, 
la animalización del hombre.

Con el mismo criterio, si consideramos la pareja de oposiciones 
animal ¡ cosa (que remite a la oposición animado / inanimado), de las 
posibilidades de anormalidad que se ofrecen, es la animación (animaliza­
ción) de las cosas la que se percibe como monstruosa y con caracteres 
demoníacos.

Estas dos posibilidades, la animalización del hombre y la anima­
ción (animalización) de las cosas, convertidas en procedimientos litera­
rios, cumplen en la novela la función de patentizar el carácter degradado 
y la condición demoníaca de un mundo teratológico como imagen de 
la dictadura.

5.2. El carácter degradado del mundo que se narra está funda­
mentalmente desarrollado a nivel temático. Pero también en el lenguaje 
se observa una marcada insistencia en este aspecto.

Como señalara Enrique Arenas Capiello, “la zoomorfia del hombre 
es un leit motiv de la novela”.58 La tendencia recurrente a la compara­
ción y asociación con animales para caracterizar a los seres humanos

57. Esto ya lo intuían pintores como Hieronimus Bosch, y es a esta transferencia 
plástica que recurre en sus obras para expresar la noción de la religiosidad de 
su época que, para exaltar los valores del alma y el otro mundo, degradaba 
la naturaleza como habitación del demonio. El parentesco que pudiera en­
contrarse entre ambas actitudes no es del todo antojadizo, si tomamos en 
cuenta el carácter de nociones populares de la triple gradación esbozada más 
arriba:

normal/anormal (nivel nocional)
Bien/Mal (nivel de abstracción moral)
Dios/Demonio (nivel de concreción mítica)

58. Enrique Arenas Capiello. "El Señor Presidente o la concepción demoníaca del 
mundo”. Anuario de Filología. Facultad de Humanidades y Educación. Univer­
sidad del Zulia. Año VI-V1I, N- 6-7, Maracaibo. (1967-1968). Pag. 236.
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alcanza tales grados cuantitativos que es imposible no comprenderla co­
mo un factor determinante en la constitución del mundo poético.

Trataremos de mostrar este hecho con algunos ejemplos, sin pre­
tender agotar con ello su presencia en el texto.

El Mosco, un mendigo ciego, cuenta que en el cuartel lo "hicieron 
hombre con oficio de caballo" (pág. 9); otro mendigo, tuerto él, “daba 
cabezazos de chivo en la pared" (pág. 9), y se dice que al avanzar en 
la noche una patrulla militar “los pordioseros se encogieron como gusa­
nos” (pág. 11).

El Pelele, el mendigo idiota, tenía “fatigas de bestia" (pág. 10), y 
en la noche estuvo quejándose “como perro herido” (pág. 20), y luego, 
cuando regresa al Portal del Señor, después de su huida, lo hace “a esti­
rones de gato moribundo” (pág. 48), y allí también “se quejaba (...) 
como un perro herido” (pág. 51). De él también se dice que se encogió 
de miedo en el silencio, “entre tirabuzón y erizo” (pág. 28).

Del Auditor de Guerra se dice que tenía “ojos de basilisco" (en 
dos oportunidades: pág. 15 y pág. 134), y también “ojos de sapo creci­
dos en sus órbitas” (pág. 112). Y en otro momento se señala que tenía 
“cara de lechuza” (pág. 185).

El leñador que recoge al Pelele llega a su casa “abriéndose la cha­
queta como un murciélago” (pág. 29). El amanuense del Señor Presi­
dente es “ese animal” (varias veces: pág. 30 y ss.) y tiene la "piel ro­
sada como ratón tierno” (pág. 34). El doctor Barreño, de miedo se es­
conde en un ropero, y al ser llamado por su mujer se reduce solamente 
a un levitón que se descolgó “como ave de rapiña" (pág. 32). Al coro­
nel Parrales Sonriente, según dice Genaro Rodas, lo mataron “con sólo 
apretarle el pescuezo como gallina" (pág. 47). Para el general Canales, 
Miguel es “este zángano de Cara de Angel” (pág. 63), y se nos dice de 
él mismo que “avanzaba a paso de tortuga" (pág. 63). Los primos y 
primas de Camila andaban siempre juntos como insectos” (pág. 77). La 
criada de Camila, la Chabelona, al ver su rostro en el agua de la pila 
“chilló como mono herido” (pág. 87), y luego “aulló con berrinche de 
fiera rabiosa” (pág. 88). El presidente del poder judicial era un vieje- 
cillo que “recordaba a los ratones de los dibujos infantiles” (pág. 100). 
Dos niños “se pegaban como gallos coléricos” (pág. 149). Niña Fedina 
se acerca a ponerle una medalla a su hijo “como gallina que abre las alas 
y llama a los polluelos en viendo pasar al gavilán” (pág. 60). Un car­
tero tenía “ojos de sapo pequeñitos” (pág. 275). Una de las vecinas de 
la Masacuata tenía “la cabeza en corazón como las víboras” (pág. 209). 
Al oír los disparos que matan al Pelele, “como ratón asomó el titiritero” 
(pág. 52), de quien se dice además que “era delgadito y velludo como 
un murciélago" (pág. 54). De la Comandancia del pueblo se dice que 
era una “cajita de fósforos con grillos vestidos de tropa” (pág. 273).
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Una mujer india se acerca a un oficial “con paso de venadito” (pág. 
173), y de otro indio se dice que tenía “carreritas de lagartija'’ 
(pág. 186) y dejaba “vagar por la estancia sus ojos de perro perdido” 
(pág. 187). Lucio Vásquez en la tortura lanzaba “gritos de bestia que 
agoniza” (pág. 139). Miguel Cara de Angel, al ir a acostarse, saltaba “en 
un pie como un alcaraván” (pág. 142).

Cuando Niña Fedina es llevada por doña Chon al prostíbulo, se 
dice que “ya era una bestia comprada para el negocio más infame” (pág. 
151), y al llegar al salón un “militar se abrazó a ella (...) como un 
perro junto a la hembra en brama” (pág. 152). En el mismo lugar las 
prostitutas “esperaban como emigrantes, con ojos de reses, amontonadas 
delante de los espejos” (pág. 160), y una de ellas “embriagaba a Far- 
fán con sus artes de serpiente" (pág. 162). Las escenas del prostíbulo 
son particularmente ricas en este tipo de asimilaciones de lo humano a 
lo animal. Doña Chon Diente de Oro llega “a la carrera como gallina es­
ponjada que acude a sus polluelos” (pág. 163), y califica a una de sus 
asiladas de "mala escandalosa” (pág. 163), mientras se dice que “las 
parejas bailaban al compás y al descompás con movimientos de animales 
de dos cabezas” (pág. 162).

Cuando el Mosco es detenido, los gendarmes lo llevan colgado de los 
brazos, “hamaqueándolo como a un mico" (pág. 12). Los otros mendigos 
en la cárcel “lagrimeaban como animales con moquillo” (pág. 13), y al 
ser interrogados “temblaban como los perros que en la calle mueren en­
venenados por la policía” (pág. 16). El otro capítulo donde reaparecen 
los mendigos, el del proceso al licenciado Carvajal, abunda también en 
comparaciones y asociaciones con animales. Uno de los mendigos. “Sal­
vador Tigre seguía el consejo con dignidad de gorila” (pág. 205). Los 
nordioseros tenían “ojos de sapo y sombra de culebra” (pág. 206), y 
los doce hombres sentenciados a muerte estaban “unos contra otros co­
mo sardinas’’ (pág. 207). Había además “un teniente con ojos de 
garza" (pág. 207). Y mientras tanto, fuera de los calabozos, Lucio Vás- 
quel anidaba la venganza “en su pecho de gusano en las tinieblas” y se 
quedaba “inmóvil como lombriz de lodo amarillo” (pág. 207).

Miguel Cara de Angel, llamado por el Señor Presidente, “como 
reptil cobarde enroscóse en la duda de si iba o no iba” (pág. 220), pero, 
después de todo, “seguía siendo el perro educado” (pág. 222). El Pre­
sidente también es metamorfoseado en diversos animales por alusión 
comparativa; en una oportunidad “se acercó a la mesa a paso de salta- 
charquitos” (pág. 221), y en otra ocasión se dice que “sus pasos reso­
naron como pisadas de jaguar que huye por el pedregal de un río seco” 
(pág. 247). El doctor Barreño dice de él que es “una fiera” (pág. 33), 
y el propio Presidente se llama a sí mismo irónicamente “la fiera en­
jaulada” (pág. 258) y Miguel expresa su deseo de “vivir lejos de la 
fiera" (pág. 262).
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La función degradadora que cumple este recurso de animalización 
del hombre se hace más evidente y más sensible si se toma en cuenta 
que hay un predominio casi absoluto de la utilización de animales de 
las especies zoológicas inferiores o cargadas de connotación social peyo­
rativa. Para tomar en cuenta solamente los casos aquí utilizados como 
ejemplos, tenemos que mavoritariamente son: gusano (2 veces), basilis­
co (2 veces), murciélago (2 veces), perro (5 veces), sapo (3 veces), 
mono (2 veces, una vez con la variante mico), y en fin, víbora, serpien­
te, reptil, ave de rapiña, etc.

5.3. El proceso degradatorio que se cumple por medio de la ani­
malización del hombre, se complementa con otro que tiende a la demo- 
nización del mundo, mediante el recurso de animar (animalizar) los 
objetos y elementos no animales de la naturaleza. Todo esto contribuye 
a crear una atmósfera de pesadilla demoníaca, emparentada en cierto 
modo, como ya hemos dicho, con las pinturas de Bosch. Esto es más 
patente si se observa que este recurso adquiere a menudo el carácter 
de una vivificación plástica y activa: “el viento aporreaba las mazorcas 
de sonidos” (pág. 89); “el piano (...) gritaba hasta desgañitarse” 
(pág. 89).

También en casos como “los horizontes recogían sus cabecitas en 
las calles de la ciudad” (pág. 20) o "la luz de los garitos apuñalaba en 
la sombra” (pág. 20), se crea un grado de animación que convierte las 
cosas, los objetos, en entidades vivas, actuantes.

Los ejemplos son numerosísimos. En un basural había “árboles 
secos vestidos de zopilotes” (pág. 19), imagen que está emparentada 
con esta otra: “el viento metía ruido de zopilotes en los árboles del 
parque" (pág. 54). Los árboles también aparecen “enloquecidos ñor la 
comezón de los trinos” (pág. 85). Cuando muere el Pelele “por él llo­
raban los mingitorios públicos” (pág. 54), y “malvestidas de luna co­
rrían las calles por las calles sin saber bien lo que había sucedido y 
los árboles de la plaza se tronaban los dedos en la pena por no poder 
decir con el viento, por los hilos telefónicos, lo que acababa de pasar. 
Las calles asomaban a las esquinas preguntándose por el lugar del cri­
men y, como desorientadas, unas corrían hacia los barrios céntricos v 
otras hacia los arrabales”. Más adelante se agrega: “una confusa paloi- 
tación de sien herida tenía el viento, que no lograba arrancar a soplidos 
las ideas fijas de las hojas de la cabeza de los árboles” (pág. 52).

Al golpear Camila la puerta de la casa de sus tíos, “como buscani- 
guas corrieron los aldabonazos” (pág. 125). En la celda de Niña Fedina, 
al aumentar la claridad, "las sombras (...) ganaban los muros paula­
tinamente como alacranes” (pág. 149). Y cuando se abre la puerta de 
su celda se dice que “los cerrojos lloraban entonces” (pág. 150). Y del
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foco rojo que alumbraba la puerta del prostíbulo El Dulce Encanto, don­
de la conducen, se dice que “parecía la pupila inflamada de una bestia” 
(pág. 152).

Al describirse el oscurecer en el campo se dice que “la noche traía 
la lengua afuera” (pág- 186), y ante un indio que se movía, “el paisaje 
estrellado le seguía las carreritas de lagartija como perro fiel moviendo 
en el silencio nocturno su cola de sonidos” (pág. 186).

El Señor Presidente recuerda que en su infancia en el pueblo “el 
viento con olor de carnero y cuernos de chiflón topeteaba las calles de­
siertas” (pág. 223).

En la fiesta en palacio “la marimba sacudía sus miembros entabli­
llados” (pág. 247).

Y cuando a Camila le comunican la muerte de su padre, siente pa­
sar afuera de la casa una carreta de aguatero: “Lagrimeaba el grifo y los 
botes de metal reían” (pág. 251).

El recuento de ejemplos podría continuar, pero nos parece suficien­
te para ilustrar este recurso y la función que cumple en la obra.

5.4. Hemos señalado que la dimensión teratológica, degradada y 
demoníaca, del mundo poético se logra por apelación implícita a un 
sistema nocional basado en las oposiciones normal / anormal (y sus de­
rivados), Bien / Mal y Dios / Demonio. Este sistema nocional, que fun­
ciona a nivel de la situación enunciativa, está apoyado y reforzado en 
el interior del enunciado por el recurso explícito a lo que podríamos 
denominar —utilizando elásticamente el término que acuñara T. S. 
Elliot— un “correlato objetivo” (objective correlative): el mito del 
ángel rebelde.

El mito de la rebelión del ángel contra Dios es una trasposición 
al lenguaje mítico del conflicto entre el Bien y el Mal, y, como parte 
no canónica de la enseñanza religiosa, se encuentra integrado al acervo 
de la cultura popular. En el caso de la novela El Señor Presidente, este 
mito está utilizado como soporte y armadura de refuerzo del acontecer, 
como correlato del diseño general del conflicto y su desarrollo. Y su 
presencia vincula el enunciado a una esfera más amplia de significacio­
nes, haciéndolo trascender lo meramente contingencia! e históricamente 
determinable en la recepción social.

Veamos a grandes rasgos cómo aparece y cómo funciona este co­
rrelato objetivo mítico en la obra.

Sintéticamente la situación mítica consiste en que Dios, el Señor 
(principio del Bien), gobierna el universo y en su tarea se encuentra 
acompañado y asistido por los ángeles. Entre ellos destaca Luzbel (Lu-
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cifer, Satanás, Satán), tanto por su belleza como por ser el favorito del 
Señor. Esta condición lo ensoberbece hasta el punto que se rebela contra 
su Señor e intenta derrocarlo y suplantarlo, por lo cual se convierte en 
la personificación del principio del Mal. En la lucha que sigue, Dios, 
apoyado por los ángeles que permanecen fieles, derrota al ángel rebelde 
y éste es expulsado del Cielo y sumergido en las tinieblas y profundi­
dades del Infierno.

En la obra de Asturias, las figuras centrales son el Señor Presidente 
(siempre escrito con mayúsculas, como en los textos sagrados) y Miguel 
Cara de Angel (que “era bello y malo como Satán”, según la reiterada 
muletilla caracterizadora que lo acompaña). Si consideramos que una 
de las denominaciones más corrientes de Dios entre los cristianos es la 
de el Señor, y que el ángel rebelde se ha asimilado a Satán, el demonio 
que tienta a Job en el Antiguo Testamento, las equivalencias entre el 
mito y la novela aparecen claramente esbozadas para cualquiera que 
conozca el mito:

Señor - Dios / angel rebelde - Satán (Mito)
Señor Presidente / Miguel Cara de Angel

(bello y malo como Satán) (Novela)

Entre los sucesos y figuras del mito y los de la novela hay ense­
guida otra serie de equivalencias y paralelismos que refuerzan la corre­
lación buscada. Enumeraremos algunos:

a) ambos Señores son gobernantes y ambos ángeles son favoritos 
y luego rebeldes;

b) el conflicto en ambos relatos se produce por un cambio en 
la actitud del antagonista: de servidor pasa a ser enemigo;

c) en ambos antagonistas la rebelión es una contravención del 
orden imperante;

d) ambos son derrotados físicamente por dos figuras de la jerar­
quía junto al Señor: el arcángel San Miguel, jefe de las mili­
cias celestiales, el mayor Farfán, jefe de la partida militar que 
apresa a Miguel;

e) la destrucción de ambos es un restablecimiento del orden im­
perante alterado por ellos;

f) en ambos relatos los rebeldes son castigados enviándolos a 
un lugar en las profundidades: el Infierno para uno, el cala­
bozo subterráneo para el otro.

Todo este sistema de analogías formales, sin embargo, sólo sirve 
para hacer más evidente la esencial antinomia interna que existe entre 
ambos, y para destacar el carácter profundamente anómalo, contradicto­
rio y aberrante del mundo diseñado en la novela. En el mito, la relación
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entre las figuras y los principios que simbolizan es perfectamente conti­
nua y positiva, de modo que el conflicto es percibido como una ruptura 
de la normalidad y su solución como el restablecimiento de un orden 
justo, bueno y, por supuesto, normal. En la novela, en cambio, la rela­
ción entre las figuras y los principios del Bien y del Mal es discontinua, 
está alterada, de manera que la destrucción de Miguel trae el restable­
cimiento de un orden injusto, anormal. La imagen, por lo tanto, del 
orden, de la normalidad en un mundo regido por la dictadura aparece 
como una teratología, como una monstruosidad, es la demonización 
del mundo.

Por otra parte, lo degradado y lo demoníaco vuelven a presentarse 
en la utilización del mito del ángel rebelde como correlato de la novela.

La degradación es casi obvia, y está dada por el simple recurso de 
trasponer en clave civil y ciudadana los conflictos y figuras de un mito 
con caracteres divinos. Y la demonización deriva del trueque de princi­
pios entre las figuras, al hacer que sea el Mal, el demonio quien im­
ponga su orden, al hacer que la normalidad de la dictadura sea el triun­
fo de los principios del mal.

De esta manera, el uso del mito como correlato objetivo permite 
desarrollar una tensión estructural que resulta de la contradicción entre 
la concordancia externa y la esencial discordancia interna entre el relato 
y el correlato, entre la novela y el mito.

Un resumen esquemático de todo esto podría graficarse así:
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En un esquema como éste se puede ver con claridad cómo a la 
concordancia externa entre el mito y la novela se opone una discordancia 
interna. No cabe, en este caso, entender la situación como una simple
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inversión mecánica del mito 50 —puesto que se mantiene formalmente 
inalterado—, sino como su empleo en función de correlato de norma­
lidad, que sirve para destacar el carácter anómalo, teratológico del mun­
do que se crea como imagen de una sociedad sometida a la dictadura.

Esta inversión de los valores internos que funcionan en el mito 
se puede apreciar mejor a través de un ejemplo tomado de la misma 
novela. Dentro del modelo axiológico que sustenta el mito, la relación 
positiva con el Señor se logra por el camino del Bien, y esto se concreta 
en actos, en “acciones buenas”. Aquí reside el núcleo moral del mito. 
Y este núcleo es el que se encuentra deformado en la novela, como pue­
de verse en una situación que se describe casi en el medio de la obra, 
cuando Miguel informa (haciendo una "buena acción”) al mayor Farfán 
que corre peligro pues ha perdido el favor del Señor Presidente:

—Bueno es también que le aconseje como amigo que busque la manera de 
halagar al Señor Presidente.

—Sí, ¿verdá?

—Nada le cuesta.

Ambos agregaron con el pensamiento "cometer un delito”, por ejemplo, 
medio el más eficaz para captarse la buena voluntad del mandatario; o 
"ultrajar públicamente a las personas indefensas”; o “hacer sentir la supe­
rioridad de la fuerza sobre la opinión del país” o “enriquecerse a costillas de 
la Nación”; o. ..

El delito de sangre era ideal; la supresión de tin prójimo constituía la adhe­
sión más completa del ciudadano al Señor Presidente. (Págs. 176-177).00

Este fragmento ejemplifica lo que hemos venido señalando. Pode­
mos resumir en cierta forma lo anterior diciendo que la inversión de 
los valores internos del mito a que se apela como correlato en la novela

59. Esta situación sí puede encontrarse en la obra de algunos poetas del roman­
ticismo europeo, y más modernamente en una novela como La rebelión de los 
ángeles de Anatole France. En esta última, el mito del ángel rebelde no es 
un correlato sino que es la materia (Stoff) temática misma, sometida aquí a una 
perspectiva “revisionista" en la que se propone la inversión de los valores: 
Satanás como símbolo de lo positivo y Dios de lo negativo. En la obra de A. 
France el mito no está utilizado sino que está cuestionado, como punto de 
apoyo para un cuestionamiento de los valores dominantes.

60. Para quien esto pudiera parecer una exageración “esperpéntica” sin base real, 
traemos a colación un párrafo de Arévalo Martínez sobre Estrada Cabrera: 
“Desde el primer momento los puestos públicos por alta que sea su jerarquía 
están pagados por emolumentos risibles por lo pequeños. Es el modo de que 
los servidores de la nación se vean obligados a robar si quieren subsistir. Una 
vez reos del delito de defraudación de las rentas fiscales o convictos como 
ladrones en otra fe- m, están en manos del presidente. Si no se pliegan a su 
voluntad cae sobre ellos el imperio de una elástica ley”. (Op. cit., pág. 49).
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apunta a la constitución de un mundo degradado, y la utilización de la 
forma externa contribuye a su caracterización como mundo demonizado. 
De esta manera podemos ver claramente la relación que existe entre el 
empleo del mito como “correlato objetivo” y los procedimientos lingüís­
ticos para animalizar lo humano (degradación) y para animalizar los 
objetos (demonización).

VI

6.0. A manera de coda y clausura, quisiéramos recapitular y 
ahondar en algunas consideraciones generales sobre el problema del len­
guaje y la obra literaria que se imbrican en nuestro estudio, como un 
intento de contribuir a explicítar mejor algunas de las conclusiones que 
creemos pueden extraerse del análisis empírico que hemos intentado 
hacer.

Si bien es cierto que todo hecho de lenguaje es un hecho de comu­
nicación, conviene sin embargo que este reconocimiento no impida ver 
la diferencia entre un hecho de comunicación real y un hecho de comu­
nicación poética y entre los dos tipos de discurso que esta distinción per­
mite establecer. Y la diferencia no estriba sólo en un cambio de acen­
tuación y jerarquía de los diferentes factores que integran el proceso de 
comunicación,01 sino que habría más bien que entenderlas como comu­
nicaciones de distinta índole, factura y función que dan lugar a discursos 
de naturaleza diversa.

Es esto lo que lleva a que el estudio del lenguaje en un discurso 
considerado en cuanto comunicación poética tenga que desarrollar, más 
allá de la lingüística, métodos propios que permitan dar cuenta de esa 
índole específica.02

61. Corno pareciera entenderlo Roman Jakobson, según se desprende de su tra­
bajo sobre “Lingüística y poética” (Essais fie Linguistique Genérale, París: Les 
Éditions de Minuit, 1963, págs. 209-248. Cf. esp. págs. 213 y ss.).

62. El reconocimiento de esta necesidad de ir más allá de las posibilidades que 
actualmente ofrece la lingüística es reconocida por los propios especialistas 
de esta ciencia. Hockett, por ejemplo, señala que “los mecanismos de análisis 
relativamente precisos que ha elaborado la lingüística no permiten todavía lle­
gar a formulaciones útiles sobre rasgos estilísticos o estructurales de segmentos 
más largos del discurso: conversaciones, relatos, capítulos o cuentos enteros" 
(Charles F. Hockett: Curso de lingüistica moderna. Buenos Aires, EUDEBA 
1971, pág. 535). Tampoco esto debe llevar a una prescindencia de su aporte, 
porque, como sostiene Dolezcl, si bien es cierto que “even in the ‘intrinsic’ 
investigation of the literary work of art there exist problems which surpass 
the competence of linguistics and cannot be solved by linguistic methods 
proper”, no es menos cierto que “on the other hand, there is no better evi­
dence of a misleading direction in literary theory than its isolation from lin­
guistics”. (Lubomir Dolezel: “The Typology of Narrator: Point of View in 
fiction”, en To Honor of Roman Jakobson. The Hague-Paris: Mouton, págs. 
541-552. Cit. pág. 542).
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6.1. Es a partir de esta realidad que debemos aceptar que para 
el investigador literario el estudio del “lenguaje” de una obra como la 
que hemos venido examinando no puede circunscribirse al examen de 
los elementos que integran lo que denominamos el plano lingüístico, 
sino que debe también considerar formando parte del lenguaje narrativo 
aquellos que se encuentran tanto en el plano compositivo como en el te­
mático.03 Porque todos los elementos que puedan agruparse en estos 
tres planos integran funcionalmente la estructura del enunciado poético.

No se limita sólo a esto el problema de las exigencias que plantea 
a los estudios literarios la índole diversa del discurso de la comunicación 
poética. El análisis de la estructura del enunciado sólo puede dar cuenta 
de un aspecto del discurso, y la posibilidad de pasar del análisis descrip­
tivo al estudio de las funciones significativas (virtuales o concretas) 
exige la consideración del discurso como enunciación.84 Para el inves­
tigador literario que concibe su trabajo como una disciplina de las cien­
cias sociales,06 el análisis del enunciado poético es el medio y no el fin, 
constituye la proyección de un principio metodológico condicionante de 
la formulación de una hipótesis científica para interpretar la función sig­
nificativa concreta o virtual de un discurso poético. Desde esta concep­
ción metodológica, el análisis de un enunciado debe servir para sentar 
las bases objetivas que permitan determinar la perspectiva de la enun­
ciación poética.00 Porque la real significación de un discurso poético no
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63. Sobre esta distinción metodológica, véase la obra de Vodicka y Bclic antes ci­
tada (Cf. supra, nota 46), especialmente cl cap. II “La estructura de la obra 
literaria”, págs. 59-97.

64. Una perspectiva crítica que no contemple esta exigencia lleva necesariamente 
o a negar la posibilidad de un estudio semántico de la obra poética o a redu­
cir su función significativa al contenido temático. Es esto mismo lo que lleva a 
confundir la “estructura de la obra literaria” (estructura del discurso poético) 
con la “estructura del enunciado”, fuente de gran parte de las debilidades 
inmanentistas e idealistas de las diversas escuelas del actual estructuralismo 
literario. (Dicho sea de paso, quisiéramos señalar que las debilidades y/o limi­
taciones de las distintas escuelas estructuralistas no tienen por qué llevar a 
negar en forma absoluta la validez y la utilidad del concepto de estructura en 
los estudios literarios; hacerlo por tal motivo podría ser como botar el agua 
de la bañera con el niño adentro).

65. El carácter de una disciplina de las ciencias sociales que debe definir la fiso­
nomía de los estudios literarios aparece reconocido incluso en autores muv 
poco sospechosos de preocupación por los aspectos "sociales" de la obra, como 
Northrop Fry, inscrito en la tendencia llamada “new criticism” anglosajón. 
Fry, junto con abogar por el logro de un estatuto científico de los estudios 
literarios, señala: “Si la crítica es una ciencia, es claro que se trata de una 
ciencia social y aunque sólo se está elaborando en nuestros días. .. etc.” (Cf. 
en la ed. castellana Anatomía de la crítica, Caracas, Monte Avila, 1977, pág. 32).

66. Sobre el problema de la enunciación como perspectiva semántica en el estudio
del discurso poético, véase Mojmir Grygar: “De la perspectiva semántica en
la prosa narrativa”, Ceská Literatura, 4, Praha (1969) (en checo). Los concep­
tos de enunciación y enunciado como dos modalidades de concebir el discurso,



reside en los contenidos temáticos del enunciado, en lo explícitamente 
cantado o contado, sino en la relación de este enunciado y sus contenidos 
con la perspectiva que constituye la enunciación, con la perspectiva des­
de la cual se cuenta o canta algo.”

6.2. A partir del análisis del lenguaje narrativo de El Señor 
Presidente que hemos tratado de realizar, puede determinarse, según 
esperamos, la presencia de un factor activo que si bien no pertenece en 
rigor al enunciado funciona con respecto a él como rector de su virtua­
lidad significativa. Se trata de un principio que rige como perspectiva 
semántica la estructura significativa total del discurso.

Este principio se manifiesta en la tendencia a una confrontación 
permanente, tanto a nivel fónico como léxico, sintáctico, compositivo y 
temático, de la modalidad concreta que se actualiza en el discurso poé­
tico con la invariante implícita que institucionaliza la norma. En esta 
confrontación, norma lingüístico-literaria y normalidad ideológico-nocio- 
nal sirven como eje referencial con respecto al cual se destaca la extra- 
ñeza y novedad de los distintos niveles del lenguaje narrativo.

Pero el efecto de esta confrontación no es unidireccional, ya que no 
sólo ilumina la modalidad narrativa del discurso sino que también mues­
tra bajo una nueva luz los elementos del eje referencial a que aludimos.

De esta manera, lo que a primer nivel aparece como una oposición 
puramente formal, como un cuestionamiento de la modalidad lingüístico- 
literaria institucionalizada en una norma, se nos revela además como ín­
dice de un cuestionamiento del modo dominante de percibir la realidad 
concretado en esa norma, síntoma a su vez de un cambio en la realidad 
que comienza a registrarse en la conciencia social.
1977.

contrariamente a lo que parece pensar Julia Kristcva (Cf. La revolution du 
langage poétique. París: Éditions du Seuil, 1974, esp. Nota 8), no se originan 
para la lingüística en Benveniste sino en los lingüistas de Praga, en particular 
Vilém Mathesius, V. Skalicka y otros. Para el empleo de estos conceptos en 
la lingüística moderna, pueden consultarse, entre otros trabajos: J. Vachek: 
Diclionnaire Unguistique de l'École de Pregue. Utrecht/Anvers: (CIPL-Spec- 
trum Éditcurs, 1^60, sv. énonciation; énonciation et phrase); D. Ducrot - T. 
Todorov: Diclionnaire encyclopédiqne des sciences du langage (Paris: Editions 
du Seuil, 1972, s.v. énonciation. Hay tr. castellana); T. Todorov (éd.): L’enon- 
tiation (Langages, N. 17, 1970. Varios artículos); Emil Benveniste: “De la 
subjectivité dans le langage” (en Problémes de Unguistique genérale. I. Paris: 
Gallimard, 1966); id.: L’apparcil forme! de l’énontiation” (en Problénies de 
Unguistique genérale II. Parts: Gallimard, 1974); J. Dubois: “Enoncé et énon- 
tiation” (en J. Dubois - J. Sumpf, éd.: Analyse du discours / Langages, N. 
13, 1969).

67. “Nous n’avons jamais affaire, en littérature, i des événcments ou a des faits 
bruts, mais á des événcments presentes d’une certaine facón” (T. Todorov: 
Poétique. París: Éditions du Seuil, 1968, pag. 57).
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HACIA UN ESTUDIO LINGÜISTICO DE LA OBRA 
DE M. A. ASTURIAS: NOTAS AL CAPITULO XII DE 

EL SEÑOR PRESIDENTE

Por Jean Marie Saint-Lu

"S’il est encore des critiques pour douter de la compe­
tence de la linguistique en matiere de poésie, je pense í 
part moi qu’ils ont du prendre V incompetence poétique 
de quelques linguistes bornes pour une incapacité fonda- 
mentale de la science linguistique elle-méme. Chacun de 
nous ici, cependent, a définitivement compris qu’un lin- 
guiste sourd á la fonction poétique comme un spécialiste 
de la lirtérature indifférent aux problémes et ignorant des 
méthodes linguistiques sont, d’ors et deja, l’un et I’autre, 
de flagrants anachronismes”.

Roman Jakobson, "Linguistique et poétique”. 
in Essais de Linguistique Genérale, éd. de 

Minuit, París, 1963, pág. 248.

La obra de Miguel Angel Asturias suscita, de parte de la crítica, 
un interés que no deja de crecer; el Premio Nobel, otorgado en 1967, 
ha provocado, en el mundo entero, un sinfín de artículos y estudios 
consagrados al escritor guatemalteco. Ahora bien, es curioso comprobar 
que muy pocos entre tantos escritos se interesan por uno de los aspec­
tos más importantes de su arte; la espléndida riqueza de su lengua. Por 
cierto, todos los críticos la mencionan; pero muy raras veces pasan de 
una mera observación; les basta con señalar esta belleza, sin profundizar 
en ella y, sobre todo, sin reparar en su significación dentro de la obra. 
Porque no cabe la menor duda que el esfuerzo lingüístico de Asturias, 
constante a lo largo de su producción literaria, no es un simple esfuerzo 
estético; la expresión literaria de Asturias no sólo adorna, sino que 
significa; la profusión de las imágenes, sonoras y verbales que la carac­
teriza no es mero “barroquismo”, como demasiado se ha dicho; son, al 
contrario, la muestra de una gran coherencia interna, y siempre se jus­
tifican por el significado de la obra en que aparecen. Además, se sabe 
que Asturias nunca dejó de proclamar su anhelo de explotar las infinitas 
posibilidades del español de su tierra, aquel mestizo de Castilla y de los 
Trópicos. No podemos dejar de ser impresionados por el profundo co­
nocimiento que tenía de esta lengua, así como por el verdadero goce 
que sentía cincelándola, creando a partir de esta materia viva las joyas 
de su prosa. Por todas estas razones, el crítico debe estudiar esta lengua 
que admira, para llegar, a través de ella, a la más secreta substancia 
de la obra asturiana: tal es la tarea que nos hemos fijado, la modesta 
parte que queremos traer al trabajo universal de exégesis que ha hecho 
nacer esta obra.
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El estudio lingüístico presenta varios aspectos complementarios. 
Quisiéramos exponer aquí uno de ellos, que atañe ma's particularmente 
al modus operaiidi del escritor. Se tratará, cada vez que sea posible, 
de cotejar las sucesivas etapas de su creación, desde los manuscritos 
hasta la edición definitiva. Debe estar claro que no se trata de hacer 
un mero inventario de las variantes, sino de una reflexión estructural a 
partir de éstas. Damos como postulado que toda variante, cualquiera 
que sea su extensión —palabra, frase, párrafo, etc.— es significante, y 
no sólo en sí, separada del contexto, sino también con respecto al texto 
entero. El estudio lexical de éste debe permitir alcanzar su significación 
fundamental; así pues, a partir del corpus constituido por las variantes 
—de las que se puede admitir que traducen un cuidado particular 
del autor en cuanto a la expresión, no sólo estética, sino significante, 
de sus intenciones—, se destacan, poco a poco, lo que llamamos, con 
los lingüistas A. J. Greimas, B. Pettier y otros, las isotopías del texto, 
es decir, sus principales núcleos de significación, desarrollados de un 
modo redundante a lo largo de la obra estudiada. Destacadas estas iso­
topías, será posible pasar a la última fase del estudio, que concierne a 
la productividad del texto. En otras palabras, seguiremos dos procesos 
complementarios; el primero, ascendente, a partir del texto (significan­
te) y de sus variantes, hasta los núcleos (significado) primarios y se­
cundarios; el segundo, descendente, pemitirá ver cómo transcribe su 
propósito el artista, o sea cómo lo hace pasar a la escritura. Claro está, 
los dos procesos deberán seguirse con el mayor rigor analítico, para 
escapar a la fuerza atractiva de la subjetividad, y evitar el narcisismo 
que no pocas veces caracteriza la llamada crítica literaria.

Nos parece que tal método, tan alejado del ditirambo como de la 
pasión destructora que denotan la mayoría de los escritos sobre la obra 
de Asturias, garantiza un mínimo de honestidad intelectual para acer­
carse a ella.

* * *

A modo de ilustración de lo que precede, daremos un ejemplo de 
la aplicación de nuestro método a un pasaje de El Señor Presidente. Se 
trata precisamente del capítulo XII de la novela, titulado '‘Camila”. 
Sabemos que Asturias, al dejar a París en julio de 1933 para volver a 
su tierra, confió a su amigo G. Pillement una copia de su manuscrito. 
Por razones conocidas, la novela no apareció hasta 1946. El cotejo de 
la primera edición (Costa Amic, México) o de las siguientes, numero­
sísimas (Losada, Buenos Aires, sobre todo), con el manuscrito de 1933 
deja ver importantes variantes, formales la mayoría. Sin embargo, exis­
ten varias que no sólo conciernen a la forma, sino también al fondo. 
Entre ellas, primero, el título, que en aquella versión no era El Señor 
Presidente, sino Tohil, del nombre del dios maya-quiche de la lluvia,
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entre otras atribuciones. Las más importantes diferencias, fuera del 
título, las encontramos en el capítulo XII: de ahí nuestro interés. En 
él se puede apreciar el trabajo de creación de Asturias: de esta labor es 
de la que quisiéramos dar cuenta.

Fácilmente puede el lector procurarse el texto impreso de la no­
vela; el manuscrito, en cambio, resulta poco accesible, fuera de la Biblio­
teca Nacional de París. Por lo tanto, y para mayor claridad de nuestro 
estudio, empezaremos por dar, a continuación, la versión manuscrita 
del capítulo XII de Tobil:

CAMILA

Diantre aseñoradito, tipo raro por el contraste de su tez 
morena, sus cabellos negros y sus ojos verdes allá lejos oblicuos y 
gachones, fuera de su gabacha cerrada hasta las islillas se adivinaba 
más mujercita, menos fea, caprichuda y averiguadora.

¡A. . .! como de sopetón frente al mar, la mirada en todas 
partes para ver por dónde el eco de su cabeza le respondía... 
¡a. . .mor!, los dedos encogidos en los zapatos y el cuerpecito erizo 
trincado en el cuero de lobo que se comió a la cenicienta.

Quince años, diez y seis años, diez y siete años, diez y ocho 
años y no pasaba de ser una burrita, huérfana de madre, con mu­
chos tíos y tías, primos y primas y un mal humor de no ser gente 
grande para cambiarse de nombre, recibir visitas en la sala y pro­
bar el dulce con los dedos sin tener el regaño encima.

Pero paso que dura antojos si aguija y corre madura anhelo...

Se besaba los brazos en el baño, besaba a su papá, besaba a 
su nana (indiecita que trajeron del monte limpia como un río para 
que la amamantara pronto hará veinte años!), besaba las frutas 
que no le dejaban comer aunque se le hiciera agua la boca, se las 
comía con los ojos, los membrillos, los jocotes, las piñuelas, besaba 
a su gata que se llamaba Gota y no era gata sino gato, las flores 
de pétalos rojos y el pie como raíz lastimada de Jesús de la Merced.

¡A. . .! como de sopetón frente al mar, y de la A a la B, salto 
mortal, ¡besar!, y de la B a la primera letra de su nombre y pri­
mera también de su apellido, letra en forma de medialuna, de luna 
nueva, de imán, de cuerda para saltar a la cuerda como saltaba 
ella, cuerda y locamente como con cuerda.

Cedía cuando se le pegaban los párpados, sábanas de estrellas, 
y arrastra no arrastra llegaba su nana, tullida hace diez y siete 
años por el calzado, a que le dieran los buenos días la Gota y el 
canario.
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El listón del moño, la flecha de la media, la greca del zapato, 
el encaje del vuelo...

Amar
Besar
Ceder

Pero le faltaba la D y, aguja de marear espejos, se la pidió 
al espejo, que, al revés del diablo, más sabe por espejo que por 
viejo. ¡Que sea la D. . . espejo! Y el espejo le contestó: ¡D sea. . .!

Amar
Besar
Ceder
Desear

El miedo de las frutas que madura el aire, un no sé qué la 
picoteaba. Le comía la carne como si la vendiera al lomo, lomito, 
lomillo.. . ¡Lomo en el antebrazo! ¡Lomito en el brazo! ¡Lo mío 
en las cosquillas! O como la primera vez que jugando al tuero le 
tocó esconderse con un muchacho en un cuarto oscuro, tonsurado 
por un tragaluz que escupía arañas. El candil de las ánimas mo­
queaba en el rincón más tenebroso de la estancia al pie de un cris­
to de celuloide transparente. Se escondieron debajo de una cama. 
Hubo que tirarse al suelo y pasar a nado. Y bajo la cama que les 
echaba fuerte, traquido y traquido, para que lo resmolieran estaba 
aquel mueble centenario, se veían las caras como animalitos en 
trampa. ¡Tuero!... Se oyó el primer grito a lo lejos en el segun­
do patio. ¡Tuero!... El segundo grito en el primer patio. . . ¡Tue­
ro!... ¡Tuero!.. . Camila se estremeció al sentir los pasos de la 
que buscaba. Su compañero de escondite la veía insistentemente 
recomendándole que no se moviera. Ella le oía el consejo con los 
ojos, pero estarse quieta junto a la mesa de noche entreabierta y 
apestosa a loco... una risa se le iba y otra se le venía y no soltó 
la carcajada porque se le llenaron los ojos de una arenita que se 
le fue haciendo agua de coco con el ardor del coscorrón. . .

Armado de una barreta sanguinolenta asomó Vásquez a la 
calle, y a una señal de su cabeza, Cara de Angel con la hija del 
General en los brazos. La policía empezaba a huir con el botín 
cuando aquellos desaparecieron en la fonda “El Tus-Tep”. El que 
no llevaba un galápago, llevaba un relópago, un espejorio, un cru- 
xifalso, una estatua, un chisperoqué, todo lo que Dios crió: ropa 
de hombre, zapatos de mujer, trastos de peltre, platos de China, 
floreros, santos benditos, palanganas, lámparas, frascos de medici­
nas, libros, paraguas para aguas del cielo y paraguas para aguas 
humanas.
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La fondera esperaba en el “Tus-Tep” con la tranca en la 
mano para acuñar luego la puerta. Jamás sospechó Camila aquel 
cuchitril hediondo a petate podrido a dos pasos de donde feliz 
vivía entre los mimos del viejo militar, parece mentira ayer dicho­
sa, los cuidados de su nana, parece mentira, hoy mal herida, las 
flores de su patio ayer no pisoteadas, hoy por tierra, la gata fuga 
y el canario muerto, aplastado con todo y jaula. Por el contrario, 
al quitarle de los ojos el favorito la bufanda negra, tuvo la im­
presión de estar tan lejos de su casa. . . dos y tres veces se pasó 
la mano por los ojos viendo a todos lados como si no creyera ser 
ella. .. ¡íos dedos se le perdieron en el grito!

—Señorita. . . —alrededor de su cuerpo la voz del que le 
había anunciado la catástrofe—, aquí, por lo menos, usted no co­
rre ningún peligro. ¡A ver qué le damos para que se le pase el 
susto!

—¡Fuego y luego un susto de agua y fuego! —dijo la fon­
dera y corrió a desenterrar el rescoldo en el apaste con ceniza 
que le servía de cocina, instante que aprovechó Vásquez para tocar 
a degüello y empinarse una garrafa de aguardiente de pera, sin 
saborearlo, el tren no espera, como quien muerde mataburro.

La fondera le sacaba los ojos al fuego a fuerza de soplidos. 
¡Fuego y luego susto de agua y fuego!, repetía entre dientes. A su 
espalda, por la pared de la trastienda sin repellar, resbalaba la 
sombra de Lucio Vásquez camino al patio.

—¡Aquí fue donde él le dijo a ella! —decía y, tras un sus­
piro: —¡No hay quien que por bien no venga. . . nos en tu reino! 
¡Quien a mataburro.. .a mataburro muere!

El agua tomó color de persona asustada al caerle la brasa. 
¡Fuego y luego susto de agua y fuego! Camila recobró la voz a los 
primeros tragos.

—¿Y mi papá. . .? —fue lo primero que dijo.
—¡Tranquilícese, no tenga pena, beba el agua de brasa, a su 

papá no le ha sucedido nada! —le contestó el favorito.

—¿Lo sabe usted?
—Lo supongo. . .
—Y una desgracia...
—¡Isht, toque madera, no la llame usted!

Camila volvió a ver a Cara de Angel. El pulso del semblante 
dice muchas veces más que las palabras. Pero se le perdieron los 
ojos en las pupilas del favorito, negras y sin pensamiento.
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—Es menester que se siente. . . —observó la Masacuata; vol­
vía arrastrando la banquita que Vásquez ocupaba esa tarde, cuando 
el señor de la cerveza entró en la fonda por primera vez.

... Esa tarde hacía muchos años o esa tarde hacía pocas ho­
ras. El favorito fijaba los ojos alternativamente en la hija del 
General y en la llama de la candela ofrecida a la Virgen de Chi- 
quinquirá. El pensamiento de apagar la luz y hacer una que no 
sirve le negreaba en las pupilas. Un soplido y. . . ¡trenza de ajos! 
Pero en ese cuarto de segundo trajo las pupilas del cuadro de la 
Virgen a Camila caída en el asiento y al verle la cara embadurnada 
de lágrimas, el vestido descompuesto y el cuerpo de ángel a medio 
hacer, cambió el gesto, le quitó la taza de la mano con mirada pa­
ternal y casi se dijo: ¡babosita!

Las toses de la fondera para darles a entender que los dejaba 
solos y sus improperios al encontrar a Vásquez completamente bo­
rracho tirado en el patiecito oloroso a rosas de cachirulo que se­
guía a la trastienda, coincidieren con nuevos llantos de Camila.

—¡Vos sí que sos un liso —la Masacuata estaba furibunda— 
que sólo servís para derramarle a uno la bilis! ¡Desconsiderado! 
¡Bien dicen que con los policías el que parpadea pierde! ¡mucho 
que me decís que me querés, pero no se ve. . .! ¡Salí de aquí o 
te saco a patadas!

La voz pegajosa del borracho, los golpes de su cabeza en el 
suelo cuando la fondera lo agarró de las crines. . . El aire cerró 
la puerta.

—¡Ya pasó, pues, ya pasó. . . —entredecía Cara de Angel al 
oído de Camila, que lloraba a mares—, ya pasó, no esté llorando, 
su papá ya no corre tanto peligro y usted qué miedo puede tener 
si yo estoy aquí para defenderla! ¿Pero, qué le pueden hacer es­
tando yo aquí.. . ? ¡Vaya, digamos que ya no va a llorar! ¡Ya pasó, 
sí, ya pasó.. . se va a poner fea si sigue llorando así. . . a ver esos 
ojitos. . . se va a poner fea y eso sí que no está bueno. . . a ver 
esos ojitos limpios. . . ¡véame y le explico todo bien y como si no 
hubiera pasado nada!

Camila dejó de llorar poco a poco. Cara de Angel, que le 
acariciaba la cabeza, le quitó el pañuelo y le acabó de limpiar los 
ojos. El día empezaba a dar la primera lechada de cal y desperta­
ban las cosas como olfateándose en el alba densa antes de verse. 
Rascón y rascón los árboles enloquecidos de trinos, bostezo y bos­
tezo las pilas, y el aire botando el pelo negro de la noche, el pelo 
de los muertos, para tocarse con peluca rubia.

—¡Lo primero es que usted se calme; esta noche volveré para 
llevarla a casa de sus tíos, ya verá como todo va a salir bien!
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—No tenga pena por mí, que con lo que me ha dicho me 
siento segura; la pena es mi papá. . . ¡Por mí está explicado todo, 
mas lo que yo quisiera es tener la seguridad de que a mi papá no 
le ha pasado nada!

—Yo me encargaré de traerle noticias...
—¿Hoy mismo?
—¡Hoy mismo!
Antes de salir, el favorito se volvió a darle con la mano un 

golpecito en la mejilla:
—¡Cal-ma-da!
La hija del General Canales alzó los ojos otra vez llenos de 

lágrimas y le contestó:
—¡Noticias!

* * *

Lo que en seguida nos llama la atención es la extensión diferente 
de las dos versiones de este capítulo, que, como se sabe, abre la segunda 
parte de la novela. En efecto, el texto definitivo es mucho más extenso 
que el del manuscrito (3.200 palabras y 1.770 más o menos, respectiva­
mente), desarrollando El Señor Presidente (SP) ciertas informaciones 
que Tohil (T) sólo apunta brevemente. Nos podemos hacer una idea 
más precisa de la manera como se manifiesta esta extensión estudiando 
la distribución del contenido de las dos versiones, según el siguiente 
esquema:

T SP

1. Retrato de Camila 
adolescente

1. Camila adolescente ante 
su espejo. Retrato

2. Camila impaciente 
de ser adulta

2. Camila triste de ser la 
nena

3. Los besos de Camila 3. Malestar de Camila en su 
familia

A 4. Las frutas 4. Tíos, tías y primos
5. El abecedario del 

amor
5. Los domingos en casa: 

retratos y dichos
6. El juego del “tuero” 6. El mar. 1? emoción 

amorosa
7. Las frutas
8. Los besos de Camila
9. El cine; el juego del 

“tuero”
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espacio en blanco espacio en blanco

1. El rapto y el botín 
de los policías

1. El rapto y el botín de 
los policías

2. Camila descubre el 
“Tus-Tep”

2. Camila descubre el 
“Tus-Tep”

3. Preparación del 
cordial

3. Preparación del cordial

B 4. Cara de Angel tran­
quiliza a Camila

4. Cara de Angel tranqui­
liza a Camila

5. El deseo de Cara 
de Angel

5. El deseo de Cara de 
Angel

6. Disputa Masacuata/
Vásquez

6. Disputa Masacuata/ 
Vásquez

7. Camila tranquilizada 
a medias

7. Camila tranquilizada 
a medias

Dos partes, pues, diferenciadas por el espacio en blanco que las 
separa:

A) Evocación de la adolescencia de Camila
B) Vuelta al presente de la novela

La lectura de este esquema permite comprobar que la despropor­
ción de las dos versiones no afecta el capítulo en su conjunto, ya que la 
segunda parte (B) es sensiblemente tan extensa en T y en SP (T: 1.060 
palabras, SP: 1.122). Tendremos, pues, que poner nuestra atención 
más bien en el principio del capítulo, y notaremos en seguida que pre­
senta una particularidad absolutametne única en la novela: estas páginas 
son, en efecto, las únicas en las que se opera una vuelta atrás, en las 
que el relato rompe su linearidad para proyectar al lector en la adoles­
cencia de Camila, adulta ya en el tiempo de la novela. Se trata, pues, 
de una ruptura en la cronología y en la técnica novelesca, y la evocación 
de la adolescencia de la heroína aparece como un elemento externo a la 
intriga. Tal hecho es muy notable en una obra donde los personajes 
nunca se estudian en su psicología o en su comportamiento (salvo esca­
sas notaciones mínimas), sino que siempre se presentan como el juguete 
de una entidad que les es muy superior, y que constantemente los ma­
niobra: la dictadura, omnipresente en sus efectos, hasta el punto que 
llega a ocultar casi por completo al títere en que se encarna. Camila 
aquí hace excepción, y tal vez tengamos derecho a ver en esas páginas 
una debilidad —muy ligera desde luego— en la homogeneidad de la 
estructura de la novela, cuanto más que Asturias, después, nunca ex­
plota los datos que introduce en el capítulo XII para dibujar a su per-
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sonaje femenino. Al contrario, hay cierta incoherencia en las relaciones 
de Camila con sus tíos, tales como están evocadas en SP y tales como 
aparecen más tarde en la novela, en los capítulos XV y XVlII: en este 
último, por ejemplo, sufre mucho Camila de verse rechazada por los 
hermanos de su padre (Cara de Angel se despidió, mientras Camila llo­
raba su desgracia increíble), personajes a los que considera, en el capí­
tulo que nos ocupa, como espantajos bigotudos, y a sus mujeres como 
repugnantes.

Lo que precede concierne a la función del capítulo XII en la es­
tructura general del libro. Consideraremos ahora su estructura interna, 
haciendo algunas observaciones sobre las dos versiones comparadas. Para 
eso, nos parece necesario distinguir bien las dos partes que hemos dis­
cernido en el texto. Si, en función, son idénticas en T y en SP (proyec­
ción en el pasado/vuelta al presente), su forma es diferente, ligeramente 
en cuanto a la segunda, casi enteramente por la primera, ofreciendo B 
sólo variantes de detalles, mientras A está profundamente recompuesta. 
El proceso para estudiarlas tiene, pues, que ser disimétrico: existe, en­
tre T (B) y SP (B) una relación de fuerte semejanza con algunos pun­
tos de diferencia, y, a la inversa, entre T (A) y SP (A) una relación 
de fuerte diferencia con algunos puntos de semejanza. Será por consi­
guiente pertinente estudiar, en B, las diferencias, y, en A. las semejan­
zas. De lo que resulta que las variantes de B tienen más bien un valor 
estilístico, ya que, como puede verse en el esquema precedente, las dos 
versiones tienen en B el mismo contenido informativo. Por el contrario, 
las variantes de A no sólo tienen un valor estilístico, sino que tienen un 
contenido informativo, lo que les da un interés evidentemente mayor. 
Además, los ñocos rasgos comunes de las dos versiones tendrán que ana­
lizarse con el mayor cuidado, precisamente por su permanencia: corres­
ponden a una intención marcada del autor y, por lo tanto, cobran una 
pertinencia muy grande.

Variantes de la segunda parte (B)

Sólo notaremos aquí las variantes más importantes, sin tener en 
cuenta la puntuación, la presentación tipográfica, ni los coloquialismos 
(ver por mirar en T, por ejemplo).

1. T: Armado de una barreta sanguinolenta asomó Vázquez a la calle.

SP: Vásquez salió a la calle armado todavía —la barreta que le sirvió 
para callar a la Chabelona era arma contundente.

Se nota la supresión de sanguinolenta, ganando la frase en precisión 
técnica (arma contundente) lo que pierde en esperpentismo.

2. T: El que no llevaba un galápago llevaba un relópago, un espejorio, 
un cruxiíalso, una estatua, un chisperoqué, todo lo que Dios crió.
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SP: El que no llevaba a miches un galápago, llevaba un reloj de pared, 
un espejo de cuerpo entero, una estatua, una mesa, un crucifijo, 
una tortuga, gallinas, patos, palomas, y todo lo que Dios creó.

Dos observaciones acerca de estas líneas. Primero, la adición de 
a miches da al pasaje una dimensión singularmente mayor, porque llama 
la atención del lector sobre los policías-ladrones, cuando la versión T 
sólo se interesa por su botín; con un procedimiento sumamente econó­
mico respecto al léxico, Asturias dibuja magistralmente a los personajes 
antes de enumerar los objetos que se llevan. Además, renuncia a los 
juegos de palabras de T, que el carácter dramático del texto tal vez no 
justificaba. Al contrario, el inventario de SP, más prosaico y detallado, 
acentúa la impresión de saqueo de la casa de los Canales por la policía. 
Igualmente, en el siguiente ejemplo,

3. T: Dos y tres veces se pasó la mano por la cara, viendo a todos la­
dos como si no creyera ser ella. . . ¡los dedos se le perdieron en 
el grito!

SP: Dos y tres veces se pasó la mano por la cara, mirando a todos 
lados para saber dónde estaba. Los dedos se le perdieron en un 
grito al darse cuenta de su desgracia. No estaba soñando.

es otra vez la búsqueda de la precisión realista, en un discurso menos 
elíptico, como puede verse con, por una parte, la elección de para saber 
dónde estaba, más concreto que como si no creyera ser ella, y, por otra 
parte, con la indicación de la razón del grito de Camila: irrumpe la pe­
sadilla en su vida.

4. T: A ver, ¿qué le damos para que se le pase el susto?
—¡Fuego y luego un susto de agua y fuego!— (...) La fondera 
le sacaba los ojos al fuego a fuerza de soplidos. ¡Fuego y luego 
susto de agua y fuego!, repetía entre dientes. (...) ¡Fuego y luego 
susto de agua y fuego!

SP: —¿Qué le damos para que se le pase el susto?
—¡Susto de agua y fuego! (...) A soplidos le sacaba la fondera 
los ojos al fuego, sin dejar de repetir entre dientes: "fuego y luego, 
luego y fuego" (...) “Susto de agua y fuego”, repetía.

En SP, fuego y luego, luego y fuego, se nota un cruce entre las dos 
versiones de la incantación del fuego y del agua, entre SP Susto de agua 
y fuego y T Fuego y luego susto de agua y fuego. En efecto, luego, cuya 
única función parece ser la de dar un eco a fuego, aparece un poco 
inopinadamente en SP, cuando todo el pasaje correspondiente de T 
juega con las dos palabras. Además, todo el contexto se apoya en alite­
raciones que le dan una gran fuerza de incantación, evocando la Masa- 
cuata, la figura de alguna bruja ante su hogar, en su angustioso decorado 
de sombra y de luz. Esta impresión se vuelve agudísima en el segundo
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párrafo, con la acumulación de fonemas “r” y "o”: “. . .que alumbraba 
de rojo el resplandor del rescoldo, resbaló la sombra de Vásquez camino 
al patio".

Los dos siguientes pasajes:
5. T: ...Instante que aprovechó Vásquez para tocar a degüello v etn- 

pinarse una garrafa de aguardiente de pera, sin saborearlo, el tren 
no espera, como quien muerde mataburro.

SP: . . . Instante que aprovechó Lucio Vásquez para tocar a degüello y 
empinarse una garrafa de aguardiente de sabor, sin saborearlo, co­
mo quien bebe mataburro.

y
6. T: Aquí fue donde él le dijo a ella —decía, y, tras un suspiro: no hay 

quien que por bien no venga... nos en tu reino!

SP: Aquí fue donde él le dijo a ella —decía Lucio con su voz aflau­
tada. No hay quien que por cien no venga, y por mil también.

no hacen más que introducir en SP juegos de palabras más sutiles y ela­
borados que en T, y (con voz aflautada) el recuerdo de la naturaleza 
afeminada de Vásquez.

Más interesantes nos parecen estas líneas:
7. T: —Ya pasó, sí, ya pasó... se va a poner fea si sigue llorando 

así... a ver esos ojitos... se va a poner fea y eso sí que no está 
bueno... a ver esos ojitos limpios... véame y le explico todo bien 
y como si no hubiera pasado nada!

SP: Pero si ya pasó (...) Ya pasó, no llore; llorando así se va a poner 
más nerviosa. .. Míreme sin llorar y le explico todo bien cómo 
fue...

en efecto, los esfuerzos del favorito para tranquilizar a Camila se mues­
tran con mayor precisión en SP, sobre todo, su actitud frente a la mu­
chacha es sensiblemente diferente; la supresión de (T) a ver esos ojitos, 
la sustitución de se va a poner fea por se va a poner más nerviosa mues­
tran a un Cara de Angel menos paternalista (a pesar de su aire paternal, 
algunas líneas antes), más sinceramente emocionado por la ansiedad de 
Camila: notación importante, si recordamos que, algunos instantes antes, 
pensaba abusar de ella; la versión de SP anuncia implícitamente el naci­
miento del amor que no tardará en sentir por ella.

Igualmente, en
8. T: ¡Lo primero es que usted se calme! esta noche volveré para llevar­

la a casa de sus tíos, ya verá cómo todo va a salir bien...

1Ó7-



SP: —Pero lo indispensable es que usted se calme, porque es echarlo 
a perder todo. Se compromete usted, compromete a su papá y me 
compromete a mí. Esta noche volveré para llevarla a casa de sus 
tíos. El cuento aquí es ganar tiempo. Hay que tener paciencia. 
No se pueden arreglar ciertas cosas así no más. Algunas necesitan 
más eme o de o que otras.

la extensión del párrafo lo muestra más convincente, con una argumen­
tación que hace más plausible en SP la relativa tranquilización de Camila.

En su conjunto, estas variantes —y todas las que dejamos de lado 
para no sobrecargar nuestro estudio— obedecen a un deseo de dar la 
última mano a una escena que, en su contenido, es finalmente idéntica 
en El Señor Presidente y en Tohil. No es así, como dijimos, con la pri­
mera parte, cuyo análisis es netamente más complejo. Debemos ahora 
dedicarnos a mostrar los puntos de encuentro que existen entre las dos 
versiones, antes de sacar el significado de estas páginas.
Semejanzas de la primera parte (A)

El esquema distribucional más arriba establecido permite señalar las 
informaciones dadas por las dos versiones. Algunas de ellas se encuen­
tran, bajo una forma ligeramente diferente, a la vez en T y en SP; 
otras sólo pertenecen a T o a SP. Nos ocuparemos ahora de la primera 
categoría, en la que se pueden notar los siguientes puntos, en corres­
pondencia:

T SP
1 — 1
2 — 2
3 — 8
4 — 7
6 — 9

Este nuevo esquema necesita una observación: en la última rela­
ción (T-6 / SP-9) SP dice más que T, en que no se da la información 
sobre la sesión de cine. Sin embargo, la reunión en un solo punto de los 
dos datos se justifica por la estructura temporal del pasaje considerado: 
en efecto, aun cuando los hechos narrados no son contemporáneos en 
tiempo real (tiempo de la sesión de cine-tiempo anterior del “tuero”), 
lo son en el tiempo del relato, puesto que en el cine es donde Camila 
recuerda la partida de escondite de su infancia.

Hecha esta observación, nos parece interesante estudiar cómo pasan 
a la escritura los diferentes puntos notados; observemos primero que T 
está escrito enteramente en el estilo indirecto, lo que no es el caso de 
SP, donde Asturias, más de una vez, da la palabra a Camila; esto pro­
voca, claro está, variantes estilísticas sobre las que no es preciso insistir,.
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T-l: Diantre aseñoradito, tipo raro por el contraste de su tez morena, sus 
cabellos negros y sus ojos verdes allá lejos oblicuos y gachones... 
fuera de su gabacha cerrada hasta las islillas se adivinaba más mujer- 
cita, menos fea, caprichuda y averiguadora.

SP-1: Camila, el pelo en llamas negras alborotadas, la cara trigueña lustrosa 
de manteca de cacao para despercudirse, náufragos los ojos verdes, 
oblicuos y jalados para atrás (...) con su gabacha de colegiala cerra­
da hasta las islillas, se veía más mujercita, menos fea, caprichuda y 
averiguadora.

De un texto a otro, se encuentran los mismos elementos, pero el 
enunciado de SP se enriquece de metáforas:

tez morena / cara trigueña
cabellos negros / llamas negras
ojos verdes allá lejos / náufragos los ojos verdes

y, sobre todo, muestra a una Camila inquieta por su naciente belleza, 
que interroga a su espejo y descubre los cosméticos; Asturias pone el 
acento sobre el despertar de la sensualidad de una joven entre la infan­
cia y la edad adulta, con todos los problemas que plantea este difícil pa­
saje. Tenemos aquí la isotopía fundamental sobre la cual está construida 
la primera parte del capítulo XII. Así, por ejemplo, el punto 2

T-2: Quince años, diez y seis años, diez y siete años, diez y ocho años y 
no pasaba de ser una burrita... con... un mal humor de no ser 
gente grande.

SP-2: Quince años —se decía ante el espejo— y no paso de ser una burri­
ta... le caía mal. .. ser la nena.

insiste sobre el malestar que experimenta Camila con no ser “más vieja”, 
y sobre sus sentimientos de rechazo para con sus tíos, tías y primas, 
culpables —según ella— de verla como si todavía fuese una niña (SP). 
En estos primeros dos puntos está determinada la función significante 
del capítulo, que es la de mostrar la problemática de Camila al salir de 
la infancia. Tal problemática se inscribe entre dos polos antagonistas, 
positivo el uno y negativo el otro: por un lado, la voluntad de Camila 
de ser adulta, y por otro, todo lo que se opone a esta voluntad. En 
torno a este eje se organizan las diversas anécdotas narradas por Astu­
rias para alimentar su relato y dibujar la personalidad de su heroína. 
Y el rasgo dominante de esta personalidad —por lo menos el que acen­
túa el autor— es la sensualidad, que Camila siente todavía de manera 
muy confusa, como se puede ver en los demás puntos que señalamos. 
Así,

T 3-4: Se besaba los brazos en el baño, besaba a su papá, besaba a su 
nana... besaba las frutas que no la dejaban comer aunque se le
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hiciera agua la boca, se las comía con los ojos, los membrillos, los 
jocotes, las piñuelas, besaba a su gata. .., las flores de pétalos rojos 
y el pie como raíz lastimada de Jesús de la Merced.

y
SP 7-3: ¿Por qué se besó los brazos en la playa respirando el olor de su 

piel asoleada y salobre? ¿Por qué hizo otro tanto con las frutas 
que no la dejaban comer, al acercárselas a los labios juntitos y olis­
quearlas? (...) Camila había besado a su papá y a su nana, sin 
olerlos. Conteniendo la respiración había besado el pie como raíz 
lastimada de Jesús de la Merced. Y sin oler lo que se besa, el beso 
no sabe a nada. Su carne salobre y trigueña como la arena, y las 
piñuelas y los membrillos, la enseñaron a besar con las ventanas de 
la nariz abiertas, ansiosas, anhelantes.

aquí, Camila descubre los mundos animal, vegetal, y hasta divino (Jesús 
de la Merced) a través de sus labios y de su olfato, de modo elemental, 
primario, animal casi. Se está abriendo al mundo de los sentidos, como 
una flor en capullo no ha mucho y que'empieza a abrirse. Toda la tur­
bación que experimenta sin poderla definir aún transparece de manera 
sutilísima en esa inocente partida de escondite, durante la cual está ais­
lada con un muchachito en una sala oscura, que la sala de cine, en SP, 
le rememora instantáneamente:’

T-6: O como la primera vez que jugando al tuero le tocó esconderse con 
un muchacho en un cuarto oscuro, tonsurado por un tragaluz que es­
cupía arañas. El candil de las ánimas moqueaba en el rincón más te­
nebroso de la estancia al pie de un cristo de celuloide casi transpa­
rente. Se escondieron debajo de una cama. Hubo que tirarse al suelo y 
pasar a nado (...) Camila se estremeció al sentir los pasos de la que 
buscaba (..■ ) una-risa se le iba y otra se le venía y no soltó la car­
cajada porque los ojos se le llenaron de una arcnita que se le fue 
haciendo agua de coco con el ardor del coscorrón.

y
SP-9: A Camila se le hizo tan precioso el recuerdo de una vez que se es­

condió con un muchacho en el cuarto del tragaluz, que se olvidó de 
las vistas. El candil de las ánimas moqueaba en el rincón más tene­
broso de la estancia, frente a un Cristo de celuloide casi transparente. 
Se escondieron bajo una cama. Hubo que tirarse al suelo. (...) Al 
oír los pasos de! que buscaba... Camila empezó a quererse reír... 
y habría soltado la carcajada si no se le llenan los ojos de una are- 
nita que se le fue hacienda agua a! sentir en la cabeza el ardor de 
un coscorrón.

• ít ■ -tj™^

Es muy notable que este pasaje sea el único en el que Asturias 
transcribe de manera casi idéntica, en todo caso dándole la misma im­
portancia en SP que en T. Es que el juego del Otero le proporciona a
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Camila delicias que se parecen mucho a las que le darán los primeros 
estremecimientos de los sentidos, y que tienen el inefable sabor de la 
fruta prohibida. La nerviosidad que le provoca la presencia a su lado, 
en la oscuridad, de un chico, y que la hace pasar de la risa a las lágri­
mas, debe ponerse en el mismo plano que sus inquietudes y su febrilidad 
sensual de adolescente, desveladas en los pasajes que conciernen a las 
frutas, por ejemplo, o por su ansia de besar todo cuanto la rodea. (SP: 
le enseñaron a besar con las ventanas de la nariz abiertas, ansiosas, 
anhelantes). En breve, toda la primera parte del capítulo nos muestra 
a una Camila cuyo físico apenas está esbozado, que quizás no es muy 
bella (menos fea) y cuya personalidad se revela, toque tras toque, en 
toda su sensualidad. Como ya lo hemos notado antes, Asturias dibuja 
aquí a un personaje rico e interesante, de quien se podría esperar que 
representara luego un papel menos pasivo del que le está confiado. Este 
personaje, del cual Asturias nos dice tantas cosas en pocas páginas, ya 
no será otra cosa, como los demás, que el juguete maltratado de la dic­
tadura.
La Isotopía

Lo que precede permite destacar la estructura significante del texto, 
o sea:

Actante: Camila, jovencita morena de ojos verdes y pelo negro.
Problemática: primaria: despertar de la sensualidad; secundaria: 

necesidad de afirmarse adulta frente a los adultos.
Es, por cierto, la problemática del personaje la que constituye, co­

mo ya hemos visto, la isotopía principal del texto, a partir de la cual 
lo va produciendo Asturias. Si se acepta tal hipótesis, se puede escribir 
la identidad siguiente:

Capítulo XII (T) = Capítulo XII (SP)
siendo total esta identidad, ya que lo que difiere entre las dos versiones 
no es la estructura significante, sino las estructuras narrativas que de 
ella se derivan. Entonces, sólo queda por estudiar la producción de los 
dos textos, es decir, ver cómo se desarrollan, cada uno a su manera, la 
isotopía revelada. Por decirlo de otra manera, hasta aquí hemos operado 
por reducción, guardando sólo los puntos comunes a T y a SP; debemos 
ahora emprender el proceso inverso (el que llamamos “descendente”), 
que nos llevará del sentido a la forma, del significado al significante.
La explotación de la isotopía

Con respecto a T, SP suprime el punto 5, que llamamos el “abece­
dario del amor”. Este pasaje está enteramente fundado en juegos de pa­
labras, y hasta juegos con la forma de las letras:

T-5: La primera letra de su nombre. .. letra en forma de medialuna, do 
luna nueva, de imán, de cuerda para saltar a la cuerda como saltaba 
ella, cuerda y locamente como con cuerda.
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Camila aquí aparece más consciente de sus deseos, que hasta se vuel­
ven invasores: ella se duerme, de noche, tratando de seguir con su alfa­
beto amoroso. Los cuatro verbos destacados del contexto por su dispo­
sición tipográfica están cargados de un erotismo que SP atenúa sensible­
mente, guardando sólo el primero, amar, que Camila pronuncia sin darse 
cuenta siquiera:

SP-6: Ni ella ni su primo se dieron cuenta. Había pronunciado por primera 
vez el verbo “amar”, amenazando al mar.

Aquí, el juego de palabras actúa como una litote o como un eufemismo, 
en todo caso permite a la heroína guardar distancia con la significación 
de sus palabras, actitud que desde luego no es la suya en T, donde, por 
lo visto, no teme a las palabras. En cambio, la presencia, en SP, de uno 
de sus primos que, hasta entonces, sólo pensaba en ofrecerle caramelos, 
le permite pasar de las palabras a los actos:

SP-6: Mas del descubrimiento al hecho, ella no supo si olía o mordía, 
cuando, ya para terminar la temporada, la besó en la boca el primo 
que hablaba de las vistas del movimiento y sabía bailar el tango ar­
gentino.

Está claro que aquel beso está traído por todo lo que precede en 
el capítulo —horas pasadas ante el espejo, besos a sí misma o a su padre, 
fruta respirada con tanto placer. Luego, el recuerdo de este beso, no 
declarado pero sin embargo muy vivo en la mente de la muchacha, vuel­
ve a lanzar el relato: hablaba el primo de cine, y silbaba el tango argen­
tino —pensemos en la connotación lasciva de este baile—, Camila se 
hace llevar al cine, y, por su primera experiencia, ve en la pantalla una 
escena de tango. . .:

SP-6: Al volver a la capital, Camila le metió flota a su nana para que la 
llevara a las vistas (...) y allí supo Camila que el público había sa­
lido huyendo de la excomunión. En la pantalla, una mujer de traje 
pegado al cuerpo y un hombre mechudo de bigote y corbata de ar­
tista, bailaban el tango argentino.

A propósito de esta escena, es posible ver en la huida burlesca de 
los espectadores que temen la excomunión, un eco de la interdicción que 
a Camila se le hacía de comer fruta; esta fruta que no se priva, por 
compensación, de devorar con los ojos, de la misma manera que va al 
cine a escondidas de su papá, tronándose los dedos y rezando el Trisagio. 
Detalles, sin duda, pero detalles muy evocadores, muy aptos para dejar 
pasar el erotismo latente contenido en estas páginas.

La temporada que pasa Camila en el mar, en SP, permite darse 
cuenta del arte de Asturias para elaborar su relato. En efecto, todo el 
pasaje nace de una simple frase de T (A. . .! Como de sopetón frente al
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mar,..) dos veces repetida, y que nos quedaría muy misteriosa si la 
versión definitiva no nos diera su sentido. Está claro, en efecto, que 
todo procede de la equivalencia fonética A. . .mar / Amar, sobre la que 
va a jugar la imaginación del escritor. La escena de la playa, llena de 
un encanto algo anticuado, está escrita, de hecho, sólo para llegar al 
verbo amar, mediante la explotación de su materia sonora. El juego de 
palabras tiene, pues, aquí una rentabilidad muy grande, que da a SP 
toda su riqueza con respecto a T.

Igualmente, la productividad de SP relativamente a T es importan­
tísima en lo que concierne al otro aspecto de la problemática de Camila, 
o sea su actitud frente a los adultos y su ansia de ser adulta ella misma. 
T no hace sino señalar su mal humor de no ser gente grande, y sin em­
bargo, de este dato es de donde nace el larguísimo pasaje que, en SP, 
va del tercer párrafo (se tiraba del pelo, gritaba, hacía caras) al final 
del undécimo (se llevaba el pomo del bastón a la nariz a cada rato, como 
para oler el oro), y que es, precisamente, la expresión de este mal hu­
mor. Un inventario lexical enseñaría, de manera evidente, el valor ne­
gativo de los sentimientos de la jovencita frente a los mayores. Daremos 
algunos ejemplos rápidos.

a) tíos, tías y primas: 
insectos
nube de gente emparentada 
bigotudos 
despeinados, gordinflones, plomosos 
repugnantes, etc.

He aquí, por cierto, juicios poco positivos, cuya evidente parcialidad 
denota el malestar de Camila. Este malestar acarrea el fastidio que siente 
de vivir en medio de personas mayores —o de jóvenes que a sus ojos 
no valen más— y que cobra su forma más aguda en la evocación de las 
tardes domingueras, de las que se aprovecha Asturias para hacer un re­
trato irrisorio de la pequeña burguesía de Guatemala de fines de siglo.

b) los estados de ánimo de Camila, los domingos 
se dormía 
se aburría 
cansada 
somnolencias 
crueldad, etc.

La crueldad de sus pupilas de vidrio helado es una consecuencia 
de su aburrimiento, que influye fuertemente sobre su visión del mundo 
adulto, representado, fuera de su familia, por los amigos de su padre,
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de quienes observa, no sin mala intención, lo que se han hecho con res­
pecto a lo que eran en su juventud:

c) los amigos de la familia
barrigón
calvo
bilioso, etc.

Síntesis
Las observaciones que acabamos de hacer acerca del capítulo XII 

permiten destacar su estructura global, y completar como sigue los es­
quemas presentados más arriba:

N. B. En este cuadro no entran las variantes formales.

TEMA
Camila y su problemática 
(sensualidad/pasaje al mundo de los adultos)

T SP

DESARROLLO

Retrato de Camila adolescente + +
Camila impaciente de ser adulta + +
Besos y frutas + +
Tíos, tías y primas + +
Malestar de Camila en su familia — +
Abecedario amoroso + —
Domingos en casa 
Retratos y dichos — +
El mar 1? emoción amorosa — +
El cine — +
El juego del tuero + +
Espacio en blanco 4- +
El rapto. El Tus-Tep + 4-

Tal es, pues, esta Camila que nos muestra la primera parte del 
capítulo XII, personaje esbozado de manera algo furtiva en Tohil y, al 
contrario, extraordinariamente vivo en El Señor Presidente, donde co­
bra, al mismo tiempo, un relieve verdaderamente privilegiado si compa­
ramos a la heroína con los demás personajes, de los cuales casi siempre 
sólo vemos la sombra, aplastados como están por el sol negro de la dic­
tadura. Si SP no es más, como dijimos, que una variante narrativa de 
T, es cierto que esta variante denota una elaboración muy grande, y los 
cambios que trae con respecto a la versión manuscrita —adiciones, su­
presiones, extensiones— siempre van en la dirección de una mayor pre­
cisión. No hablemos de “enriquecimiento”, ya que sería introducir aquí 
un matiz demasiado subjetivo: Tohil tiene su propia riqueza, y tal vez
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un encanto (¡subjetividad!) mayor. Pero no podemos dejar de subrayar 
que el capítulo estudiado parece haber sido objeto de un intenso tra­
bajo por parte de Asturias, sobre todo si se piensa que los demás capí­
tulos de la novela son idénticos casi en las dos versiones, concerniendo 
sólo sus variantes a puntos de detalle, e interesando sobre todo palabras, 
más raramente frases o párrafos. Más allá de las informaciones que da 
acerca de la génesis del libro, el descubrimiento del manuscrito procura 
al crítico un placer raro: el de sorprender al escritor en su acto creador. 
Es, en fin de cuentas, lo que más nos conmueve, y lo que hemos tratado 
de hacer compartir al lector de estos apuntes.

Universilé de Paris-X Nanterre
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TEXTOS OLVIDADOS

DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS



INTRODUCCION

La retranscripción española de Les sorciers aux mains noirs se in­
cluye aquí a título informativo. Apareció originalmente en Le phare de 
Neuilly, en su número 3-4, págs. 29-35, del año 1933, en traducción de 
Georges Pillement. Este texto, lo mismo que Luis Garrafita y el incluido 
en la única entrega de la revista Imán, muestran que Asturias ya elaboró, 
antes de su regreso a Guatemala acompañando a su familia en 1933, 
materiales que habrían de servirle de base para Hombres de maíz.

Les sorciers aux mains noirs constituye la primera versión publicada 
de la sexta sección de la gran novela de Asturias, la titulada “Correo- 
Coyote” (XIII-XIX). Su interés fundamental reside sobre todo en la 
ausencia de lo que hará de Hombres de maíz, después de su aparición 
en 1949, una obra clave de la nueva narrativa, en cuyas huellas se in­
cluyen Pedro Páramo, Grande Sertáo: Veredas o Cien años de soledad, 
v una novela por fuera de la tradición occidental del género. Aunque 
la fábula del texto del año 33 y del capítulo de finales de los cuarenta 
se asemejen, no hay en el primero todavía posibilidad de dar cuenta 
desde dentro de sí mismas, de formas de pensamiento y de relaciones 
con las cosas desconocidas hasta entonces, haciendo del nahualismo un 
elemento composicional básico del relato. Es por eso que en Hombres 
de maíz la coincidencia de las categorías de la unidad y la multiplicidad 
harán que lo simultáneo y lo diferente sea idéntico. A partir del código 
estético en acción en Les sorciers aux mains noirs no era tampoco posible 
articular la transformación de los acontecimientos en leyenda y de la 
leyenda en mito arquetípico en que de nuevo acciones y acontecimientos 
van a verse reflejados, con lo que la tensión entre Historia y Mito pola­
riza el relato en Hombres de maíz. La distancia que media entre ambos 
textos será la del hallazgo de un nuevo lenguaje dentro del cambio gene­
ral de materias, medios y funciones de la novela latinoamericana, a im­
pulsos de una nueva constelación histórico-social.

Carlos Rincón
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EL BRUJO DE LAS MANOS NEGRAS 1

1. Este cuento se relaciona con la historia de Correo-Coyote de Hambre! do 
maíz: ambas narraciones presentan interesantes parecidos y no sólo en lo que 
a su trama se refiere, sino incluso en cuanto a su vocabulario y sintaxis. Hay 
frases en "Correo-Coyote" que coinciden palabra por palabra con las cue .apa­
recen en El brujo de las manos negras. En ese sentido, al revertir el pre­
sente cuento al español, he tratado de ser lo más fiel posible a la forma 
narrativa de Asturias, no haciendo otra cosa que transcribir, cuando la tra­
ducción así lo pedía, frases y palabras que aparecen diseminadas a todo 
lo largo de “Correo-Coyote”. Cuando no existía ningún equivalente formal 
entre los dos relatos, he tratado, asimismo, de encontrar entre los posibles 
sinónimos que pedía la traducción, aquellos que estuvieran lo más cerca 
posible del estilo de Asturias. La palabra desir, por ejemplo, ha sido tra­
ducida como la ¿ana, porque así aparece en Hombres de maíz; igualmente 
chevreuil ha sido traducido, no como corzo, término que Asturias no 
utiliza nunca, sino como venado. En cuanto a expresiones tales como “color 
de limón", por ejemplo, que parece extraña desde el punto de vista sintáctico, 
es, sin embargo, equivalente a otras que también aparecen en Hombres de 
maíz: color de esperanza, color de palo jobo, color de guaro blanco, etc. 
(N. de la T.).

Se huyó la mujer del señor Nicho, el correo, mientras él atravesaba 
ríos y montanas, pueblos y llanuras, al trote, como una bestia de carga, 
para llegar a la población lo más rápido posible con la correspondencia 
de la capital. ¡Pobre señor Nicho, qué irá a hacer cuando llegue! Se 
jalará el pelo, la llamará puta, ramera, con un dolor de llaga viva en 
el corazón, y se morderá la cola, como se dice, pero se la morderá solo, 
en tanto los alemanes con comercio en la población leerán dos y tres 
veces las cartas de sus parientes y amigos, las cartas llegadas por mar 
que el señor Nicho ha traído con fidelidad de perro al oscuro pueblo; 
en tanto las madres leerán con sorbo de lágrimas las cartas de sus hijos 
que estudian en la capital, y el juez de paz y el mayor de plaza, las cartas 
de sus esposas, y los oficiales de la guarnición las de su prostituta favo­
rita que les manda besos desde su burdel. ¡Qué de cartas esa noche en 
la ciudad, mientras el señor Nicho, sin un alma para consolarlo, llorará 
solo en su rancho, llorará sin lágrimas, sin gritar, en silencio, por su 
mujer que ha abandonado la casa.

El correo, cuando era el señor Nicho, llegaba con las estrellas de la 
tarde. Los vecinos vigilaban para verlo pasar, para estar seguros de que 
había pasado.

Sus pasos resonaron en la calle. Por la plaza. En los corredores de 
la Mayoría. En el despacho del administrador de Correos. Venía rendido 
de cansancio y jadeaba sin alcanzar resuello. Entregó los sacos de corres­
pondencia y salió a sentarse en una de las gradas del corredor, frente 
a la plaza desierta, para esperar el pago. Quince billetes sucios que él 
recibió con su sombrero en la mano temblorosa, con la carrera que traía
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en su sangre, con el pelo pegado a la frente y el pantalón arremangado. 
Como tendiera demasiado rápido la mano, el administrador, irritado, le 
gritó:

—¡Indio tramposo, espera que te los cuente. . . cinco, diez, quince, 
veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco, 
cincuenta... y sesenta y cinco!

Y esto sin dejar de advertirle que si se emborrachaba lo meterían 
en la cárcel.

La primera impresión del señor Nicho al entrar en su casa, fue la 
de que equivocadamente se había metido en el rancho de un vecino. 
En su rancho debían esperarlo el comal, las tortillas de maíz amarillo 
bien triturado, el batidor de café hirviendo, los frijoles parados, un pe­
dazo de queso duro, el sueño, su mujer. Salió corriendo de lo que creía 
era la casa ajena, pero no llegó a la puerta. . . ese rancho era bien el 
suyo y cómo podía no serlo si no tenía más vecindad que la noche in­
mensa, inacabable. Cerró los ojos y, después de haber tentado los 
muros, golpeado el frío catre, pisoteado la ceniza del hogar apagado, se 
echó al suelo como un cuerpo sin alma y se durmió enseguida, la puerta 
sin atrancar, esperando a la que quizás hubiera ido a buscar agua a 
la luna. . .

AI día siguiente fue a la Mayoría de Plaza a poner la queja al secre­
tario y éste, un militar con cara de los que crucificaron a Nuestro Señor, 
le dijo que buscara otra mujer y se dejara de babosadas, pues para eso 
había en el mundo más mujeres que hombres. Este consuelo lo tranqui­
lizó hasta el mediodía. Pero con la fuerza del sol su desesperación au­
mentó y entonces fue a pedir consejo al Señor Cura que, apenas entró, 
lo sacó a la calle a patadas, gritándole que era mucho atrevimiento por 
su parte el dirigirse a la Santa Iglesia cuando la fugitiva no era su esposa 
sino su concubina.

La desesperación no lo dejaba en paz. De la Iglesia se dirigió a la 
fonda. A falta de Dios, el aguardiente es bueno. Se emborrachó para 
olvidar. Tirado en la calle cuan largo era, soportó la lluvia durante toda 
la noche. Al amanecer, la patrulla lo recogió y, en la cárcel, le dieron 
cincuenta palos y lo dejaron dos días sin agua para que no lo volviera a 
hacer. . . Vio entonces que más le hubiera valido ser un puerco. El pri­
mer trago de agua lo reanimó. Y dos semanas más tarde salía de la po­
blación, a paso ligero, con la correspondencia para la capital.

Camina y camina cuando, a las seis leguas, casi a la salida de la 
ciudad, entabla amistad con un hombre que tenía las manos negras. 
Parecía un tintorero, pero realmente era un brujo. El brujo de las ma­
nos negras. La conversación recayó forzosamente sobre la mujer del 
señor Nicho. El hombre de las manos negras se puso al corriente de
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todo y, subiendo por la gran cuesta, la que conducía a lo alto de la Cor­
dillera, mientras amanecía, le dijo:

Ahora que el cielo está color de limón puedo hablarte sin que el 
viento chorcha 1 se lleve mis palabras, y te prometo que si haces lo que 
voy a decirte, encontrarás a tu mujer dentro de siete días.

1. Pájaro amarillo y rojo.

Sí, siñor, lo voy a hacer.. . respondió el señor Nicho con el hálito 
jubiloso de la alegría.

Tú ves... allá... el brujo extendió su largo dedo negro. . . allá...
Sí, siñor, lo voy a ver.. .

Allá donde la montaña se inclina un poquito, pues bien, si tú vie­
nes conmigo, porque yo voy para allá, Atit, que es nuestra Abuela, te 
dirá dónde está tu mujer. Quemarás antes trece bolas de copal y te 
harás sangrar la lengua con una espina de maguey.

Días y días se pasaron en caminar para llegar al lugar donde la 
montaña se inclina un poco. Durante el viaje, en las quebradas de los 
ríos, allá donde éstos no son otra cosa que un hilito de agua, el brujo 
llamó a los venados pidiéndoles que lo hicieran avanzar con el viento, 
a ellos que corrían con el viento, y que hicieran huir de las siete cuevas 
a los loros tramposos.

Después de haber caminado durante días y días, llegaron por fin 
cuando el viento del atardecer se teñía de rosa y cuando la saliva de los 
loros habladores humedecía el silencio. En la garganta de una montaña, 
el sol, coronado por cantos de ranas, se acariciaba a sí mismo enrollán­
dose en sus propias mallas de luz.

Hay que terminar con todo lo que siente el cristiano. . .

Así habló el brujo al penetrar en la cueva, la primera de las siete 
cuevas, extendiendo sus manos negras hacia los sacos de corresponden­
cia. El señor Nicho los defendía al principio, pero enseguida, el recuerdo 
de su mujer, la gana de verla, de encontrarla, de tener noticia de ella, 
debilitó su deseo de salvar del fuego esos sacos tatuados con letras caba­
lísticas. En pocos segundos, el fuego consumió las cartas de los alema­
nes que iban del otro lado del mar, las de las madres que respondían a 
sus hijos que estudiaban en la capital. De una de esas cartas, el brujo 
sacó dos billetes de cien pesos que puso a un lado y, cuando la corres­
pondencia hubo desaparecido, los quemó poco a poco, como si le diera 
placer atormentarlos. Encontró entre las cartas de los oficiales una foto­
grafía dedicada a una prostituta, que quemó igualmente. El señor Nicho 
no sabía qué hacer. Estaba como borracho de aire, del aire que se res­
piraba en esa cueva entre la luz y la sombra de la tarde. La ceniza de las
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cartas fue arrojada a los cuatro nudos del cielo y, en seguida, repitiendo 
las palabras que le decía el brujo, el correo imploró:

—Cu-quel, cu-cal, quel-Atit. . . Aloy-si, aloy-no. . . Pilo-jalon-mu- 
jer. . . Jalon-de-pilo-turpial. . . Pial-de-quel. .. Cu-cal-quel-Atit.

Después el brujo declaró, separando su voz de la del correo:
—Mañana, cuando el cielo esté de color limón, harás sangrar tu 

lengua y mañana, sin falta, sabrás dónde está tu mujer.

Con una rama de hojas que hablaban al contacto con el viento, el 
brujo de las manos negras barrió del aire al guacamayo, a su presencia 
que sube del reflejo de las aguas para teñir las engañadoras bóvedas del 
cielo, en tanto el señor Nicho, de rodillas, quemaba los trece nudos de 
copal delante de los ídolos, los más Santos, los Poderosos del Cielo 
y de la Tierra, la Abuela, la Abuela de la Abuela, los que Ocultan el 
Sol, los que Dan la Luz, los Bacabs que sostienen el Cielo por las cuatro 
puntas como si fuera un manto, la Cara retorcida de la Tierra, sobre 
la que caminamos y hacemos nuestras suciedades.

Y cuando el cielo se tiñó color de limón, el correo se atravesó la 
lengua con una espina de cactus. Sus ojos lloraron de dolor y su boca 
se llenó de sangre. El brujo de las manos negras recibió la sangre en 
una hoja de maíz larga como una espada y, murmurando oraciones, fue 
de una piedra a otra dentro de la gruta, desde la que no tenía cara y 
estaba en la sombra hasta la bella y totalmente dorada que teñía la luz 
del alba, y las regó a todas con sangre. Más tarde, cuando la ceremonia 
hubo terminado, el brujo hizo beber al señor Nicho una bebida espesa y 
astringente, copal color de entrañas de gusanos, rebaba de carne de hojas 
machacada entre piedras.

Beberás esto para dormirte y, durante el sueño, un hombre te dirá 
dónde se encuentra tu mujer. . . ¡Adiós!. . .

Los ojos del señor Nicho, cuando tragó el último sorbo, masticado 
a medias, rodaron en un sueño que lo durmió en medio de trapos que 
no eran trapos, de planchas donde se había extendido totalmente ves­
tido, planchas delgadas al principio y cada vez más gruesas. Los árboles 
son personas que se han vuelto como yo, pensaba él; y pensaba ense­
guida, si la tierra no los alimentara de sueño, caerían como los vestidos 
de una mujer que se desnuda. Una araña le agarraba la respiración para 
retorcer cuerdas y poder pescar palabras en el silencio que nadaba en 
los sonidos pescados en el silencio que nadaba en las palabras. . .

¿Dónde se encuentra... tu mujer?... le preguntó un viejecito 
color de cera de castilla con una barba más larga que una barba de vie­
jo... Cuando llegues a la ciudad, debajo de la ceiba más antigua, en 

Ete de Casa-Mata, verás un perro negro, cojo, una oreja manchada 
de blanco y el hocico rojizo. Síguelo, ya que cuando te vea se pondrá a
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correr. Síguelo y lo verás entrar en una casa de donde, en ese momento, 
alguien saldrá. No busques más al perro. Sigue a la persona que, a su 
vez, entrará en una iglesia. No entres en la iglesia. Espera en el atrio 
a que un cura salga con el viático seguido de mujeres en lágrimas. Ve 
detrás del viático y penetra en la casa donde él entre, allá estará tu 
mujer. ..

El dolor en la lengua lo despertó. El brujo le había dejado una 
media docena de tortillas y un guacal de agua. Bebió para apaciguar su 
sed y calmar un poco su angustia. Su lengua desleía hilillos de sangre 
en el agua, hilillos de su vida, arterias, hilos de araña que temblaban 
como si el administrador de correos le hablara. . . ¡Si al menos hubiera 
guardado las cenizas de los sacos de correspondencia!. . . ¡el polvo de 
las cartas!. .. ¡Si no hubiera dejado quemar los billetes!... ¡el retrato 
del militar. .. el cartón se había doblado cuando la llama lo atacó y 
parecía que se estuviera retorciendo de risa!... Si los Alemanes no le 
hubieran encargado con miradas azules sus cartas destinadas a irse so­
bre el azul del mar!

Se pegó al camino tres días y tres noches: loco con ojos de pájaro, 
sus manos como se sentía cuando no llevaba machete, su espalda como 
se sentía cuando le faltaba la carga, con una sola sandalia, como si se 
dijera con un solo pie, y bajo su sombrero agujereado una erupción de 
cabellos hirsutos.

En un abrir y cerrar de ojos, el cielo se cubrió de nubes. El brujo 
de las manos negras tendió los dedos hacia las nubes, sacos de corres­
pondencia que transportaban el correo de Dios, y las quemó al fuego 
de los relámpagos. El señor Nicho se refugió en una cabaña seguido de 
tres viajeros que lo miraban con desconfianza. El más viejo de los tres 
se santiguaba a cada relámpago. Los otros dos cerraban los párpados 
cuando se iluminaban y se apagaban el cielo, la selva, el huracán, la at­
mósfera temblorosa. El más joven no apartaba los ojos del señor Nicho. 
Su porte de idiota lo hacía reír y sólo el temor de que fuera un loco 
furioso impedía que se riera abiertamente. La tempestad dejó paso a la 
lluvia. El viento cortó las hojas y el huracán los cascabeles. Un oscuro 
temblor de agua dulce bañaba los alrededores. De repente, el más viejo 
se santiguó, el que era de mediana edad cayó hacia un lado, y el más 
joven se rió al fin, retorciéndose como el retrato del militar cuando el 
viento alcanzó el cartón. . . Un poco de ceniza tras la luz amarilla. . . 
El viejo veía al que era de mediana edad, el que era de mediana edad 
miraba al señor Nicho, el señor Nicho al viejo, como, si después de ha­
ber estado muertos, después de haber vivido en este mundo, se encon­
traran en la otra vida, en el otro mundo. . . El señor Nicho extendió 
sus manos al aire que olía a azufre, buscando el muro que veían sus ojos 
y no encontró nada, ni cerca, ni mas lejos. . . Los otros no se atrevían 
a moverse, de tal manera les daba igual ser ellos y estar vivos que ser
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cualquier otro y estar muertos, puesto que el rayo les había llevado al 
más joven. . .

El cielo, después de la tormenta, quedó como barrido con una es­
coba de mijo. Luminosidad de ojos de reptil, frescor transparente de flor, 
perfume de miel blanca y agua durmiente, sabor de hoja tierna, de ca­
ñas algodonosas...

El señor Nicho llegó a la ciudad a mediodía. A cada paso los gritos 
lo asustaban, y también los palmoteos de las que acechaban a los ven­
dedores de tortillas. Sus pies sangraban y algunos pensaron que iba a 
la consulta del hospital, si bien era ya demasiado tarde. El sol quemaba 
los arneses de las muías que volvían descargadas, las carretas de bueyes 
que, yunta tras yunta, arrastraban a fuerza de gritos y de puñazos, enor­
mes troncos de árboles, las cestas de las mujeres que volvían de la 
plaza, los zapatos de los carteros que distribuían la correspondencia, las 
cabecitas de niños que jugaban en medio de los puercos, rubios de 
polvo o negros de barro, con un pedazo de pan o una fruta en la mano, 
el vientre inflado y su palomita al aire.

La ceiba de Casa-Mata se le apareció cuando llegó a la calle prin­
cipal y entonces se acordó de su sueño. Se paró delante de la ceiba con 
dos palpitaciones en el corazón y caminó detrás de un perro negro que 
cojeaba y que, al verlo, echó a correr a mano derecha y se metió en una 
fábrica de jabón. De la fábrica de jabón salió casi al momento una mu­
jer con zapatos en los pies, una cara lustrosa y los cabellos crespos. En 
la casa del viático el señor Nicho se deslizó detrás del cura y encontró 
a su mujer. Estaba muerto de cansancio. . .

Cuando volvió a la ciudad, los Alemanes, el cura y la sociedad en­
tregaron al secretario de la Mayoría un memorándum de tres páginas y 
media pidiendo que se aplicara al señor Nicho todo el rigor de la ley. 
Los peticionarios se contentaban con ochocientos palos y diez años de 
prisión. Eso fue lo que se decidió. Se le desnudó en el corredor de la 
Mayoría delante de los milicianos que habían venido a hacer la instruc­
ción, y boca abajo, sobre una estera, los pies y las manos atados, sol­
dados y sargentos golpearon cuando les tocaba el turno hasta llegar a 
ochocientos. Pero no se escuchó ni un grito, ni una queja, más que el 
señor Nicho era el aire el que se quejaba, el aire de la plaza, de la igle­
sia, de las casas, de toda la ciudad. ¡Ochocientos golpes!, decía el Cura, 
un español que, las manos bajo la sotana mientras apaleaban al correo, 
se frotaba por entre los muslos, ¡y en verdad os digo que eso servirá 
de ejemplo, que ejemplo viene de templo y templo de trampa! El señor 
Nicho estaba convaleciente cuando le vinieron a decir que su mujer se 
había escapado del rancho. Los Alemanes continuaban recibiendo cartas 
de sus parientes y amigos, las madres, cartas de sus hijos, los oficiales, 
las de las prostitutas del burdel.

(Traducción de Mercedes Sedaño)
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REFLEXIONES SOBRE LA POSIBILIDAD DE UN TEATRO 
AMERICANO DE INSPIRACION INDIGENA *

* Rernc de I’Amerique Latine, Paris, XX, 1930, pp. 434-439.

Una obra teatral del mito maya-quiché, aventura literaria que nos 
proponemos, a instancias de un amigo, me ha hecho pensar en las posi­
bilidades que ofrece la selva americana para la escena actual. Y las 
notas siguientes son producto de estas reflexiones:

I) Documentos. Reflexionando sobre los elementos que posee­
mos, y teniendo en cuenta la documentación, muy abundante por cierto, 
debemos decir que no existen en América sino dos obras netamente 
autóctonas: El guerrero de Rabinal (maya-quiché) y Ollantay (incaica), 
esta última con influencias españolas que plantean la posibilidad de que 
fuera escrita durante la época colonial, en el siglo XVIII. Existieron 
sin duda muchas otras obras de este género pero, de haber sido escritas, 
fueron destruidas por los conquistadores, y la tradición oral se perdió 
con los que la conocían. En cuanto al teatro escrito en español durante 
la época colonial y posteriormente, no nos interesa aquí.

2) Intermedios, ceremonias, danzas de Moros, etc. Etsos ele­
mentos, capaces de desorientar si no se les considera con precaución, 
tienen mucho valor en cuanto a colorido, según la finalidad que nos 
proponemos. El Maximón es la obra tipo de este género de teatro pri­
mitivo ligado a temas religiosos españoles. El Maximón, sin ser La Pa­
sión de Oberamergau, se representa en Guatemala durante la Semana 
Santa. El tema de la obra es pobre. Es posible que se vea en él la trans­
posición de Judas al mito indígena, pero no del Judas Iscariote del 
Evangelio, sino más bien de un Judas que se parece mucho a Don Pedro 
de Alvarado, el Conquistador. Pero si el tema es pobre, la representación 
coreográfica alcanza un gran esplendor y es una fuente preciosa en la 
que pueden nutrirse los futuros ballets americanos. El Maximón, a causa 
de su importancia, supera a todas las otras representaciones de carácter 
semirreligioso que ofrecen todavía los indígenas, herederos de los glo­
riosos mayas. El esplendor de los trajes y el arreglo de las danzas son 
absolutamente americanos, y éste es uno de los mejores puntos de refe­
rencia por el que podemos guiarnos en nuestras búsquedas. Las ceremo­
nias religiosas, las danzas de Moros, etc., merecen nuestra curiosidad 
porque conservan los trazos vivientes de las creencias nahuas, tan enrai­
zadas en los Indios del Nuevo Mundo. El nahualismo es la creencia en 
un animal protector, especie de ángel guardián, y en las danzas de 
Moros y otras ceremonias de carácter religioso católico, los participantes 
llevan puesto un traje de animal, un disfraz de toro, tigre, león o cule­
bra, que los que no han sido advertidos toman por encarnaciones del 
demonio. La falta de recursos y la estrechez de miras de los que se ocu-
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pan de organizar estas ceremonias y de alquilar los trajes y (las) más­
caras, han reducido mucho estas fiestas teatrales. De los intermedios y 
pastorales hay poco que decir, ya que carecen hasta cierto punto de sig­
nificación americana pues, en ellos, lo autóctono se ha visto deformado, 
empequeñecido, reducido como está a las exigencias de un pequeño tea­
tro parroquial.

3) Digresión inoportuna. El campo inmenso del trópico, la sel­
va llena de sonidos, los mares con sabor a eternidad, las montañas “dán­
dose la mano a la hora del crepúsculo”, los ríos impetuosos, los volcanes 
que, jóvenes, se coronan de columnas de humo y, viejos, de cabellos de 
nieves perpetuas, todo eso y muchas cosas más esperan ser llevadas al 
teatro, pero no bajo la forma de decorados sino de aliento, de símbolo, 
de poder verbal que, por la fuerza de la evocación lleguen a crear una 
atmósfera nueva, la atmósfera del escenario americano.

El exceso de elementos en este campo ha producido en los espíritus 
un deseo desordenado de lo extraño de la manera más simplista o, me­
jor dicho, más trajinada. Un cuarto de los trastos tropical donde se quie­
re alojar en fórmulas europeas, casi todas caducas, lo que está todavía 
por nacer como expresión nuestra de lo que es más nuestro, América.

La mayor dificultad del problema reside, por tanto, en la búsqueda 
en América de una fórmula teatral americana y únicamente americana, y 
es ahí donde deberían dirigirse los esfuerzos de todos los que, en nues­
tros países, escriben para el teatro, ya que no tiene ningún interés el 
que los americanos hagan teatro a la manera de Benavente, Bataille o 
Pirandello. Yo tuve en París el pesar de asistir, hace algunos años, a la 
representación de la comedia de un suramericano, y digo el pesar, debido 
a que la crítica fue unánime en decir que nuestro autor había desilu­
sionado al público francés que, en su búsqueda de exotismo v esperando 
un espectáculo esencialmente americano, se había encontrado con una 
obra del más mediocre tipo francés.

4) Programa. Estas notas, sujetas a futuras modificaciones, tra­
tarán de fijar los puntos que pueden servir de base para la creación de 
un teatro maya-quiché, sin mucho en común con el teatro europeo actual.

a) Decoración
En el teatro chino, la decoración es verbal. El actor dice: “es de 

noche”, y es de noche, sin que para ello sea necesario disminuir la luz, 
ensombrecer los decorados o presentar un cielo con luna y estrellas. En 
el teatro maya-quiché que nos proponemos, teatro que debe desarrollarse 
al aire libre, sin escenario, a la altura del público, la decoración se re­
ducirá al mínimo: a una cortina amarilla si es la mañana, por ejemplo, 
roja si es la tarde y negra si es la noche. La magia del color primario ju­
gando el papel de una frase permanente a los ojos del espectador, for­
zando a éste a la evocación. Pero, además, esta cortina participará en la
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escena, hablará, se animará con movimientos de viento suave o fuerte, 
será un elemento activo del espectáculo. Por otra parte, se deberá bus­
car la desproporción en la decoración. Arboles gigantescos, animales pe­
queños y personajes más pequeños todavía. Y los árboles se pasearán 
de un lado a otro, subirán y bajarán montañas, discutirán con los astros, 
llamarán a las lluvias bienhechoras, todo lo fantástico, lo fantástico has­
ta el absurdo, todo lo que no es posible sino en los países que son “una 
locura del sol”. La magia del color y la desproporción constituyen las 
dos líneas a seguir en cuanto a los decorados.

b) Declamación
Dando por supuesto que se trata de un teatro primitivo, el texto 

deberá ser dicho simplemente y no interpretado. El problema de saber 
si sería mejor el interpretarlo no se plantea ya que, para seguir las hue­
llas de la tradición, nosotros queremos que el texto sea dicho como 
repiten los niños los primeros relatos a sus parientes y amigos, como re­
piten los niños las frases convenidas en sus juegos, con una entonación 
vaga, de conciencia adormecida, de alma que se despierta a la naturaleza 
de un encantamiento donde todo la maravilla.

Hay muchos juegos infantiles que son verdaderas manifestaciones 
de nuestro teatro naciente, y a los que nadie ha prestado atención por­
que se les ha juzgado con el espíritu del profesor que no ve sino lo que 
ha sido sometido a la estéril disciplina de la hora de clase, de la pre­
gunta y respuesta a la lección, de “calistenias” importadas. Y esta cegue­
ra de los maestros en los países americanos llega a tal punto que, ex­
cepto en México, en casi todas las fiestas infantiles no se reserva ningún 
lugar para lo que es americano y, por el contrario, se importan repre­
sentaciones impropias para los niños, como es “el baile de los apaches”.

Encontramos en los juegos de nuestros niños una guía y un apoyo 
para nuestra obra, que debe ser una distracción infantil y nada más. 
América está todavía en la etapa de jugar, ¿por qué envejecerla con las 
preocupaciones estéticas de naciones más antiguas? Y de la misma forma 
que entre los niños se dice: ¡Vamos a jugar a los toros], ¡Vamos a jugar 
al galo y el ratón\ ¡Vamos a jugar al gato encaramado], queremos que se 
diga en las obras del teatro americano. . . ¡Vamos a jugar a Kukulkán! 
que es el título de tres cortinas mayas repetidas nueve veces, que esta­
mos componiendo.

¿Hasta dónde la renovación de la pintura mexicana no ha sido in­
fluida, sin duda beneficiosamente, por la obra realizada por los niños 
en las escuelas de pintura al aire libre?

Este es, naturalmente, un primer paso. Después, y siempre jugando, 
llegaremos en América a plantearnos los problemas sociales que agitan 
nuestro mundo y que necesitan ser llevados a la escena por verdaderos 
revolucionarios, para comunicar a las multitudes el espíritu de los pen-
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sadores americanos que aspiran a una completa renovación de nuestros 
desacreditados sistemas democráticos.

Es ahí donde surgirá la recitación. Ese teatro social no será ya dicho 
en adelante. El niño ha dejado de contar sus fábulas como un loro y está 
en edad de interpretarlas.

c) tabulación
Como en toda auténtica fabulación, no se deberá hacer ningún 

caso de la verdad. En la narración deberá emplearse el método de la 
yuxtaposición. No se deberán mezclar los acontecimientos, se les super­
pondrá solamente. En ese sentido, la palabra llegará a adquirir en su 
vibración torpe y desnuda, un valor hasta cierto punto nuevo porque se 
le ha quitado el exceso de retórica. En cuanto al lenguaje, es bueno que 
sea despojado, que sea alado, libre, religioso.

d) Escenas
Las escenas cortas, que probablemente hacen afluir más sangre al 

cerebro del espectador, pueden conseguir dar la impresión de lo ame­
ricano tropical. Escenas cortas que giren como los astros en las noches 
claras, moviéndose sin moverse, para crear ese fondo de realidad y de 
mentira que existe en el americano de nuestras latitudes. Escenas cine­
matográficas que acaricien al espectador atento y arañen el alma del 
espectador apático.

e) Máscaras
Es muy importante reservar un lugar para las máscaras, tradicio­

nales en nuestro teatro autóctono. Los personajes animales llevarán 
máscaras de animales y avanzarán desmañadamente, con una marcha pe­
sada y torpe como si estuvieran ebrios; los otros personajes llevarán 
igualmente máscaras de animales, pero sus movimientos serán más libres, 
como los de los hombres. No deberá faltar tampoco el personaje (hom­
bre o animal) de máscara negra, lo que significa que es un personaje 
que toma parte en las escenas, pero sin existir, o existiendo en la noche 
del no ser. En los códigos y bajorrelieves de los templos mayas (Quiri- 
gua, Copan, Uxamal), hay todo un tratado de gestos y posturas que pue­
den aprovecharse para los movimientos escénicos.

5) Otra digresión. Pero el teatro tiene cabeza, tronco y extre­
midades, y las extremidades (perdón) están formadas por el público que 
aplaude o silba. En cuanto al respetable espectador que se aproxima a 
este proyecto de teatro del mito maya-quiche, debe olvidar que está 
en el teatro, pensamiento que conduciría a la desesperación inmediata, 
como si, al salir de su casa para ver Fausto, asistiera, por el contrario, a 
un juego de prendas. Nosotros buscamos un espectador que posea un 
50%, para hablar en términos comerciales, del creyente que va a la 
iglesia para asistir a misa, un 25% del visitante apasionado de los mu-
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seos de cera y museos en general; y finalmente un 25% de poeta o de 
niño. Pero como este espectador ideal no se encontraría ni con la linter­
na de Diógenes, queremos un espectador que se sienta capaz de “hacer 
el tonto” durante media hora. No habrá muchos. El teatro es una dis­
tracción seria (¡Y cuánto!), piensan los que han escogido las salas de 
espectáculos como lugar para hacer la digestión. El burgués que, mientras 
digiere su cena (garbanzos, habichuelas, guiso y dulces), quiere que le sir­
van algo serio y, lo que es trágico, una obra que no contradiga sus convic­
ciones a fin de no interrumpir “su” digestión, no se prestará jamás a 
hacer el tonto. De ahí que las obras de teatro, a fuerza de haber sido 
sometidas a esa atmósfera de estómagos llenos, son actualmente un guiso 
de palabras en medio de decorados, intestinos que se caen de viejos. El 
teatro de digestión, o de indigestión de asco, está hecho de tal manera 
que yo prefiero contemplar las estrellas en la calle.

El plan de trabajo aquí expuesto, sometido a futuras modificacio­
nes, con grandes lagunas, es un esbozo de proyecto para la creación de 
un teatro americano de inspiración indígena y, despojado de toda pre­
tensión (la pretensión es un pasatiempo que sólo pueden permitirse los 
ociosos), ha sido escrito tal y como lo he pensado, en la esperanza de 
que él podrá sugerir a espíritus más agudos que el mío, caminos más 
claros, direcciones definidas en la búsqueda, para el teatro, de lo que es 
esencialmente nuestro: América.

(Traducción de Mercedes Sedaño)
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