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ALGUNOS NUCLEOS GENERADORES DE UN TEXTO
NARRATIVO

Reflexion autocritica a propésito de Yo, el Supremo,
desde el dngulo sociolingiiistico e ideoldgico. Condicién
dcl narrador.

AUGUSTO ROA BASTOS

1. Leer, escribir, bablar.

La lectura de un texto es ya una tarea dificil y compleja. Sobre
todo cuando se trata de un texto de ficcidn cuyas fuentes de produccién
de sentido corresponden a cdédigos miltiples y simultdneos. Frente al
fenémeno textual experimentado como una riqueza y como una natura-
leza, dos buenas razones para sacralizarlo —como dice Roland Bar-
thes—, ¢cémo senalar, cédmo extraer el primer hilo, ¢émo desprender
los primeros cédigos? ¢De qué manera y con qué precauciones y garan-
tia de acierto podria realizarse el desciframiento de esta suerte de
palimpsesto celoso de sus entrecruzados y superpuestos enigmas mito-
grificos, aun en la tentativa reduccionista y simplificadora mis ele-
mental? Todo texto nos reenvia al origen arcaico de la escritura, a esa
huella o trazo que se reabsorbid y esfumd sin desaparecer en la trans-
cripcién e inscripcién fonética y alfabérica. Y nos reenvia al mismo
tiempo a uno de los tres grandes debates que dominan nuestra moder-
nidad: el de Marx y Hegel, el de Freud y sus antecesores y proseguidores
en los dominios de la psicologia profunda, y el de Saussure y Derrida;
es decir, idealismo/materialismo dialéctico; ontologia/subjetividad in-
consciente; oralidad/gramatologia.

2. La supercheria de la escritura

“Leer a menudo equivale a ser embaucado”, decia Raymond Rous-
sel. Lo es mds cuando el que habla de una obra es su propio autor. ¢Qué
es lo que pretende 0 qué es lo que puede esperarse de él? ¢Que la
explique? ¢Que opere él mismo la diseccién y el anilisis de los meca-
nismos de la produccién de sentido? ¢Que sefiale las fuentes de la
significancia? ¢Que nos entregue las remanencias, los residuos de la
obra, lo no dicho, lo no inscrito, lo indecible? Si asi fuera, el autor es
el Gnico que no puede genuinamente hacerlo; primero, porque la escri-
tura y el habla no son dérdenes complementarios ni anilogos; segundo,
porque los cédigos de explicacién que utilizard serdn necesariamente
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diferentes y opuestos en relacién a los que desarrollé el proceso de
construccién textual.

Si de todas maneras, un autor, compilador o escriba, ensaya esta
operacién imposible habria que sospechar que estd tratando consciente
o inconscientemente de embaucar por partida doble: por lo que ha
dicho e la obra, por lo que dice de ella; y finalmente, por lo que no
dice de ella.

Mis flagrante ain es el caso de aquel que se ha limitado volunta-
riamente a no ser méds que el compilador de un libro, y el que este
libro sea una novela cuya materia estd constituida por lo real imagina-
rio, a partir de la irrealidad de la Historia, es decir, de la historiografia,
y construida con la irrealidad de los signos del lenguaje.

Tal es mi caso con respecto a la novela Yo, el Supreno.
3. Dificultad de la autocritica

Llevado al extremo de decir algo sobre su obra, el autor no puede
hablar mds que del proyecto que le dio origen; de los estimulos externos
y de los supuestos o presupuestos que la antecedieron y que se fueron
transformando a lo largo de la obra en curso. No podria hablar sino de
una manera equivoca y ambigua de las pulsiones internas que influyeron
como otros tantos estimulos o detonantes generadores. Y es aqui, sin
embargo, donde se encuentran los indicios mds significativos para el
analisis estético e ideoldgico.

En este recuento siempre anecdético, siempre incierto y hetero-
géneo, vacilante y engafioso de la “materialidad” de la obra, lo que
importa son los vestigios deceptivos, las alucinaciones, los juegos especu-
lares en que se refractan el olvido y la memoria: la prehistoria y la
biografia secreta del texto que se opone al autor e invierte los signos
de su trabajo, de su lenguaje en el espejo mds opaco de todos: el de su
memoria, que se modifica sin cesar en s{ misma y no sélo con relacién
a los hechos del pasado.

Emparedado durante afios en una cripta o caverna escriptural, algo
se aprende sobre la muerte con el pretexto de ejercitar en el texto las
probables resurrecciones de la negatividad a que lo somete el delicado
e imprevisible mecanismo de la escritura, Hay que poner también en la
cuenta del autor la exaltacidn y los desfallecimientos; los borradores y
esbozos desechados, la obra muerta no utilizada en el armado del texto;
la insidiosa hostilidad del universo en un dia de dolor de muelas; de
disputas con la propia mujer o con la mujer del préjimo. Caricatura de
Ulises, un autor o compilador viaja en el barco de papel, amarrado al
mistil de la vela mayor (también en su sentido de vigilia), fascinado
por el silencio terrible de las sirenas de las palabras que traspasa sus
oidos taponados de cera. Caricatura de Ulises que ve al mdgico animal,
mitad pez, mitad mujer, ondear con su cola de escamas reverberantes
sobre la pigina blanca.
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He aqui la miseria y grandeza de estos ejercicios que pretenden
narrar la historia de una historia.

4. Emancipacion y autonomia de la obra

Una vez escrita y publicada, la obra se separa de su autor. Se torna
as{, de lo mds suyo, en lo mds ajeno que no puede ya poseer. Por lo
tanto, un autor sélo puede hablar de estos derroteros, de estas derrotas,
de este itinerario deceptivo de su propia intervencién. Es cierto también
que, a partir de este momento, la “obra”, como objeto-mercancia canali-
zada en los circuitos del consumo comienza a redituarle, en algunos
casos, beneficios pecuniarios que nada tienen que ver con su mérito o
demérito artistico. En otro orden de ideas, la obra se independiza de
su autor, pero queda dependiente, segiin su carga ideoldgica, en relacién
con los intereses de los grupos dominantes y las fuerzas de produccién
que sobredeterminan en su conjunto el proceso histérico, social y cultu-
ral. El entrecruzamiento o friccidn del sujeto con la historia, su inesca-
pable inmersién en este proceso, dejan su marca ideoldgica o ideologi-
zante de la obra. Y esta marca es la que permite abrir el texto desple-
gindolo en sus miltiples significaciones posibles, al trasluz de sus con-
tradicciones emergentes de la conciencia de clase del autor oculta —pero
detectable— bajo las muiltiples mdscaras que proveen las mismas formas
artisticas de la obra. Podemos admitir que “el arte no es la ideclogia”
(Badiou). Pero habria que aceptar igualmente que “la ideologia se
desliza en todas las actividades de los hombres, que es idéntica a lo
‘vivido’ mismo de la existencia humana’ (Althusser). La obra no es
la ideologfa, ciertamente; pero no hay obra artistica sin una ideologia
manifiesta o subyacente. Mds ain si se tiene en cuenta que en el plano
consciente nunca la palabra es inocente en la medida inversa en que una
obra artistica busca expresarse en formas no conscientes de si mismas.

Desde este punto de vista de la ideologia o de las ideologias (nunca
hay una sola) es, precisamente, como se me ocurren proponer estas
reflexiones sobre algunos de los que yo considero que fueron los nicleos
generadores del texto de Yo, el Supremo. Los denomino asi un poco
arbitrariamente; tal vez serfa mejor llamarlos, con un sentido orginico
de lo vivido y representado en la obra artistica: estimulos genéticos.

Es sabido que, consciente o inconscientemente, una obra puede
partir de una ideologia o reaccionar contra ella. En cualquier caso, no
dejard de poseer sz ideologia. La piedra de toque de los vectores ideo-
Iégicos es la que mejor revela la naturaleza artistica de una obra y la
relacién de su autor con la historia y la sociedad. Aun en los casos —y
méds aun en ellos— de las obras consideradas como de “evasién” o
como productos de la ‘“‘imaginacién pura”, Con palabras de Macherey:
“Un periodo histérico no produce ##na ideologia espontdnea, sino una
serie de ideologias determinadas por la relacién global de fuerzas.”
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5. El proyecto

En el sentido de “representacién de algo en perspectiva, de un plan
para ejecutar una obra”, segin la acepcién mids corriente de la palabra,
no podria afirmar que mi proyecto de escribir la novela Yo, el Supremo
fuera necesariamente un “suefio compacto”. Nebulosa en espiral hacia
las formas no conscientes de si. No se forma el proyecto de un libro
—dice Barthes— de manera organizada, voluntaria, justificada, sino més
bien mediante fragmentos de deseos, explosiones de envidia, que surgen
ante cualquier contacto propuesto por la vida y que versan sobre ideas
que no son necesariamente importantes. Es una manera licida de
explicar el fenémeno, aunque no se compartan necesariamente las ideas
de Barthes.

Con respecto a Yo, el Supremo, puedo recordar claramente que no
hubo nunca tal proyecto, en el sentido de un plan, de un esbozo previo
para desarrollar las formas que tuvo después como novela. Es mis,
consciente o inconscientemente me resistia de una manera tenaz a
“fabricar” este rudimentario modelo preliminar. En mi caso no puedo
decir que el proyecto de esta obra se formara “mediante fragmentos de
deseos, explosiones de envidia” o cualquier otro estimulo semejante.
Simplemente fue una presencia coactiva —no hablaré de obsesiones o de
sibitos deslumbramientos de inspiracién segiin la vieja retérica autobio-
grifica— que acompafié toda mi vida, desde la infancia a la madurez.
Suefio compacto, sf, tal vez, pero suefio despierto en una especie de
duermevela un poco sombria.

6. La bistoria: El Dr. Francia

La figura histérica del doctor José Gaspar Rodriguez de Francia,
director civil de la emancipacién del Paraguay, fundador politico de la
nacién y del Estado que le dio origen, era por el contrario, y lo sigue
siendo, una presencia importante, la mas importante y capital —deberia
agregar—, puesto que encarna la figura del padre en el seno de la
sociedad paraguaya. Esta figura histérica de Gaspar de Francia, unida
y confundida con su figura mitica, forma una personaje que domina
inescrutable v severo el trasfondo de la sensibilidad de la nacién para-
guaya, que tiene en €] su précer fundacional.

Como en el caso de las divinidades primigenias de la mitologia
guarani, Gaspar de Francia es el Padre-Ultimo-Primero oculto en los
arcanos de la historia, pero vivo y actuante en el inconsciente colectivo
{(y no a la manera ni en el sentido de los arquetipos de Jung). Lo que
es miés, vale como una pulsién ontolégica y existencial de una sociedad
muy compacta, aislada en el espacio y tiempo histérico, que mantiene
las estructuras internas de las colectividades arcaicas. Comprendo que
esta tentativa de explicacién se desliza por el declive de cierto mitolo-
gismo idealizado e ideologizado en extremo. Pero es ésta, justamente,
la raiz del fendmeno histérico que comporté el dictador Francia, ensal-
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zado por unos hasta el fanatismo y execrado por sus enemigos, pero
sobre todo por la historia oficial liberal.

7. Antecedentes de la novela

Mi vida de nifio, como la de Ia mayoria de los nifios del Paraguay,
sufrié_en carne viva esta influencia en un hogar donde la memoria de
José Gaspar de Francia, el maldito e infernal Karai-Guasdé (gran-jefe-o-
sefior, en guarani) habia sustituido con ventaja al cuco, duefo del
miedo, de la infancia. A la menor falta del nifioc reprimido y en derto
modo solitario que habia llegado a ser yo, el indice severo de mi padre
me fulminaba implacable: “;Ahi lo tienen al futuro tirano! jCachorro del
Karai Guasii!”, y otras lindezas por el estilo. Acorralado, atemorizado
hasta los huesos por este conjuro que me arrojaba simultdneamente al
pasado sombrio y al inescrutable futuro, acabé identificando en mi miedo
al superyoico padre carnal con el supremo padre de la colectividad sin
pasado y sin tuturo.

De este modo, Gaspar de Francia pasé de los albores de mi vida
a los primeros esbozos de mi literatura. El antecedente mds antiguo que
puedo recordar es un cuento (o algo que pretendia ser tal), escrito a
los trece afios, que inaugura precisamente mi narrativa y que permanece
inédito hasta hoy. La narracién es una parifrasis del versiculo 24 del
Génesis, en el que Jacob lucha con un hombre, con el Angel (la Persona,
dice el original hebreo). La lucha se libra en medio de Ia ascuridad de
la noche. El antagonista de Jacob (la Persona, Dios o los hombres) le
pide que lo suelte porque comienza a rayar el alba. Jacob sigue luchando
ciegamente, hasta que la primera luz del dia ve cara a cara el rostro
inenarrable de alguien que se diluye en una voz: “‘Has peleado con Dios
y con los hombres y has vencido”, le dice.

En la narracién (que tuvo la particularidad de ser garrapateada al
palido fulgor de un frasco lleno de luciérnagas que yo guardaba oculto
durante el dia bajo mi cama y que de noche me servia de velador
fantasmal con la reverberacién fosforescente que despedia el abdomen
de los pobres coledpteros aprisionados), el narrador es un joven que
ha adoptado el nombre y que asume el destino manifiesto de Jacob,
al menos en el momento de la lucha. La parifrasis no es literal sino
alegérica y concluye con varias transgresiones del texto biblico. El
narrador-luchador descubre, previsiblemente, en su oponente vencido
el rostro del Supremo Dictador confundido —o trasfundido— con el
de su padre. Ve cara a cara las facciones cetrinas, de ave de rapiiia,
tal como lo representa la iconografia de la época. Con el resto de sus
fuerzas, en un intento que el luchador siente como un impulso oscuro
y cegador al mismo tiempo, lo estrangula y le corta la cabeza con el
filo de una piedra. Ha “visto” al dios oscuro, ha contemplado como
en una pesadilla al didscuro, al demiurgo de los paraguayos. Ha dado
muerte al Padre Ultimo-Primero, al Primer Padre, y sabe también
que ha cometido un doble parricidio. “Desde ahora me llamaré Peniel,
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vidad social. Crei intuir que la posibilidad de materializacién de un
relato sélo existe en la medida en que, mds que la funcién, la presencia
del lector sea simultdnea con la del narrador y que las posibilidades
operativas de éste consisten no en negar ni excluir a ese lector expec-
tante y exigente, sino en internalizarlo, olvidarlo, confundirlo con las
fuentes mismas de la escritura. De acuerdo con esto, hoy concibo que
es la convergencia e interversidn de estas dos fuerzas, de estos elementos
bipolares y nucleares el punto de arranque de un enfoque ideoldgico

del texto: la subjetividad individual penetrada por el destino de la
vida social.

El cuento primerizo, inédito y olvidado durante mds de cuarenta
afios —inédito y olvidado por motivos que hoy se me escapan—, asi
como el de haberlo conservado entre los pocos viejos papeles que
guardo por pereza de destruirlos, podria ser considerado tal vez como
el mds lejano antecedente generador o suscitador de la novela Yo, ef
Supremo. Recuerdo, si, que lo escribi no con el temor y el temblor de
la angustia existencial kierkegaardiana, sino con el mds prosaico, exte-
rior pero muy cercano recuerdo de la paliza paterna. Y las luciérnagas
del frasco que fosforecieron cadavéricamente la noche del alumbra-
micnto del relato, son testigos de ello.

Hubo quizds también, no podria negarlo, cierto temblor existen-
cial (dolencia de la madurez) en el sentido en que un jovencito de
trece afios lo experimenta con respecto a los tablies de su primera for-
macién. Aqui hace falta un poco de énfasis. Senti{ por primera vez que
la escritura era para mi los bordes de una cicatriz que guardaba intac-
ta su herida secreta e indecible. Senti entonces también oscuramente
la marca indeleble que el mito de Gaspar de Francia dejé en los para-
guayos. En el envés de una de las carillas de los originales quedé es-
crito: “La marca al rojo del Supremo Karai-Guasu. Enreros. Inextin-
guibles. El Supremo es el Hombre-Duefio-del-susto. Papd dice que
es un hombre que nunca duerme. Escribe dia y noche y nos quiere
al revés. Dice también que es una Gran Pared alrededor del mun-
do que nadie puede atravesar. Mami dice que es una arafia peluda
siempre tejiendo su tela en la Casa del Gobierno. Nadie escapa de
ella”, dice. Cuarenta afios después, estos pensamientos pasaron des-
pués, casi intactos a la novela. Pero en aquel entonces senti de
igual manera que jamds podrd escribir la historia del Dictador Per-
petuo del Paraguay, salvo que volviera a cometer un parricidio
mitico. En la noche o en las noches en que garrapateé el cuento
ya me habia sentido como un ladrén sacrilego profanador de tum-
bas. Después escribirfa con una duplicidad que hoy me parece des-
preciable y divertida: “Me senti como el profanador de un santua-
rio: el de una raza, de una colectividad, de una nacionalidad real y
concreta, pero al mismo tiempo fantasmal e imperecedera; de una
colectividad postergada en la nada diferida de la raza a quien el des-
tino ha brindado el sufrimiento como diversién, la vida no-vivida
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como vida, la irrealidad como realidad...” Son ilustrativas estas
variantes de la capacidad de simulacién que puede encubrir los des.
lizamientos ideolégicos en el curso de elaboracién de un texto. Y la
duplicidad habla del “doble”, de una cadena de ‘“‘dobles” que se
sustituyen, se superponen o se reflejan especularmente estableciendo
el vacio de la no-significacién, que es a su modo una nueva forma
de produccién de la significancia, para decirlo en términos usuales
de la jerga.

9. Otros antecedentes

En una nota escrita al ldpiz y fechada el 13 de junio de 1955
se encuentra este apunte con respecto a los dos crdneos atribuidos
al Dictador: “Los restos del crdneo no serdn mios. Mas, qué crdneo
despedazado a martillazos por los enemigos de la patria; qué particu.
la de pensamiento; qué resto de gente viva o muerta quedara en el
pafs, que no leve en adelante mi marca...” Este fragmento, con
algunas variantes lexicales y sintdcticas, figuré en la primera versién
de Hijo de hombre, que yo escribia hacia 1957. En esta novela
aparece ya también la presencia mitica (y doy aqui la palabra mito
su connotacién antropoldgica e ideoldgica precisa) del dictador Fran-
cia, al comienzo mismo del relato del anciano Macario, memoria vi-
viente del pueblo y voz de la tradicién oral en lengua guarani, en el
primer capitulo. Esta presencia mitica del Karai-Guasu, del Mburu-
vixa (Gran Sefior, Jefe) atraviesa de una manera difuminada todo
el libro en sus momentos culminantes. Asi, en el capitulo 1V, Exodo,
de la misma novela, en la aparicién casi fantasmagérica o de trasmun-
do del hombre “muy viejo y muy arrugado’, que llega con la carreta
para rescatar a la pareja que huye de la esclavitud del yerbal, donde
los trabajadores son prisioneros de por vida condenados a trabajos
forzados. Para los fugitivos del “infierno verde” la aparicién no re-
sulta fantdstica, sino que pertenece al orden natural de las cosas: el
viejo Padre Ultimo-Primero estd alli. Ha venido a salvar a sus hijos
campesinos del infierno de la explotacién y de la dependencia. No
le preguntan siquiera su nombre; le llaman simplemente Xe Ru, Nan-
de Ru (mi Padre, nuestro Padre). Con nuevos retoques el fragmen-
to encuentra por fin su lugar, no en un plan o proyecto, sino en el
topos del texto de Yo, el Supremo: el sitio en que el discurso narra-
tivo y la red de imbricaciones inconscientes de la escritura hizo resur-
gir este fragmento mds antiguo de un contexto inacabado.

10. Realidad y representacicn

Lo que me interesa mds, desde el punto de vista autocritico, es
la confrontacién de las dos ideologias: la de los personajes (como la
pareja de fugitivos en Hijo de hombre), que representan a seres de
la vida real, en este caso Jos campesinos incultos y analfabetos que
caen prisioneros en una situacién determinada en la relacién de fuer-
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zas productivas, seres sin conciencia de clasc, pero que de hecho
pertenecen a una clase o capa social, la de los oprimidos y explota-
dos, y la ideologia del novelista pequefiocburgués que intenta en la
literatura una via de escape a su mala conciencia de clase, enmasca-
rada —sinceramente o no— de progresismo, de humanitarismo, de
“buena conciencia”, en fin, que se reabsorberd en sf misma, en su
sentido negativo. Por lejos que vaya y que avance el novelista pe-
quefioburgués en relacién con su conciencia de clase y la necesidad
de una verdadera transformacién revolucionaria de las fuerzas pro-
ductivas, no saldrd de su negatividad. Parte de esta negatividad que
es su atributo especifico, puesto que, quiéralo o no, forma parte o
estd anexado de hecho a las fuerzas de la dominacién; al tratar de
reaccionar contra su negatividad recae en ella por la representacién
de una experiencia que no es la suya. Esta confrontacién es ilustrati-
va de la oposicién entre la realidad de lo vivido en circunstancias
concretas y objetivas y el “efecto estético” que produce la represen-
tacion de la realidad. En otras palabras: engafiado por la ilusién de
un falso conocimiento, el novelista pequefioburgués cree que el tam-
bién ilusorio poder de la escritura (la palabra saturada de ideologia
burguesa) puede negar y anular el poder objetivo y real de las fuer
zas de dominacién y opresién. A lo mds y a lo dnico a que podri
llegar es a develar de manera critica la naturaleza del objeto histéri-
co. El contraste entre realidad y ficcién por la misma razén de que el
narradot (el novelista) quiere que sean homdlogas, mostrard bajo el
toque de dcido revelador del “efecto estético” las diferencias de las
ideologias entre el sujeto productor del discurso narrativo y el objeto
del mismo. La naturaleza social del lenguaje y el cardcter individual
de la escritura como dos vectores convergentes y divergentes a un
mismo tiempo permiten —imponen— esta revelacién critica. O sea
que, entre las ideologias verdaderas de los oprimidos y condenados
de la tierra y del novelista que los narra literariamente, la identifica-
cién es imposible por fervoroso y sincero que sea el afin redentorista
de este tltimo. Entre los fugitivos del verbal, como personas reales,
y el novelista de Hijo de hombre, también como persona real, es inevi-
table que las ideologias sean diferentes. También su lenguaje, sus
formas de representacién. Los unos verin, sentirin lo natural en lo
sobrenatural; el otro fantasmagorizard, “mitificarda” lo sobrenatural en
lo natural con los recursos de la metdfora, de la alegoria, de los sim-
bolos, dando lugar a las estereotipias del “realismo mdgico” o de lo
“real maravilloso”. No es un reproche a la literatura; es un recono-
cimiento autocritico. El caricter y Ia funcién mediadora de la litera-
tura le imparten esta cualidad y le imponen sus limitaciones. Es su
poder y debilidad, en tanto hecho estético que trata de instaurar su
propia realidad imaginaria. El riesgo no existe en cuanto la lite-
ratura sea lo que es, a condicién de que se la tome tal cual es, una ac-
tividad especifica méds dentro de las otras categorias del trabajo hu-
mano. Esta es la condicién de su eficacia. El riesgo de su ineficacia
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consiste, por el contrario, en sobrevalorarla y en concebirla como un
efectivo poder de liberacién enfrentado en una lucha desigual con el
poder de dominacidén; en “mitificarla” (en el falso sentido del térmi-
no), imaginindola como el ejercicio de la “palabra profética”. En
cierta medida lo es, pero sdlo en cuanto propone una nueva forma de
conocimiento y de iluminacién de los hechos humanos y del destino
humano en relacidn con la estructura histérica de la que ella forma
parte.

11. La historia escrita y la bistoria vivida

Tras esta reflexién tedrica, forzosamente digresional, volveré al
tema de los micleos generadores de Yo, el Supremo.

El més evidente, (pero acaso el mds engafioso también), es des-
de luego la oposicién realidad histdrica / realidad imaginaria. En la
lenta y descentrada elaboracién del texto narrativo (que no respon-
dié, como ya he dicho, a ningin plan previo}, el estimulo de esta
tensién es la que se constituyd en la mds absorbente y. en consecuen-
cia, ]a mds distorsionadora de la estructura de conjunto.

Por una parte, la historia, en el sentido en que esta palabra evo-
ca cierta realidad, acontecimientos que habrfan ocurrido, personajes de
la realidad histdrica, documentos, tradicién oral, etc. Por otra, el dis-
curso narrativo, es decir, la realidad de la historia imaginaria; un na-
rrador relata la historia a: 1) un presunto lector real que se encuentra
fuera del texto pero que es testigo de la elaboracién del texto; el re-
lato se va “haciendo” delante de sus ojos y sus ofdos perciben la
“oralidad”” subyacente en la escritura, reconstituyen la huella, el eco
fénico de una escritura anterior a la escritura del texto; en suma, lee
lo esctito y escucha, percibe lo no escrito y ya borrado (la novela en-
tera no es sino un borrador de lo borrado, y esto no es un simple
juego de palabras); 2) el narrador se relata la historia a si mismo
como lector primero del texto que ““dicta después de haberlo leido”;
y 3) el narrador relata la historia al lector funcional (al lector que se
halla presente en el texto y no al lector ausente, fuera del libro, que
lo leerd después de publicado). De esta manera, la relacién narrador/
lector, categorfa inseparable de la escritura comunicacional en la rela-
cién emisor/receptor (narratenr/narrataive) queda alterada; el relato se
obtura y se cierra sobre si mismo en la opacidad y en la ambigiiedad
del sistema de “dobles” que se enfrentan y se reflejan sin cesar y sin
término.

En el nivel comunicacional del discurso narrative, segin lo expli-
ca Todorov, no son los acontecimientos relatados los que importan,
sino la manera en que el narrador los hace conocer. ‘“Una manera de
decir —dicta el Supremo— que dice por la manera... Escribir no
significa convertir lo real en palabras, sino hacer que la palabra sea
real... Lo itreal estd en el mal uso de la palabra, en el mal uso de Ia
escritura. . .” Esta ensefianza imperativa del Supremo Dictador a su
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amanuense Patifio, en “la leccién de escritura”, es la que se da a si
mismo a través del otro, de los otros: una sola y 1inica voz que imi-
ta, remeda o representa en una constelacién coral de voces las de to-
dos los presuntos o aparentes interlocutores. Esta manera en que el
narrador hace conocer los acontecimientos relatados y no los aconteci-
mientos por si mismos (la mayoria de los cuales son ficticios) es la
que abre el texto al juego de las apariencias y de la significacién que

corresponden a sus covariaciones internas y a la verosimilitud wvacia
de las imdgenes en el espejo.

12. Novela antihistérica y transhistérica

A la estructura realidad histdrica/realidad imaginaria, se oponia
un tercer término de sobredeterminacidén negativa: la historia escri-
ta, la historia “oficial” llena de tabies, incoherencias, falsedades y
falsificaciones. Asi, a la vez que el doctor Francia fue uno de mis
temas predilectos desde mi iniciacién como escritor de ficciones, sen-
tia el peso paralizante de esta mitificacién.

La base de mi proyecto narrativo consisti, por tanto, en llevar
a fondo mi rebelién contra esa farsa que ocultaba y oculta la histo-
ria vivida. Mi punto de partida era esta historia (imposible de recons-
truir literalmente, vivencialmente). Pero yo no pretendia hacer una
novela histérica ni una biografia novelada, ninguno de esos productos
hibridos que simulan una falsa verosimilitud.

Mi “proyecto” de novela consistié, pues, en un primer momen-
to, en escribir una contrabistoria, una réplica subversiva y transgresiva
de la historiografia oficial. Mientras compilaba el texto experimenta-
ba cada vez con mayor fuerza que debia utilizar esta rebelién contra
la historia de los historiadores como eje del sistema operativo del tex-
to. También como posibilidad de explorar otras dimensiones de la
existencia humana, individual y colectiva, En este segundo momento,
las leyes internas del texto a través de los cédigos que el texto mismo
iba elaborando, me impusieron la necesidad de una transformacion:
la antihistoria debia convertirse en una intrahistoria y, simultdneamen-
te, en una transhistoria. La garantia de este logro, improbable e in-
cierto, radicaba en alcanzar la realidad auténoma de la historia imagi-
naria; en otras palabras, lograr el estatuto de la ficcién pura, sin que
esto implicara la ruptura con los referentes histdricos.

Ignoro si esta propuesta quedd realizada en el texto. Observo,
sin embargo, dos indicios alentadores: la novela fue mejor leida y
comprendida fuera de los sectores “cultos” del Paraguay, sumergidos
en el magma de la historiografia oficial ideologizada al méaximo por
los falsos mitos del etnocentrismo y nacionalismo y agravada por los
factores de dominacién y dependencia que imperan en el Paraguay sin
solucién de continuidad. El otro indicio favorable es el hecho de que
los estudios criticos mds serios y globalizadores que se han dedicado
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hasta hoy a la novela, revelan precisamente su caridcter especifico de
obra de ficcién. Por su parte, los conocedores de la historia paragua-
ya real, la historia vivida, no la que surge de la falsa interpretacién de
los documentos, destacan en la novela su intencién desmitificadora de
la irrealidad historiogrdfica fraguada en los moldes del pensamiento
reaccionario y liberal. Esta historiografia es, sin duda, la expresién
del “pensamiento”, de los intereses de las camarillas seudointelectua-
les que trabajan al servicio de las oligarquias nativas, aliadas incondi-
cionales y agentes internos de la dominacién del imperialismo econd.
mico. Es obvio que tal ‘“historiografia®, que se pretende documental
y cientffica, es la forma mas burda de ficcién, de mistificacién. Des-
pués de todo, la novela, que se pretende ‘‘progresista” y que en cierto
modo lo es al reaccionar contra la ideologia de la colonizacién, al me-
nos convierte sus contradicciones —las de su autor~— en el eje de su
contenido dramdtico. Al menos osa decir su nombre; admite que no
es mds que la ficcionalizacién de la realidad. Solamente en este sen-
tido puede decirse de ella que instaura una realidad otra y una cierta
autonomia de esta realidad de naturaleza estética. Y esto permite la
confrontacién y el contraste de dos formas de coherencia: la dimen-
sién histdrica y, dentro de ella, el hecho literario.

13. La matriz bistérica real

Es también evidente que la historia ha dejado su carga y su mar-
ca en el texto y en la escritura de la novela. Las pulsiones, las vicisi-
tudes de una sociedad desestructurada como la paraguaya no han po-
dido menos que manifestarse conflictivamente en el texto y contexto
de Yo, el Supremo. Y no de una manera deliberada sino més vale
inconsciente e instintiva. “No se escribe la historia sino que se es es
crito por ella”, dijo Alain Sicard en el coloquio de Poitiers dedicado a
la novela. Del mismo modo —me gustaria agregar— que al hablar
una lengua, el hablante no piensa en la lengua sino que es pensado
por ella. El problema se complica cuando el hablante pertenece a un
doble 4mbito lingiifstico —el castellano o espafiol y el guarani—
en un pais totalmente bilingiie como es el Paraguay, el dinico de Amé-
rg:al Latina que se encuentra en esta situacién. De ello hablaré mis
adelante.

El discurso histérico coexiste, como se ha dicho, con el discurso
narrativo que responde a la pertinencia de sus propias leyes. Las ana-
logias y homologias entre los dos discursos son posibles en la medida
en que mantienen sus respectivas pertinencias y se oponen dialéctica-
mente. La del discurso narrativo se funda en el hecho de que es pro-
ducto de la invencién, fuente de la multiplicidad de sus significaciones.

De este modo, la realidad imaginaria puede inventar en Yo, el
Supremo la verosimilitud —el efecto estético de verdad— de la lec-
tura de ciertos textos de Sade, por uno de los personajes, Charles
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Andreu Legard, prisionero del omnimodo dictador, en el Paraguay;
es decir, “produce” la primera lectura de Sade cien afios antes de que
sus textos fuesen editados y conocidos en la propia Francia.

La invencién de este hecho no responde a un capricho capcioso ni
erudito. Al menos este matiz no gravité en la nebulosa inicial del pro-
yecto novelesco. Me interesaron ciertas analogias y oposiciones entre
Sade y José Gaspar de Francia; por ejemplo, la polisemia de “liberti-
no” y “libertador” opuesta a la de Supremo Dictador y del prisionero
“embastillado” en las mazmorras de Asuncidn; idéntica suerte de los
restos de Sade y de Francia, el libertino-moralista y el dictador-liber-
tador austero y miségino en su jacobinismo a “outrance’; el relato Ta-
moe, de Sade, que Francia en su mal francés traduce o confunde con
la Isla de Tamora’e (en guarani, lo-que-se-desea-y-espera), su isla, su
bastién selvdtico y salvaje, la Tierra Prometida de la que es Mburu-
vixa-Guasu (Jefe Supremo) el propio Francia en el que se podrian
encontrar ciertas semejanzas con el Prdspero de La tempestad, de
Shakespeare, que El Supremo de la novela se jacta de conocer, al igual
que los clésicos (casi todos) espafioles, franceses e ingleses. No se debe
olvidar que Yo, el Supremo es un texto bifronte o bivalente que se
pretende surgido al mismo tiempo de la oposicién cultura / naturale-
ra, tradicién escrita / tradicién oral. Y éste quizds sea otro de los
niveles de significacién estética e ideoldgica.

En cuanto a los estimulos generadores, desde el punto de vista
cultural, es dable observar que prevalecen los elementos de la cultura
del pafs Francia. La homonimia entre el dictador Francia (innombra-
do sin embargo en la novela) y el pais Francia no seria tampoco ca-
sual. Es probable que, inconscientemente o consciente sélo a medias,
el compilador haya querido llenar el vacio ontolégico del nombre co-
rrespondiente a la estructura pronominal Yo/El con los elementos ca-
talizadores y semdnticos extraidos, extrapolados de la historia y la
cultura del pais Francia: los filésofos del Siglo de las Luces, la Revo-
lucién Francesa (de cuyos principios teéricos, filoséficos y politicos
el Doctor Francia fue el mejor intérprete y expositor en la América
del Sur, y en los hechos el dirigente politico que supo aplicarlos con
mayor eficacia pragmdtica a escala de las posibilidades concretas y ob-
jetivas de su época y su medio: la del pasaje de la colonia a la eman-
cipacién en el Rio de la Plata v el Paraguay).

En el plano anecdético abundan los ejemplos, ademds de los ya
mencionados: Voltaire, propietario del barco “Pascal” que transporta
armas a América del Sur para hacer la guerra a los jesuitas; Cdndido
y su criado Cacambo en el Paraguay (la parodia del optimismo uni-
versal en el bastién del imperio jesuitico, luego en su réplica republi-
cana y jacobina de la dictadura francista). En la primera versién de
la novela, el criado de Cindido entraba al servicio de El Supremo, en
reemplazo del negrito José Maria Pilar, su ayuda de cdmara, pasado
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por las armas al ser descubierto su delito de “ladronicidio” en los al-
macenes del Estado. En los borradores iniciales de la novela, Cacambo
pedia de rodillas al Supremo que lo eximiera de tan grande honor y
responsabilidad de ser su ayuda de cdmara y que preferfa mantenerse
leal 2 Céndido. Ambos fueron expulsados del Paraguay, de la novela.
La anécdota fue eliminada en la versién definitiva, ignoro en cudl de
ellas y por qué causas. Fendmenos que ocurren en la literatura deri-
vada o variada de las literaturas.

Desde los enciclopedistas a Raymond Roussel, pasando por Lau-
tréamont y Céline, desde Montaigne a Baudelaire, desde Pascal a Pon-
ge, desde Rabelais a Queneau, se desarrolla este interjuego (hecho a
base de préstamos, de alusiones, de plagio deliberado, de alteraciones
también deliberadas de textos y documentos), entre los elementos de
la naturaleza, del medio paraguayos, y la cultura, particularmente de
la culwra francesa. La mentalidad, el lenguaje del colonizado, se asu-
men como tales y se desdoblan en el texto saturando voluntariamente
el drapeado exterior y la pulsién interna de la escritura.

14. Elementos miticos en el lenguaje

Lo mds arduo para el compilador en la produccién del texto fue
la bisqueda de un lenguaje, de ese tnico lenguaje en el cual podia ex-
presarse El Supremo como voz coral dnica y escritura polisémica; na-
turalmente El Supremo novelesco o de la novela, no El Supremo Dic-
tador de Ia historia real. Debo insistir en que son dos entidades espe-
cificamente diferentes y por momentos antagdnicas. La pertinencia de
este lenguaje (de haber sido logrado) no podia ser otra que la con-
gruencia con el contexto de una colectividad bilingiie o di-lingiie, que
posee una determinada cultura mestiza y por lo tanto sincrética.

Ocurre sin embargo que esta coherencia de una sociedad en sus
niveles socioculturales, especialmente en el plano sociolingitistico, fue
quebrada y destruida por esas vicisitudes de las que he hablado al co-
mienzo. El Paraguay fue arrasado a sangre y fuego y la masacre de
cinco afios lo dejé sin poblacién masculina. Los tltimos combates de
su desesperada resistencia al invasor fueron librados por nifios de diez
a catorce afios que acudian a los campos de batalla disfrazados con
barbas postizas hechas con colas de caballos; carne de cafién infantil,
sin armas, sin instruccién militar, que cerré con su sacrificio la trage-
dia espartana de un pueblo en lucha por su independencia y autono-
mia. En medio de las ruinas no quedd sino una hambrienta y desnu-
da poblacién de mujeres, ancianos, nifios pequeiios, invilidos de gue-
rra. Despojos de la guerra més salvaje y sangrienta que recuerda la
historia americana, y que destruyd la nacién mds avanzada de su época.

Esta nacién fue la obra del dictador Francia. Por encima de la
catastrofe, su figura enigmdtica y sombria se irguié desde la muerte
apostrofando a los culpables de este asesinato colectivo, a los enemi-
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gos de afuera y a los enemigos de adentro. Y fueron los vencedores
los que escribieron la “leyenda negra” de Francia, fabricando la “obra
maestra del asesinato pdéstumo” del fundador de la nacién paraguaya,
la Primera Reptblica del Sur donde se proclamé la idea germinal de
la confederacién americana de estados libres y soberanos.

Las transgresiones de todo orden, las extrapolaciones de sentido,
los “‘anacronismos necesarios” que comete el discurso narrativo contra
el discurso histdrico configuran el distanciamiento de las dos coheren-
cias antitéticas. En este espacio emergen con los elementos de inven-
cién y ficcidn que estructuran el lenguaje mitico y la escritura mito-
grifica de El Supremo en la novela. El habla y escribe en un lenguaje
que pudo haber sido el lenguaje —lengua y habla— del Paraguay en
aquel tiempo, primera mitad del siglo XVIII; un lenguaje que estaba
determinado histéricamente por la cultura bilingiie, pero que la historia
—o la destruccién de la historia— se lo arrancé de la fuente social de Ia
lengua. El lenguaje de El Suprmeo, monologante, trasofiado, monotonal
(no precisamente mondétono), es pues la reminiscencia de una realidad
que no llegé a objetivarse en el discurso histérico, sino \inicamente en el
discurso narrativo; un lenguaje fantasmal o afantasmado que se corres-
ponde con su delirio y que trata de volver a sus fuentes a través de los
elementos sincréticos de la mitologia, cosmogonia y oralidad de la lengua
guarani en su imbricacién con los elementos de la cosmovisién y la
lengua heredadas de los esparioles.

De este substrato mitoldgico, cosmogénico y lingliistico emana
quizds la particularidad del lenguaje que utiliza el narrador. En el pa-
saje del discurso histdrico al discurso narrativo —que coexisten pero
que al mismo tiempo se niegan— se sitda la emergencia del sentido mi-
tico. Hablo aqui del sentido mitico que se manifiesta en los proce-
dimientos de semantizacién y repeticidn no secuencial sino mds vale
vertical, paradigmdtica, en las agrupaciones y constelaciones de mite-
mas, que reemplazan los procedimientos habituales de simbolizacién
y metaforizacién meramente literarios, por encima y mds alld de la
expresién lingtiistica. Los referentes histdricos y las imprecisas seme-
janzas o similitudes semdnticas se convierten a veces, ellos mismos, en
uno de los términos del proceso de mitificacién. La significacién mi-
tica —con palabras de Barthes— no es nunca completamente arbitra-
ria, contiene fatalmente una parte de analogia. Sélo habria que preci-
sar'aqui que la palabra ‘“‘analogia” es empleada no con la nocién de
simetria consciente, sino de estructura inconsciente.

15. Mitologia e ideologia

En posteriores lecturas —una vez publicada la novela, extremo
que yo dudé siempre que pudiera acontecer— crei descubrir parte de
estos resultados textuales. Mis cddigos de lectura no eran ya los mis-
mos que los de composicién. Encontré, por ejemplo, que este pasaje
del discurso histérico al discurso narrativo se producia no por saltos
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cuantitativos sino por deslizamientos significativos o de significacién;
o sea que no siempre el caricter de la interaccidn era de naturaleza
dialéctica y que a veces se resolvia y cristalizaba en simples contra-
dicciones. Me parecié entrever, asimismo, que esta emergencia por
momentos incoherente del sentido mitico del texto encubria uno de
los niveles mds significativos de las contradicciones ideoldgicas, por
otra parte ficilmente detectables para la tarea critica.

La pertinencia interna del texto me habia revelado pues, a poste-
riori, las correspondencias entre las relaciones de produccién y las es-
tructuras de lenguaje y de parentesco, que funcionan como relaciones
de signos y como relaciones de produccién, segiin la descripcién de
Marx, que cien afios mds tarde retomaria Lévi-Strauss en su Antropo-
logia estructural.

De esta manera, la oposicién realidad histérica / realidad imagi-
naria participa del sistema de “dobles” como estructura fundante del
lenguaje novelesco, de la produccién textual, del tejido de Ia escritura.
“Todo el juego del ‘doble’ en Yo, el Supremo —escribe Alain Sicard—
descansa en esta voluntad de denunciar la literatura, la novela, la acti-
vidad novelistica, como una actividad de cardcter puramente ideoldgico,
en el sentido negativo del término, y de afirmar la eficacia particu-
lar de este nivel ideolégico, al mismo tiempo de sefalar el hecho de
que a través de la novela como tal se alcanza una cierta verdad histé-
rica, aunque siempre de modo contradictorio”.

Creo que esto es verdad. Uno de mis presupuestos mas deliberados,
al comenzar a escribir la novela, fue el de convertir la historia en una
narracién puramente imaginaria que a su vez fuese una historia, una
historia otra, o mejor, una intrahistoria que englobara el pasado, el
ptesente y también el futuro, evitando cuidadosamente el ejercicio de
la “palabra profética”, o en todo caso, negéndola con su caricatura pa-
rédica. Otro procedimiento que se me antojé entonces adecuado fue
el de literaturizar al méximo los elementos de la cultura, de la litera-
tura, alterando al minimo los elementos de la tradicién oral, de la
natucli-aleza, los hechos genuinos del destino de una sociedad desven-
turada,

Vemos, por ejemplo, que El Supremo innombrado en la novela
—rno el de la realidad histérica— busca desesperadamente, aunque
vanamente la expresién polisémica en la combinacién de distintos len-
guajes y de las dos lenguas, castellano/guarani. Busca en el signo lin-
giifstico no la representacién de la escritura alfabética o fonética, sino
la representacién iconogrifica y mitografica de la palabra hablada, de
la oralidad: el lenguaje instintivo, primordial, de una cultura que
no habfa alcanzado el estadio de la escritura pero que posefa la sabi-
duria de la naturaleza, el saber viviente de sus mitos cuyos ntcleos sig-
nificativos mds secretos no habfan sido afectados por la colonizacién
ni la transculturacién,
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En correspondencia con la imagen acistica de la palabra oral, El
Supremo busca empecinadamente un lenguaje fénico, visual: un len-
guaje cuyos signos son los objetos mismos que designa, y no sola-
mente su representacién grdfica, ideogrifica o iconografica. Busca *in-
ventar”, instaurar, redescubrir un juego de significantes que puedan
repreducir materialmente los objetos del pasado y del porvenir; los
objetos del presentimiento y la memoria; la materialidad del olvido
(que sélo es vacio en la conciencia); el tejido todavia invisible del
porvenir, su materialidad adn no objetivada pero que va a serlo de
acuerdo con una relacién de leyes y sobredeterminaciones que nuestra
pobre lente (o mente) de estructura binaria e infinito orgullo antro-
pocéntrico no puede conocer, prever, ni adivinar; vacios que se trata de
llenar por la via mdgica de la clarividencia, del vaticinio, de la predic-
cién o premonicién oracular; en otros casos, por los medios de la
percepcién extrasensorial (que probablemente existen, pero que for-
man también parte de ese conjunto desconocido de leyes materiales y
que provisionalmente llamamos “imponderables™).

De estos delirios surgieron sin duda los objetos miticos como la
“pluma recuerdo” (inspirada en los artilugios de Roussel que anticipa
en la escritura el mecanismo del lenguaje filmico), o los “‘cazos y re-
cipientes parlantes”, precursores alquimicos del actual magnetéfono.
Estos objetos miticos surgieron y ocuparon su lugar en el discurso na-
rrativo bajo la influencia también mitica del lenguaje, de una cierta
escritura mitogréfica anterior a la escritura alfabética subyacente en la
prehistoria y arqueologia del primigenio saber comunicacional. Una
prehistoria que puede ser contempotinea del momento de la escritura
literal y literaria y subyacer en ella con sus vestigios mds arcaicos.

No es necesario hacer notar que toda la novela —particularmente
en este nivel mitico y mitogrifico— es un libelo implacable contra la
escritura como grafia de la “palabra cadavérica”.

Proteo del lenguaje, Sisifo de la piedra del Poder Absoluto, El
Supremo busca y ensaya la instauracién de la Escritura del Poder, des-
confiando del poder de la escritura. Obsedido por este afdn ciego y sin
memoria, trata de encontrar un alfabeto donde las letras vuelvan a
ser los propios objetos, donde significante y significado se confundan:
piedras, elementos naturales, seres, animales reales o miticos que par-
ticipen mds de la naturaleza acanalada de los glifos, de los conjuntos
esculturales o arquitectdnicos primitivos, pero no de piedra o metal
sino de naturaleza viviente y sensible, en constante metamorforsis.

La esencia de este lenguaje era pues, en el proyecto del compi-
lador —y aqui también es posible detectar relaciones entre mitologia
e ideologia—, procurar en la literatura un sustituto de la experiencia
vivida (sofada), susceptible de ser transmutado sin fin, en el tiempo
y en el espacio, lo cual es propio de las formas simbdlicas y miticas.
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16. El compilador como funcidn generadora

Aludi al comienzo a la sustitucién del concepto tradicional de autor
por el de compilador, transgresiéon inicial e indicial que yo cometi
deliberadamente y que impuse conscientemente a la ejecucién del
proyecto novelesco.

¢Por qué compilador? ¢No hay quizds una argucia, una coartada
de mala conciencia en esta ambigua autodenominacién? Desde el mo-
mento en que el compilador saca la mdscara del rostro de un autor y
se esconde tras ella, se convierte ipso facto en un literato “creador”.
“La palabra ‘creacién’ me produce pavor —decia Marcel Duchamp—.
En el fondo yo no creo en la funcidn creadora del artista. Este es un
hombre como cualquier otro, he aqui todo. La palabra ‘Arte’, por el
contrario, me interesa mucho. En otro tiempo, a los artistas se les de-
sighaba con una palabra que yo prefiero: artesanos. Todos somos
artesanos, en la vida civil, en la vida militar o en la vida artistica.
La palabra artista fue inventada cuando el pintor se transformé en un
personaje en la sociedad mondrquica primero, después en la sociedad
actual, en la cual él es un sefor...” He aqui expresada de una
manera simple y directa la situacién social, histérica e ideoldgica de
este sefior que pretende ‘“‘crear”, es decir sacar cosas de la nada, de
lo increado.

En el proyecta informulado y largamente madurado de Yo, el
Supremo —que evidentemente atraviesa toda mi obra desde el prin-
cipio—, el designio de permutar la funcién tradicional de autor por
la de compilador representé el nidcleo generador inicial; fue el que
me permitié abordar la tarea que en un comienzo me parecid irrea-
lizable: escribir una novela inspirada en la enigmdtica historia del
Dictador Francia como una confrabistoria enteramente ficcionalizada
pero que penetrase profundamente bajo el destino de la sociedad para-
guaya como rafz y suma de la condicién humana experimentada viven-
cialmente en circunstancias concretas y objetivas.

Desde un punto de vista operativo, la funcién de compilador se
me impuso con una conviccién cada vez mds firme, como una tentativa
—quizds la tdnica posible en ese momento prefiado de las incertidum-
bres y vacilaciones que se sufren en la iniciacién de toda obra artisti-
ca~— de quebrar el nudo del doble bloqueo: la magnitud del tema
concebido como proyecto literario, el agotamiento de los procedimientos
tradicionales, de la técnica misma de novelar y de narrar.

En la crisis del mundo contemporineo no existe ya para el lenguaje
un sélo espacio libre en que se pueda inventar libremente sin falsificar
Ia imaginacién de la realidad y la realidad de la imaginacién. El escritor,
el artista, este sefior, este artesano medieval, estd encerrado moderna-
mente en la antigua “muralla china” de la ideclogia burguesa llegada
a sus formas extremas de alienacién y coaccién: el imperialismo econd-
mico y politico. Neonazifascismo. Guerra fria entre las ultrapotencias.
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Poder militar en los paises neocolonizados o dependientes de Latino-
américa, como etapa institucionalizada en estructuras de opresién y re-
presién de las dictaduras tradicionales, expresién del despotismo de
las oligarquias internas al servicio de los intereses de la dominacién
externa.

¢Cudl puede ser —me preguntaba por entonces— la actitud de
un escritor de ficciones en una situacién semejante en que la mons-
truosidad de la realidad desborda toda imaginacién?

Encerrado en la “muralla china” actual, el escritor de ficciones,
inerme y lleno él mismo de sus contradicciones burguesas y pequefio-
burguesas, pensé, no puede hacer otra cosa que bombardear su en-
cierro claustrofébico con fragmentos de la propia muralla que empieza
a resquebrajarse por las ondas sismicas de la energia social en movi-
miento que busca nuevas salidas revolucionarias. En cuanto a la situa-
cién individual del narrador de ficciones, su papel no puede ser otro
que el actuar subversivamente dentro de los limites de su actividad.
Este transgresor, este subversor, sabe que no puede realizar la des-
truccién material de la muralla. Su acto, su actitud, sélo pueden ser re-
presentacionales, es decir, simbdlicos. No le quedan sino dos posibili-
dades: o enfrentar pasivamente la muralla, aplastar la boca contra ella
y hacer que su lenguaje se confunda con el silencio de la piedra, o comér-
sela, cualesquiera sean los gustos gastronémicos del emparedado vivo.
No puede anularla ni negarla sino transformando su naturaleza por
medio de las formas simbdlicas. No hay pues destruccién sino decons-
truccién, El tnico recurso posible para el autor de ficciones es la
apropiacién del sistema de signos codificados, petrificados en la crista-
lizacién ideolégica de una civilizacién y una cultura (la occidental y
burguesa) llegadas al punto extremo de su sucesién histérica. La mura-
la ha empezado a desmoronarse por dentro, pero el encierro concentra-
cionario se ha hecho mds duro, se ha vuelto patoldgico (por la prolife-
racién cancerosa de sus estructuras internas) pata el individuo y para
las sociedades. Sobre todo, para el mundo periférico de las sociedades
en estado de atraso, dependencia y dominacién.

Estas reflexiones sobre el destino de la literatura con relacién al
periodo histérico que sufren en la actualidad el arte y la cultura en
América Latina, fueron las que precedieron y determinaron la opcién
de sustituir la funcién tradicional del autor “creador” (ya obsoleta)
por la funcién convencional del compilador, nada nueva ni original pot
cierto. Compilador en el sentido de “homo faber” y de “homo ludens™’;
més simplemente: el artista-artesano que quiere convertir el trabajo
artistico en una actividad equivalente a todas las otras del trabajo
humano. Un artista-artesano que se inserta en los modos de produc-
cién capitalista no resignada ni pasivamente sino con una conciencia
critica muy aguda de las relaciones globales del sistema tanto como de
sus propias contradicciones y limitaciones.
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lucro. Recibe su paga no por su trabajo material —un trabajo que
antes se consideraba “libre” y no sujeto a la alienacién material de la
plusvalia—, sino sobre la base de la subasta de unos pretendidos dere-
chos de “propiedad intelectual”. Lo cual es un absurdo puesto que
las estructuras de la sociedad capitalista (produccién de bienes/merca-
dos de consumo) es la tinica y exclusiva detentadora del derecho de
propiedad global sobre tedas las actividades, incluso las artisticas.

En estas condiciones, el artista-artesano, incluso el llamado compi-
lador, en las circunstancias concretas y objetivas de las sociedades
periféricas y dominadas en que trabaja, como son las de América
Latina, no puede menos que poner en cuestién el concepto de la pro-
piedad individual de los bienes intelectuales y artisticos. Concepto que
satura, como se ha dicho, todos los dominios de la sociedad burguesa
y capitalista, en particular los de las sociedades neocolonizadas y depen-
dientes. La propuesta de su trabajo artistico implica entonces impug-
nar, transgredir, subvertir con sus cddigos estéticos los cddigos de uso
y de hecho disfrazados de ““derecho”, del sistema que los ha sacralizado.
Tratard de atacar por todos los medios, dentro de su terreno especifi-
camente artistico, el sancta sanctorum convertida en baluarte opresivo y
represivo de los derechos no protocolizados de la libertad de imagina-
cién y expresion. Arranca con las ufias fragmentos de la muralla. Intenta
arrojarlos con su honda contra la frente del gigantesco y policéfalo
Goliath. Este gigante cuenta con eficaces aliados en sus dominios cul-
turales como los grupos mandarines de la “intelligentsia” que asumen
de una manera bastarda el antiguo rol chaménico en el dominio espiritual
de la tribu. Lo que era natural en la cohesién y coherencia de las socie-
dades primigenias. Pero resulta evidente que la funcién del compilador,
entre otras razones, se funda en su falta de fe en esta nueva escatologia;
en su desconfianza del ejercicio de la “palabra profética” por parte de
los chamanes de la cultura cuyo prestigio brota no del instinto y de la
conciencia racial sino de la mediacién difusora de los intereses de lucro
de la industria cultural. Estos chamanes proclaman con énfasis religioso
que la Literatura (con maytiscula) salvard a América Latina. Ponen
toda su fe (su mala conciencia) en el poder liberador de la Palabra
en una realidad sometida a otros poderes mis contundentes. Palabra
sagrada de vates y de augures en contraposicién a las tareas concretas
de liberacién que se dan ciertamente en la palabra en acto, en una
praxis global de la accién revolucionaria en todos los relacionamientos de
la historia y de la sociedad.

18. E!l compilador como narrador

Es en este marco de la palabra enajenante y enajenada donde, en
el proyecto de la novela imaginé que el compilador podrfa dejar de
ser un sustituto artificioso y convencional del autor “creador”. Pretend{
que tampoco fuera un mero acopiador y seleccionador que se limitara a
reunir, organizar y comentar un texto narrativo desde afuera y con
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fragmentos de lo ya dicho y escrito. Mi intencién no fue en ningin
momento apelar a los procedimientos del “collage” o del “pastiche”;
al calco o al plagio por si mismos, sino a la significacién textual e inter-
textual que ellos aportan a las estructuras de un nuevo discurso
narrativo que establece su nueva pertinencia, la condicién de una mate-
rialidad inédita y original, La experiencia del compilador en Yo, el
Supremo me confirmd la presuncién de que la naturaleza de la escritura
hace que todo calco sea distinto de lo calcado a condicién de que el
trabajo artistico sea genuino. Producto del robo y de la depredacién en
los predios privados de la literatura, el plagio se transforma asi en una
operacién de rescate y devolucién: rescate de elementos y formas de
una riqueza comuin que se devuelve a sus destinatarios naturales.

En la Nota final del compilador (que conjuntamente con el Apén.
dice integra el texto narrativo, al igual que todo el aparato de las
demds notas, comentarios y documentos auténticos o apdcrifos) se lee:
“Ya habrd advertido el lector que, al revés de los textos usuales, éste
ha sido lefdo primero y escrito después. En lugar de decir y escribir
cosa nueva, no ha hecho mas que copiar fielmente lo ya dicho y com-
puesto por otros. .. Asi, imitando una vez més al Dictador (los dicta-
dores cumplen precisamente esta funcién: reemplazar a los escritores,
historiadores, artistas, pensadores, etc.), el a-copiador declara, son
palabras de un autor contemporineo, que la historia encerrada en
estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en ella debié
ser narrada no ha sido narrada”.

La palabra acopiador es transformada en otra: a-copiador. Marcada
por el prefijo de anulacién, significa que el acopiador ha dejado de
serlo. El compilador se transforma en narrador y la historia que narra
es la no narracién de esta historia; es decir, no ha reunido, acumulado
ni seleccionado nada. Ha excavado un vacio que sin embargo estd lleno
de algo. Mds que convertir lo real en palabras trata de que la palabra
misma sea real: una realidad otra que no puede ser sino la que ins-
taura su propia pertinencia como mediacién entre lo real y lo imaginario,
Busca ese pasaje, en apariencia imposible, del Yo al El. La apertura
hacia la obra colectiva, hacia el texto de escritura polifénica, no sola-
mente polisémica, que recupere las fuentes de la oralidad sin anularse
como escritura: “‘el libro que hacen los pueblos para que los particula-
res los lean”, reflexiona obsesivamente El Supremo acorralado en la
doble contradiccién de lo absoluto y la nada, de la escritura del poder y
la impotencia de la escritura. Y es ficil advertir en el enunciado “el
libro que hacen los pueblos™ la significacién que da Marx a la. palabra
“pueblo” en el sentido de la sociedad globalmente considerada en un
estado evolucionado.

Si la literatura es un hecho de lengua y si la lengua es por natura-
leza de cardcter social, la funcién del compilador es entonces la de
rescatar el sentido social de la literatura; mostrar a la imaginacién
produciendo formas ideologizadas en los mitos que inventa y simultdnea-
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mente, en un movimiento inverso, de construir sin cesar esos mitos,
ese lenguaje, esa escritura, en un proceso de fisién y desdoblamiento
ininterrumpidos.

La conversién del autor “creador” en narrador-compilador (segin
el concepto tradicional del narrador como enunciador del discurso na-
rrativo) da lugar al hecho de que la narracién aparezca ante el lector
(interno y externo) en el proceso de elaboracidn del texto, en el
mismo momentc en que se va construyendo y destruyendo y en que
esta construccién/deconstruccién no sélo no altera sino que va estruc-
turando dialécticamente su propia pertinencia,

Por otra parte, desde el punto de vista del discurso narrativo, a
poco que se profundice el andlisis de la funcién del compilador, vemos
que él no solamente se integra a la trama novelesca, sino que lo hace
como verdadera figura protagénica; se convierte el nicleo de la cons-
telacion coral de voces por las que se definen los inexistentes perso-
najes; una funcién actancial dirfa, en términos de escuela, si este
tecnicismo en lugar de aclarar no confundiera mas las cosas.

En un movimiento que va desde lo exterior al interior, el compi-
lador construye, “compone”, el texto novelesco. “Hace” Jla novela,
pero a su vez es “‘hecho” por ella. En lo exterior, la mdscara que oculta
al compilador real en su funcién aparentemente neutra y objetiva como
organizador del texto. Pero en lo interior, el compilador se desdobla y
participa vivencialmente, en tanto narrador, en la accidn del discurso
narrativo: primero, como ‘‘doble” antinémico del compilador mismo
que se opone a €l y lo niega; luego, como sustituto de El Supremo.

19. El problema de la identidad

La descripcién critica que hace Jean Andreu de esta situacién la
confirma desde el andlisis del titulo: *...este andlisis del titulo en
sus diferentes grados de significacién con posibilidad de extensién a la
totalidad del relato, puede resumirse de la siguiente manera: Yo, el
Supremo es la historia del poder supremo inscrita en el discurso que nos
propone el YO de un narrador inmanente a este discurso y a esta
historia... El oyente-receptor del discurso-accién del YO no estd
representado en el titulo pero figura necesariamente de algin modo
en el espacio nartrativo en que el YO va a inscribir su préctica del poder
SUPREMO. .. La total dominacién egocéntrica del texto-relato por el
YO narrador-Supremo, por un hablante productor de una narracién
en la que él mismo funciona a la vez como sujeto y objeto. . .”

No existe en efecto ninguna comprobacién objetiva de la identidad
del sujeto fuera de la que él mismo nos da sobre si mismo como locu-
tor, como enunciador. Sélo que, como ya se ha dicho, la escritura de
El Supremo en la novela es Ia de un sujeto que ha perdido su identidad
y la busca en la escritura, esta especie de espejo céncavo, de lente
enganador, que remite de un vacio a otro, de una negatividad a otra
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negatividad. El elemento “mitico” de la pluma-recuerdo revela esta
inconsistencia v ambigliedad de la escritura que oscila entre la memoria
y el olvido, entre el azar y la necesidad, remitiéndonos a varios planos
paralelos o convergentes-divergentes, pero en los cuales la fluencia del
tiempo se estanca y reabsorbe en su propia negacidn.

El Supremo quiere rescatar su identidad en el circulo vicioso del
YO al YO, y pone al descubierto el fraude idealizador que este me-
canismo inconsciente comporta. Delata la ideologia que se ha deslizado
y se oculta en su tejido de contradicciones centradas en el Individuo-
Persona por oposicién a la Persona-Muchedumbre. El Supremo no tiene
poder como individuo-persona en un espacio subjetivo, idealista, solip-
sista, sino en el espacio histérico concreto de la persona-muchedumbre,
la sociedad como fuente natural del poder. De este modo la oposicién
individuo-colectividad es pues —o pretendié serlo en la novela— otro
de los ejes significativos en un nivel homdlogo a la oposicidén realidad
histérica / realidad imaginaria. Si esta oposicién funciona coherente-
mente, dialécticamente, en la pertinencia del texto (y es lo que el
enfoque autocritico trata de verificar) ella debe remitir el intertexto
a una dimension abarcadora del universo popular y del campo histérico:
a la triada sociedad-bistoria-revolucién, que es también el contexto de
El Supremo en la historia y en la novela.

En la novela, El Supremo (sin nombre y despersonalizado) mo-
nologa, es decir dialoga consigo mismo, cuando trata de leer en la ins-
cripcién de su destino personal para descubrir el momento en que la
positividad de su accién transformadora se ha quebrado y ha comenzado
a involucionar negativamente; ese punto enigmdtico y fatal en que el
poder de Uno-Solo (el culto sacralizador de la personalidad) traiciona
la soberania de la persona-muchedumbre, se aisla y concentra sobre
si mismo bloqueando como una mole de piedra el curso de la accién
transformadora. Recordemos que en la novela hay muchas piedras:
desde los seres humanos petrificados en el Penal de Tevegd al meteorito
encadenado a su silla en el despacho de la Casa de Gobierno; elemen-
tos metonimicos de la inmensa piedra del Poder Absoluto. El poder del
dictare, la escritura del poder pierden su dominio del significar, del
re-presentar. Caen en la disolucién bioldgica. Enferman y mueren. El
Supremo pierde primero la memoria, luego el habla. Ha muerto y no
sabe que estd muerto. Los tnicos que podrian escribir sobre los
muertos son los muertos —murmura la voz que ha reemplazado a la
de El Supremo—, pero los muertos son muy débiles. Sin embargo, en
la mimesis de esta voz callada y muerta de El Supremo se infiltran
como en sordina las muchas voces de un vasto coro sumergido: el coro
de la persona-muchedumbre. Y es asi como el que sigue usando en
la novela, miméticamente, la voz del Poder Absoluto queda al servicio
de lo que domina.
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20. E! compilador como “doble”

También el compilador como enunciador del discurso narrativo
busca su identidad, y creyendo poder establecerla en su forma mis
plena y absoluta trata de identificarse con el Absoluto Supremo. ¢Quién
sino El Supremo, que debe el poder absoluto a la voluntad colectiva,
puede posecr en mayor grado la légica de una total identidad? El
narrador-compilador trata de insertarse en la légica de la identidad
y en la ideologia de El Supremo, que trascienden —o deberian tras-
cender— toda escisién. El narrador-compilador la quiere para si.
Debe ser El Supremo. “Si a toda costa se quiere hablar de alguien
—dicta El Supremo— no sélo tiene uno que ponerse en su lugar:
Tiene que ser ese alguien. Unicamente el semejante puede escribir sobre
el semejante”. Bajo las apariencias de una identidad buscada, deseada,
se oculta en germen todo el sistema de ‘“dobles” que va a atravesar la
obra como otro de sus ejes principales. Y esta falsa identidad es la que
propondrd uno de los dngulos o niveles desde los cuales se puede

practicar el enfoque critico del texto literario y de sus connotaciones
ideolégicas.

Para usurpar al Supremo, el narrador-compilador ha debido supri-
mirlo, ddndole muerte novelesca. Es necesario que El Supremo esté
muerto para que el narrador-compilador pueda hablar de si mismo como
si hablara de El Supremo, invirtiendo los papeles y los signos. Es aqui
donde el cuento, en cierto modo premonitorio, Lucha hasta el alba,
después de mds de cuarenta afios, reaparece como uno de los esti-
mulos genéticos mds directos del texto: una “puesta en abismo” muy
anticipada —y ya olvidada— de la novela, suma y resumen de toda mi
obra anterior.

Imagino que e! proceso de sustitucién y usurpacién de los roles
o funciones centrales debié de producirse de la siguiente manera: El
compilador exterior se desdobla en el compilador interior, que pasa a
ser asi el narrador enmascarado del discurso de El Supremo. Este
compilador-narrador se convierte en El Supremo novelesco y convierte
en el amanuense Patifio a su doble exterior. Desde adentro, El Supremo
Usurpador le dicta lo que debe escribir, lo que debe hacer, lo que debe
compilar, lo que debe callar, lo que debe mentir. El dnico desquite
que le queda al compilador exterior es deslizar de tanto en tanto su
mano intrusa entre los papeles del Compilador-Supremo para enros-
trarle su traicién, sus mentiras, su negatividad.

Si esta interpretacién autocritica no es del todo errénea, en pri-
mer lugar no habria dudas sobre el cardcter ficticio de la narracién
(como lo explica el compilador en la Nota final). En segundo lugar, si
esta narracién imaginaria conserva una relacién con la realidad histérica,
esta relacién es de cardcter mitico en la que hasta los referentes reales
y objetivos estdn mitificados y asimilados por la pertinencia del dis-
curso nagrativo.
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Asi, como ya lo he dicho, mds que el sistema del Dictador Supremo
(el dnico dictador latinoamericano que realizé en la prictcia el pro-
yecto de la emancipacién y autonomia tras el pasaje de la colonia a
la independencia, superando incluso los mds ambiciosos proyectos de
los libertadores militares) me interesé el mito del Poder Absoluto que
el Doctor Francia encarné paradigmdticamente. Me impulsé a excavar
en su envoltura metafisica, en su materialidad idealista. Partir de Ia
irrealidad de la ficcidn histérica para negarla en la realidad de lo imagi-
nario. Convertir al Supremo Dictador, en la novela, en sujeto y objeto
al mismo tiempo del discurso narrativo. Esta propuesta me interesd
finalmente por las posibilidades que ofrecia de poner en cuestién la Li-
teratura por la propia literatura sin desposeerla de su especificidad como
sistema de formas simbdlicas. Me atrajo igualmente por las posibilidades
de una busqueda del significado ideolégico en el espacio de la escritura,
nive%)ldel cual irradia o hacia el cual converge la red de significaciones
posibles.

Este andlisis ideolégico es el que puede descubrir lo encubierto
por la ambigiiedad y opacidad de las formas; es el que puede desparrar
las méscaras de lo imaginativo puestas por la literatura, por la escritura,
sobre la veracidad de un rostro que no puede presentarse desnudo: el
rostrto de las obsesiones, de los suefios, de los simbolos. Pues, ¢qué
cosa es la literatura sino este sistema de ocultamientos que configuran
los signos y organizan los cédigos de la pertinencia estética? ¢Y qué
cosa es la ideologia sino la esencia de esta organizacién en sus milt-
ples significaciones?

Un enigma final no enigmético

Los limites de la pasién turbadora de lo absoluto, por ejemplo
entrarfa en este campo de la reflexién critica y autocritica.

Hay un momento en que el poder absoluta ejercido a perpetuidad
por un solo individuo se resquebraja y muestra, como hemos visto, el
comienzo de un proceso de involucién. La traicién termidoriana acecha
adentro y afuera de El Supremo (en la historia y en la novela). Es el
momento en que el proceso revolucionario puesto en marcha por él con
el apoyo de las masas campesinas (y en contra del patriciado y la oli-
garquia terrateniente) parece detenerse. El ejercicio del poder absoluto
del Individuo-Persona, segregado y aislado de la Persona-Muchedumbre,
entra en descomposién y se convierte en despotismo.

He aqui el climax del discurso histérico en la dictadura del Doctor
Francia y también el climax de la novela. La declinacién de su innom-
brado y doble personaje YO/EL se manifiesta en el resquebrajamiento
de la escritura. El sistema de “dobles”, la constelacién coral de voces se
descentran y fisionan. El habla se extingue en la afasia. Sélo quedan
flotando las palabras “cadavéricas” al impulso de la mano “magateria”.
Palabras fésiles que se transforman en monstruos, en la insurreccién
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de las fuerzas degradadas. La invasién de lo anormal irrumpe en la
derruida sede del Poder Absoluto. ¢Qué es esto? sQué es este azogue
fantasmal que fluye de los espejos rotos, esta secresién de lo secreto,
que corre por las grietas de una realidad devastada?

El discurso narrativo se cierra sobre este enigma final para abrirse
a las innumerables posibilidades que las lecturas, que los lectores
tienen de rehacer el texto vacio, opaco y ambiguo; de paleografiar la
escritura henchida de signos en medio de una “gran catdstrofe de
recuerdos”.
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LA LOCURA Y EL METODO

Por JaimME REest

Though this be madness, yet there is method in’t.
Hamlet, 11, ii, 211.

El anecdotario de la reina Victoria es abundante y en buena
medida apdcrifo. Pero muchos de los episodios registrados sirven para
ilustrar la personalidad legendaria que se atribuye a esta augusta ma-
trona, simbolo de la plenitud alcanzada por el imperio briténico en el
siglo x1x, asi como facilitan una epigramdtica semblanza de sus mds
recordados stbditos, a los que se confiere la funcién de interlocutores
en las historias referidas. Sirva de ejemplo un suceso que se ubica en
1867, cuya autenticidad es rubricada por algunos historiadores y bié-
grafos.! La ilustre monarca qued$ gratamente sorprendida por un libro
para nifios recién aparecido y sugirid al afortunado escritor que le
hiciese llegar un ejemplar dedicado de la primera obra nueva que pu-
blicase. Este satisfizo la real solicitud, pero inadvertida o deliberada-
mente el libro con que fue halagada la destinataria consistia en un
abstruso manual de 4dlgebra superior. El autor de tan insélito tributo
era un hombre todavia joven, nacido en 1832, que sentia particular
complacencia en urdir narraciones para entretenimiento infantil, pero
que ademds se desempefiaba como profesor de matemiticas en un
instituto oxoniense y distrafa sus ocios en el intrincado estudio de la
légica simbélica. Se llamaba Charles Lutwidge Dodgson, si bien fir-
maba sus piezas de ficcién con un seudénimo que habia elaborado
sobre su propio nombre. (Segiin €l mismo explica en su diario, el 11
de febrero de 1856, del apellido materno Lutwidge derivé “Lewis”
y de su nombre de pila, latinizado, extrajo “Carroll”). El libro que
fasciné a la reina se titulaba Alice’s Adventures in Wonderland y el
que seguramente la desconcerté con dedicatoria tan imprevista era un
tratado “‘elemental” sobre determinantes, cuya dificultosa lectura y
cuyo inevitable grado de especializacién se vefan enmarafiados adicio-
nalmente por la circunstancia de que el investigador que lo habia re-

1. El episodio es referido en Jacques Chastenet, El siglo de la reina Victoria;
Buenos Aires, Argos, 1948; pdg. 274 (nota).
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dactado tenia una obsesiva preocupacién en perfeccionar —y por lo
tanto, en modificar— el sistema de signos empleados en las férmulas
algebraicas.?

Cuando el escritor murié, a comienzos de 1898, su contribucién
a la literatura para nifios habia alcanzado un prestigio tan resonante
que pareci6 justificar la publicacién de la tradicional biografia oficial
con que en Inglaterra se suele rendir tributo a los difuntos ilustres:
de inmediato, en el curso de ese mismo afo, Stuart Dodgson Colling-
wood, sobrino del autor, dio a conocer su Life and Letters of Lewis
Carroll. Sin embargo, habrian de transcurrir mds de treinta afios hasta
que, al cumplirse el centenario del nacimiento, se intentara una eva-
luacién novedosa de los alcances casi imprevistos que cabia inferir de
produccién tan original. Tal vez fue Walter de la Mare quien favorecié
la nueva &ptica, al difundir en 1930 un ensayo muy sugestivo, incor-
porado en una compilacién de estudios sobre literatura victoriana tar-
dia.? Pero en definitiva habria de ser Edmund Wilson el encargado
de poner 2l descubierto las principales lineas que ofrecia el examen de
estas obras tan admirables como insatisfactoriamente exploradas; en el
breve articulo “C. L. Dodgson: the Poet Logician”, fechado el 18 de
mayo de 1932 y recogido con abundante informacién adicional en
The Shores of Light veinte afios después, se trazan in nuce las pautas
esenciales que debe seguir la indagacién: el sentido subyacente en los
juegos verbales; la importancia que reviste la interpretacién psicoana-
litica de los suefios; el valor enunciativo que se oculta en el empleo
del nonsense; la gravitacién que en los textos de Carroll poseen el len-
guaje parédico y las nociones matemdticas.* Desde entonces, por es-
pacio de mds de cuatro décadas, muchos han aplicado estos criterios
en el intento de explicar la insélita conjuncién de disciplina intelectual
y de absurdo que permitié a Carroll desarrollar simultineamente dos
tareas de apariencia tan antitética como son la literatura infantil y la
investigacién légicomatemiética. De tal forma, se constituyé un ciclo
exegético cuyo primer eslabdn significativo fue la interpretacién psico-
analitica de William Empson, en un recordado capitulo de su libro
Some Versions of Pastoral (1935), y cuyo aporte mds ambicioso lo
proporciond Gilles Deleuze en su Logique du sens (1969), estudio
orientado a demostrar que bajo la apariencia disparatada de estos tex-
tos se encubre un juego de significados tal vez rigurosos.

2. Cf. Stuart Dodgson Collingwood, The Life and Letters of Lewis Carroll;
Londres. Thomas Nelson, s.f.; pigs. 95-96.

3. Viase The Eighteen-Eighties. Essays by Fellows of the Royal Society of
Literature, cdited by Walter de la Mare. Cambridge, At the University
Press, 1930; pdgs. 218-255. Reimpreso por separado ¢n Walter de la Mare,
Lewis Carroll; londres, Faber, 1932,

4. Edmund Wilson, “C. L. Dodgson: The Poet Logician"”, reproducido en
Aspeets of Alice, edited by Robert Phillips; Londres, Penguin Books, 1974:
pags. 243-252.
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Por consiguiente, en razén del prestigio critico que alcanzé Ed-
mund Wilson, su voz fue escuchada a propésito del mismo asunto
que G. K, Chesterton habia sefialado mucho antes con escasa o nin-
guna repercusion en los circulos eruditos. En el volumen que se titul
The Defendant, aparecido en 1901, se incluia una licida “defensa del
nonsense” en la que se argumentaba que el Pais de las Maravillas era
una “comarca intelectual” habitada por profesores y teblogos que ha-
bian adoptado el disfraz de Humpty Dumpty o de la Liebre de Marzo.®
Ademids, con excepcional sagacidad, este comentario planteaba por pri-
mera vez una de las cuestiones fundamentales de la mentalidad victo-
riana, dividida entre la respetabilidad manifiesta y la transgresién
secreta o disimulada, segin lo han demostrado de diverso modo las
indagaciones de Steven Marcus y de Masao Miyoshi en fecha mucho
mis reciente.® Esta escisién de la personalidad se manifestaba, entre
otros sintomas, por una profunda nostalgia de la nifiez ideal en la que
tcdavia no se habfa puesto en evidencia tan conflictiva divisién; pero
esta sensacién de afioranza conducia a una ambigua posicién adulta con
respecto a la inocencia infantil, a la que se consideraba, por un lado,
una suerte de inmadurez que debia ser estrechamente vigilada para
que no se corrompiera y, por el otro, una virtud apetecible en si mis-
ma quec debia perpetuarse evitando que los nifios crecieran.” Se con-
figuraba de tal modo, una mezcla de sentimentalismo e inflexibilidad
que inducia a conmiserarse de los nifios y 2 maltratarlos a un mismo
tiempo, a la vez que se los proveia de materiales literarios supuesta-
mente placenteros que, mds alld de ciertas intenciones ejemplarizado-
ras de indole moral o religiosa, se consideraba que estaban exentos
de toda validez adulta (es decir, desprovistos de cualquier presunta
captacién de la realidad). Tal como sugiere Chesterton, ni siquiera el
autor de Alice in Wonderland estuvo a salvo de esa visién desgarrada
que caracterizé a sus contemporineos: si bien Charles Ludwidge Dodg-
son, didcono de la Iglesia de Inglaterra y pedagogo oxoniense, fue

5. G. K. Chesterton, “A Defence of Nonsense”, reproducido en A Ceutery
of English Essays from Caxton to Belloc, chosen bv Ernest Rhys and Lloyd
Vaughan; Londres, Dent, reimpresién de 1951 (Everyman’s library, volu-
men 633); pags. 446-450.

6. El problema de la personalidad escindida en la literatura victoriana es
analizado por Masao Miyoshi, The Divided Sclf; Nueva York, New York
University Press, 1969. Un examen de la literatura secreta de caricter
erético en Inglaterra a mediados del siglo XIX lo pronorciona Steven
Marcus. The Other Viciorians; Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1966.
Sobre las caracteristicas de la moral sexual victoriana, véase Ronald Pearsall,
The Worm in the Bud; Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1969; entre los
¢élibes incluidos en cl capitulo 10, “Against the Norm”, se dedican a Lewis
Carroll las pdgs. 498-502.

7. Con respecto a este punto, véanse las reflexiones sobre la funcidn de la
muerte infantil en las obras de Mrs. Henry Wood y de Marie Corelli v
sobre Peter Pan y su resistencia a crecer, en Peter Coveney, The [mage of
Childbhood; Londtes, Penguin Books, 1967; capitulos 7 y 10.
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“muy serio y convencional, universalmente respetado, pero bastante
pedante”, al mismo tiempo se sintié tan poderosamente arrebatado por
su doppelginger que no pudo resistir las tentaciones que cautivaban a
Lewis Carroll. Segtin las normas sociales honorables de entonces y aun
de ahora, este ltimo era una especie de Mr. Hyde que exhibia algunas
proclividades siniestras, andlogas a las de Humbert Humbert, el pro-
tagonista de la novela de Nabokov, si bien no parece haberse dejado
seducir por sus respectivas Lolitas sino que se limité a narrarles histo-
rias deslumbradoras y a fotografiarlas.® Afortunadamente, en sus rela-
tos no sélo voleé un inmenso caudal de fantasias oniricas sino que
ademds introdujo las preocupaciones que absorbian su vigilia y, de esta
forma, pricticamente demostré que la légica es por antonomasia la
ciencia del absurdo. Los adultos victorianos no advirtieron las secretas
claves de estas narraciones y las juzgaron meros ensuefios desprovistos
de todo valor que no fuera el destinado a entretener a los nifios con
el auxilio de pompas de jabén que estallaban al agotarse. (Acaso ni
siquiera el mismo autor de Alice in Wonderland llegé a estimar en su
totalidad los alcances de la aventura literaria que habia emprendido).
Hoy dia, en cambio, nos resulta imposible admitir, come se suponia
en el siglo pasado, que un texto de esta indole pueda ser absolutamente
inocente: el surrealismo, las teorfas de Freud y de Jung y una abun-
dante reflexién sobre el valor enunciativo de los signos nos han tor-
nado extremadamente suspicaces.

A juicio de Borges, lo que singulariza a Lewis Carroll es el hecho
de que “nadie desconfié tanto del lenguaje” ni advirtié con tanta luci-
dez que “descubrit un razonamiento no es lo mismo que percibir un
objeto fisico”.? Este es un buen punto de partida para analizar Alice
in Wonderland. Las palabras son la materia con que construimos nues-
tra imagen del universo y la l6gica, que supuestamente legisla la co-
rrecta organizacién de nuestros razonamientos, es la herramienta a la
que se atribuye el prodigioso don de estructurar una fiel interpreta-
cién de los mecanismos que gobiernan no sélo nuestras ideas sino tam-
bién la realidad misma del mundo en que nos hallamos insertos. Pero
el formalismo ldgico tradicional hace largo tiempo que se halla en
crisis: en el siglo x1v, el nominalista Guillermo de Occam logré impo-
ner la tesis de que no hay correspondencias necesarias entre el lenguaje
(o el pensamiento) v la realidad; mds tarde, Spinoza traté de escapar
a comprobacién tan inquietante, para lo cual apelé al rigor de las de-
mostraciones geométricas; por Gltimo, desde Leibniz hasta nuestros
dias, sin excluir aportes de Frege y de Bertrand Russell, se ha inten-

8. Sobre la relacién de Lewis Carroll con sus amigas infantiles y adolescentes,
véase el panorama ofrccide por Henri Parisot, Lewis Carroll; Paris, Pierre
Seghers, 1952; pdgs. 47-50. Sobre la actividad de Carroll como fotégrafo y
su predileccion por el desnudo infantil, ¢f. Helmut Gernsheim, Lewis Carroll,
Photographer, Nueva York, Dover, 1969; pig. 21.

9. Jorge Luis Borges, Prélogos; Buenos Aires, Torres Agliero, 1975; pdg. 110.
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tado superar esa misma dificultad reduciendo los enunciados légicos a
férmulas algebraicas que pretenden soslayar las ambigiiedades del habla
cotidiana. Puesto que los vocablos que se utilizan para designar cosas
arrastran inevitablemente connotaciones que les otorgan un valor in-
cierto. y penumbroso, la 1égica simbdlica buscé en los signos matemd-
ticos un auxilio para facilitar la depuraciéon de nuestras operaciones
intelectuales. Este procedimiento ha contribuido a perfeccionar los re-
cursos de que se vale la investigacién cientifica, pero al mismo tiempo
ha engendrado una curiosa paradoja: sabemos que las palabras que de-
signan las manifestaciones del mundo concreto enturbian nuestro cono-
cimiento con marices deformadores, pero la pureza formal que emana
de la légica simbdlica ha sido alcanzada a costa de sacrificar la denota-
cién, la referencia directa a ese mismo mundo. Por lo demds, podemos
enunciar juicios que tienen valor operativo o pragmético (por ejemplo,
“el fuego quema”) pero hemos quedado privados de la metafisica, de
esa aptitud que aspira a desentrafiar de manera inequivoca el funda-
mento verdadero de la realidad (o sea, que no estamos en condiciones
de sostener que la naturaleza +iltima del cosmos consista en arquetipos
platénicos o en materia). Lewis Carroll fue un apasionado explorador
de la légica simbdlica y, por eso mismo, conocia los limites de la situa-
cién humana: cuanto se diga estd viciado de confusién y cuanto se lo-
gre rescatar de la ambigliedad estd condenado a ser un mero juego,
una simetria elaborada en el vacio. Sus humoradas se han convertido
en un auténtico rompecabezas para filésofos, y el sesudo Bertrand
Russell dedicé un pdrrafo integro en The Principles of Mathematics
(III, 38) a refutar laboriosamente los argumentos que Carroll expuso
en una graciosa conversacién del veloz Aquiles con la tortuga que le
gané una carrera, didlogo en que el erudito quelonio demuestra la im-
posibilidad de aceptar la Primera Proposicién de Euclides sin recorrer
una serie infinita de pasos previos.!®

Henri Parisot ha observado que Lewis Carroll utiliza la 1égica de
aspecto mds estricto para elaborar razonamientos absurdos, ‘“‘como si
disfrutase de un perverso regocijo en ridiculizar la ciencia que ense-
fiaba”.11 Tal comprobacién no debe sorprendernos ni tampoco admite
ser considerada sintoma de una disposicién perversa, puesto que este
profesor de ldgica acaso consideraba que dicha ciencia servia para
disciplinar el pensamiento pero, al mismo tiempo, ponia en evidencia
serias dudas de que el mundo funcionase de conformidad con normas

10.  Vdase “Whar the Tortoise Said to Achilles”, en The Works of Lewis Carroll,
edited by Roger Lancelyn Green; Londres, Spring Books, second impression
1968; pdgs. 1049-1051. Para la traduccién espafiola, ¢f. Lewis Carroll, Ef
juego de la légica y otros escritos, seleccion de Alfredo Deaiio; Madrid. Alian-
za Editorial, 1972; pdgs. 151.158. Para la traduccién del comentario, Ber-
trand Russell, Los principios de la matemdtica; Buenos Aires, Espasa-Culpe,
1948; pdgs. 67-68 .

11. Henri Parisot, op. cit., pig. 28,
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que posefan una vigencia pura y exclusivamente intelectual; en su
opinién, nada permitia suponer que la res extensa pueda ser sometida
justificadamente a los mismos principios que regulan la res cogitans.
Por lo tanto, la aplicacién de la légica a los hechos de la realidad fisica
siempre resultard precaria y dudosa, ya que presumir que tales hechos
deben tener necesariamente sentido no es una comprobacién verificable
sino una mera hipétesis utilizada por los investigadores cientificos: en
cambio parece indudable que toda la actividad mental, en virtud de
su misma naturaleza y por razones de economia biolégica, estd llamada
a poseer sentido, a menos que supongamos que nhuestras operaciones
intelectuales puedan desenvolverse vanamente. De lo cual se infiere,
tal como quizd lo hizo Lewis Carroll adelantindose a la interpretacién
psicoanalitica de los procesos oniricos, que un suefio acaso resulta mds
coherente y significativo que muchos de los fenédmenos, explicados o
no, que tienen lugar en el mundo material. Aplicados a la realidad,
los preceptos légicos pueden conducirnos al callején sin salida de las
paradojas, pero éstas son absolutamente usuales en el 4mbito del pen-
samiento. Las cosas permanecen en silencio, jamds nos hablan, son los
hombres, cuyo entendimiento e imaginacién se expresan incesantemente
por medio del lenguaje articulado, quienes les atribuyen un habla signi-
ficativa. En el universo humano todo es enunciado, y donde el enun-
ciado prevalece indiscutido siempre hay la presuncién del sentido, asi
se trate de los limericks de Edward Lear. Todas las formas en que se
manifiesta la actividad del pensamiento poseen, en consecuencia, cierta
articulacién 18gica, aun en el caso de una pesadilla o de un ritual esqui-
zofrénico. En esto, el mds Licido y sensato de los personajes de Alice
in Wonderland es sin duda el Gato de Chesire, quien admite su propia
demencia y la vincula a la relatividad de las operaciones mentales:
“Para empezar, pongdmonos de acuerdo en que los perros no estin
locos. ¢Verdad? Ahora bien, estids enterada de que un perro gruiie
cuando estd enojado y mueve la cola cuando estd contento. Pues, sucede
que yo cuando estoy contento grufio (Alicia le objeta que eso se llama
i‘ronronear") y cuando estoy encjado muevo la cola. Por ende, estoy
oco”.

En Alice in Wonderland se introduce una multitud de equivocos
verbales engendrados por la ambigiiedad de las palabras. El més senci-
llo aparece en el capitulo III. Puesto que Alicia y sus compafieros de
peripecias han quedado enteramente mojados después de padar en el
charco de ldgrimas, al llegar a la orilla el Ratén se ofrece a contar una
fibula que resulte *secante” (en inglés, el verbo fo dry también posee,
como un equivalente espafiol en el uso coloquial rioplatense, el valor de
causar tedio o aburrir). Procede, pues, a referir una historia muy larga
que Alicia imagina con la forma de la cola del roedor, en virtud de
que el narrador anuncia la exposicién de “un largo relato™ (a long tale)
y la protagonista entiende “una larga cola” (2 lomg tail), de modo
que se produce la tan frecuente confusién suscitada por voces homé-
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fonas. Parecido es el equivoco que se origina en el capitulo IX entre
los diversos significados que posee un mismo término: se nos dice que
“los flamencos y la mostaza pican”, de lo cual se infiere que son “aves
de idéntico plumaje”. A esta misma especie de situacién pertenece el
didlogo en el capitulo IX de Through the Looking-Glass and What
Alice Found There, cuando Alicia pregunta por el criado que debe
responder el llamado a la puerta y la Rana replica: “sResponder a
la puerta? Pero ¢qué ha estado preguntando?” Un caso mds intrincado
se presenta en el capitulo V de Through the Looking-Glass: la Reina
Blanca anuncia a la heroina que puede obiener mermelada every other
day (“dia por medio”); pero si se toma al pie de la letra la férmula
inglesa precedente, jamds se conseguird mermelada en la jornada que
estd transcurriendo pues foday isn’t any other day (“hoy no es cual-
quier otro dia”); por consiguiente, un respeto demasiado literal a la
construccién idiomética empleada priva a Alicia de lograr el acceso
a la recompensa apetecida. Inclusive en el capitulo VIII de este mismo
libro, en su coloquio con el Caballero Blanco que se dispone a entonar
una cancién, la protagonista debe afrontar una cuestién que se origina
en el campo de lo que actualmente llamamos metalenguaje, cuando
su interlocutor le seiiala que hay que distinguir entre la cosa, el nom-
bre de la cosa y el nombte que designa el nombre de la cosa;!* por
otra parte, también es muy sugestivo, en el capitulo VI de esta obra,
el didlogo de Alicia con Humpty Dumpty, quien declara que todo
nombre significa algo y que *“‘cuando yo uso una palabra, esa palabra
significa exactamente lo que decidi que significara”, afirmacién de
manifiesto sesgo nominalista; ademds, en el capitulo III se refiere
la curiosa aventura de la floresta donde las cosas han perdido su nom-
bre, floresta que a juicio de Martin Gardner se identifica con el uni-
verso mismo, cuyos objetos carecen de denominaciones hasta que el
ser humano les adjudica nombres arbitrarios porque ello le facilita la
tarea de dominar la realidad.’®

Resulta indtil buscar una pdgina de Carroll en que este tipo de
prestidigitacién lingiiistica se halle ausente; sea como fuere, los pasajes
mencionados bastan para exhibir el procedimiento: las palabras suelen
seducirnos con valores traslaticios que logran extraviarnos.

Uno de los aspectos del lenguaje que en apariencia fascinaba a
Lewis Carroll era la capacidad de cosificar seres inexistentes y nocio-
nes abstractas. Al menos, esta aptitud la encontramos tratada en sendos
pasajes significativos de los libros de Alicia. En el capitulo IX de
Alice in Wonderland surge, por ejemplo, ese animal fabuloso que se
denomina Falsa Tortuga. En Inglaterra, la sopa de tortuga fue un

12. Lewis Carroll, The Annotated Alice, edited by Martin Gardner; Londres,
Penguin Books, 1965; pdgs. 306-307 (nota 8). También Roger W. Holmes,
“The Philosopher’s Alice in Wonderland”, cn Aspecis of Alice, pigs. 204-205.

13. The Annotated Alice, pig. 227 (nota 7).
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plato predilecto de la cocina victoriana, pero en ausencia del ingre-
diente auténtico era posible preparar un sustituto de gusto andlogo que
se obtenfa con carne de ternera; en consecuencia, el simple hecho de
que se hablara de una “sopa de falsa tortuga” otorgé a tal designacién
un valor propio que justificaba la autonomfa nominal de la Falsa
Tortuga como ser con caracteristicas diferenciales, cuyo cuerpo de
quelonio iba acompafiado por cabeza, patas traseras y cola de vacuno
{(segtin las instrucciones que Carroll dio al dibujante John Tenniel
para tratar la figura respectiva). En cambio, en su encuentro con el
Rey Blanco, en Through the Looking-Glass, éste encomienda a Alicia
asomarse para ver si llegan los mensajeros; la nifia responde “A nadie
veo en el camino” ante lo cual su interlocutor reflexiona sorprendido:
“Cudnto me gustarfa tener tales ojos... jSer capaz de ver a Nadie!
iY a semejante distancia! Para decir la verdad, todo lo que me estd
permitido ver con esta luz es la presencia de gente real”. Tal equivoco,
por lo demds, tiene un lejano e ilustre precursor —quizd recordado
por Carroll— en aquel episodio del canto IX de la Odisea homérica,
en que Polifemo es persuadido por Ulises de que el nombre de éste
es Nadie. Cuando el héroe logra escapar y sus compaiieros consiguen
enceguecer al gigantesco adversario, Polifemo comienza a dar voces
lamenténdose de que “nadie me ha tendido una celada mortal”, a lo
cual responden muy comprensiblemente los demds ciclopes: “Pues
bien, si nadie te atacé y permaneces solo, entonces no hay manera de
librarse de la penuria irremediable con que te ha herido Zeus. Cuanto
puedes hacer es rogar a Poseidén, tu padre”.

La conjuncién de lenguaje y realidad en el mundo de Carroll en-
gendra toda suerte de conflictos. Seglin observaba el profesor Roger
W. Holmes, tanto en el Pafs de las Maravillas cuanto en la comarca
del espejo se acumulan cuestiones e ingredientes de la 1dgica, de la
metafisica, de la teorfa del conocimiento y de Ja ética. A lo largo de
los dos libros que protagoniza Alicia se van desperdigando situaciones
y comentarios que ilustran admirablemente “los principios légicos, los
usos y significados de las palabras, las funciones de los nombres, Ias
perplejidades vinculadas al tiempo y al espacio, las dificultades que
entrafia la identidad personal, la condicién de la sustancia con respecto
a sus cualidades, el problema de la relacién entre la mente y el cuer-.
po”.!* Hay varias referencias a juegos con el tiempo. Una de ellas es
el episodio de regresién temporal en que el dedo de la Reina Blanca
sangra antes de haberse pinchado. Otra corresponde a la merienda
presidida por el Sombrero Loco, cuyos comensales se han convertido
en manecillas de un reloj que tiene por cuadrante la mesa donde se
sirve el té; para las manecillas la hora no cambia porque ellas son el
eterno presente, cuya estimacion circunstancial dnicamente varia en los

14. Roger W. Holmes, “The Philosopher’s Alice in Wonderland”, en Aspects
of Alice, pig. 200.
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ntimeros indicados sobre el cuadrante. También hallamos situaciones
especiales insélitas, como en la desesperada carrera que emprenden
Alicia y la Reina Roja para “poder mantenerse en el mismo lugar”.
En el encuentro con los mellizos Tweedledum y Tweedledee se intro-
duce un siniestro vaticinio sobre el destino de los petsonajes sofiados
que se desvanecerdn cuando el sofiador despierte, pero al mismo tiem-
po se suscita una disputa acerca de quién suefia a quién. En el comien-
zo de Alice in Wonderland menudean las alusiones al enigma de la
identidad personal, vinculadas a los cambios de tamafio que sufre la
protagonista en su esfuerzo por adaptarse a las dimensiones de quienes
habitan la regién subterrdnea; este proceso culmina cuando la Oruga,
de buenas a primeras, le espeta a la heroina la pregunta “gQuién eres
td?”, y ésta sdlo atina a responder vacilante: “Yo... yo, sefior, casi
no lo sé en este momento... por lo menos sé€ guién era cuando me
levanté esta mafiana, pero me parece que desde entonces he sufrido
cambios varias veces”. Interrogado por Alicia, que desea irse a otra
parte, el Gato de Chesite, con su habitual sabiduria y aplomo, contesta
que el itinerario “depende en buena medida del sitio al que quieras
llegar”; a juicio de John Kemeny, esta reflexidn plantea el problema
fundamental de las relaciones entre la ciencia y los valores: sélo en el
caso de haber tomado una decisién previa acerca de cudl es el objetivo
que nos proponemos alcanzar, la ciencia podré indicarnos el camino
mds adecuado para llegar a la meta escogida.'®

Por (ltimo, para abreviar la enumeracién, cabe recordar que la
Duquesa, en el seminal capitulo IX de Alice in Wonderland, observa
que “todo tiene sentido”; la dificultad radica en que no siempre —casi
nunca— nos hallamos “capacitados para atraparlo”. Suponemos que
el mundo concreto estd regido por leyes precisas y necesarias, pero
nunca Jograremos acceso definitivo a ellas porque hemos quedado redu-
cidos a la interpretacién de datos empiricos: sélo conocemos una cons-
telacién de apariencias. La realidad del universo, tal como lo percibi-
mos, se limita a lo que parece. En una formulacién laberintica, la Du-
quesa le advierte a la heroina: “Nunca imagines que eres distinta de
lo que puedes parecer, pues lo que ti fuiste o puedes haber sido no
fue otra cosa que lo que ti havas estado pudiendo parecer a los de-
mds”. Es un galimatias muy cémico pero posee un trasfondo muy omi-
noso: la verdadera naturaleza de las cosas se nos escapa porque nuestra
inteligencia habita el mundo fantasmal de las representaciones. La légica
se aplica en la correcta organizacién de las palabras que designan las
cosas, en tanto que las cosas mismas quedan excluidas del enunciado;
por consiguiente, estamos recluidos en una prisién del lenguaje que
sélo permite hablar acerca de las palabras, La “experiencia de aliena-
cién”, que ha estado tan de moda en época reciente, no es para Ca-

15. John Kemeny, A Pbhilosopher Looks at Science, citado en The Annotated
Alice, pig. 89 (nota G6).
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rroll un hecho sociolégico que se circunscriba a un determinado periodo
histérico, sino que deriva del aislamiento ontoldgico que en todos los
tiempos el hombre padecié en el instante mismo en que se propuso
utilizar un lenguaje exacto inequivoco para mentar la realidad. Alicia
ha penetrado en un mundo insélito; por lo menos, tan insdlito como
el de nuestra vida cotidiana. Incesantemente es bombardeada con pre-
guntas de sus interlocutores o que ella misma se formula; por lo gene-
ral, son preguntas que dejan la impresién de exigir respuestas indu-
bitables, pero que la protagonista desconoce. Son los ofros quienes
se muestran como si dominaran los significados metafisicos y éticos;
la heroina, en cambio, vacila: los objetos saben pero el sujeto ignora.
En consecuencia, Alicia tiene la sensacién de que ha ingresado en un
universo que no se presta a ningdin escrutinio pero que, sin embargo,
permite barruntar la existencia de un orden itreprochable y necesario.
Al llegar a este punto, Carroll pricticamente se ha convertido en
precursor de Kafka: Alicia, al igual que Joseph K. en Der Prozess,
es la victima de un sistema absolutamente coherente pero cuyo fun-
cionamiento integral jamds podrd interpretar. También hay una prefi-
guracién del Borges que escribe en uno de sus cuentos: “Inttil res-
ponder que la realidad también estd ordenada. Quizd lo esté, pero de
acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que no aca-
bamos nunca de percibir”.

Hasta aqui, tal vez, los propésitos deliberados del autor. Existe,
empero, una nueva lectura posible que a Carroll dificilmente se le
hubiera ocurrido. Las aventuras de Alicia en la madriguera y detris
del espejo tienen lugar en suefios. La idea que generd esta presentacién
acaso pueda remontarse a la dilatada tradicién onirica de la literatura
europeo, que desde el ciceroniano Somnium Scipionis se ha proyectado
a través de los siglos con abundante proliferacién, especialmente en
la Edad Media.’® Durante largo tiempo se supuso que los suefios tenian
valor profético, pero hoy dia preferimos atribuirles aptitudes para
revelar la personalidad del sofiador. Por desconcertante que haya resul-
tado la experiencia para Alicia, no debemos olvidar que se ha extra-
viado en el 4mbito de su propia mente, en una comarca que de algin
modo ella misma configuré: por lo tanto, la apariencia absurda de
los sucesos quizds admita un ordenamiento significativo que nos des-
cubra a la criatura y por ende, en este caso, al creador. El poeta Dante
Alighieri concibié a un Dante peregrino del absoluto, al que imaginé
en un viaje destinado a confirmar o, por lo menos, a robustecer sus
convicciones religiosas, al margen de los conflictos personales que. lo
habfan llevado a cuestionar ciertos aspectos en el comportamiento que

16. Para la Edad Media, véase Ioward Rollin Patch, El otro wundo en la
literatura medieval; México, Fondo de Cultura Econdémica, 1956; pdgs. 90-
92 y capitulos IV, V y VI. Sobre Carroll, véase Donald Rackin, “Alice’s
Journey to the End of Night”, en Aspects of Alice, pigs. 452-453.
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la Iglesia exhibia en su tiempo: Lewis Carrroll concibe en Alicia un
emisario, al que imagina en un viaje destinado a indagar o, tal vez,
a cuestionar los principios légicos y semdénticos que han permitido
al hombre moderno construir su visién de la realidad. Pero en este
itinerario también se introduce un elemento psicoldgico al que el autor
posiblemente no habia conferido adecuada relevancia: que los conejos
extraigan su reloj del blosillo del chaleco, que los gatos se desvanezcan
hasta que sélo quede su sonrisa, que los nifios se transformen en cerdos
son fantasias insolitas pero que no se hallan fuera del alcance de toda
conjetura. La lteratura psicoanalitica sobre Alice in Wonderland ha
llegado a ser extensa ¢ incluye por igual trabajos de criticos y de ana-
listas: William Empson, Phyllis Greenacre, Paul Schilder y Martin
Grotjahn, entre otros. Sin embargo, estos enfoques tienden a poner
el acento en el examen de los simbolos aislados mds bien que en la
continuidad del relato, aspecto que es digno de la mayor atencién:
los episodios disparatados se articulan en una progresién narrativa que
por si misma puede infundirles coherencia.

A través de sus suefios, Alicia se evade del mundo en que vive,
a mediados de la era victoriana. La herofna inventa una comarca de
pura fantasfa pero, sojuzgada por su educacién, acaba por regresar
al orden de la existencia cotidiana. Un estimulo inconsciente la lleva
a introducirse en un 4mbito que la compense de las normas estrictas
imperantes en la vigilia de su época. Pero la protagonista no puede
desembarazarse plenamente de los preceptos que le fueron inculcados
por los adultos: una nifia de buena crianza debe adaptarse al cédigo
moral vigente en el lugar donde ingresa, aun cuando no consiga enten-
derlo. Todo es muy desconcertante, pero su obligacién no consiste
en preguntar por qué sino en resignarse a la validez inapelable del
comportamiente circundante que merece respeto. Este es el posible
sentido que cabe atribuir a sus ingentes esfuerzos por adquirir una
estatura adecuada al tamafio de sus interlocutores. No obstante, sin
cesar se siente confundida por las actitudes que asumen los habitantes
de la madriguera y las coteja con las ensefianzas que le fueron impar-
tidas en el mundo de la superficie: si bien trata de escapar de los
criterios vigentes en su propia sociedad, éstos nunca la abandonan ni
le permiten adquirit una autonomia plena, una libertad sin condicio-
nes. En tal sentido, el relato presenta una clara divisidn: Alicia entrevé
desde el principio un jardin cuvo acceso desea hallar, pero hasta el
capitulo VII su intento queda frustrado. Mientras la bdsqueda no
obtiene resultados, la heroina lucha desesperadamente por amoldarse a
las insdlitas condiciones del mundo subterrdneo; pero cuando alcanza
la meta ansiada, su conducta sufre un cambio no sélo volitivo sino
inclusive fisico: cesa de adecuar sus dimensiones a las que poseen los
restantes personajes y adquiere una postura despectiva y autoritaria.
Deja de respetar a los ocupantes de la madriguera y formula desdefiosas
réplicas a las autocrdticas resoluciones de la Reina. En definitiva, co-
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miepza a crecer inconteniblemente y acaba por imponerse a cuantos
la rodean: algo la empuja a reprimir el libre juego de su fantasia. La
aventura en el Pais de las Maravillas desemboca en la escena del tri-
bunal con aspecto de Juicio Final, después de la cual la chiquilla des-
pierta como si el superyé de su educacién victoriana hubiese logrado
finalmente desbaratar el intento de evasién. Sintomdticamente, la fibu-
la concluye con las reflexiones de la hermana de Alicia, quien prevé a
la protagonista convertida en mujer adulta, rodeada de sus propios
hijos a los que habri de referir su extrafio viaje para regocijo del “cora-
z6n sencillo y afectuoso de la infancia”. En suma, también Alicia llega-
rd a compartir la Sptica adulta y se someterd complaciente a su confor-
mismo.

Limitados a un plano de significados supetficiales, los libros para
nifios de Lewis Carroll exhiben una cualidad deliciosamente dispara-
tada. Pero en sus profundidades ocultan un caudal abrumador de otra
especie de sorpresas: las que proceden del rigor 18gico, de la reflexién
filoséfica, de la experiencia existencial. O dicho de manera diferente,
ponen de manifiesto un tipo especial de absurdo: el que puede extraerse
de nuestra presencia en el mundo. El sedimento final de la lectura nos
propone una opcidn inquietante: o bien la estricta adecuacién a los
preceptos légicos que gobiernan el Pais de las Maravillas nos conduce
al desatino o, en caso contrario, la disposicién pragmitica que preva-
lece en la realidad cotidiana nos precipita en un conformismo alie-
nante. Quizds haya una perspectiva aiin mds apocaliptica: que estas
alternativas, cada cual por su lado, sean parejamente ciertas y nos
sometan a la accién conjunta de su imperio.

Buenos Aires, agosto de 1977.
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SOBRE EL MODERNISMO

Por RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT

Cabe decir que el nicleo de la discusién polémica sobre el Moder-
nismo se encuentra ya en el ambiguo y, posiblemente, a medias incons-
ciente, reconocimiento de Rubén Dario como poeta por Juan Valera.
Este agregd al reconocimiento una reserva que, al parecer, no tenia
entonces el peso que mds tarde adquirié. El reproche de “galicismo
mental” cobra su pleno sentido histérico y su verdadera significacién
a comienzos de los afios 50, en la obra de Diaz Plaja sobre “Modernismo
y Nowventayocho”, en la que entre otras muchas afirmaciones pintorescas
se encuentra Ia sutilmente ticita condena del “palicismo mental” como
espiritu femenino v la sutilmente tdcita glorificacién del 98 como
espiritu masculino. Desde su aparicién, el Modernismo se vio obligado
a justificarse frente a la hegemonia de la tradicién espaniola. El mismo
Rubén Dario respondié varias veces de manera indirecta al reproche
de Valera con rituales profesionales de fe casticista. En los anos 30,
la disputa sobre el Modernismo, que en realidad no era otra cosa que
un nostilgico afin de prolongar en la literatura la ya disuelta relacién
Meurépoli-Colonia, adquirié un rumbo peculiar. Pedro Salinas elaboré
una teorfa de las generaciones (producto exclusivo de sus reflexiones,
segin hizo constar) gracias a la cual y con su ayuda se demostraba
contundentemente la existencia de dos “espiritus” radicalmente dife-
rentes: el espafiol y el Modernista., Ante el problema real de que habia
escritores espafioles tan significativos como Valle-Incldn, que se profesaba
modernista, Salinas decidié declarar a2 Valle-Incldin “hijo prédigo del
98". Porque habia comenzado con las Sonatas, y habia continuado con
las Comedias béarbaras, que manifestaban la noventayochista “preocu-
pacién de Espafia”. Estos bizantinismos de apariencia filolégicamente
sélida, despertaron el interés de la hispanistica alemana de entonces,
que en esa época se habia recluido, por razones ideolégicas, en el
Siglo de Oro, y asi como pocos afios mds tarde la Legién Cdéndor vino
en apoyo de Franco, la ciencia alemana acudié a prestar ayuda a los
esfuerzos de defensa de lo espafiol en la época moderna. En 1936
aparecié un trabajo de Hans Jeschke sobre la Generacién del 98, que
fundamentaba “cientificamente” la existencia excepcional de un espiritu,
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el espiritu anti-modernista que habfa postulado Salinas, el espiritu
-del 98. No deja de ser importante consignar la coincidencia tan Ilamativa
que se comprueba entre el articulo de Salinas y la investigacién de
Jeschke, coincidencia que despierta la impresién de que el articulo de
Salinas es un resumen insuficiente del trabajo de Jeschke, conocido en
espafio] afios mds tarde gracias a la traduccién que de la obra hizo el
folklorista chileno Yolando Pino Saavedra. La coincidencia no es im-
portante desde un punto de vista anecdético, esto es, desde un punto
de vista de fuentes, o mejor, del peculiar manejo de fuentes informativas
y tedricas. La coincidencia entre Salinas y Jeschke no es importante
porque es facil comprobar que la originalidad de Salinas consiste en su
habilidad de haber copiado a Jeschke antes de que éste fuera conocido
por el comin de la gente. De interés es mds bien, y fundamentalmente,
la pregunta de por qué Salinas, y tras él Diaz Plaja, se adhieren, ticita
o expresamente, a la teoria generacional que formuldé Teschke en esos
afos. La respuesta que da la historia es significativa. La teoria de las
generaciones formulada especialmente por Petersen fue pensada para
explicar justificativamente fenénemos sociales de la vida literaria ale-
mana, especificos de esa sociedad, como son los diversos circulos comu-
nitarios de escritores que se conocen por lo menos desde fines del
siglo xvrr y comienzos del xix, fundados en una muy especial con-
cepcidn de la amistad y de las relaciones sociales en general. Estos
circulos van desde el que se formé en el Seminario de Tubinga con
Schelling, Hegel y Hélderlin y sus cultos especiales (una consigna,
el baile en torno al 4rbol de la libertad, etc.), pasando por el circulo
romdntico de Jena (con sus curiosas relaciones familiares) y los circulos
en torno a Goethe, hasta culminar en el Circulo de Stefan George en
el primer cuarto del presente siglo, cuya actividad presencié Petersen.
En estos circulos y especialmente en el de George se encuentran las
caracteristicas de lo que, elevado a dignidad histérica, se llamé Gene-
racién: un caudillo, comunidad de experiencias, de lecturas, de ense-
fianza, de tradicién inmediata, de edades, etc. y un acontecimiento que
les da nombre y las determina. El acontecimiento que dio ocasién y
que determiné estos circulos, ejemplarmente el de George, fue precisa-
mente el de la modernidad, el de la paulatina democratizacién de la
sociedad, operada por la industrializacién, y que trafa consigo una
forma de vida racionalizada, anénima, sometida a una interdependencia
de intereses. Tres decenios antes de que el Circulo de George expresara
vitalmente su reaccién contra esa modernidad, el socidlogo Ferdinand
Tonnies habia publicado su obra Comunidad v Sociedad (1887, en
segunda edicién apareci6 en 1912), en la que ponia de presente el critico
transito de la sociedad en la época de la industrializacién: pasaba de la
Comunidad, determinada por relaciones sociales y humanas espontdneas
y cordiales, a la Sociedad, determinada por relaciones sociales y humanas
racionales y andnimas. La Modernidad era la Sociedad, frente a la cual
los grupos anti-modernos subrayaron su cardcter de circulo, En ellos,
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como el de George, las relaciones de sus miembros con el caudillo eran
tan totales y arbitrarias como las que existian o existieron en la sociedad
comunitaria tradicional entre el padre y la gran familia, entre el sefor
y los siervos. El modelo anti-moderno del Circulo de George, con sus
modelos antimodernos antecedentes, fue el que tuvo a la vista Petersen
al formular su teoria de las Generaciones. La traduccién de este modelo
alemén a [a historia literaria espafiola, hecha sin duda alguna de manera
inconsciente por Salinas, sirvié para legitimar “cientificamente” la
ideologia del 98 como una visién del mundo méds moderna y auténtica-
mente espafiola que el Modernismo. La contraposicion Modernismo-98
tiene en un sentido su justificacién: las ideas del 98 (espiritu territorial
en Ganivet, “intrahistoria’ de Unamuno, el “sentimiento del paisaje” en
Azorin) no son substancialmente renovadoras sélo porque fueron pro-
vocadas por un intento de sacar a Espafia de su marasmo; ellas son
substancialmente regresivas, porque subrayan el elemento no-racional
y hasta irracional de la historia, el elemento comunitario, si se quiere
decir con la terminologia de Toénnies. Ortega y Gasset, a veces certera-
mente intuitivo y por casualidad, comprobé en Azorin el caricter
irracional de su consideracién de la historia: dijo que él no era un
“filésofo sino un “sensitivo’’ de la historia. El modernismo, en cambio,
ponia de relieve, escandalosa y provocativamente, si se quiere, justa-
mente lo refinadamente racional, el mundo urbano, en el que la anoni-
midad se encubre con el fino protocolo, como en las Sonatas de Valle-
Inclén. El que, como asegura José Antonio Maravall, Valle-Inclin se
moviera y sostuviera valores de una sociedad arcaica, no dice nada
contra el arpumento que aqui se sostiene: el arcaismo de Valle Inclin
era justamente “renacentista”, palaciego, urbano, no, como el de Azorin
y Unamuno, medieval, agrario, y hasta barbaro.

Pero la contraposicién Modernismo-98 no es justificable si se
piensa que el uno y el otro son dos formas de responder al impacto
de la Modernidad. Son dos formas aparentemente nitidas, pero realmente
complejas. Nitidamente las separa a primera vista la referencia a los
diversos mundos de que se alimentan y que glorifican: el cortesano
urbano (si as{ cabe resumir muy sumariamente el Modernismo), y el
estéticamente dignificado del paisaje y del pasado, del campo. Compleja
es la comunidad de los dos: uno y otro representan una evasidn, una
huida de la moderna civilizacién. Pero dentro de esa comunidad
evasiva, las dos formas son cualitativamente diferentes. La diferencia
de la cualidad no es simplemente estética, que es efectivamente una
cuestién de gustos, y que puede resumirse en la pregunta ¢gusta usted
de un castellano castizo y anticuado para expresar un mundo cada vez
menos castizo y anticuado, encuentra usted bello decir maguer y mestu-
rero, otrora y entrambos, o desplegar el vocabulario salmantino que
Unamuno descubrié con tanto entusiasmo, o prefiere usted dar al
castellano “‘soldatesco” (como dice Valle-Incldn) las cadencias y
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riquezas del francés, lengua propia de la Capital del Siglo x1x? La dife-
rencia de la cualidad es mds amplia, es politica. Con un ejemplo concreto
es posible ilustrarla: dificilmente, muy dificilmente han podido explotar
los totalitarios el modernismo como fuente de sus consignas y de su
ideologia. Los discursos de José Antonio Primo de Rivera, en cambio,
estan llenos de tdcitas o expresas referencias a los padres e hijos del 98,
son un orteguiano producto del 98. El modernismo no es fascistizable,
el 98 en cambio es prefascista.

Esto explica no solamente la afinidad entre la teorfa de las gene-
raciones, elaborada para un modelo prefascista como lo fue el Circulo
de George, y la interpretacién del grupo del 98 dada por Salinas y mds
tarde reelaborada por Diaz Plaja, en una versién agresivamente nacio-
nalista y fundada en conceptos vitalistas, a veces elementales como el
de masculinidad y feminidad. Eso no quiere decir que la teoria de las
generaciones sea adecuada para la comprensién y articulacién histérico-
literaria del 98. Se trata de poner simplemente de presente que los
intérpretes del 98, que se identificaron con su espiritu, encontraron en
esa teoria de las generaciones el instrumento ideolégico para dignificarla
histéricamente y convertirla en un “medio Siglo de Oro”, es decir,
en un nuevo canon, el Modernismo sélo podia aparecer como una
desviacién. De esta manera, la viril y auténtica Generacién del 98 y su
correspondiente teoria devolvieron a Espafia y a sus letras de manera
ticita, pero no menos imperiosa, la hegemonia normativa dentro de la
literatura de lengua castellana. Por eso no ha de sorprender que Carlos
Bousofio afirme en su Teoria de la expresidn poética, que San Juan
de la Cruz es mé4s moderno que Darfo, y que José Marfa Castellet ase-
gure en el prélogo a su antologia de la poesia espafiola de los penilti-
mos veinte afios, que el 98 es “realista” (la virilidad se convierte, en un
critico tocado de Lukdcs, en “realismo”), en tanto que el Modernismo
es naturalmente evasivo. Con estos criterios, que ha aceptado sin
analisis ni prueba cientifica la critica literaria hispanoamericana, a ésta no
le ha quedado otro camino, al parecer, que tratar de valorar, por todos
los medios, la dignidad estética del Modernismo, de tratar de demostrar
que el Modernismo es también valioso o de que es especificamente
americano, o de rechazarlo como anti-americano; lo que en el fondo es
lo mismo. Pues la critica literaria del Modernismo se dejé dictar por el
canon del “medio Siglo de Oro” las reglas de juego vy el campo dentro
del cual ha de resolverse la cuestién del Modernismo. Pese a que los
argumentos que se traen a cuento en el debate y que parecen especi-
ficamente literarios, las reglas de juego y el campo del debate no son
literarios, sino puramente politicos: el nacionalismo exigente espafiol,
que provoca la variada y compleja réplica del nacionalismo hispanoame-
ricano. Pero con ello se ha perdido de vista el problema del Mo-

demnismo.
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En el prélogo a su famosa Antologia de la poesia espaiiola e bhispa-
noamericana, de 1932, aseguraba Federico de Onis que el Modernismo
es la forma hispdnica de la crisis del espiritu, del arte, de la cultura, de
las ciencias, que se inicié hacia 1860 y que alin continia. Onis se limitd
a hacer este apunte, pero la certeza de su observacién apenas fue
tenida en cuenta, y sélo Ricardo Gullén y, desde otra perspectiva y
por diversas razones, Juan Ramdn Jiménez, siguieron el camino indicado
por Onis. Con poca fortuna, porque Gullén puso el acento de sus
trabajos en la “forma hispdnica”, lo que lo ha llevado a sentar una
peculiar posicién dentro del nacionalismo que domina el debate. Si lo
hubiera puesto en la ‘““crisis”, como lo insinué concisamente Pedro
Henriquez Urefia en sus Corrientes literarias en la América hispinica,
seguramente hubiera llegado a conclusiones mds vilidas y mds univer-
sales. El Modernismo fue, efectivamente, no una “forma hispdnica” de
la crisis, sino primeramente la primera reaccién en el mundo de lengua
espanola a esa ‘“‘crisis”. Onis encontrd esa crisis en el mundo del espi-
ritu, Ella se habfa producido antes, naturalmente, en la sociedad. En qué
consistié esa crisis y qué fue lo que entonces entré en crisis? ¢Qué
produjo esa crisis? El nombre crisis tiene un tono patético, que general-
mente descalifica moralmente todo proceso de cambio, de renovacidn.
Evitar una crisis significa evitar un cambio, una renovacién, y superar
una crisis, significa, sofocar los impulsos de cambio, de renovacién.
La crisis a la que se refiere Onis fue simplemente un cambio social,
primera culminacién del que se inicié con la Independencia, y que
precedia las crisis iniciadas en el siglo XIX y que ain contindan. Ese
cambio se presentd, como dice Onis, en toda la sociedad occidental y
aunque en cada parte haya tenido diversas “formas”, las diferencias
son menores que lo que tienen de comin. Bajo modernismo, se enten-
dié, en diversos paises, segiin la respectiva tradicién, un contenido
aparentemente diverso. En Alemania, por ejemplo, el modernismo
literario tuvo un marcado cardcter de critica social. En un ensayo de
1890 titulado La modernidad y que tiene el tono de un manifiesto,
exigfa Hermann Bahr: “Sélo queremos que cese la mentira, la mentira
diaria, en las escuelas, desde los piilpitos, en los tronos, la mentira
que es fea y mala”. Pero la fundamentacién de esa exigencia, se dife-
renciaba sustancialmente en muy poco de lo que Rubén Dario habia
manifestado alegéricamente en su cuento El velo de la reina Mab, de
1887. Lo que, con tres afios de diferencia y sin conocimiento mutuo,
expresaban Dario y Bahr era simplemente el problema de la compleja
situacién del artista en la sociedad actual. No era esencialmente dife-
rente la bohemia francesa, y los Tableaux Parisiens de Baudelaire dejan
entrever el mismo desasosiego frente a la sociedad que sofoca
artista, que se presenta en La princesa Casamassima, de Henry James.
El cambio social afectd, primeramente, al artista, quien reaccioné contra
él de diversas maneras, pero sin ese cambio social el artista no hubiera
dispuesto de los medios literarios para articular su compleja reaccién
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frente a ese cambio. Henry James abandoné su pattia, los Estados
Unidos, que hasta bien entrados los afios 20 se consideraba como una
sociedad agraria, para buscar, como mis tarde lo hicieron Eliot y Pound,
en la metrépoli londinense lo que ellos echaban de mencs en su pafs:
refinamiento cultural. Pero en la Metrépoli, James se queja de la
“horrible numerosidad” urbana, que es justamente el presupuesto y la
condicién sine gua non del refinamiento cultural que buscaba. Esta
ambigua actitud se presenta de manera casi bdrbara en Unamuno, por
ejemplo, quien por una parte exige la “‘europeizacién de Espafia” y por
otra lanza, frente a la cultura europea, que €l decfa conocer, su “‘que
inventen ellos”. Unamunos no hubo solamente en Espafia. Tan aparente-
mente arbitrario como él fue Thomas E. Hulme, quien influyé decisi-
vamente a Ramiro de Maeztu, y quien pedia una restaurzcién del Clasi-
cismo (que mds tarde impuso de manera paraddjica Eliot), valiéndose
para ello del ejemplo de Nietzsche, tan ajeno y contrario a todo clasicis-
mo. Los modernistas occidentales merecen el nombre que llevan
precisamente por su relacién ambigua con su época. Si teniendo en
cuenta la literatura europea en la época de la Modernidad (a partir de
1860, para seguir a Onfs, aunque ella tiene sus origenes en fechas
mucho mds anteriores), se examina el Modernismo hispanoamericano,
se verd ficilmente que también éste se encuentra determinado por am-
bigiiedades semejantes. Ejemplar, entre ellas, es la que expresa Rubén
Dario en su relacién frente al castellano, 2 la tradicién espafiola castiza.
No por oportunismo frente a los reproches de “galicismo mental”, que
le hizo Valera, Darfo se mueve entre una afirmacién y una negacién de
la tradicién castiza espafiola y de las “cadencias” (anti-castizas) del
francés, de la lengua capital del siglo pasado. La sociedad misma, en la
que €] vivié, se mueve en estas ambigiiedades. Ellas indican un trénsito,
Ileno de indecisiones. No hay posiblemente un mds diciente testimonio de
este trdnsito lleno de indecisiones que los Recuerdos de provincia, de
Sarmiento, de mediados del siglo pasado, en uno de cuyvos capitulos,
(“El hogar paterno”), el apasionado defensor de la ‘‘europeizacién”
de Hispanoamérica, narra con nostalgia los cambios que en su “hogar”
impusieron sus hermanas. Eran cambios en el “interior” del ‘“hogar
paterno”, como la supresién de algunos cuadros y mesas, de una legen-
daria planta, la higuera, en el patio, cambios aparentemente insignifi-
cantes, pero que ya en la época en que Sarmiento los registrd, en
1850, eran sintoma de un cambio mds profundo de lo que solia y
suele pensarse, Entre los muchos testimonios de la época, el que mejor
ilustra este cambio es el ilustrativo Cordovez Moure en sus Remuinis-
cencias. De las “reuniones periddicas de familia o tertulias”, en las
que se introdujeron “usos de los de igual clase de Paris y Londres”
recuerda Cordovez que “el mueblaje empezé a reformarse o cambiarse
por otro de mejor gusto”: canapés y mesas de caoba... del estilo del
primer imperio francés;... espejos de cuerpo entero y marco dorado;
grandes grabados en acero de asuntos histéricos o fantdsticos: aranas
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de candelabros de bronce dorado y guarda brisas, jarrones de alabastro,
porcelana o cristal, alfombra. .. alumbrado de velas estedricas o ldmpa-
ras con aceite de nabo; reloj de sobremesa con figuras de porcelana
o de bronce... empezaron a cambiarse los srinches de hierro... por
elegantes y cémodos tenedores de metal blanco, y se cambid el servicio
de mesa... reponiéndolo con otros de porcelana de Sévres o de loza
de pedernal”. A ello agrega el fino observador Cordovez: “Se presentan
va los albores de la nueva civilizacién, que poco a poco se fue infil-
trando en nuestras costumbres... hoy repudiamos los buenos usos
antiguos que hacian de Santafé una morada deliciosa, sin pretensiones
de rivalizar con las mds opulentas ciudades del mundo; por el camino
que ha tomado Bogotd va a sucederle lo que a la rana que quiso equi-
pararse al buey” (Se cita segin la ed. de Elisa Mujica, Aguilar, Madrid,
1962, pp. 31-2. A la editora se le pasé por alto, posiblemente, que muy
posiblemente en vez de “buey” deberia colocarse la palabra “rey”,
para que tenga sentido la fdbula a la que se alude). Aunque, efectiva-
mente, la sociedad bogotana ha seguido el camino que temié Cordovez,
no deja de ser cierto y significativo que el cambio fue de la importancia
que él le concede. Cordovez no fue el tnico en percibir este cambio.
En la Amalia, del argentino José Marmol, se encuentra una descripcién
del “mueblaje”, del “interior” de las habitaciones de la aristocrdtica
viuda de provincia, que no se diferencia en casi nada de la de Cordovez.
Este se referia a la época de 1849; la Amalia de Marmol es de 1851-55.
El cambio en el “interior” de las “moradas”, para decirlo con Cordovez,
que insinuaba Sarmiento v que, entre muchos mds, describen Cordovez
y Mirmol, habia ocurrido casi por las mismas épocas en Francia, a la
que se copid en Hispanoameérica, como lo dice expresamente Cordovez.
Pero la copia o la recepcién de costumbres o de influencias literarias,
sélo es posible cuando en el receptor se dan condiciones sociales seme-
jantes a las que se presentan en el emisor. La influencia de Poe en
Silva y en otros poetas hispanoamericanos por ejemplo, sélo fue posi-
ble porque Poe y los poetas hispanoamericanos eran producto de una
determinada cultura: la surgida en torno a las ricas plantaciones surefias
de Virginia en Norteamérica, y la que se formé en torno al dominio de
la hacienda, en Hispanoamérica. En su breve historia de los Estados
Unidos, R. B. Nye y J. E. Morpurgo (The Growth of the USA, Lon-
dres, 1961) observaban que la “aristocracia” de los algodoneros del
Sur norteamericano, habia producido una clase de *“aristdcratas” huma-
nitarios, bien educados, casi cortesanos y casi cultos, “cuya vida estaba
rodeada de un hédbito de crinolinas, magnolias en una noche de luna,
de bailes cortesanos y de noches felices y banjos sonoros en la oscu-
ridad” (p. 376). Ese hdbito rodeaba, por ejemplo, la vida de los “caba-
lleros” (tantos Tancos, tantos Pombos) que menciona Cordovez, y del
caballero que cronoldgicamente no cupo en su ennumeracién: José
Asuncién Silva. El “interior” que éste describe en las primeras pdginas
de su novela De sobremesa, es terminoldgicamente mds rico que el que
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recuerda Cordovez, casi igual al que se conoce en Amalia, de Marmol,
y nada diferente en su significacidn socialhistérica y, consecuentemente,
cultural del “interieur” de la época de Louis-Philippe en Francia, del
rey de la burguesia, quien reind entre 1830 y 1835, y en cuya época
se impuso la consigna “enrichissez-vous™, Mesuradamente, Walter Ben-
jamin interpreta la significacién de este cambio en su libro Paris, la
capital del siglo XIX (se cita segin la edicién de Adorno y Podszus

Schriften, Franfurt/main, 1955, en dos tomos; la traduccién espanola
del Padre Jesiis Aguirre, publicada en Taurus ediciones de Madrid, y
tan indirectamente elogiada por el paisano santanderino del presbitero
traductor, Ricardo Gullén, es tan ilegible, que es recomendable recu-
rrir a las traducciones francesas de los ensayos de Benjamin, por ejem-
plo las de Gandillar). Alli dice (t. I, pp. 414-15): “El negociante, que
en la oficina tiene en cuenta la realidad, pide de su interior que éste
lo distraiga. Esta necesidad es tanto mds urgente, por cuanto él no
piensa ampliar sus consideraciones comerciales en consideraciones socia-
les. El reprime las dos en la configuracién de su mundo circunstante
prlvado De alli emergen las fantasmagorlas del interior. Para el nego-
ciante, el interior constituye el universo. En el interior retine €l lo lejano
y lo pasado. Su salén es un palco en el teatro del mundo”. El interior
como cosmos, o el cosmos convertido en interior. Tanto en la romdan-
tica novela Amalia como en la modernizante De sobremesa, de Silva,
el interior, es decir, las habitaciones presentables que ellas describen,
tienen estas caracteristicas: retinen lo pasado y lo lejano y constitu-
yen un palco en el teatro del mundo. Que el palco que ocuparon en
el teatro del mundo los aristécratas latinoamericanos era en verdad
nada mds que un gallinero, y que esos aristécratas eran solamente su-
puestos, no resta verdad alguna al contenido sustancial de la compa-
racién insinuada. Es decir, el hecho de que en una determinada época
tanto en Latinoamérica como en Europa surge una cultura de aristé-
cratas casi cultos, “‘cuya vida estaba rodeada de un hdlito de crinoli-
nas...” y que se cristalizaba en el “interior”. La base econémica de
esa cultura es diferente en Latinoamérica y en Europa, pero sdlo a
primera vista. Porque en el fondo, esa base se fundaba en el “enrique-
ceos”, del que surgid el conocido burgués decimonénico con sus deter-
minadas pretensiones culturales. Una tardia descripcién literaria y sati-
rica de ese burgués la dio Heinrich Mann en su novela E!l s#bdito, de
1914, en la que el burgués aparece en sus diversos estratos y ya en un
estado de madurez préximo a la podredumbre.

Lo que importa retener primeramente para un estudio del Moder-
nismo desde una perspectiva més amplia, es no solamente el paralelismo
cultural y social de ciertos fendmenos, las homologias entre Latinoamé-
rica y Europa, de que hablé José Ingemeros ya en 1900, sino la seme-
janza de una institucién como el “interior”, que Iuego se exterioriza
diversamente tanto en la ornamentacién de las ciudades y en la arqui-
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tectura como en las letras. El “interior” es el lugar en el que se “‘inter-
median’’, para decirlo con un término de la dialéctica, la base y la
superestructura de esa época; es el lugar en el que se opera la trans-
posicibn de posiciones politicas e ideolégicas, nacidas de intereses y
desarrollos econdmicos, en arte o en posiblidad de arte. La parte orna-
mental de la poesfa de Dario y de los modernistas, la que el virilismo
de la critica influida por el 98, considera no solamente artificial, sino
extraia al “ser” hispano, no fue simple copia o adaptacién de la lite-
ratura francesa del Simbolismo y del Parnaso, sino reflejo o, méds exac-
tamente, correspondencia de la cultura del “interior” en una época en
la que la lengua cultural dominante en todo el mundo era la de la
patria de ese ‘“interior’” o al menos en donde se habia formulado ya
complejamente ese mundo, es decir, el francés, la lengua de la “capital
del siglo XIX”, como Benjamin llama a Paris. Dario encontré en la
lirica francesa un instrumento adecuado para articular un mundo que
él habfa visto y vivido, pero eso no ocurrié solamente a Dario y a los
modernistas: eso ocurrié también, por ejemplo, a Stefan George en
Alemania, y por las mismas fechas. Sus Himnos, de 1890, primer pro-
ducto propio tras diversos ensayos hechos en una lengua “romdnica™
(de base francesa) inventada por él mismo, aparecieron en un momento
de culminacién del naturalismo, asi como la segunda edicién del Azul
de Dario aparecié en un momento en que dominaban en la novela
el naturalismo y en la lirica un Campoamor. El “afrancesamiento” de
George fue mds alld del de Dario: no sélo no se redujo al “galicismo
mental”, sino que alcanzé a afectar la ortografia, la puntuacién y el
estilo de la lengua alemana. Sus primeros poemas, exdticos y aristo-
crdticos, estdn llenos de colores, de olores, de sonidos, de jacintos, nar-
dos, pirpuras y piedras preciosas, que no hubieran sido posibles sin
el conocimiento de la lirica francesa. Nadie reproché a Geotrge ese
afrancesamiento, que dio al “ductus” lirico de George una fluidez de
apariencia natural, muy semejante a la de Dario. Por el contrario. ese
afrancesamiento fue aceptado como un auténtico enriquecimiento de la
lengua alemana, y pronto perdié su origen y se lo consideré como obra
propia y peculiar de George. Con razén, pues —lo mismo cabe decir
del “afrancesamiento” de Dario— lo que menos importa en ese con-
tacto o en esa influencia consciente era la nacionalidad, la proveniencia,
sino la capacidad de hacer mds flexible, mds rico, mds expresivo el
idioma, mds capaz de expresar el presente, 0 mds exactamente, la nueva
complejidad de ese presente. Dario, en cambio, cualitativamente no
menos valioso que George, no fue juzgado principalmente por su obra
de enriquecimiento y flexibilizacién —sit veniat verbo— de la lengua,
sino por el origen de su enriquecimiento. Juan Valera, quien mezqui-
namente liberal colocé en su reconocimiento de Dario la castiza bomba
de tiempo del reproche de ‘“‘galicismo mental”, esperaba posiblemente
la renovacidn, la actualizacién del castellano, de una especie de cuadra-
tura del circulo: de una renovacién espontinea, de una renovacién por
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generacién espontdnea de la anquilosada lengua. Ella podia cantar emo-
cionadamente ciertos “pavores metafisicos” que, como el viaje en tren
expreso, le producian seudoquevedianamente a Campoamor. Pero difi-
cilmente, disponia de medios para expresar las sutilezas de la cultura
compleja del “interior”, Esa lengua habia sido sometida a un totalita-
rismo incestuoso, cuyo principio se anticipaba variadamente —Jos espa-
foles siempre se han anticipado a algo— al de Mussolini: “Nada contra
el Estado, nada fuera del Estado, todo dentro del Estado”. Es decir:
“nada contra el castellano de la Academia, nada fuera de ese castellano,
todo dentro de ese castellano”. Que ese principio sélo vale para los
latinoamericanos, lo demuestran algunos hechos. Nadie reprocha a Orte-
ga y Gasset su desaforada beateria germana, ni a Cernuda la influencia
surrealista, ni a Jos “krausistas” su mistica teutona, ni al primer Maeztu
su fervoroso anglicismo y la decisiva influencia que tuvo en su pensa-
miento Hulme, etc., etc. ¢Qué significa esta parcialidad, no sélo en
general, sino especialmente dentro del debate sobre el Modernismo?
Tras el gesto poscolonial e inconformemente resignado de los que fue-
ron dominadores, no se encuentra solamente un terco resentimiento,
ni envidia histérica, ni la simple incapacidad de aceptar los hechos.
Se encuentra una reaccién casi instintiva e irracional ante fenémenos
esencialmente racionales y ante sus consecuencias y reflejos en todas
las esferas de la vida y principalmente en el arte y la literatura. Dario,
aceptado ambiguamente en Espafia, pese al apogeo que hasta el mismo
Ortega y Gasser le reconocié al llamarlo “indio divino” y “domestica-
dor de palabras”, significé en una sociedad tradicional no solamente una
revolucién formal, sino una revolucién de la sensibilidad, que corres-
pondfa —como lo ha mostrado Angel Rama en su preciso trabajo sobre
Rubén Dario y el modernismo, Caracas, 1970— a una general raciona-
lizacién de la vida, paulatina, pero profunda, en Hispanoamérica. El
“interior” fue una de las mdltiples consecuencias de ese fendémeno de
racionalizacién, que en el campo de la vida diaria ilustra el cambio del
“mueblaje”, de que habla Cordovez, y cuyas causas eran, ademds del
Juio v ]a moda, la variada necesidad de responder a lo que hoy se lla-
marfa “funcionalidad” (se cambian los viejos y pesados cubiertos de
acero por otros mds adecuados no solamente al uso, sino al estado
social), y que en iltimo término, no es otra cosa que la relacién entre
medios v fines, esto es, “racionalidad”. Pero esta racionalidad se mani-
fiesta de otras maneras: en su Siva a la agricultura de la zona térrida
(1826) las habia mencionado Bello, rechazdndolas, al referirse a la vida
urbana v a las formas de vida creadas por ella. Las primeras formula-
ciones de una sociologia urbana (Georg Simmel, Robert Park, Louis
Wirth) del primer cuarto del siglo presente, insisten en dos efectos
de la vida en una “gran ciudad”: lo anénimo de las relaciones humanas
(a diferencia de lo personal y espontdneo de las relaciones en una villa
o en el campo) y la riqueza de posibilidades de experiencias vitales
que ofrece justamente la anonimidad de una “gran ciudad”, el hecho
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simple de que una persona puede jugar varios papeles distintos del
rigido que le estd fijado en una sociedad tradicional. A esta posibilidad
la Hamd Simmel una “intensificacién de la vida sensible”. La cultura
del “interiot” —que, ligada al lujo, reunia en el palco del burgués lo
“lejano y lo extrafio”: el méirmol de Carrara, la plata del Perd, las
sedas de la India y de la China, los caballerescos escudos de la Espafia
épica, licores rusos, etc., etc., que se encuentran en Amalia y De sobre-
mesa, de Méarmol y de Silva, respectivamente— y la “intensificacién
de la vida sensible”, causada por el crecimiento de la ciudad, que a
su vez comienza a configurarse como una exteriorizacién del “interior”,
v la anonimidad de la vida racionalizada, son los presupuestos de Ia
vida bohemia, de lo bohemio como una forma de vida surgida precisa-
mente para responder de manera contradictoria a las consecuencias de
la racionalizacién de la vida: en la bohemia, se cultiva la “intensifica-
cién de la vida sensible”, pero al mismo tiempo se crea una nueva co-
munidad de tipo tradicional, una relacién no andnima, sino personal
peculiar. En la bohemia se encuentran los subproductos de la racio-
nalizacién de la vida, los poetas, por ejemplo, que deben a esa raciona-
lizacién, a la “intensificacién de la vida sensible’’, sus finos medios de
expresién, y que, al mismo tiempo, deben a esa racionalizacién la pér-
dida de su posicién en la sociedad, y las prostitutas, que junto con la
delincuencia son sélo posibles en una sociedad cuva anonimidad, rela-
tiva o absoluta, puede garantizar el voluntario u obligado ejercicio de
su “profesién”. Un perdido, de Eduardo Batrios, o El mal metafisico,
de Manuel Gélvez describen ejemplarmente el complejo mundo de la
bohemia. La novela correspondiente a estas obras en Espaiia, la trilogia
La lucha por la vida, de Pio Baroja (noventayochista contra su expresa
voluntad), cuya primera parte La busca (1904) revivié una ‘“‘actualiza-
cién” en La colmena del originalisimo castizo Cela, se diferencia de
Un perdido (1917) de Barrios en que en Baroja priman los escenarios
picarescos y costumbristas, es decir, escenarios tdpicos y tradicionales,
en tanto que Barrios tipifica narrativamente sucesos reales. Y aunque
en Baroja se alude expresamente al “problema social”, con mucha
alegoria, hasta el punto de que un critico del género de Carlos Rincén
podria considerar esta novela como anticipacién del *“realismo socia-
lista”, lo cierto es que éste aparece como pesimistamente ingénito, como
fatalidad casi cientificamente prevista de las masas picaroides y bajas
que se mueven en la novela. Un perdido de Barrios, en cambio, literal-
mente no menos valioso que el desalifiado Baroja, no se refiere expre-
samente a ese problema, sino que lo expone novelisticamente en sus
complejas relaciones y lo describe tipificadamente en su movimiento:
el perdido de la novela no desciende socialmente de modo fatal, y el
mundo que él encuentra no es esencialmente “bajo”, por ser masa,
sino que uno y otro son producto de determinadas reglas y conven-
ciones sociales, que los lanzan a la marginalidad de la bohemia, de una
subcultura. Baroja, politicamente tan contradictorio, interpreta los fené-
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menos de la vida urbana creciente, todavia dentro de un marco tradi-
cional, el “picaroide”, y con una éptica de fatalismo, al que su cienti-
ficismo ingenuo le da a veces el cardcter de ley natural, en tanto que
Barrios destaca los efectos del dinamismo urbano en una sociedad tradi-
cional en transformacién.

Pero en los dos casos se trata de reacciones a un mismo fenémeno:
el de la modernidad, representado en el crecimiento de la ciudad. Y en
cuanto reaccién o respuesta a ese fenémeno de la modernidad, estos
dos ejemplos son productos literarios de la modernidad, y, por encima
de las denominaciones puramente estéticas, cabe designarlas como “mo-
dernistas”. Inevitablemente modernista en este sentido es toda la lite-
ratura surgida y hecha posible bajo y por las condiciones de la moder-
nidad, es decir, de la creciente racionalizacién de la vida, del predominio
de las formas de vida urbanas. Es evidente que esta fatalidad moder-
nista, si asi cabe decir, no significa una uniformizacién estética de toda
esta literatura. Las respuestas a tal modernidad en la literatura son
tan variadas como los fenémenos sociales e ideoldgicos en la historia.
Mis auin, las respuestas literarias a la modernidad no solamente son
variadas, sino que son contradictorias, y esa contradictoriedad se puede
dar en un mismo autor. Darfo, por ejemplo, cuya lirica y en general
toda su obra puede considerarse como un producto afirmativo de la
modernidad en el momento en que ésta se cristalizaba en el “interior”,
contiene multiples y nada despreciables elementos profundamente tra-
dicionales, no solamente desde el punto de vista del lenguaje, sino desde
el de la concepcién de la vida, que se manifiestan ejemplarmente en
la famosa frase sobre la “nacionalidad” de la esposa y ]a de la querida:
la una de su patria, la otra de Paris. Pero también contiene elementos
anti-modernos, es decir, reacciones negativas a la modernidad, pero de-
terminadas por ella, como su preocupacién por la transcendencia, por
el mds alld, y de cuya complejidad es testimonio extraordinariamente
significativo la compilacién de articulos que Angel Rama ha editado
bajo el titulo El mundo de los suefios (Puerto Rico, 1973): son ele-
mentos irracionales. Pio Baroja, y en general toda la Generacién del
98, es sustancialmente tradicional, pero esa tradicionalidad va disfra-
zada siempre de postulados modernos, cientificizantes, progresistas, que
aparentemente niegan de por si la sustancia tradicional que ellos encu-
bren. Pero Baroja y la Generacién del 98, y atin los hijos y los nietos
de esa Generacién, contienen elementos anti-modernos, pero sélo posi-
bles en la modernidad, que se caracterizan por un desaforado irraciona-
lismo. El supuesto “existencialismo” de Unamuno, por ejemplo, que,
por lo demids, y pese a la jactanciosa, aunque histéricamente insoste-
nible, pretensién de haber sido el primero en descubrir a Kierkegaard,
el padre putativo de todos los existencialismos, es menos que “existen-
cialismo”, una violenta reaccién negativa contra la secularizacién de
la vida, iniciada en el siglo XVIII, en los origenes de la modernidad.

218



El “existencialismo™ mds tipico, el de Sartre en su escrito programi-
tico El existencialismo es un bumanismo, parte precisamente de la acep-
tacién y afirmacién de esa vida secularizada; el supuesto “‘existencia-
lismo” de Unamuno, que sus exégetas fundan en el “redescubrimien-
to” de Kierkegaard, en la arbitrariedad y el capricho, y en palabras
como “tragico” y “agonia’”, con las que Unamuno adorné publicita-
riamente sus libros, es, en realidad, una versién del catolicismo de la
Contrarreforma: su concepto de “agonfa’ en La agonia del cristianis-
»10, es, pese a sus intimidantes malabarismos con la lengua griega, sim-
plemente una reactualizacién muy teatral de Ignacio de Loyola, es decir,
de sus propédsitos militantes. La historiografia literaria espafiola, que
procede no histérica sino regionalmente, suele subrayar caracteristicas
raciales de determinados escritores, y por ese camino, explica a Una-
muno, su arbitrariedad, su espiritu de lucha, como efecto de su sangre
vasca, y hasta se lo relaciona con Ignacio de Loyola en este aspecto. Pero
la relacién con Ignacio de Loyola no es racial. El “loyolismo” de Una-
muno esti determninado sociohistdricamente: es una forma de rechazo,
en Unamuno muy aparatoso, de la secularizacién de la vida, de la mo-
dernidad. Pero es una forma de rechazo tipicamente moderna, porque
sélo es posible en la modernidad. Es una forma de rechazo que recurre
a tiempos pasados, a lo lejano y lo extrafio, es una forma evasiva de
rechazo. Tan evasivo es el mundo de las princesas de Dario, como la
reactualizacién de la Contrarreforma espanola en Unamuno. Es muy
probable que el mundo de las princesas, de Dario, un mundo erético,
sea menos evasivo que la reactualizacién del peculiar ascetismo y con-
trarreformismo de Unamuno. Por lo demds, también Dario cultivaba
esa evasién ascética, si bien de manera més consecuente que Unamuno.
Para Dario, esa evasién ascética constituia el fundamento de un culto
mundano y terrenal, secularizado, el del arte. Para Unamuno esa eva-
sién ascética era también un culto, —pero ese culto era muy peculiar—
que podria llamarse sadista: el culto de la frustracién voluntaria, tal
como lo ejemplifican muchas escenas de la “nivola” Abel Sdnchez.
Presentada como “nivola”, como algo nuevo y renovador, como no-nove-
la-pero-novela, ésta no es en realidad otra cosa que un sumario de deseos
y contra-deseos, de escripulos, tal como surgen de la lectura de los
Ejercicios espirituales de Loyola. Igualmente evasivo es el descubri-
miento del paisaje castellano en Azorin y justamente de lo que Ortega
Ilamé los “primores de lo vulgar”, de los pueblos, de sus usos antiguos
y a veces bdrbaros, aunque quiera interpretdrselo no como una evasién,
sino como el redescubrimiento de un “verdadero ser”. Pero es evasién,
porque Azorin ve en el presente solamente el pasado, y en los monu-
mentos del pasado no un aspecto de la historia, sino toda la historia,
la cual €l no revive ni comprende, sino solamente siente. La fuente
inmediata de esta contemplacién del pasado es una simplificacién del
positivismo, que recurre mondtonamente en las obras primeras de Azo-
tin y que él resume en una frase de Antonio Azorin: “el medio hace
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al hombre”. Tras la peculiar interpretacién ‘“‘sensitivista” de Azorin,
esta concepcién aparece en las Meditaciones del Quijote de Ortega, trans-
formada terminolégicamente y dignificada por los retazos del idealismo
alemédn, que inconfundiblemente asoman en la obra del supuesto pre-
cursor de Martin Heidegger; es la frase: “yo soy yo y mi circunstan-
cia”. La teferencia a la “intrahistoria” en Unamuno o al “medio” en
Azorin o a la “circunstancia” en Ortega, o en general al paisaje caste-
llano, ha despertado la impresién de que todos estos meditadores no
sélo no han huido de la realidad como se dice de los modernistas, sino
que se han vuelto con desgarrones cordiales a la “mesma’ tierra, a la
realidad que les duele, y que, como una nueva especie de Quijotes,
cuyos inspiradores son una nueva especie de Sanchos ~—como Joaquin
Costa, por ejemplo— se han lanzado a la busca de la “esencia de
Espafia”. Retéricamente conmovido por esa bisqueda, ¢l modernisimo
Ortega y Gasset clamaba patéticamente en sus célebres Meditaciones
del Quijote: “Dios mio, ¢qué es Espafia? En la anchura del orbe, en
medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer ilimitado y el
manana sin fin, bajo la frialdad inmensa y césmica del parpadeo astral,
qué es esta Espafia, este promontorio espiritual de Europa, esta como
proa del alma continental?”. Para el objeto por el que preguntaba
Ortega, la pregunta estaba planteada con medios inadecuados; pero
no por patéticos eran inadecuados, sino porque la ciencia competente
para dar respuesta a esta clase de preguntas no puede operar con plan-
teamientos semejantes: la historia no busca esencias, ella describe ana-
liticamente procesos, y sus fuentes no son la especulacién o la ocu-
rrencia, sino los diversos testimonios de las acciones de grupos v hom-
bres. Un historiador como Américo Castro, quien pretende encontrar
en la historia la “esencia” de Espafia, espera de la historia lo que ésta
no puede dar. Su famosa obra, La reulidad histérica de Espaiia, que
recoge las “suscitaciones” de Ortega, y que trata de aplicarlas a la
historiografia, tiene que recurrir a la formacién de conceptos histérica
vy socioldgica y antropoldgicamente tan incomprobables —la “andadura”,
la “morada”— como lo son la “intrahistoria” o el “paisaje” o la
“circunstancia”. Pero qué significa este recurso al “esencialismo”, esta
bisqueda de una “ontologia” de la historia —lo que es de por si una
cuadratura del cfrculo— este intento de explicacién de problemas 'y
conflictos concretos mediante una especulacién abstracta, que consciente
o inconscientemente, evita justamente enfrentar y analizar los mds inme:
diatos v evidentes fenémenos sociales —quien busque informacién en
la obra del “mdximo” historiador Castro sobre el tema simple de la
formacién de la burguesia espafiola se verd engafiado. ¢Qué significa
esta seudofilosofizacién —si se permite el neologismo— de la historia?

La seudofilosofizacién de la historia, la busca de “esencias” o In

reduccién de conjuntos de acontecimientos histdricos a una especie de
ultimidad transcendente e incuestionable racionalmente, podria inter-
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pretarse como una terca resonancia del escolasticismo secular que ha
acufiado el pensamiento de lengua espafiola, 0 como un eco persistente
de la nocién romdntica del “espiritu del pueblo” o como el resultado
negativo de la deficiencia de hdbitos cientificos en la tradicién de la
cultura espanola, mds anticuariamente filolégica que filoséfica; defi-
ciencia a la cual se debe, sin duda, la confusién de limites entre las
ciencias. De esta confusién son ejemplos no solamente el intento de
tratar los problemas histéricos con ayuda de una nocién precaria y
simplificada de la filosoffa, sino también los recientes ensayos de inter-
pretar el “ser” y la cultura hispanoamericanos sobre la base exclusiva
de algunas obras literarias. Estos son, sin duda, factores importantes
que han contribuido a esa seudofilosofizacién. Con todo, ellos no bastan
ni para explicarla ni para entenderla en su preciso contexte histérico.
Todas las interpretaciones seudofilosofantes de la historia de Espaiia,
primero, (la “intrahistoria”, el “paisaje”, etc.) y de la hispanoameri-
cana, mas tarde, (iniciadas, significativamente, con la recepcién de Spen-
cler y fomentadas, afios mas tarde, por José Gaos) aparecen en un lapso
determinado de algo mds de medio siglo, y que comienza justamente
con el cambio de siglo. Para Espaiia, este camino no estd determinado
dnica y principalmente por el desastre del 98, que afectd por igual,
aunque menos patéticamente, a Hispanoamérica, como lo demuestran
el mismo Dario (a quien Azorin conté entre los fundadores primigenios
de la famosa Generacién) y Rodé, dos representantes ejemplares del
“modernismo” supuestamente evasivo y extranjerizante, A este cambio
alude indirectamente Maeztu cuando durante su estancia en Marburgo
(1913) observd, en un apunte que ha legado a la posteridad su esposa,
Maria de Maeztu, lo siguiente: “Nosotros somos los buenos —dicen
los protestantes— y con esa fe en su raza y en su cultura han creado
las primeras ciudades de Europa y del mundo, las mejores universida-
des, la técnica, la méquina, la ciencia, aquello con lo que Espafa fue
vencida en Cavite vy en Santiago de Cuba”. (Nota preliminar a la sclec-
cién de Ewnsavos, de Maeztu, Emecé, Buenos Aires, 1948, p. 17-18).
El cambio consistia sencillamente en la expansién de lo que habfa creado
las mejores ciudades, las mejores universidades, la téenica, la méquina,
la ciencia, es decir, la modernidad, o, para decirlo con Max Weber
(suscitador del original comentario de Maeztu), el capitalismo. No es
del caso aquf poner de presente que la concepcidn afirmativa del capi-
talismo de Weber, a la que se refiere tdcitamente Maeztu en el apunte
citado v a Ia que replica. muy insuficientemente, en su trabajo sobre
El sentido reverencial del dinero (1926). es problemdtica o al menos
muy estrecha. La moderna historia social, en especial la de la Edad Me-
dia (por ejemplo Otto Brunner con sus trabajos sobre feudalismo y
la “casa grande”, reunidos en sus Nuevos caminos de la historia consti-
tucional v social, 1956 —una edicién en espafiol aparece en 1977, en
la serie “Estudios alemanes”, Alfa argentina, Buenos Aires— o José
Luis Romero con su obra La revolucion burguesa en el mundo feudal,
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Buenos Aires, 1967, por sélo citar dos obras standard) ha puesto en
tela de juicio la tesis de Max Weber sobre la estrecha relacién causal
entre la ética protestante y el espiritu del capitalismo. De importancia
es sefialar que lo mismo que Maeztu, tanto un Darfo como un Rodé
vieron en la expansién del capitalismo la expansién de un espiritu
religiosamente extrafio. Pero no era la expansién de un espiritu sola-
mente, sino de las formas de vida que impuso el capitalismo o “aque-
llo con lo que Espaiia fue vencida en Carite y Santiago de Cuba’, para
decirlo con el curioso eufemismo de Maeztu. Sin embargo, las conse-
cuencias de ese cambio y de esa expansién no se dieron solamente en
los paises de lengua espafiola, sino también en los centros mismos de
donde partia esa expansién. Ella afecté fundamentalmente a un amplio
estrato que, por su composicién, no cabe designar como ‘‘gran bur-
guesia”, o “burguesia” simplemente; se lo ha Ilamado el estrato de
los “cultos”. Es el estrato portador, en parte, de la expansién del capi-
talismo, es decir, de la modernidad, que al percibir sus consecuencias,
amenazadoras de su “cultura”, lo rechaza. Es el estrato que traduce
el mundo del “interior’ a la configuracién urbana, el que en algunos
pafses hispanoamericanos, siguiendo el ejemplo de Parfs, no solamente
fomenta la creacién de parques y ornamenta las ciudades, sino que
crea los “pasajes”, centros de comercio tan abigarrados como el “inte-
rior”, el que, pues, realiza lo que se ha llamado “modernizacién parcial”
(D. Riischemever, Modernisierung und die Gebildeten in kaiserlichem
Deutschland. En: P. Chr. Ludz (compilador), Soziologie und Sozial-
geschichte, Nro. especial 16, 1972, de la “Kolner Zeitschrifz fiir Sozio-
logie und Sozialpsychologie”, Opladen, 1972; una seleccién de los tra-
bajos de este volumen aparecié en versién castellana en la serie “Estu-
dios alemanes”, ed. Alfa argentina, bajo el titulo Sociologia e historia
social, Buenos Aires, 1975. Incluve el trabajo citado de Riischemeyer).
El fenémeno de una modernizacién que se afirma y postula y al mismo
tiempo se rechaza, del que es ejemplo no solamente Darfo. sino tam-
bién Rodé v de manera mds espectacular el Unamuno que pide la euro-
peizacién de Espada v luero se retracta violentamente de ella; este
fendmeno no es exclusivo de los paises de lengua espafiola. Lo registra
igualmente Francia. oue pese a su proverbial cartesianismo y a su him-
nica tradicién republicana, obsecuia al mundo con fisuras como Ferdi-
nand Brunetitre (cientificista en su teorfa de los géneros literarios, y
oscurantista en sus opiniones literarias y politicas) Maurice Barrés o
Henri Massis y la “Accién Francesa”, que descubre también el “paisaje™
y lo reivindica, y cuyos improperios contra Ia “inteligencia” que firmé
el Manifiesto de los intelectzrales <obre el “caso Dreyfus”, aparecido
justamente en el nefasto afio de 1898, sustancialmente en nada se dife-
rencian de los celtiberismos anti-europeos, anti-intelectuales, de Una-
muno. Barrés, un intelectual o, mds exactamente, un miembro del
estrato culto, fundamentd su ataque virulentamente desesperado a la
“inteligencia”, con argumentos que esencialmente —hoy se diria estruc-
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turalmente— en nada se diferencian de los argumentos que preceden
a la frase “que inventen ellos”, de Unamuno. Pero también en Ingla-
terra, el inspirador tedrico de la moderna poesia en lengua inglesa,
hecha famosa por los nombres de Ezra Pound y Eliot, y que significa-
tivamente se conoce bajo el nombre de “modernismo” (Ver por ejem-
plo: David Perkins, A History of Modern Poetry, Cambridge & Lon-
dres, 1976, p. 296 y ss.), Thomas E. Hulme —a quien Maeztu debe,
segin propia confesidn, suscitaciones intelectuales y personales decisi-
vas— postulaba no solamente principios estéticos aparentemente revo-
lucionarios, como el de que la poesia debe “frasearse” con precisién
y que el medio esencial para esa precisién es la metdfora (principio que
Borges formuld en 1928, en El idioma de los argentinos con la frase:
“El deber de toda imagen es precisién’), sino nada menos que la
retractacién de todo lo moderno desde el romanticismo, y la restaura-
cion de lo cldsico, con argumentos pintorescos, y en un estilo de pensa-
miento y argumentacién, que en no poco se asemejan al de Unamuno
y Ortega, por sdlo citar dos ejemplos. Hulme, convencido como Barrés
en sus improperios contra la inteligencia, de que sus puntos de vista
representan la opinién del pueblo, cuenta que en una ocasién asistid
a una conferencia de un “sefior cuyo nombre creo que era Fauchois”
sobre Racine, en el curso de la cual dijo varios disparates sobre el
cldsico. Una rebelién cundié en la sala, muchos asistentes fueron dete-
nidos, y el resto del curso tuvo lugar en una sala rodeada de cientos
de gendarmes y detectives. “Esta gente —*‘these people”— interrumpié
porque el ideal cldsico es una cosa viva para ellos y Racine es el gran
clésico. Eso es lo que yo llamo un interés realmente vital en la litera-
tura. Esa gente considera el romanticismo como una fea enfermedad
de la que Francia acaba de reponerse”. (T. E. Hulme, Speculations.
Essays on Humanism and the Philosophy of Art, Lodres, 1924, p. 115).
Con un argumento parecidamente pintoresco, es decir, invocando al
pueblo, descalificé Barrés a los “intelectuales”, a quienes llamé, por no
ser de la opinién del pueblo, anti-franceses. Semejante es también el
terco argumento con que se califica al Modernismo de inauténtico y a
la Generacién del 98 de auténticamente espafola. Hulme pensaba en
dicotomias, en antagonismos, en contraposiciones. E! romanticismo,
decfa, piensa que el “hombre, el individuo, es una infinita reserva de
posibilidades; y si ustedes pueden recomponer la sociedad mediante
la destruccién del orden opresivo, entonces estas posibilidades tendrin
una ‘chance’ y ustedes irdn hacia el progreso”. Lo cldsico es “la exacta
contraposicién de esto. El hombre es un animal extraordinariamente
fijo y limitado, cuya naturaleza es absolutamente constante. Sélo gra-
cias a la tradicién y a la organizacién puede lograrse algo decente de
é1” (Speculations, p. 116). No era muy diferente el estilo de pensar
de Ortega y Gasset, por ejemplo, por sélo citar al egregio hijo del 98,
aunque se podria citar también a2 Unamuno y su primitivo esquema de
La agonia del cristianismo, y no menos significativo a Maeztu y su
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contraposicién de las dos economias, la protestante y la ibérica, for-
mulada algunos afios después de la antitesis de Rod6, en Ariel. Es la
época en que en Alemania se difunde la contraposicién entre “cultura®
y “civilizacién”, o la ya citada de Tonnies, entre “comunidad” y “so-
ciedad”. Por diferentes que parezcan, todas estas contraposiciones tie-
nen de comin un interés valorativo, de tendencia claramente conser-
vadora: en Barrés es el “pueblo” como lo sensato y auténticamente
francés frente a la inteligencia como lo insensato y anti-francés; en
T8nnies es la “comunidad” como lo espontineo popular frente a lo
artificial y anénimo de la “sociedad”; en Ortega es la “élite”, tradi-
cional y ontolégicamente destinada a mandar, frente a la masa, tradi-
cional y ontolégicamente destinada a obedecer; en Rodé es la cultura
espiritual latina frente a la civilizacién material anglosajona. Pero ade-
mis, a estas contraposiciones las caracteriza una comuin exigencia: la
de explicar con ellas toda la historia, toda la sociedad, toda la politica,
toda la cultura, y todos los conflictos del presente. Las contraposicio-
nes delatan el critico trdnsito de una sociedad capitalista, pero mids
que eso, la posicién ideoldgica conservadora de todas ellas delata la
ambigitedad caracteristica de la “modernizacién parcial”. De casi todas
estas contraposiciones, quienes las formulaban esperaban la superacién
de la crisis de la modernidad y el camino hacia un mundo realmente
auténtico, en el que las cosas y los hombres ocupan su lugar. Tal reor-
denamiento social y politico, constituia para ellas el presupuesto de
una revolucién intelectual y literaria: se realizé, efectivamente, en la
prosa y en la poesia. Y en cada pafs tuvo lugar dentro de sus propias
condiciones y tradiciones. El hecho de que Pound y Eliot parezcan
diferentes de Unamuno, por ejemplo, no debe hacer olvidar el hecho
de que ellos se mueven en el mismo marco general: por sus impulsos
e intenciones subyacentes, El Cristo de Veldzquez de Unamuno no estd
tan lejano de The Waste Land de Eliot, como suele suponerse, o del
Nordlicht de Theodor Daubler, pese a las diferencias formales que los
separan.

Estas contraposiciones valorativas, generalizan situaciones concre-
tas, es decir, se traducen a un lenguaje o a categorias que por fuerza,
por el propésito generalizador, pertenecen a la filosofia tradicional:
estas contraposiciones son, en udltimo término, diversas versiones de la
contraposicion entre materia y espiritu. Se trata, pues, de un residuo
de la filosoffa medieval, tercamente transmitido, para el mundo de
lengua espafiola, por el Catecismo Astete o, en otros pafses, como
Francia, por su equivalente, la versién de la “historia sagrada” que,
ademds de sus precisas caricaturas de la sociedad burguesa, legé Dau-
mier. Que esta contraposicion medieval entre materia y espiritu, supe-
rada en la filosofia moderna desde Kant y especialmente desde Hegel,
seguia siendo determinante hacia finales y comienzos de los siglos XIX
y XX, lo demuestra paraddjicamente el instinto revolucionario de
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Lenin: en su libro polémico-politico sobre Materialisino y empiriocri-
ticismo (1909) en plena modernidad, revive la cuestién medieval, aun-
que revestida de términos “modernos”, esto es, los de las ciencias
naturales de la época. En Lenin, los acentos se invierten. Pero en todos
ellos, el pensamiento se reduce a polarizaciones, a contradicciones y
contraposiciones valorativas de caricter elemental, incapaces de explicar
y comprender la creciente complejidad de la vida moderna. Tales con-
traposiciones no tienen un valor de conocimiento; tienen una funcién
inmediatamente pragmdtica, no muy diferente de la que en ciertas
culturas tienen la supersticion o la astrologia o ciertas creencias y cos-
tumbres de origen religioso: la de dar una explicacién plausible y acce-
sible al sentido comtin, de fenémenos sdlo explicables y comprensibles
mediante lo que Hegel llamé el “esfuerzo del concepto”, o, si se
quiere, la razén. Frente a la razén, el filésofo secretamente jacobino,
el filésofo de la Revolucién Francesa, el primer retorno al sentido
comin o al entendimiento, que se impuso tras la muerte de Hegel con
el positivismo, significé un paso atrds. Ese paso hacia atrds se conoce
como el “fin de la filosofia”; fin en un miltiple sentido, del que sélo
interesa destacar el mds evidente y perceptible: el fin de la filosofia
como ciencia, entendida no en el sentido que hoy tiene la palabra cien-
cia, sino como el saber racional sistemdtico fundamental, que parte
de los hechos, para trascenderlos y para comprender, mediante esa
trascendencia, su peculiar dindmica. El fin de la filosofia como ciencia
en el sentido indicado, lo anuncié Nietzsche, pero no fue él quien lo
consumé. Lo consumd Bergson, al sustituir la razén por la intuicion.
La intuicién bergsoniana, que entusiasmé por igual a un Roddé y a un
Hulme, no es en el fondo otra cosa que una mixtificacién y mitificacién
del sentido comin. Este, al que Hegel llamaba con razén ‘“‘el pensar
de la verdulera’, (en un trabajo poco conocido, bajo el titulo: ¢Quién
piensa en abstracto?) sélo puede proceder segiin imprestones, por im-
presiones. La intuicién dispensa del saber. Mds ain, ella asegura que
el saber no es la fuente del conocimiento,

Con la intuicién —y con las filosofias de la vida, como la de
Eucken, hoy olvidada— se inauguré la época del irracionalismo mo-
derno. En uno de sus mds problemiticos libros, La destruccién de la
razdn (1953; la traduccién espaiiola tiene el titulo curioso de El asdalio
a la razon), Lukdcs databa el comienzo del irracionalismo en el periodo
entre dos revoluciones, la de 1789 y la de 1848. Aunque la prehistoria
del irracionalismo que traza Lukdcs es poco diferenciada, la conclusién
a que él llega no deja de ser esencialmente certera: él muestra la linea
que une a Bergson con Georges Sorel y que concluye ideclégicamente
en Mussolini. Lo que estos nombres representan es significativo: si se
los descifra, se verd cémo el sutil Bergson conduce al mito de la vio-
lencia de Sorel y a la supuesta revolucién de Mussolini, es decir, cémo
la negacién del conocimiento y de la razén, o del conocimiento racional
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por Bergson conduce al mito sentimental de Sorel, que permite la
demagogia popularista y seudorrevolucionaria de Mussolini. Un anilisis
de textos de Mussolini muestra ficilmente la predominancia de “con-
ceptos” racional, socialhistérica y sociolégicamente indeterminables e
inasibles, que cabe llamar “intuitivos”, y que se refieren muy clara-
mente a la contraposicién materia-espiritu. El acento cae siempre, valo-
rativamente, en “conceptos” como ‘‘contenido ideal”, ‘‘sublime histo-
ria del espiritu”, “realidad ética”, “vida mds alta” y que culminan en
una peculiar antropologfa, formulada sumariamente en una frase como
ésta: “Para el fascismo, el mundo no es este mundo material que apa-
rece en la superficie, en la que el hombre es un individuo separado de
todos los demis, existente en si y dirigido por una ley natural que
instintivamente lo lleva a hacer una vida del placer egoista del mo-
mento, El hombre del fascismo encarna en si la nacidén y la patria y al
mismo tiempo una ley moral, que ata a los individuos y generaciones
en tradicién y vocacién; una ley que oprime el placer de la vida ence-
rrada solamente en un pequefio circulo, para anclarse en cambio en
una vida mds alta, libre de los limites del espacio y del tiempo: una
vida en la que el individuo, mediante la autonegacién y el abandono
de sus intereses especiales, y mediante la muerte, realiza la existencia
espiritual en que consiste su dignidad como hombre”. Altos ideales
morales, al parecer, producto de reacciones intuitivas frente a la mo-
dernidad, frente a la sociedad burguesa tal como la describié Hegel en
su Filosofia del derecho, es decir como una sociedad de egoistas que
convierten a los otros en sus medios y que a su vez son convertidos en
medios. Sin embargo, ésta es solamente la expresién de un afecto anti-
burgués, disfraz tras el que se oculta un afecto antimoderno propio
precisamente de la burguesia en un periodo (el cambio de siglo) en
el que ella comienza a sentir los efectos de la modernizacién creciente
como la equivocamente llamada masificacién, esto es, la amenaza de
una alteracién considerable del orden social y de los hébitos seudo-
sefioriales que ella habia logrado gracias a la revolucién burguesa de
1789. En reaccién contra la modernidad materialista, como suelen lla-
marla, se acude entonces a esos “altos valores”, racionalmente indefi-
nibles y, por lo tanto, captables sélo mediante la intuicién.

La burguesia o, mds exactamente, la mentalidad burguesa, con-
vierte su situacién en paradigma de la humanidad o de un determinado
pafs (mdscara, a su vez, con la que se glorifica el Estado nacional;
aunque el Estado actual les duela), y al formularla y articularla con los
medios de la “intuicién”, es decir, con un instrumento elevado a dig-
nidad filoséfica, la eleva a “filosofia de la historia” (de la humanidad
o del pais) o, mds precisamente, a una interpretacién aparentemente
filosofica de la historia, que busca llegar o que pretende haber “intui-
do” una esencia determinada, la verdad histérica nacional. En la inva-
sién de la historia y su comprensién por lo intuitive, que dispensa del
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saber y de la ciencia, consiste la seudofilosofizacién. Pero justamente
esa seudofilosofizacién (de la que es ejemplo realmente paradigmético
Unamuno, aunque también se pueden citar aqui a Hulme o a Sorel,
aunque parezcan tan distintos entre si) es tan evasiva como lo es la
“torre de marfil” de los modernistas. La diferencia entre los moder-
nistas y los del 98, que se supone tan esencial, es sélo una diferencia
en los medios de que los unos y los otros se sirven para evadirse.
Esos medios estdn condicionados por un desarrollo histérico y social
inmediato, y sobre todo, por una determinada tradicién. Mientras la
sociedad latinoamericana habfa manifestado con la Independencia, por
problemitica que efla fuese, su voluntad de ruptura con la tradicién,
y la habia consumado, en parte, la sociedad espafiola se hallaba por lo
menos desde el siglo XVIII y sobre todo desde el krausismo, en una
interna disputa con la pesada tradicién politica y literaria de su pasado
imperial, que casi siempre terminé imponiéndose. De ello no hay mejor
ejemplo que Ortega y Gasset, quien en sus Meditaciones del Quijote
hablaba con preciso fastidio de la “oligarquia de la muerte”, es decir,
del peso de la tradicién, que €l se disponia a liquidar, mientras que en
su Espasia invertebrada lamentaba la pérdida de una determinada tra-
dicién, justamente la de la Espaifia imperial bajo los Reyes Catélicos,
Carlos V y Felipe II. Pero los acentos que pusieron el modernismo
hispanoamericano y la generacién del 98 en su reaccién frente a la
modernidad, los elementos con los que articularon esa reaccién, no cons-
tituyen una diferencia esencial: mientras los unos se refugian en el
“interior’’ afrancesado, los otros se hunden en un “interior’” del pai-
saje o de la intrahistoria. Los ‘“mobiliarios” de estos interiores no son
muy diferentes. Sélo se diferencian por su color local. Pero ese color
local no tiene valor especifico. De comtn tienen los dos el que en su
reaccién contra la modernidad, producto ademds de la modernidad, ellos
convierten el “interior” en ““interioridad”: el mundo externo, el esce-
nario que ellos contemplaban desde su palco, ya no es mundo externo;
es, para decirlo con una palabra aplicada a Rilke, “espacio mundo in-
terno”, es decir, interiorizacién de lo objetivo, subjetivizacién de la
realidad. inversién de los términos “materia-esoiritu” con los que se
habia planteado ideolégicamente el problema de la modernidad. Esta
interiorizacién colocaba la realidad en lo que entonces se llamaba “al-
ma”. Este indeterminado e indeterminable vocablo no fue propiedad
exclusiva de los paises de lengua espafiola: en el limbo de las esencias
nacionales, confraternizaban el “alma rusa’” con el *“alma espafiola”,
aquélla con el “alma alemana”, y el Conde Tolstoi —junto con Dos-
toiewski—, encarnacién de las desesperaciones animicas nacionales ru-
sas, entusiasmaba no solamente a los poetas, sino también a los politi-
cos de ese mundo curiosamente platénico que vagamente designaba la
palabra alma. Era tan etérea e inasible que se posé en la poesia del
delicadisimo Juan Ramdn Jiménez, quien por su parte, no sélo en vida
e in praxi sino con su libro Diario de un poeta recién casado (1917),
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reactualizaba, en pleno conflicto mundial, el elogio al matrimonio me-
dieval que legd al mundo de lengua espafiola La perfecta casada de Fray
Luis de Ledén. Tan etéreo e inasible fue el mundo del “alma”, tan su-
blime fue su pretensién, que ningin exégeta de Juan Ramédn Jiménez
(o de Rilke) se ha atrevido a reconocer que ese mundo se movia entre
los extremos de lo sublime y de lo cursi, o para decirlo con otras pa-
labras: que ese mundo era sublimemente cursi o cursimente sublime. La
“perfecta casada” de Juan Ramdn se encargd, quizd involuntariamente,
de ponerlo de presente: junto con su marido se dio a una tarea real-
mente heroica, la de enriquecer las bibliotecas del publico lector de
lengua espafiola con los libros de Rabindranat Tagore. Lo cursi fue
entonces un subproducto del culto del “alma™ que significativamente
desembocé en un miltiple “aristocraticismo’: el que invadié la llama-
da literatura popular o trivial (como la de Hedwig Courthe-Mahler
o la de Pedro de Répide), cuyos personajes son todos nobles; el que
se apoderé de Rilke, de tan larga influencia en los paises de lengua
espanola; el que formulé Ortega y Gasset en sus quejumbrosas obras
Espasia invertebrada y La rebelion de las masas, con su nostalgia de
los “mejores”; y el que determiné la poesia de Luis Cernuda, su recha-
zo de la sociedad y su culto del efebismo helenizante, por sélo citar
algunos ejemplos.

La intuicién, que condujo a la seudofilosofizacién de la historia,
y el “alma”, concebida como alma nacional o como un mis alld olim-
pico que estd por encima, pero como modelo, del presente, se cotres-
ponden y se complementan. Ellas no sélo constituyen un rechazo o
una huida de la modernidad, una evasién, sino una antiutopia, o una
utopia negativa, que luego se encargaron de realizar Mussolini, Hitler
y Franco. El vocabulario de sus discursos —por encima de las dife-
rencias especificas de la lengua v la tradicién de cada uno de ellos—
se apoya en los vocablos del campo de significacién de la intuicién y
del alma, en una “exaltacién de los valores del espiritu”, que nada
tienen que ver con el concepto de espiritu en el pensamiento occiden-
tal moderno, sino con una nebulosa mistica en la que no caben defi-
niciones, sino solamente emociones, llantos y afectos. Tanto conmo-
vido lector de Rilke, de Juan Ramén Jiménez o del primer Cernuda,
al menos, tanto emocionado admirador del elitismo de Ortega, de las
desesperaciones de Unamuno —quien nada tiene que ver con Kierke-
gaard—, de las nostalgias de Azorin... ¢no se hallaba acaso predis.
puesto a sucumbir a2 la demagogia mistica, espiritualmente nacional de
un Hitler, de un Mussolini o de un Franco? La influencia de esta lite-
ratura antimoderna, producto de la modernidad, en la politica se puede
demostrar ficilmente con un andlisis lexicografico de ciertos textos
poéticos y politicos (de Rilke y Hitler, de D’Annunzio y Mussolini,
por ejemplo, por sélo citar a los mds conocidos; la literatura popular o
trivial de la época o las obras de otros autores hoy olvidados o menog
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conocidos complementaria convincentemente el resultado), pero a falta
de tal anilisis, basta recordar los discursos de José Antonio Primo de
Rivera, en los que resuenan de modo inequivoco todos los motivos de
esa literatura antimodernista (la del 98 y sus hijos), que se ha solido
llamar la del nuevoe “medio siglo de oro” espafiol.

El articulo de Onis mds arriba citado fechaba en los afios 60 del
siglo pasado el comienzo de la crisis del espiritu y de las artes, las
ciencias y la sociedad, y aseguraba que ese proceso todavia continuaba
en 1932. El modernismo fue para Onis una forma hispdnica de esa
crisis. En realidad, los complejos y aparentemente contradictorios mo-
vimientos estéticos surgidos en esa época en el mundo occidental, no
sélo en Espana y América, son la forma estética de expresién de esa
crisis, que sociolégica y politicamente culminé en la configuracién del
fascismo como un elemento estructural mis de la sociedad burguesa.
A la literatura escrita en ese largo periodo de casi un siglo de duracién,
se ha dado en los diversos paises el nombre de “modernismo”, y aun-
que se ha situado su centro de gravedad en diferentes fechas, la dife-
rencia cronoldgica no oculta la unidad que sustancialmente los caracte-
riza. Esa unidad consiste no solamente en la comunidad de rasgos irra-
cionalistas, sino también en la contradiccién fundamental que distingue
no sélo a cada escritor sino al conjunto entero, es decir, la contradic-
cién entre reaccién y progreso. Bien entrado el siglo XX, por ejemplo,
esa contradiccién celebraba una peculiar reacrualizacién: inmediata-
mente después de la segunda guerra mundial, no cansados, al parecer,
de las filosofias irracionalistas que habian contribuido a encender v a
justificar el conflicto, los eutopeos, y tras ellos sus epigonos periféri-
cos, entregados a la tarea de la reconstruccidén, se dieron a recuperar
precisamente el pensamiento de quienes directa o indirectamente (o
directamente de manera involuntaria) habian elaborado las bases ideo-
légicas del genocidio sistemdtico como medio de afirmacién nacional
y espiritval. En 1953, el progresista filésofo Merleau-Ponty pronuncid
su discurso de ingreso en el Colegio de Francia: fue un intento de re-
cuperacién de Bergson que, bajo el titulo de Elogio de la filosofta, su-
cumbié elegantemente a la contradiccién. En su intento de recuperar
desde la “altura de los tiempos”, que llevaban el signo de Marx, a su
antecesor en la cdtedra del Colegio de Francia, Bergson, Merleau-Ponty
se enredé en lo que él llamé la caracteristica esencial del fildsofo:
“que él tiene inseparablemente el gusto de la evidencia y el sentido de
la ambigiiedad” (p. 11 de la ed. del discurso en Gallimard, 1953).
La ambigiiedad no era otra cosa que una forma de designar la contra-
diccidn entre reaccién y progreso. La coexistencia de reaccién y pro-
greso la ha llamado Ernst Bloch “la simultaneidad de lo no simulti-
neo” (en Erbschaft dieser Zeit, 1935, ed. reciente aumentada en el
t. 4 de sus obras completas, ed. Suhrkamp, 1952). Simultaneidad de
lo no-simultdneo: el “interior”, que juntaba lo mds exdtico y lo mds
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lejano en el palco de un pequefio gran teatro del mundo, ha dejado de
ser “interior”. El procedimiento de la reproduccién técnica ha am-
pliado las posibilidades de que el “palco” exclusivo se generalice, sin
dejar de ser en cierto sentido, exclusivo, es decir, de que la exclusivi-
dad sea accesible a todos. Y en esa generalizacién que significa aparen-
temente la desaparicién del “interior” se mantienen reliquias arcaicas,
objetos exdticos, que siempre vuelven a ser expuestas sobre todo cuan-
do la modernidad parece haberse estabilizado definitivamente. No deja
de ser significativo, por ejemplo, el renacimiento de los afios 20, de
los “dorados 20, en una época tan universalmente burguesa y pro-
saicamente tecnocritica como la actual. Sin embargo, nada permite su-
poner que en ese renacimiento se oculte el germen de una nueva lite-
ratura como la del periodo modernista. La irracionalidad ha adquirido
otro caricter, o se ha desplazado a otro lugar: a los entusiasmos de los
hippies o a las sectas diversas neocristianas, o a la adopcién de cultos
y ritos orientales, La “simultaneidad de lo no-simultdneo”, la coexis-
tencia de reaccién y progreso, que Bloch consideraba como una contra-
diccién, se ha estabilizado y se ha convertido en mercancia. La subcul-
tura de los hippies nada tiene de comdn con la subcultura de la bohe-
mia modernista. El interés de los autores modernistas por las religiones
primitivas (como en Yeats), por el ocultismo (como en Yeats, Valle-
Incldn, Dario mismo o Barbey d’Aurevilly), nada tiene en comin con
la seriedad aburrida que distingue a los nuevos sectarios de los neo-
cristianismos o de los practicantes del exotismo religioso. En los pri-
meros, es decir, en los modernistas, esos elementos irracionales, tenian
una funcién primariamente estética y adjetivamente de protesta, con
mucho de aventurerismo bufén. En los segundos, la irracionalidad tie-
ne una funcién mortalmente seria: tiene la funcién de sustituir la reli-
gién. En los primeros, es decir, en los modernistas, estas aficiones e
intereses eran producto de una evolucién intelectual y artistica, eran
(como en Yeats y Valle-Inclan) un instrumento para formular y ex-
plicar, a falta de otros medios, la propia concepcién de su actividad
como escritores y artistas; en los otros, esos cultos son mds bien una
manifestacién de la crisis de la pubertad, es decir, de los problemas del
adolescente que se ve obligado a abandonar un mundo ““paradisfaco”
para adaptarse al mundo gris de la vida profesional. Estos y otros cam-
bios indican, que con la desaparicién de las condiciones sociohistéricas
que hicieron posible y necesario el modernismo, se ha cerrado el ciclo
de Ia literatura modernista, Ello permite, justamente, considerar el
modernismo latinoamericano desde otra perspectiva y a distancia, esto
es, considerarlo histéricamente, no, como hasta ahora se ha hecho, bajo
el signo de una callada y compleja rivalidad entre la decaida metrépoli
espafiola y las prometedoras excolonias, sino como un fenémeno hist6-
rico que tiene su propia significacién y que no puede, por eso, ser re-
ducido a una alternativa sexualizante como la que establece Diaz Plaja
y la que subyace a todas las polémicas hispdnicas contra el Modernis-
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mo: la alternativa masculino-femenina, que, en el marco de la tradi-
cién cultural conservadora del mundo de lengua espafiola, se traduce
en otra: auténtico-inauténtico. Auténtico es —en este y en casi todos
los casos— lo que se produce en Espafia, inauténtico ha sido siempre
todo lo demds, es decir, la literatura en Latinoamérica. El cardcter de
autenticidad —reforzado por la curiosisima situacién de que una Aca-
demia sienta la norma y legisla sobre la vida arbitraria del lenguaje,
o simplemente sobre la vida del lenguaje— implica una valoracién no
solamente moral, sino estética: si auténtico es solamente lo que se pro-
duce en Espafia, lo que se produce fuera de Espafia en lengua espafiola
no solamente es inauténtico, sino estéticamente de menor valor. Ese
criterio ha conducido a que se considere a autores como Eduardo Mar-
quina o Ricardo Leén, es decir a autores sublimemente triviales, litera-
riamente superiores a un Tomds Carrasquilla, por ejemplo. En cuanto se
considera al modernismo como fenédmeno histérico en el sentido indi-
cado, la perspectiva del anélisis se universaliza: es comparable enton-
ces con fenémencs histéricos contempordneos, justamente con aquellos
con los que estaba directa o indirectamente ligado. Entonces, el pro-
blema de las influencias pasard a otro plano y tendrd que ser tratado
de manera més compleja, en un contexto mas amplio.

El hecho de que se haya cerrado el ciclo del modernismo v que,
por eso, la distancia histérica frente a él imponga una consideracién
histérica y comparativa de lo que fue principalmente en el contexto
general de la época, no sélo en el reducido de los paises de lengua
espafiola, conducird consecuentemente a plantear de nuevo el “proble-
ma” de la literatura hispanoamericana, es decir, el de su caricter
de literatura de “segunda clase”, como hasta ahora se la sigue consi-
derando. Ha sido —asi cabe formular de nuevo el problema— esa lite-
ratura, una literatura exclusivamente receptiva y reproductiva, eco pa-
sivo de la europea, o ha constituido su historia una “busca de nuestra
expresién”, como lo han sido y lo siguen siendo todas las literaturas
en las distintas fases de su desarrollo social-histdrico?

La consideracidn histérica del modernismo y de la literatura his-
panoamericana en general implica una revaloracién de sus autores y
consecuentemente, un redescubrimiento de los olvidados. Porque la
consideracién histérica relativiza justamente los inmdviles cdnones pu-
ramente estéticos con los que hasta ahora se ha medido la literatura
hispanoamericana: son los cénones del Siglo de Oro espafiol. Lo que
en realidad ha significado el terco mantenimiento de estos cidnones, no
es otra cosa que un tdcito postulado literaria y social-histéricamente
regresivo, al que fue sacrificada también la literatura del siglo XVIII
espafiol: la observacién de esos cdnones supone el restablecimiento de
las condiciones sociales e histéricas que hicieron posible, condicionaron
y acufiaron esa literatura modelo. Sin esas condiciones, la obsetvancia
de esos cénones condena a la literatura al “pastichismo” plagiario. Una
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historiografia literaria que juzgue a los autores de acuerdo a esos cé-
nones dorados, sélo considerari como valiosos a los autores que con
mayor o menor fortuna han cultivado ese arte. Durante mucho tiempo,
por ejemplo, a Sarmiento se le reprochd su inobservancia de esos cdno-
nes, y si fue aceptado, pese a ello, por los castizos jueces, entonces no
por ese supuesto desalifio, sino por su turbulenta personalidad y por
su agresivo cardcter, a los que se calificé de tipicamente espafioles.

La sorpresa que despertd entre los espafioles la aparicién de Dario
—reconocimiento y a la vez rechazo— y el afdn con que la critica es-
paiiola, en su mayoria, trata de poner de presente que el Modernismo
ya habia sido anticipado por Bécquer o por Rosalia de Castro o de que
San Juan de la Cruz es mds moderno que Dario o que el Modernismo
es inauténtico, son aspectos de un problema de la historia de Espaiia
en el largo perfodo de su decadencia: el de su incapacidad de reconocer
que dej6 de ser Imperio. Pero este problema y sus consecuencias préc-
ticas —la peculiar forma de envidia que Ortega y Gasset observs en
sus compatriotas y que describié certeramente en el prélogo a las Me-
ditaciones del Quijote (ed. comentada por J. Marias, Bbl. de cultura
bdsica de la U. de Puerto Rico, Madrid, 1957, p. 16-7 y p. 19)— no
pueden ser la base de un criterio de andlisis y estudio de la literatura
hispanoamericana. Especialmente desde la Independencia y de manera
culminante desde el Modernismo, ésta se ha visto tdcita o expresa-
mente obligada a demostrar su valor estético o a satisfacer las exigen-
cias y las normas de la vieja metrépoli. La disputa sobre el Modernis-
mo: sobre su autenticidad o inautenticidad o sobre su superioridad, es
s6lo una manifestacién de aquel problema irracional y arcano, aunque
por otra parte muy consciente y actual, que en nada puede afectar la
imagen histérica de la “busca de nuestra expresién’ de la literatura
hispanoamericana. El anilisis del Modernismo debe renunciar, por fin,
a esa confrontacién casuistica y bizantina, y debe tomar conciencia de
que el Modernismo hispanoamericano no fue un capitulo en el proceso
de independencia cultural que inicié Bello, sino una respuesta auténoma
y auténtica de Hispanoamérica a los complejos procesos de moderni-
zacién en el mundo occidental, semejante a las respuestas que por la
misma época dieron a esos procesos las sociedades metropolitanas. Lo
mismo cabe decir del 98, aunque con la reserva de que en el conjunto
de las contradictorias respuestas dadas por las sociedades metropolita-
nas a la modernizacién, éste ha de situarse dentro de aquellas tenden-
cias que abonaron el suelo para el advenimiento del nacionalsocialismo
y de las diversas variedades del fascismo.

Cuando se libere a la disputa sobre el Modernismo de la estrecha
visién espafolizante que la ha determinado hasta ahora —Paz, por
ejemplo, en su articulo sobre Darfo asiente ticitamente a los argumen-
tos anti-darianos de Cernuda, quien a su vez los toma de Bowra, el
cual, por su parte, los adquirié en el depdsito colonialista de la disputa
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RIMBAUD: PARA LLEGAR AL INFIERNO

Por Armanpo DuraN

La sugestiva y sorprendente peripecia existencial de Rimbaud y
la importancia transformadora de sus dos obras fundamentales han
sido siempre el objeto central de la critica rimbaudiana. Pero, ¢cémo,
de dénde procede, cudles son los origenes de esta poesia a partir de
la cual la lirica se veri obligada a2 tomar un rumbo definitivamente
distinto?

Estas notas persiguen un propésito y unos alcances limitados: se-
fialar ciertas preocupaciones estéticas en Rimbaud anteriotes a la es-
critura de Illuminations y Une saison en enfer, y reflexionar sobre
algunos poemas suyos olvidados con frecuencia. Con ello intento dirigir
la atencién hacia aspectos que quizd nos permitan bosquejar la trayec-
toria poética de Rimbaud.

Tanto para la poesia de Rimbaud como para su correspondencia
utilizo la edicién de sus obras a cargo de Rolland de Renéville y Jules
Mougquet, Gallimar (La Pléiade), Paris, 1963.

La primera estética

La primera carta de Rimbaud que conocemos, dirigida a Théodore
de Banville el 24 de mayo de 1870, nos revela a un Rimbaud confusa-
mente parnasiano. El asunto de la carta es sencillo: Rimbaud le pide
ayuda al poeta consagrado y le envia tres poemas compuestos ese
mismo afio, Sensation, Credo in unam y Ophbélie, con la esperanza de
que alguno de ellos fuera incluido en la serie del Nuevo Parnaso, que
por entonces publicaba el editor Alphonse Lemeérre.

Le dice Rimbaud a Banville:

...c’est que j'aime tous les poldtes, tous les bons Parnassiens (...) un vrai
romantique, un vrai podte. :

De estas lineas se desprende la no poco significativa conclusién
de que para Rimbaud ser poeta, ser parnasiano y ser romdntico eran
una misma cosa. Sensation es un magnifico ejemplo de esta confusién.
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Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler I'herbe menue:
Réveur, j'en sentirai la fraicheur 3 mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma téte nue.
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:
Mais 'amour infini me montera dans l'ime,
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, —heureux comme avec une femme.

En estos versos, la descripcién de la naturaleza que nos ofrece
Rimbaud es de una clara objetividad parnasiana. Pero la voluptuosi-
dad de la primera estrofa enmudece al poeta produciéndole un romin-
tico “amor infinito” que invade su alma y lo empuja “lejos, bien lejos’’,
a través de la naturaleza, con un placer tan grande como el que puede
producirle la compaiiia de una mujer.

En Opbhélie, Rimbaud sigue siendo parnasiano y romdntico:

Sur l'onde calme et noire ot dorment les étoiles

Ciel! Amour! Liberté! Quel réve, & pauvre Folle!

Y en Credo in unam, larga confesién del poeta a los 17 afos,
donde la naturaleza y la carne se mezclan en un ambiente de recuerdos

clisicos:

Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c’est en toi que je crois!

y en cuyos versos, después de afirmar que “no podemos saber nada’’,
vuelve a dispararse este extrafio lirismo suyo:

Le grand ciel est ouvert! les mystéres sont morts
Devant I’'Homme, debout, qui croise ses bras forts
Dans l'immense splendeur de la riche nature!

Il chante... et le bois chante, et le fleuve murmure
Un chant plein de bonheur qui monte vers le jour!...
—C’est la Rédemption! c’est I'amour! c'est 'amour!. ..

Su romidntico culto a la antigiiedad desemboca en la redenciSr
por el esplendor de la naturaleza y por el amor humano, fe que nadas
tiene que ver con la objetividad parnasiana ni con la desesperacién de¢
sus libros fundamentales. Pero este mismo poeta que anuncia la muerte
de los misterios en un cielo que se abre ar hombre, este mismo poeta
que se siente invadido por un amor infinito cuando sus pies se hume
decen y el viento bafia su cabeza desnuda, este mismo poeta que le

dice a Banville,
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...et voici que je suis mis... 3 dire mes bonnes croyances,
mes espérances, mes sensations, toutes ces choses des poétes. ..

le escribe el 13 de mayo de 1871 a su maestro George Izambard en
los siguientes términos:

Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie subjective... Sans
compter que voire podsie subjective sera toujours horriblement fadasse.
Un jour, jJespére... je verrai dans votre principe la poésie objective. . .

En estas lineas hallamos el nicleo de la contradiccién. Rimbaud
experimenta una viva admiracién por los ideales de objetividad parna-
siana pero su apasionado romanticismo se alza ante él como un obs-
taculo al parecer insalvable.

Debemos recordar que la sociedad burguesa en tiempos de Luis
Felipé imprime a los romdnticos franceses un sello imbotrable: la ne-
cesidad de ser ftiles. El resultado es una poesia de cardcter social,
didictica, cargada de un abrumador tono oratorio, en ciertos aspectos,
muy parecida a la que hasta poco antes escribian los neocldsicos espa-
fioles. Desafortunadamente, a Victor Hugo siempre se le conocié poco
y mal. Como cantor de la libertad, como poeta sentimental, llegé a ser
popular; como profeta, segin Rimbaud, sélo fue reconocido por unos
pocos, Baudelaire y Rimbaud entre ellos. Mds tarde, con el Segundo
Imperio, nacia una nueva literatura, el Parnaso. La objetividad, la na-
turaleza y los sentimientos mds generales fueron los miembros de
esta nueva trinidad poética. En su reaccién contra el subjetivismo ro-
méntico en 1830, los parnasianos habian pretendido salir de si mis-
mos, ser testigos imparcidles de la naturaleza, investigar desde afuera
las paredes mds ocultas del espiritu y, convirtiendo el resultado de
esta bisqueda en sentimientos generales, trasmitirlos del modo mis
objetivo. Querian oponer el espiritu al corazén, creyendo ver en esta
simple diferencia de términos una distincién significativa, cuando lo
cierto es que los buenos parnasianos, para serlo, simplemente tuvieron
que. abandonar la investigacién —que a partir de Descartes habia co-
menzado por. la de uno mismo— sustituyéndola por la recreacién de
un mundo exterior y anénimo.

~ "

Baudelaire, por su parte, habia creido descubrir una secreta rela-
cién entre el mundo de las cosas y el mundo del espiritu. Ese fue su
punto de partida. La sinestesia (el desarreglo de todos los sentidos
que Rimbaud mencionaria varias veces), los paisajes mentales y las
esencias comunes eran los instrumentos que le permitirfan descubrir
en la naturaleza un denso bosque de simbolos organizados automdtica
y secretamente. Sélo un paso lo separaba ya de su gran esfuerzo por
purificar la poesia, por liberarla de su impedimenta intelectual. Les
fleurs du mal serian el monumental manifiesto de esta nueva poética.
Pero Baudelaire no pudo sustraer su esfuerzo consciente de poeta y
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Les fleurs du mal estd llena de todas las escorias que pretendia elimi-
nar: tradicién cultural, espiritu romdntico, preocupacién moralizante.

Fue en este momento de honda transformacion cuando Rimbaud
hace su aparicién. A €l no le seduce la aventura formal por s{ misma.
Para Rimbaud, la poesia es una actividad epistemoldgica, un auténtico
instrumento del conocimiento metafisico, y las nuevas formas, ya lo
veremos, simplemente son las exigencias expresivas de la nueva poesia,
de las nuevas ideas que ha de cantar el nuevo poeta, el verdadero poeta,

el vidente,
La estética del vidente

Es posible que las creencias de Rimbaud hayan evolucionado du-
rante los meses que separan una carta de la otra, pero también es po-
sible suponer que Rimbaud, intuyendo las posibilidades de esa nueva
estética predicada por Baudelaire, se perdiera en los ambiguos caminos
parnasianos que van del corazén al espiritu. Consiguié parecerse a los
buenos parnasianos en algunos versos, muy pocos, en los que su visién
de la naturaleza es exclusivamente descriptiva. Pero el grueso de su
obra gira en torno a un subjetivismo indiscutible, razén por la cual
cabe también pensar que la dura critica que hace del subjetivismo de
Izambard iba en realidad dirigida contra €l mismo. Resulta dificil
imaginarnos a Rimbaud transformando en poesia sus experiencias mds
personales, sus mds intimas sensaciones, y al mismo tiempo creyéndose
autor de una poesia objetiva.

En esa misma carta a Jzambard nos confiesa Rimbaud:

Je veux étre poete, et je travaille 3 me rendre voyant: vous ne comprendrez
pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer., Il s’agit d’arriver &
Iinconnu par le déréglement de fous les sens. Les souffrances sont énormes,
mais il faut étre fore, étre né podte, et je me suis reconnu podte.

Este afdin de Rimbaud por llegar a lo desconocido tiene su ante-
cedente en Le songe de l’ecolier, poema escrito cuando adn era alumno
de la Academia de Douai, y Sensation, obras estas que documentan la
antigiiedad y el impetu, tal vez excesivamente juvenil, que siempre
lo animé. Por otra parte, los enormes sufrimientos que segin Rimbaud
debe padecer el poeta para ver, es decir, para ser verdaderamente poeta,
constituyen una nueva contradiccién con respecto a su critica de la
poesfa subjetiva, contradiccién esta que, aunque mds matizada, se acre-
cienta con lo que le dice a Paul Demeny en carta fechada dos dias

mds tarde:

La premidre étude de I'homme qui veut étre podte est sa propre con-
naissance entidre; il cherche son #me, il l'inspecte, il la tente, I'apprend.

Dés qu'il la sait, il doit la cultiver.
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Esta carta, la méds famosa de toda la correspondencia de Rimbaud

por contcner un resumen de sus ideales estéticos, comienza con una
frase reveladora:

J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle.

Inmediatamente transcribe su Chant de guerre parisien, pieza de
circunstancia que glorifica los combates callejeros que sacudieron a
Paris después de la entrada en esa ciudad de las tropas del general
Mac Mahon. La sangrienta semana de mayo habfa repercutido en el
espiritu de Francia con la misma fuerza que Rimbaud hubiera querido
que sus palabras repercutieran en el espiritu de la poesia. Rimbaud,
sencillamente, queria romper con la tradicién poética del mismo modo
que la Comuna habia pretendido arrasar con la tradicién politica. Tal
vez por eso incluye Rimbaud el poema tras afirmar su voluntad de

teorizar sobre la nueva literatura y antes de expresar su opinién acerca
de la poesia en general.

Dice Rimbaud:

De la Gréce au mouvement romantique... il y a des letrés, des versifica-
teurs. D'Ennius & Theroldus, de Theroldus 4 Casimir Delavigne, tout est
prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d'innombrables générations

idiotes: Racine est le pur, le fort, le grand... Aprés Racine, le jeu moisit.
Il a duré deux mille ans!

La poesia ha sido un juego, una simple diversién de letrados y ver-
sificadores, que nunca han conocido Ia abrumadora naturaleza de la
poesia. De tantos afios y tantas generaciones idiotas sélo se salva Racine
gracias a la pureza, a la fortaleza de sus versos. El poeta, insiste Rim-

baud, para serlo, debe dejar de ser un simple versificador y hacerse
vidente.

Le Poéte se fait woyant par un long, immense et taisonné déréglement de
tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche

lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les
quintessences. . .

El poeta, mediante el desarreglo de todos sus sentidos, buscard en
si mismo, desechard escorias y sélo conservard la quintaesencia de las
cosas. La gran dificultad estd en la imposibilidad de expresar estas visio-
nes con una lengua hecha a la medida falsa de los versificadores. Asf
como esa lengua tradicional le resulta insuficiente al mistico, que ha de
comenzar por crearse su propia lengua, el hacerse vidente implica tam-
bién “encontrar una lengua”. Rimbaud nos dice que esa lengua serd

...de I'ime pour I'ime, résumant tout, parfums, sons, couleurs. (...) Le
podte définirait ln quantité d’inconnu s'éveillant en son temps dans 1'ime
universelle: il donnerait plus que la formule de sa pensée, que I'annotation
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de sa marche au Progrés (...) La Poésie ne rythmera plus l'action; elle sera
en avant.

Este pérrafo es importante. Un poco més artiba Rimbaud afirmaba
que en Grecia la poesfa rimaba la accién. Es decir, que los poetas grie-
gos y las generaciones que durante dos mil afios continuaron su juego
sélo fueron cronistas de la supetficie. El poeta que Rimbaud pretende
hacerse no podré limitarse a encontrar una lengua nueva que sea del
“alma para el alma”, una lengua capaz de expresar los gemidos inefables
de San Juan de la Cruz, sino que tendrd que encontrar una lengua capaz
de anunciar el porvenir, capaz de descubrir cosas extrafias, insondables,
repulsivas, deliciosas, una lengua que necesariamente tendrd que alcan-
zar esas cosas y comprenderlas y anunciatlas. En una palabra, el nuevo
poeta, ademds de vidente, tendrd que ser profeta.

Segiin Rimbaud, los primeros romdnticos habian sido videntes
(Victor Hugo VIO, dice) y los segundos romdnticos fueron “muy vi-
dentes”. Pero el mérito de todos ellos se limité a comprender y retener
el espiritu de las cosas. Ninguno supo ir mds alld, ninguno supo ver lo
invisible, ninguno supo entender lo inaudito. Esa es la diferencia que
los separard de Baudelaire, el primer vidente, rey de los poetas, um
vrai Dieu.

La estética de los ritinos instintivos

De este modo, a la nocién primitiva de vidente se afiade ahora
ana nueva, la profética, sin la cual aquella resulta imperfecta. El ciclo,
pues, se cierra. Rimbaud habia tentado el Parnaso y el romanticismo
buscando una poesia que fuera instrumento del conocimiento metafi-
sico. Entre uno y otro término estuvo a punto de perderse, pero final-
mente consiguid superar la contradiccién. A partir de ese momento,
Rimbaud tendrd que escribir de otro modo. Assez! wvaici la punition —
Es marche!, se repite una y otra vez, y en cada una de las estaciones
de su breve pero profunda epifania poética, nos ird narrando su trin-
sito por un mundo que ahora se presenta tan distinto a sus ojos que
ya no puede contentarse con la simple apatiencia de la realidad sensi-
ble. Ver es comprender y Rimbaud comienza a ver: desnuda al mundo
y descubre en cada cosa su verdad. Al menos eso es lo que intenta.

Sin embargo, no puede hablarse de un corte brusco entre las dos
estéticas anteriores y ésta de la intuicién pura, que hard posible la
escritura de sus dos libros fundamentales, Hay un perfodo intermedio,
de transicién, en el cual los elementos originados por la teorfa del
voyant alcanzan su pleno desarrollo.

Poco antes de su primer encuentro con Verlaine en Paris, Rimbaud
escribié Le bateau ivre, gran metdfora marina escrita por un poeta que
nunca habfa visto el mar y en la cual se mezclan fabulosas Floridas,
la violencia de las aguas y las mds secretas experiencias del poeta. Final-
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mente, esta combinacién de sensaciones incluye el colorido parnasiano
de las descripciones, un subjetivismo profundamente roméntico y la
aparicion de muy sorprendentes imdgenes:

J'ai révé ]2 nuit verte aux neiges éblouies,
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des sives inouies,

Et I’éveil jaune et bleu des phosphores chanteunrs!

Junto a este largo poema suele citarse el soneto de las vocales,
en cuyos versos Rimbaud establece una asociacién entre cada vocal y
un color determinado. Esto puede ser una extensién de la teoria de
Baudelaire sobre las correspondencias mentales o la afloracién incons-
ciente de un alfabeto coloreado que Rimbaud parece haber estudiado
cuando era nifio. Poco importa. Lo cierto es que la confusién sensorial
ha llevado a todo tipo de interpretacién, desde la estrictamente mdgica
hasta la sexual, cuando esta asociacién de sensaciones auditivas y visua-
les es parte de la perturbacién del orden, del desarreglo de todos los

sentidos del que repetidamente habla Rimbaud como requisito " previo
a toda posibilidad de ver.

En una de las estrofas del Bateau ivre Rimbaud dice:
Et j'ai vu quelquefois ce que ’homme a eru voir!

Y casi dos afios después escribe en la segunda Alchimie du verbe:

Y’ inventai' Ia couleur des voyelles!— A noir, E blanc, I rouge, O bley,
U vert. Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec
des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique accesible,
un jour ou l'autre, A tous les sens. Je réservais la traduction.

Con estas lineas Rimbaud nos coloca en una posicién privilegiada
para comprender Le batean ivre, el soneto de las vocales y su obra fu-
tura. Los ritmos instintivos —es decir, la intuicién pura— crean una
lengua “del alma para el alma”, que un dfa u otro serd accesible a/y
en todos los sentidos. La traduccién de la auténtica y oculta significa-
cién del poema se la reserva el poeta, en parte, porque la desconoce
casi por completo. No hay por qué buscar, pues, interpretaciones mads
o menos misteriosas. El riguroso y creciente hermetismo de Rimbaud
nada tiene que ver con lo fantdstico. La complicacién de sus imdgenes
simplemente eleva su obra a cimas de dificultad a veces insuperable,
pero esas imdgenes solo tienen relacién con la poesia misma.

No obstante, ni Le bateau ivre ni Voyelles nos permiten todavia
presentir al poeta de Illuminations v Une saison en enfer. En estos
dos poemas en verso encontramos un gran brillo formal ,pero muy poco
que nos anticipe el descubrimiento que meses antes Rimbaud anun-
ciaba en su famosa carta a Paul Demeny. En efecto, el simbolo adquie-
re ya un valor nuevo y la imagen un resplandor desconcertante, pero
imagen y simbolo contindan siendo recursos poéticos detrds de cada
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cual siempre hay una posible interpretacién légica y cada poema, a
pesar de todo, sigue siendo una serie trabada de ideas, sin alcanzar agn
niveles de visién prfoética.

Este dltimo paso tiene lugar en los dos poemas en verso escritos
entre Le bateau ivre e Illuminations. A partir de esos poemas la met4-
fora pierde sus posibles equivalencias, el mundo aparencial desaparece
y un universo nuevo, el famoso bosque de simbolos de Baudelzire,
ocupa su sitio.

Compirese, por ejemplo, el primer verso de Opbhélie,

Sur l'onde calme et noire ot dorment les étoiles.

con el oculto sentido de estos dos versos de Memoire:

L'ébat des anges; — Non... le courant d’or en marche,
meut ses bras, noirs et lourds, et frais surtout, d’herbe. ..

y se comprenderd la distancia recorrida por Rimbaud en tan poco
tiempo.

La estructura de estos dos iltimos versos, absolutamente intradu-
cibles, no responde ya a la inteligencia consciente del poeta, como en
el caso de Baudelaire; sino a una singular espontaneidad interior-
Memoire, emparentado con Le désert de Uamour por la nostalgia de
un pasado que Rimbaud ha abandonado para siempre, Qu’est-ce pour
nous, mon coeur. .., Michel et Christine, Larme, La riviére de cassis,
Comédie de la soif y Bonne pensée du matin, son los principales poe-
mas con los que verdaderamente Rimbaud inicia esta nueva estética.
En estos versos las imdgenes se resisten a seguir el curso de la con-
ciencia y los poemas parecen formarse a pesar del propio poeta.

Por esta época Verlaine escribia sus Romances sans paroles y la
influencia formal de estos breves poemas-canciones se manifiesta en
media docena de obras de Rimbaud, una de los cuales, L’Eternité, es
el eslabén definitivo entre la estética del vidente y la estética de los
ritmos instintivos:

Elle est retrouvée
Quoi? — L’Eternité.
Clest la mer allée
Avec le soleil.

Con estos versos Rimbaud llega al final de su corto y largo cami-
no. Poco lo separa ya de la expresién definitiva de la realidad, de la
quintaesencia de las cosas. No importa en absoluto que cuando com-
prenda el fracaso de la poesia y, sobre todo, el fracaso del hombre
—ha llegado el tiempo de los asesinos, exclamari— se rebele contra
su propia rebelién y corra indtilmente en busca de riquezas materiales.
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A partir de ahora su ambicién profética dispone ya de un esquema
formal y su visién podrd proyectarse hacia el futuro por el automitico
camino de los ritmos instintivos y una nueva palabra poética serd
capaz de trasladarnos al desesperado universo de las iluminaciones y
los viajes infernales.
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LUIS ALBERTO SANCHEZ

{NOTAS SOBRE EL PENSAMIENTO BURGUES EN LA
CRITICA LITERARIA PERUANA)

Por Mirko LAuer

Quien organizé a la literatura peruana como dama de compaiifa
de la versién establecida de la historia nacional la condend a distan-
ciarse simultdneamente del afecto popular y del interés de las “&lites™.
De un lado los bruscos cambios sociales del pais han venido alfabeti-
zando e instruyendo en este dltimo siglo a oleadas de personas que no
tienen, ni tendrian por qué tener, mayor identificacién con los testi-
monios literarios de otras clases y otras culturas. De otro, para la
oligarquia, el grupo social que mds estable se mantuvo bajo la Repi-
blica, la literatura se habfa ido convirtiendo en algo cada vez mds
lejano, como que la fueron escribiendo y organizando los diversos y

sucesivos grupos humanos de la migracién a las ciudades y de la emer-
gencia social.

En el caso de la literatura suele presuponerse, algo abusivamente,
que ella es una misma para todos los que la aprenden o la leen, y que
en su apreciacién no se reflejan los desapegos y las fisuras de un pais
estructurado en clases sociales v grupos culturales. Sin embargo, hasta
ahora el discurso sobre la literatura promovido por las sucesivas clases
y capas dominantes ha buscado presentar una imagen homogénea de
esta actividad en la historia nacional, m4s o menos en la linea de una
“nacién, una literatura”, privilegiando aquellos rasgos mds afines al

cardcter de su dominacién, y reduciendo los demds aspectos & los tér-
minos de su propia ideologfa.

Basta examinar, por ejemplo, lo que el hispanismo ha sido real-
mente en la historia peruana y lo que ha significado en cambio para los
ultimos intelectuales de la oligarquia peruana, para comprender que el
efecto hipnético que tiene una determinada visién de la literatura para
la clase social de cuya historia proviene no es un poder comunicable.
No dudamos que algo similar le sucederd, tarde o temprano, a la bur-
guesia provinciana que emergié en los afios 20-30, frente a los nuevos
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migrantes que desde hace dos decenios fugan de los restos de la socie-
dad tradicional andina para incorporarse a las subculturas urbanas
de la costa.

Es as{ como ese corpus convencional que es “la literatura perua-
na” como secuencia histérica arménica, constitutiva de una nacionali-
dad también arménica, ha venido variando en el tiempo de acuerdo a
los relevos en el poder de los diversos grupos oligdrquicos y burgueses
del pais. En este sentido la idea de organizar la literatura, es decir de
establecer en su interior una jerarquia y una didictica de acuerdo a
diversos valores, y de derivar a partir de ellos un sentido global de
la produccién literaria en el bais, no es un invento de nuestra burgue-
sfa. En este campo la vocacién antolégica se remonta a los albores
de la Emancipacién, y la documental a la Colonia.

A distintos tiempos diferentes historias. El obietivo de estas
notas es establecer una primera aproximacién al significado del actual
ordenamiento de la literatura peruana, visto a través de la obra y la
ficura de su principal ordenador: Luis Alberto Sinchez. Obviamente
el tema pertenece propiamente a una critica de todo el discurso sobre
la literatura en el Perd de este siglo. Un conjunto de notas sobre un
critico, por importante que sea, tendrd necesariamente un cardcter pre-
liminar, aunque es un hecho que por las caracteristicas de este critico
concreto y por la supervivencia de sus concepciones, él constituye un
necesario punto de partida para cualquier ingreso a una revisién critica
de nuestra literatura.

La propia critica literaria peruana no ha sido todavia tema de
reflexién, a pesar de que en otras dreas de la especulacién cultural e-
ruana se ha iniciado va un proceso de balance del significado de los
diversos modos de pensamiento vigentes, v de que la creacidn literaria
<f constituye hoy un activo polo de reevaluacién critica del significado
del concepto de nacionalidad y de cultura en el pajs. Ciertamente e!
fenémeno mids notorio en el campo de la critica literaria peruana en
los tltimos afios ha sido el de la aparicién de nuevos métodos de and-
lisis, de nuevas dreas de interés especializado y de nuevos niveles de
exigencia cientifica. Sin embargo. este nuevo fenémeno se circunscribe
a espacios cerrados de tipo universitario o terminoldgico, y hasta la
fecha no ha ensayado una critica racional del dmbito de su propia

actividad.

Por éstos y otros motivos las ideas y los valores que consume y
produce nuestra critica literaria siguen proviniendo de los primeros
decenios de este siglo, como fruto de los esfuerzos de afirmacién de un
pensamiento burgués en diversos terrenos del conocimiento. Digamos
que la critica literaria no se ha beneficiado todavia del esfuerzo de los
sectores populares peruanos por estructurar su propio sistema de valo-
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res y de las ideas, como ha empezado a suceder en los dltimos afios en
diversos terrenos de las ciencias sociales o de la propia creacién
artistica.

Sanchez asumié la tarea de afirmar y desarrollar un pensamiento
burgués en lo literario, y su vasta obra critica se apoya en la ideologia
populista ambiente del siglo XX peruano y sobre la convicciéon (com-
partida con historiadores como Jorge Basadre, Luis E. Valcdrcel o Ru-
bén Vargas Ugarte) de que el nuevo pais cultural serfa construido
sobre el limo de una acumulacién enciclopédica de datos ficticos enhe-
brados por una visién de progreso constante de la nacionalidad conce-
bida como un conjunto arménico. En el Perd esta visidn, que contrasta
con aquella oligdrquica segiin la cual todo el periodo republicano cons-
tituye, particularmente en lo cultural, el penoso y paulatino alejamiento
de una edad dorada, llegé tardiamente, lo cual quizds contribuye a ex-
plicar su incuestionada vigencia.

En el curso de semejante tarea de construccién Sdnchez se ha
convertido en la figura literaria peruana més prolifica. Su participacién
en la determinacién de un pensamiento burgués en el Peri y su activa
militancia en las filas del partido que lo representa, le han valido a
Sdnchez una prominencia politica que ha contribuido a dificultar una
aproximacién objetiva a su obra literaria y a su significado intelectual.
Las criticas que se le han hecho han sido en su mayoria desde la dere-
cha, y bdsicamente adjetivas; y desde la izquierda ha habido una fija-
cién con el Sdnchez politico burgués, y una recurrencia del tradicional
reproche de no ser marxista.

Sin embargo, la critica literaria posterior a él ha transitado casi
exclusivamente por este tipo de voluntarismo enciclopédico (disimula-
do por la especializacién o camuflado por la estilistica, 1a filologia o el
estructuralismo), limitindose a ampliar el conocimiento fictico y el
caimulo de opiniones sobre la literatura peruana, pero sin llegar a plan-
tear una base de andlisis sustantivamente distinta de aquella técita-
mente esbozada por LAS en su obra: la perspectiva politica de la clase
dominante en literatura, considerada como perspectiva apolitica, situa-
cién en que el texto literario es sistemiticamente desvinculado de su
real contexto histérico y social, y reducido a una de las diversas cate-
gorias: el lenguaje, la anécdota, el contenido, etc.

Desde la perspectiva de la jzquierda es frecuente comparar la po-
sicién de Sdnchez con la de José Carlos Maridtegui, en quien se busca
una alternativa marxista a las ideas burguesas en literatura. Sin em-
bargo, aparte del hecho de que Maridtegui dedicé relativamente poca
atencién al fenémeno literario, es preciso ubicar sus piginas dedicadas
al tema en el contexto peruano de los afos 20-30, y distinguir varios
aspectos en su posicién frente a la literatura: uno de polémica coyun-
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tural de afirmacién nacional y de clase contra el hispanismo, otro de
respuesta politica a los acontecimientos de ese momento (en la confi-
guracién del técito programa cultural de los afios treinta*) y otro de
introduccién de la literatura en el escenario de los conflictos de clase
peruanos,

En los dos primeros aspectos tendriamos que considerarlo como
el reenrumbador de la critica literaria peruana, representada hasta ese
momento por la obra de José de la Riva Aguero, y en cierta medida
uno de los fundadores de la tradicién critica burguesa de este siglo. En
el tercer aspecto Maridtegui puede ser visto como el adelantado de
una tradicion de critica literaria alternativa que todavia hoy no ha
podido cuajar en el pafs, principalmente por falta de una perspectiva
marxista sobre el conjunto del conocimiento literario organizado. Los
pocos esfuerzos que se han dado en este sentido han visto su éxito
moderado por la mecdnica del dogmatismo o por visiones a la postre
tributarias de la burguesa,

Uno de los problemas de quienes han querido seguir a Maridtegui
en este tercer aspecto ha estado en la conviccién, muy posiblemente
errénea, en el poder del articulo, ensayo o libro individual para definir
su propio y ticito marco de referencia ideolégica: la posibilidad de que
se produzca en critica literaria un salto cualitativo por acumulacién
simple de obras individuales de cardcter innovador o progresista. En la
base de lo cual hay una incomprensién bésica del caricter estructural
de la dominacién cultural en el pais, de su cardcter social, inmune a
criticas o ataques individuales.

Como ya mencionamos, Sinchez encarna en literatura la época
fecunda (aunque ya préxima a cumplir el medio siglo) en que la pe-
quefia burguesia entra a disputar el manejo de las ideas y de los valores
en el Perd. Es en esa lucha que llega a concebir a la literatura peruvana
como un conjunto ordenable (y miés tarde ordenado) en base a nexos
bdsicos con una interpretacién de lo nacional representada entonces
por las ideas de Victor Raidl Haya de la Torre, pero luego difundida
—por Gsmosis y necesidad de la clase— al integro de la burguesfa
peruana. Vincular ambos juegos de ideas sobre el pais requiere de un
estudio mds detallado que el presente texto, pero es posible esbozar
aqui unas cuantas apreciaciones.

De un lado a la idea establecida de la burguesia respecto del Perd
como un pais independiente desde 1821, corresponde en la visién de

* Ll programa ticitamente esbozado por la intelectualidad peruana, provinciana
y pequeiioburguesa, de los afios 20-30 fue nacionzlista burgués, cosmopolitista,
y parcialmente indigenista. Sus dos objetivos principales fueron la lucha por
una identidad antioligirquica y por la modernizacién de la sociedad peruana
en un sentido antilcudal. En los hechos consistié ademds de una lucha por la
ampliacion de la infraestructura piblica y privada en el pais.
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Sénchez (y de sus seguidores) la concepcién de un proceso literario
desarrollado en base a un supuesto proceso intelectual auténomo, lo
cual implica la “scldadura” de una secuencia histérica que es esencial-
mente trunca (como lo ha vislumbrado Juan Manuel Ugarte Eléspuru
en el caso del arte peruano), y cuya discontinuidad no es necesaria-
mente aquella de los “cortes histdricos™ tradicionales (Incario, Colo-
nia, Emancipacién, Repiiblica).

A lo anterior se debe la consiguiente sustitucién de una historia
de luchas de clases y de modificaciones de la estructura econdémica y
social peruana por una historia de individuos, y de alli la identificacién
del movimiento interno de nuestra historia con la mecénica “democri-
tico-dictatorial” del proceso literario en base a determinadas obras
“maestras”, cuya existencia supuestamente refleja y responde a las
diversas estaciones de la historia oficial.

Sin embargo, antes de avanzar en las criticas, es preciso tomar en
cuenta que la presencia de José Carlos Maridtegui (cuya trunca obra
de critica literaria Sdnchez recoge en sus primeros dos aspectos men-
cionados mds artiba) y la evolucién politica del propio Sdnchez impi-
den ver con claridad que también la obra de este dltimo constituyd
una respuesta de la pequefia burguesia emergente a las concepciones
literarias v culturales representadas por la generacién del 900. Marid-
tegui sefialé el camino para Sdnchez, y éste lo concretd selectivamente,
tomando para si aquellos aspectos que podfan aportar a un ordena-
miento burgués de la literatura. Pero es con la obra de LAS que se
derrumba realmente la nocién de que nuestras letras constituyen un
apéndice de las espafiolas, y se fortalece aquella otra segin la cual
nuestra literatura es un conjunto de monumentos escritos a la historia
oficial de las clases dominantes.

Por eso la suya fue antes que nada una tarea de demostracién “‘en
los hechos” del caricter peruano de la literatura local. Y ese apenas
perceptible temblor de duda respecto a la peruanidad de lo peruano
(que puede llevar a un hombre a escribir toneladas) es la marca de
agua del mads caracteristico pensamiento pequefio-burgués de un pafs
dependiente. Nos referimos sobre todo al joven Sinchez, al que llega,
digamos, hasta Perd: retrato de un pais adolescente (fines de los afios
40), aunque sin duda los lectores se han familiarizado ya con el otro,
el Sinchez olimpico, que a menudo parece absolver sus dudas en la
consulta de su propia y copiosa produccién.

Cierto que de un tiempo a esta parte el pensamiento pequefio bur-
gués ha venido alividndose de tales dudas a través de espasmédicas
conclusiones nacionalistas, que no son sino la misma cara de la misma
moneda. Pero demostrar, como hace Sdnchez, la existencia de una lite-
ratura peruana organizable en base a valores burgueses (en un pais
donde estos valores nunca fueron muy difundidos antes de los afios 60),
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no es sélo una tarea fdctica de investigacidén, y menos una empresa
inocente, Implica necesariamente la aceptacién de todas aquellas co-
ordenadas que conforman la nacionalidad peruana tal como ella existe
hoy, sin aceptar su condicién bdsica de existencia desde el siglo XIX:
la dependencia.

Es frente a este soslayamiento del caricter dependiente de la
nocién de nacionalidad promovida por la oligarquia (y ahora por la
burguesia) en el Peri, que Sinchez disfruta de la compafifa ideolégica
de casi todos los criticos posteriores a él. Es gracias a este principio
no escrito de la critica literaria en el Perd que Sdnchez ha devenido el
atacado y acatado patriarca de las letras peruanas, inmune a los cues-
tionamientos mis externos de su produccién. ¢Qué importa que los
profesores universitarios se sientan metodolégicamente avanzados, o
los estudiantes eruditamente rigurosos, frente a su obra, cuando todos
aceptan las premisas bdsicas sentadas por ella en el curso de medio
siglo de difusién?

Como en todo trabajo enciclopédico de fundacién, lo m4s saltante
en la obra de LAS es la forma como va incluyendo y excluyendo nom-
bres, fechas, juicios, obras y comentarios. Menos visibles son los valo-
res que guian esa seleccién (entre otras cosas porque LAS tiene una
moderada fobia a teorizar de manera directa), por lo cual se ha ten-
dido a considerar que su obra puede tener un valor documental, y por
tanto relativamente objetivo: vilida en cuanto recuerda e incluye. Vi-
ciada en cuanto omite u olvida. Es exclusivamente con esta sencilla
vara que se le ha querido medir, y los colegas nunca han dejado de
percibir este nivel, ni de sefialar omisiones y tergiversaciones.

Senalar que LAS no es riguroso es un punto de partida para la
critica tan externo como indicar que es el literato con mayor audiencia
en el pafs. Pero es la figura de Sdnchez, compleja combinacién de desa-
lifio formal, relativo éxito de venta, peso politico entre la burguesia y
reputacién controvertida en los medios literarios locales, lo que mds
atrae la atencién de quienes pretenden seguir un camino distinto en
el ejercicio de la critica literaria. Es improbable que Sinchez, con su
centenar de libros, su rol directivo en el APRA, su publico fiel y su
intransigente vocacién por la frase mordaz y a menudo precisa, vea
disiparse en vida esta apreciacién mixta y confundida de adherentes
y adversarios.

A pesar de algunas opiniones contrarias, es posible afirmar que
el juicio estético de Sdnchez es védlido (y es uno de los elementos de
su obra que ha contribuido a mantener su vigencia). Cuando el parti-
darismo no lo obliga a relievar a determinados autores, o las diferen-
cias personales no lo fuerzan a minimizar la importancia de otros, o
cuando razones generacionales no le impiden calibrar el significado
exacto de una nueva obra, Sénchez es un lector agudo, cuyos deslices
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de datos se detiene en las fronteras de la erudicién propiamente dicha
y pasa a integrar una visién amena de la obra y del autor, enmarcada
dentro de los estrechos, y casi siempre engafiosos, limites del conoci-
miento histdrico y social oficial de la época en que Sinchez escribié.

La obsesiva presencia del conflicto social, de intereses imperia-
listas extranjeros y de su accidon ordenadora del pais, que marca a
partir de los afios 50 a lo mejor del pensamiento peruano, se encuen-
tra perfectamente ausente de la obra de LAS. Como si hubiéramos
logrado conservar (e incluso acrecentar) una fisonomia intelectual y
espiritual propia en medio de una historia de sometimiento y depen-
dencia internos y externos. Lo cual no deja de recordar aquellas pere-
grinas tesis segin las cuales es posible aceptar la inevitable domina-
cién econémica sin someterse a la dominacién politica.

A pesar de lo anterior, hay en la obra de LAS un esfuerzo por
vincular literatura, historia y sociedad, nacido de las necesidades de
una clase determinada a redefinir el pais en lo que ella consideraba
entonces términos nacionales. Es razonable pensar que la vigencia de
su obra se verfa afectada por la crisis del pensamiento burgués clésico
peruano en muchas 4reas de la interpretacién cientifica de la realidad
nacional. El que no haya sido as{ no se debe tanto a motivos de cohe-
rencia légica interna de la obra (y anotemos aqui incluso que una obra
de mucho mayor coherencia interna como la de Basadre empieza a ceder
el terreno a nuevas interpretaciones de la historia peruana), como a
una confusidn respecto de la propia literatura, que es considerada como
terreno marginal, cuando no neutro, en la conformacién de la imagen
nacional de una clase,

Esto a su vez parte de la conviccidn generalizada de que la rela-
cién entre literatura y sociedad, literatura y politica, eventualmente
literatura y economia, es —en el mejor de los casos— un asunto ex-
clusivo de estos dltimos afos, especialidad de uno u otro autor particu-
larmente contencioso. Todo lo que precede, digamos, a Manuel Gon-
zdlez Prada, constituye un pantedn de epitafios directamente calcados
de la historia escolar de Gustavo Pons Muzzo. En este sentido no
existe certeza de que un ordenamiento de la literatura realizado en la
actualidad tendria una perspectiva social mucho méis avanzada que la
de Sénchez. El énfasis de la critica peruana contemporinea en la des-
politizacién de la literatura parece ser un claro indicio en tal sentido.

Pero si bien ya nadie, ni en la izquierda ni en la derecha, quiere
ser Luis Alberto Sinchez, las dificultades para llegar a ser otra cosa
han sido hasta el momento insuperables. No serd el establecimiento
literario el que sustituya la visién de LAS, sobre todo porque es mads
cémodo utilizar su obra como punto de partida, realizar una negacién
formal e intima de los libros consultados y consolarse pensando que
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una metodologfa de andlisis mds moderna es suficiente para rechazar
esa paternidad.

La resistencia de la mayoria de los literatos peruanos a Sinchez
es en si misma digna de estudio. En més de un sentido, LAS es el
perfecto enemigo de los medios literarios: su obra es lo suficientemente
vasta como para estorbar el camino de los mds ambiciosos, y con huecos
suficientes como para que los mds mafiosos sientan la tentacién de ir
y venir a través de ellos; su posicién politica ha sido pequeiio burguesa
militante durante mas de medio siglo (y conservadora dentro de ese
registro), y existe la sospecha envidiosa de que eso le ha servido para
adelantar camino en las letras; por motivos de edad ha podido llegar
primero a2 muchos de los abrevaderos mds codiciados de la literatura
peruana, almorzdndose las piezas mds jugosas (se prefiere desenmas-
carar su desperdicio a recoger sus obras); y por dltimo, y esto parece
ser lo mds grave, se ha resistido con éxito a ser pasado por los aros ri-
tuales de lo que una frase solemne de los afios sesenta llamaba “la si-
tuacién del escritor en la sociedad peruana”,

Cabe decir por tltimo que si bien estd claro que Luis Alberto
Sanchez, lo més parecido que ha dado el Perd a un “intelectual orgé-
nico” de la burguesia, no tiene cabida en el campo popular, y que su
difundida visién de la literatura es uno de los escollos profundos que
tendrfa que salvar una critica marxista de la literatura peruana, tampoco
puede soslayarse el hecho de que la critica a Sdnchez, tal como ella se
ha dado hasta el momento, pertenece en parte, al campo de las iniciales
resistencias oligidrquicas al pensamiento aprista de la primera época, y
en parte a las resistencias de las concepciones burguesas desarrolladas
en el Pertt a partir de los afios sesenta frente a un pasado de verdadero
nacionalismo burgués.

Es necesario llegar, entonces, a una critica a Sdnchez desde la pers-
pectiva ideolégica y metodolégica de la lucha por el socialismo en el
Peri. Como lo demostré la burguesia peruana en los afios 20-30,
una clase que lucha por el poder no puede eximirse de las tareas de
redefinicién critica de la nacionalidad en todos sus campos, incluido
el de la cultura en su conjunto. El estudio desapasionado de la obra de
Luis Alberto Sénchez constituye, en este sentido, una de las puettas de
ingreso fundamentales a una critica del pensamiento burgués en el
Perd del siglo xx.
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GERARDO MARIO GOLOBOFF:
HACIA EL DECIMO MES EN LA DIASPORA

Por SAUL SosnOowsKki

Al publicar en 1966 su primer libro de poemas, Gerardo Mario
Goloboft (Carlos Casares, Argentina, 1939) adelantaba desde su titulo
lo que se transformaria diez afios mis tarde en uno de los ejes de
Caballos por el fondo de los ojos.?

Entre la diaspora y octubre,® sugiere una lectura y un orden poliva-
lente. “Didspora” y “octubre” constituyen signos histéricos que no se
inscriben en un mismo plano axial. “Didspora” codifica la situacién del
judio alejado del concepto de nacidn arraigado en un cuerpo geogrifico
claramente delimitado; nombra innumerables muestras de opresidn;
marca la sujecién y el sometimiento a voluntades ajenas, acata leyes
impuestas; adapta y aprovecha sistemas de vida cambiables y elaborados
bajo la nocién de precariedad de cualquier supervivencia. Constituye,
en dltima instancia, la situacién concreta del que se reconoce fuera de
un territorio que siente suyo. “Octubre” es el nombre que connota
aperturas a futuros en los que se disipa la opresién, en el que se conju-
gan leyes cifradas en la liberacién del hombre en un orden socialista.
“Entre” ambos, dice el titulo. No se potencia claramente desde él el
viaje de uno a otro, la resolucién del enajenamiento de la didspora me-
diante el advenimiento de octubre. El hablante estd “entre”, imbricado
entre esas dos posturas: la actual de su pertenencia a la didspora, la
idealizada y potencial llegada de octubre. Dos intereses, dos devenires
histéricos se disputan el habla, el cuerpo, el espacio de los textos que
los nombran.

Desde la cardtula el titulo ya cifra el motivo del viaje, de la
transicién. Es un mundo en movimiento que elabora en la didspora
argentina el deseo de su propio octubre: viaje con una meta clara
desde un pasado compuesto de fragmentos esquemiticos, de recuerdos
fragmentados y de promesas violadas, a un canto que se siente de
renacimiento: fin de un pasado pero desde su asimilacién y comprensién
histérica; comienzo de una apertura que devuelve a los peregrinos de la
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diaspora su sentido de ser. El nombre diluido, vaporoso, se integra a su
nueva nacién: Argentina es donde recaban sus errantes; el campo es
donde reviven cuadros biblicos y olvidan para no olvidar cenizas euro-
peas. Y pareceria que “‘didspora” deja de incluir a la Argentina, terri-
torio que es propio, que se quiere tierra de confluencias y de abatidos:
“Asciendo hasta los drboles / aspiro el humo vasto / de los indios
caidos, de los curtidos viejos, / del criollo sin tierra, del inmigrante
hundido. / del colono expulsado, de mi abuelo judio” (p. 27). El pais
le permite erguirse para defender a “cada maltratado™: a cada “judio”
que lo es por ser sin tierta, por hundido y por expulsado: vision del
que se aferra a promesas violadas al ser pronunciadas para no recaer
en las lamentaciones que destruyen toda salida de guetos heredados.
Pero el encuentro de un puerto no promueve el abandono de otras
exigencias. Desde la didspora se desea octubre para que toda didspora
de aquel que padece las marcas del desterrado y del violado se disipe
en una reordenacién de su propia historia.

Conjunciones, deseos de sintesis e integracién, elaboran la plata-
forma que conjuga la esperanza en la redencién. Enraizado en el campo,
el hablante logra afianzarse en el ruido de las calles y mirar a los otros.
El yo se amplia por las tradiciones que conlleva, por las miradas y los
gestos anilogos de aquellos que quieren “mirar el horizonte / sin
drboles, ni cercos, ni alambres, ni antifaces” (p. 37). El hablante centra
sus provectos en una mancomunidad idealizada que también le permite
aunar imédgenes biblicas arraigadas en los desposeidos de un pueblo con
la necesidad de una clase definida de hacer y poseer la historia con su
propio cédigo (‘“No habrd mds extranjeros ni barcos errabundos / nadie
serd inmigrante ni caerd prisionero / comeremos la fruta del 4drbol que
plantamos / lavaremos las manos en el caudal del viento. T...]. Porve-
nir de una clase que arrojard cadenas / nada mis que cadenas para abra-
zar la historia” (p. 38). Y su cédigo comienza con octubre, “la primera
palabra” (p. 49): acceso a todo medio de produccién, posesién y con-
trol de su propia historia. Octubre es el fin de su invierno, de naufragios
v temores, de luchas aque lo desperdigaron por tierras y mares que lo
desconocfan. Octubre lo limpia, lo purifica de los hedores de tanta
didspora: signa la mucrte de una etapa y el nacimiento a nuevas aper-
turas y a riesgos que sufrird para que nazca octubre.

Los polos del viaje —“didspora” y “octubre”— son vistos en
términos de problema y solucién, de opresién y redencién, de someti-
miento a una historia enajenante y de alteracién radical de su curso,
de aberracién histérica y restitucién de derechos y de una nocién ega-
litaria de justicia.

Cabe notar que los referentes especificos al problema judio son
muy reducidos si bien éstos son convocados por la presencia del término
“didspora”. Este es utilizado como descripcién del exilio de todo
hombre de su tierra, como ausencia del territorio propio que enmarca
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las fronteras geogréficas del cuerpo. La didspora se da en diversos grados
de peligro e intensidad para todos los hombres hasta que surja el con-
juro —aqui mis que la accién politica en si— que restituird a los habi-
tantes su espacio. Octubre, pues, se resuelve como la meta que acabarfa
con toda didspora. El hablante ya no oscila: se encuentra resueltamente
afince:ido en un encuadre que lo acerca indefectiblemente a la meta
ansiada.

El viaje, el estado de trdnsito, es —como ya lo he anticipado—
un motivo central de Caballos por el fondo de los ojos. El epigrafe de
Rafael Guillén —del que proviene el tftulo— subraya ese estado de
transicién, de contemplacién de un mundo pasado que desfila por dltima
vez ante “nuestros ojos’. El pasado que se distancia se une a “La Patria
es un dolor que nuestros ojos no aprenden a llorar” (el epigrafe co-
rrespondiente a Leopoldo Marechal).

Visién de un pasado que sélo es retenido por una tltima mirada;
imposicién de un dolor que esos mismos ojos son incapaces de llorar:
presencia y exigencia de otros modos para captar la historia y para
modificar el dolor: ya no basta la mirada apacible, nostalgiosa, impavida,
aronita. El campo del recuerdo y de la accién se abre detrds de la retina
donde el recuerdo exige actos concretos para alterar el presente y no
solo introspecciones que resguardan el pasado.

Entre la promesa y la muerte: en ese espacio se inscribe Herman.
Sus ojos se centran en sibanas que no apuntan a los conocidos goces
momentdneos del pasado, se fijan en manchas que acusan otros reco-
rridos. El cuerpo de su hijo, Roberto, denuncia desde su muerte a manos
de la represién, la clausura de una genealogfa. Toda continuidad histé-
rica, personal, toda proyeccién familiar se reduce a puntos sangrientos
que conjugan otro lenguaje al que Hetman deberi acceder.

Entre el suefio del bisabuelo Num y la muerte de Roberto se cifra
una historia que se clausura en sus derrotas y que desde ellas redacta una
salida para otros. Entre la salida del pueblo europeo de Kitay y la
entrada a la morgue bonaerense se hallan los pasos de los inmigrantes
que buscaron ““la América”. Desde el campo a la ciudad, desde los ecos
politicos de fines del siglo pasado a la represién actual, desde las semi-
llas iniciales a la cosecha destruida, los términos ‘“‘cerrar”, “clausurar”,
cumplen una funcién especifica como referentes de la “biografia” de
Herman. Su escritura, sin embargo, surge desde esas clausuras en un
plano “vital”.

Sibana/pdgina; sangre/tinta: estos son los instrumentos que gene-
ran el espacio narrativo en el que se inscriben las mdltiples fragmen-
taciones de Herman. Sélo cuando su propia sangre se vierte sobre su
pais, se transforma para €l en tinta que hila personajes y acciones, que
desgaja motivaciones y se abre paulatinamente al posible reemplazo de
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un sistema caduco. Todo arranque, todo comienzo, emana del cuerpo que
se desangra. El fin es su fuente originaria y es el impulso de la
bisqueda de los origenes primarios: la develacién del causante de sus
fracasos: la explicacién que tranquilizaria al que necesita de una base
fundada en la razén (sicoanalitica) para no actuar, para recabar en la
justificacién de toda accién nula. De la muerte, de la corrupcién, del
fracaso, de los excrementos que ocultan toda salida de lo enajenante, se
busca una visién conjuradora —nuevamente una via ‘“poética’”— que
apunte a un hilo conductor. Este sistema se presenta circunscripto a
eternos retornos a la morgue (cf. pp. 13, 43, 65, 86, 115) para centrarse
en la ciudad, en la familia, en el centro de todo interés egoista: el yo
de Herman. La biusqueda del hijo de soluciones inmediatas a la situa-
cién de los “descamisados” que habian apoyado a Perdén vuelve a cir-
cunscribirse con su muerte al auto-examen del padre, a una escritura-
lectura del pasado que ciclicamente recorre la historia de la familia.
Las referencias constantes al “yo” y a su sentimiento de propiedad se
multiplican a través del texto. Herman busca sus origenes y se agota
en esa bisqueda. Sus andlisis y narraciones —también la mds totaliza-
dora que surge debido a la muerte de Roberto— lo subrayan como pro-
ducto del agotamiento y de la crisis de su clase. La presencia muda de
su hijo —por sus actividades guerrilleras transformado en fiscal de la
conducta del padre— acaba en un doble fracaso: su propia muerte y la
continua cerrazén del padre. La escritura que él motiva sefiala, sin em-
bargo, para los que estdn fuera de Herman, el sentido de su muerte,
las razones objetivas de la inaccién social de su padre.

Herman es descendiente de “semillas y huellas”, de aquellos que
abandonaron el continente que ain no habia colmado su medida de
persecuciones. Ellos ansiaban alegria y paz (su Sién) sobre una tierra
que les fuera prédiga. Su abuelo Isaac salié con otros sin comprender
quiza el sentido de lo que su padre Num habia sentenciado: la tierra
la tendrd “el que haga de su sangre un camino y la entre por él”
(p. 257). Cuatro generaciones mds tarde la sangre de Roberto potencia-
ria ese acceso; Herman lo reconoceria y abriria su legado textual a las
miltiples interpretaciones de otras tantas lecturas.

La salida de Kitay tiene correlatos mitico-religiosos. El éxodo se
da bajo la proteccién del koben (sacerdote) Num, quien luego de haber
consultado E! Libro bendice la empresa. Su funcién espiritual trasciende
los limites de la aldea. Su recuerdo permea a las primeras generaciones
de colonos transformdndose paulatinamente en un motivo folkldrico
que alcanza a la nifiez de Herman.

El texto no elabora las razones especificas que motivaron este
viaje al Nuevo Mundo. Mds que causas computables por factores socio-
econdémicos, la reconstruccién de la partida rememora la postura visio-
naria de Num y el entusiasmo de los viajeros ante nuevas alternativas.
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Del pueblo europeo al campo argentino: la transicién se afirma mediante
la asimilacién del nuevo idioma, del enunciado de contextos paliativos
de la tierra que deben reconocer como propia. Dejar Kitay es dejar un
territorio que les ha sido ajeno, que se ha enajenado a través de miedos
recurrentes. Viajar hacia la Argentina es saborear promesas que creen
fecundas, apuntar a arraigos que creen indisolubles.’

El arribo a la Argentina le exige a este nicleo de inmigrantes una
serie de abandonos y renuncias. Su idioma ha caducado, su léxico y sus
relaciones deben ser re-elaborados con el idioma local. Sélo asi, insiste
el narrador, lograran “hacer un hogar con el idioma para que esta tierra
no se niegue” (p. 26).* Las palabras y las cosas mantienen una relacién
que exige nuevos aprendizajes para lograr su conjugacién. El sonido del
idisch distancia, sus palabras remiten a un mundo que es ajeno a nuevos
lodos y pastizales; hasta “Got” debe cambiar su nombre a “Dios”. La
presencia y el asidero fisico no bastan para poseer; la posesién se da
desde la nomenclatura que los iguala a los otros habitantes de esa tierra:
arribar es comenzat a negar la presencia de Babel, es alejarse de la
herencia que separa.® El arraigo, la posesién de los surcos, es ante todo,
la enunciacién de un idioma que une a lo nuevo, que desplaza lo que
le es ajeno: la herencia y el pasado.

Este alegato, regido por un epigrafe de Huidobro (“El que no haya
sentido el drama que se juega entre la cosa y la palabra, no podrd
comprenderme” (p. 26), claramente propugna un argumento asimila-
cionista, La postura del narrador apunta a versiones que transforman
toda realidad en hija del deseo, que proponen el afianzamiento en un
espacio concreto mediante una elaboracidn de orden “lingiistico-litera-
rio”. Tras el reconocimiento y la posesién de lo concreto mediante el
nombre, se vislumbra, por un lado, una actitud mitica frente a la pose-
sién del objeto deseado; por otro —-el que més nos interesa ahora—
una reduccién del enfrentamiento del inmigrante al medio desconocido
que no debe omitir el rechazo de los ya establecidos.® El deseo de
imbricarse en un mundo que el extrafio necesita sentit que lo desea,
aplana las vallas, reduce Jos enconos y las resistencias y da lugar a un
folllorismo elegiaco que evoca las mejores paginas de Los ganchos
judios, de Alberto Gerchunoff.” Los sufrimientos son rdpidas lineas
de un anpecdotario fugaz; los logros integracionistas, reducciones a, por
eiemplo, un modo educativo que ensefia a todos por igual el alfabeto y
el alef-bet; el comienzo de los fracasos del experimento agricola es lo
que sellard la salida de los colonos hacia los pueblos cercanos.? El acer-
camiento a! escenario urbano desplaza lentamente lo que debié ser un
retorno a la tierra: la alteracidén de un modus vivendi que se crefa
inevitable, el retorno a la agricultura, el alejamiento de toda oscuridad
de trastienda. Isaac —maestro de principiantes; abuelo de Herman—
se siente engafiado por las vanas promesas que les hicieron. Ryfke, madre
ya de un argentino, se siente defraudada por la rendicién de su marido.
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El campo, la colonia que ya tiene sus muertos que cuidar comenzard
a dispersarse. Garfinkel, el que ha peleado por arados, por conseguir
un buey para cada colono, muere, A Isaac le lega su diccionario
(p. 32). El Libro ha cambiado. La visién cede al instrumento préctico
que relaciona parcamente a los hombres y a estos con la tierra. Pero ese
diccionario también contiene maravillas potenciales y es hacia su ilacién
que Isaac —ya desorientado sin su guia Garkinkel— dirigird sus huellas.

" La inmensidad del pais tentard a algunos con otras aperturas: orifi-
cios de escape por el que renunciardn al enfrentamiento exigido por la
tierra que denuestan, Es la fase en la que el pequefio-burgués se acerca
al ndcleo pueblerino para afianzar los intereses basados en condiciones
previas que no fueron abandonados al ser traducidos al nuevo idioma.
La aventura agricola acaba en el sbandono, en la huida hacia el no-com-
promiso para algunos, en el refugio en oficios urbanos tradicionales
para otros.?

Isaac sera el aventurero, el narrador de maravillas, dnico equipaje
con el que vuelve a su familia abandonada, Gnico refugio de la imagina-
cién para su nieto Herman. Es importante sefialar que la funcién de
Isaac contribuye a desmitificar las versiones folkléricas —con rebozos
antisemitas— sobre los puestos ocupados por los judios en la Argen-
tina.!® Este personaje de estirpe no ajena a los personajes que habitan
la Kasrilevke de Sholem Aleijem, elabora direcciones multidimensionales:
para el lector ajeno al ambiente, la de un personaje judio, inmigrante,
que no obedece a los estereotipos populares asignados a tal ser; para
su condicién textual, la del poseedor de mitos y tradiciones americanas
{la del Inca Pedro Bohérquez, pp. 38-42), conocedor de lo “real mara-
villoso” y lo que es de mayor envergadura, el que sintetiza tradiciones
judaicas y argentinas en un orden axial de opresién y defensa-liberacién-
derrota final. Asmoneos y quilmes luchan por su liberacién y son derro-
tados. Para €], un mismo paradigma gobierna la historia. Lo que Isaac
no puede ofrecer son explicaciones de ese paradigma, su sentido, su
misma existencia {pp. 36-36). Cuando Herman, ya estudiante de primer
afio de secundaria, visita a su abuelo, sigue oyendo las historias que
desean entroncar lo nativo argentino con lo judio, a los calchaquies con
los macabeos, al falso inca con el falso mesias, un hebreo deficiente
con aparentes similaridades quechuas. Pero junto a este deseo, Isaac
también devela el suefio de su padre Num en el que Dios le asegutd
larga vida a cuatro generaciones: “NADIE LOS VA A ATACAR
NUNCA, NADIE LOS VA A MATAR, ESTAN PROTEGIDOS, le
dijo Dios y se fue. SOMOS SUS PROTEGIDOS, gracias a papi que
estudiaba tanto. Y VOS SOS EL ULTIMO PORQUE SOS EL BIZ-
NIETO. ¢Te gusta? SOS INMORTAL, SOS SABIO” (p. 193). (El
sentido de este suefio frente a Roberto serd elaborado més adelante).
Veremos luego que en un plano analitico, Herman no avanzard mdés alld
del conocimiento de factores enajenantes; que, optando por inscribirse
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en la manipulacién del dinero, liquidard toda posibilidad de concretar
un acto que sea ajeno a la reproduccién de su fetiche.

El arraigo de Isaac en el folklorismo de las historias locales, ad-
quiere un signo positivo en la participacién de su hijo Simén en la poli-
tica del pais. El pueblo de provincia serd su escenario, un intervalo
de quietud burguesa; la capital, el catalizador; el socialismo, la via a la
que suscribird su vida politica. La transicién no es, sin embargo, repen-
tina, Las huellas —de eso se trata en la recuperacién histdrica de esta
familia— no son delineadas seglin su orden causal. Son, ademds,
esquemdticas. Su esquematismo y su aparente orden “errdtico”, segiin lo
veremos luego, se deben a las fallas formativas del propio Herman.
Abandonados por Isaac, Rifke y Simén permanecen en la colonia. La
dureza de ese modo de vida los obliga a mudarse al pueblo. Es la época
de *“pollera” de Rifke. Simén, “mds pacifico’ que su padre, “respetucso”,
“trabajador” (p. 121) contribuye al mantenimiento de la familia traba-
jando como obrero. El retorno de Isaac cuando su hijo ya tiene 15 afios
modifica, nuevamente, su estado: Simén pasa a ayudarlo en la compra-
venta de muebles usados. La aventura del padre, los ensuefios, las
bisquedas de maravillas recaban en el silencio y en la entrada decidida
al mundo del mercachifle: ni la labranza ni la participacién del obrero;
la mercancia y su manipulacién a través del intermediario comienzan a
fijar la herencia directa del que serd el nieto burgués. El boliche, sin
embargo, también es centro de agitacién para Simén. Es la época de
Yrigoyen, de las huelgas contra Vasena, de la detencién de Pedro
Wald.'* Los. viajes de negocios —asentamiento de los primeros éxitos
de la capa media-— también constituyen los primeros accesos a actos
socialistas. Los discursos de Justo, de Tomaso y Dickman,?* lo impulsan
a fundar el Ateneo de su pueblo, Las miradas se polarizan. Simén, atn
sin una clara conciencia politica se muda a Buenos Aires, entra en una
hilanderia —ramo textil al que entrard el proletariado judio— y a las
actividades del Bund.!® Una huelga que él apoya lleva a su despido y
también al de una costurera que serd su primera mujer, Clara, la que
morird al nacer Herman, La salida inicial acaba con el regreso al pueblo.

El texto no elabora mayormente el sentido de estos episodios.
Planteados como elementos de una secuencia narrativa de mayor grado,
su debilidad figura como indicio de su sentido. La participacién de
Simén se debe a vagos sentimientos que le permiten vislumbrar la injus-
ticia de la situacién imperante en esos momentos. No analiza las aparen-
tes. contradicciones que surgen de la retérica del radicalismo y la
represion del proletariado,’* aunque es esto tltimo, mds las acusaciones
que surgen de los diarios sobre la conspiracién judeo-bolchevique, lo
que lo remitird a los actos socialistas y a su mudanza.!® Es la etapa
de un socialismo incipiente para Simén. Paulatinamente —y sin que el
texto denuncie actos de mayor importancia— el éxito comercial lo le-
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vard de ser duefio de una mueblerfa, a ser diputado socialista por su
provincia.

Una casa sélida, un ambiente burgués en el que confluyen los
testimonios de cierta cultura —*“reproducciones de buen gusto, autores
ingleses” (p. 45)— son silenciosos recuerdos de sus origenes —el sa-
movar de 1856, el calendario hebreo, tnica presencia de ritos aban-
donados— dan lugar a un sentimiento de seguridad y fe en el orden
vigente. Las labores familiares estdn claramente divididas. Isaac —ape-
nas tolerado pero respetado por su hijo y su segunda nuera, Aida—
invade la casa con sus maravillas, rescata fragmentos de la imagi-
nacién en un medio adusto marcado por el “desgobierno de Ortiz”,
el problema de las carnes, la incompetencia de la Sociedad de
Naciones, la ocupacién de Danzig” (p. 46), preocupaciones que
aquejan a Simén, lector de La Vanguardia, pero que no le impiden la
cotidiana doble lustrada de zapatos. El mundo se resquebraja; Simén lo
sabe, pero sabe mantener su ecuanimidad. Su presente estd afianzado,
su eternidad también: Herman lo seguirs en la muebleria, asf lo espera.

Herman es centro de diversos futuros, cadaz uno de ellos proyec-
cién de ansias propias. Simén tratard de moldearlo con rigidez, con
una disciplina férrea (pp. 22-23, 47) que le permita sobrevivir segin
el canon del padre. Entre las moderadas propuestas de Lz vengurardia
y la seguridad del sistema estatuido, se opta por éste dltimo con teori-
zaciones tdcitas, ausentes de todo discurrir critico. La misma rigidez que
lo une a cénones disciplinarios que tienden a perpetuar su orden burgués,
lo Hevan a esquematismos partidarios basados en una retdrica socialista
periodistica en cuanto al peronismo. La misma escasez de estos apuntes
subraya la incapacidad de alterar la conformacién ideolégica de Simén,
coherente, claro estd, con la posicién del Partido Socialista frente a
Perén.'® Abandonar las filas es ser traidor; tener a un partido interpre-
tado como fascista en el poder, es recurrir a juicios tajantes que impiden
la elaboracién de su presencia y, por otro lado, buscar algunas defensas
arraigadas en la mentalidad del gueto.” Borlenghi trata de persuadir a
Simén para que se sume a los que, como él, quieren ejercer un verda-
dero socialismo (pp. 125, 127) y que juzgan a Perén por sus actos y
no por su retérica. El intercambio se centra en un acto patriético —17 de
agosto, dia de la muerte del Gral. San Martin— en un palco sometido
a las miradas entre burlonas y aburridas de los estudiantes; miradas
—riticas algunas— sobre “los turros”: Gobernador Mercante, Secre-
tario de la CGT, cura Andreoli, Rector Gonzédlez y seguramente el
diputade provincial ruso de mierda (Simdn)” (p. 127). Esa autoridad
es denegada por Herman, que rechaza los comentarios halagiiefios de
Marta —con quien luego se casari— sobre su padre y reniega de
él. Herman conoce la verdadera imagen de Simén —no es “uno de
los. Eocos tipos como la gente ahi” (p. 128). Borlenghi no es el dnico
traidor.
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El rechazo, la negacién de valores, la ausencia de un instrumental
critico, serdn una constante de Herman, Oscilando entre las buenas
intenciones y, luego, la necesidad de afirmarse mediante el éxito finan.
ciero, eliminard cualquier resabio analitico frente a su propia situacién
y frente al panorama mds amplio que €l sustenta con su trabajo. El re-
chazo del padre no estd dado por criterios politicos sino -—se sugiere
ya que no se elabora explicitamente— por una falsia en la proyeccién
de las imégenes: el énfasis se da en la ausencia de una correlacién
coherente entre diversos conocimientos como causante de la ruptura.
Esta no es fundamental por detener la continuidad proyectada por
su padre sino porque anula —junto a otras causantes— todas las pro-
yecciones de su nifiez (‘‘ser médico”, para Herman; “ser feliz”, para
Aida). Recién frente a Giacobbe el analista, Herman lograri elaborar la
que él considera causa fundamental de un fracaso y una desubicacién
primordial. En esta ocasidn, sin embargo, tampoco elaborar este aspecto
que para él debe ser supeditado a una traicién mayor de indole estricta-
mente individual: el segundo matrimonio de su padre.

Los hechos histéricos que rechaza por su conexién con Simén,
serdn desplazados hacia el abuelo. La muerte de Evita {1952) es testi-
moniada mediante la visién de Isaac. Al visitar el pueblo ve a los que
lo recuerdan de nifio mientras acompafia a su abuelo, sensible ante la
muerte de la que fue para muchos como la biblica Débora, quiz lejana-
mente respetuoso por Jo que esto significé para los que creyeron en ella.

La salida del pueblo, la entrada definitiva a Buenos Aires modifica
las relaciones humanas, los cdnones de conducta; en dltima instancia,
acentda la desintegracién de todo orden heredado. Si para el padre
Buenos Aires fue el contacto con ideales de reforma de los estatutos
para favorecer a los trabajadores, fe en una retérica y propuestas que
sofiaban justas; para el hijo es la entrada a un dmbito que no compren-
de, pero que luego utilizard y que, finalmente, lo destruird.*®

El socialismo de Simén contribuyé a que la tradicién judia care-
ciera de fuerza en la etapa formativa de Herman. Sus asomos a la
tradicién judaica provenian de un abuelo que la diluia en aventuras y
paseos folkléricos. Sin embargo, su acceso a la familia de los Invernizzi
no se simplific6 por su ignorancia. A medida que avanzan su estadia
y sus éxitos, aflorardn nuevos obstdculos que subrayardn su origen.

Los Invernizzi, descendientes de un anarquista que les brind6
los nombres de Floreal, Paralelo, Recto, Amor, Libertario, Marta Lo-
vaina, aparecen como una familia de sainete portefio. Aunque su pe-
queiio negocio de bicicletas estaba en vias de expansidn, en el primer
petfodo peronista ‘“no sabfan c6mo congeniar ciertos principios. El
Poder era cada vez mids fuerte, el Estado parecia una bestia de acero,
la Religién crecia y copaba escuelas y casas” (p. 53), factores todos
ellos que eran relegados frente a las ventas y al éxito material.’® Sus
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lisis del presente inmediato.* Los claros instintos de preservacién de
la clase y del orden que potencia la supervivencia de otras formaciones
mueven al rechazo de la doctrina que se forja en el poder, a su aisla-
miento y al combate contra las vindicaciones exigidas por los que la
sustentan. Estos miembros de la burguesia, al igual que luego Herman,
ya casado con Marta y con un hijo, permanecen al margen del desarrollo
histérico. Su limitada conciencia histérica y politica se da en el texto
en una reunién de familia (“Fiestas”, pp. 71-72), en un nivel de
noticias escuetas de periddicos, en canciones de otras guerras, en genera-
lizaciones sobre la situacién cubana, la participacién soviética, Franco,??
amparados siempre por la cobertura de canciones y més vino. Esta reu-
nién, brevemente delineada, que tapa con carifio toda presencia ajena
a este momento intimo, tiene su contrapunto, afios mds tarde, en otra
fiesta: la reunién-elegante en la casa de los Madariaga, “familia tope”
(p. 81): cdSctel funcional, pasos cuidadosamente medidos para avanzar
sobre el tablero que marca los accesos a puestos aventajados, centro de
cacerfa de renovados affaires, micleo de conversacién inane que prohibe
todo acercamiento a temas politicos peligrosos, es decir, los opuestos
por las reuniones de gerencia. Ambas fiestas, a mds de diez afios de
distancia (a juzgar por la edad de Roberto, pp. 71, 79), subrayan la
unicidad de lo que aparentan ser dos niveles diferentes de sociabilidad.
Si el primero puede rescatarse por la cercanfa familiar, el segundo
desnuda integramente la decadencia y la descomposicién del sistema en
el que se ha inscrito Herman. Su cautela, cierta habilidad en el manejo
de los negocios, lo han elevado en la estructura financiera y social de
una compania de seguros. Ello derivé en el lujo material y el descalabro
de la vida familiar. La persecucién de los negociados y las pélizas va
aparejada con la mirada del que busca perennemente un nuevo salto
hacia otros placeres (convencionales, claro estd).

El escenario de la decadencia y de la corrupcién es mds amplio:
abarca todo movimiento capitalino, todo dato y movilizacién del pais.
La enumeracién de factores que conforman una visién dantesca del pais
de los afios 60 (pp. 85-6) refuerzan la imagen de caducidad acarreada
por falsos reformismos, por la denegacidén de justas vindicaciones, por
las mdltiples traiciones de gobiernos nacionales y acérrimas dictaduras.?
La enumeracién en si autogenera iméagenes adicionales que recaban en
la destruccién promovida por la podredumbre del sistema que rige al
pafs. La ilacién de factores en quiebra a la vez que impide cualquier
salida pacifica —argumento retomado por los actos de Roberto—
centra para Herman la bdsqueda de las huellas en un mundo personal,
privado, carente de todo acceso a lo que trasunta fuera de su piel. Toda
relacién con el exterior se da en la explotacién de su puesto en la com-
pafifa, en sus propios intereses, manipulados —sin que él tenga clara
conciencia de sus ramificaciones— desde los circulos mds altos. Los
negociados potencian mayores corrupciones y la manipulacién del dinero,
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su mayor acumulacién, los crecientes abusos de aquello que da lugar a
la explotacién de sus propios ficheros. Compaiiias con nexos multinacio-
nales centran las opciones de Herman y su propio instinto de supervi-
vencia apunta a una lealtad primordial a si mismo.** Herman busca
y necesita sus propios seguros (seguridad) —-FHerman vende seguros.
El, que carece del asidero primario para afirmarse siquiera a su propia
voluntad, asegura a otros contra todo riesgo. Desubicacién y corrupcién
personal —aceptada esta dltima como vélvula de escape— son su dnico
seguro adquisitivo e inquisitivo cuando atn la permanencia en los
circulos financieros lo lleva a cuestionar su costo en otro nivel.

Todo dato remite a una causa; todo elemento a un contexto que
establece su configuracién y el sentido de su presencia y virajes poten-
ciales. En el caso de Herman —y, provisoriamente, también en el texto
que lo incluye— toda conducta remite a sus orfgenes, a los datos
va expuestos y a los dirimidos frente al analista.2® Herman, atado a una
larga secuencia de actos aparentemente gratuitos, desubicado frente a
una realidad concreta que ya no tolera gestos fortuitos ni escamoteos
frente a la necesidad de optar por surcos definitorios, intenta reordenar
su vida pasada en un encadenamiento de secuencias que son, en iltima
instancia, la estructuracién de este texto, Con la participacién del
Autor —categoria a la que volveré mds adelante— su andlisis con
Giacobbe y la conciencia critica de su amante Nora, establece sus propias
razones frente a la corrosién de su cuerpo. Toda motivacién individual
es cuestionada, toda relacién humana analizada, para remontarse a
orfgenes que salvarian la presente excusindolo con lo ocurrido fuera
del control del yo elaborado. El retroceso se ramifica en términos que
oscilan desde la perspectiva que Herman adquiere frente a su nacimiento,
a las que otorga a su pertenencia/no pertenencia a versiones histéricas
que quiere/niega suya. Sin escatimar esquemas conflictivos, la bisqueda
de su origen se centra en la muerte de su madre al nacer él, en la inca-
pacidad —en lo que Herman relaciona en una secuencia causal-— de
optar por una de las versiones histéricas que se le presentan: la argen-
tina y la judia, conectada ésta luego con una interpretacién sionista
—término que el texto omite— de su contacto con Israel. La desubica-
cién —en el sentido estrictamente literal del término— es generada,
segiin Herman, por el desorden que inicié su vida, por la imposibilidad
de vivir y elaborar su Edipo en una madre que desaparece con él/por él:

“Quise creer en la vida. En una real, con nacimiento, infancia, adoles-
cencia y todo lo demds. Pero no sali nunca del principio” (p. 227).
“Yo en el principio maté” (p. 228) y agrega: *“...creo que alli perdi
toda posibilidad de patria. No reconozco mi origen, nunca tuve una
tierra donde pisar. Hubo que inventarla. Me dieron a Aida, me dieron
a Marta, me dieron este pais. Como si fuera poco, me dieron la posibi-
lidad de elegir, la posibilidad ilusoria, claro, de elegir después otra
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tierra en la que reencontrara el pasado y pudiera pararme sobre dos
pies.?® ;Mentiras!” (p. 229).

“Madre-patria”: término integrado que se confirma en cada uno
de sus componentes. La pérdida del primero presupone para Herman
la pérdida del otro, el desencuentro total con la historia especifica que
le hubiera correspondido —aparentemente sin su participacién directa
en ella— si hubiese consumado su trayectoria edipica. Mds que una
mayor precision sicoanalitica sobre ello, conviene recordar que al des-
cubrir de nifio que Aida no es su madre, que, segin él, su padre lo ha
engaiiado y lo ha traicionado a él y a su madre casindose nuevamente,
Herman manipula ese conocimiento, para conseguir, para adgquirir, la
listima de sus compafieros, la amistad de alguna nifia, la pena de la
maestra,

La bisqueda de Herman se ancla en los recodos que sostienen su
postura de buen burgués. Opta por la explicacién que lo exime desde
los origenes de responsabilidades frente a cada acto que ha cometido y
frente a cada decisién que no ha tomado; justifica sus miltiples desamo-
res en el desencuentro con el que debié ser el primero; odia al padre
por su presunto engafio y manipula también esto en el acto del colegio
y en la rranquilidad con que desplaza e ignora las contribuciones poten-
ciales de Simdén y su socialismo. El aporte de su padre se limita a no
haberlo circuncidado: nadie le dird “mocho”. Pero el saldo final también
es negativo: si le evita otro posible complejo (p. 140) también le quita
una pertenencia mediante ritos inicidticos.??

El motivo se repite: inicio/inicidtico/comienzo/origen: todo a dis-
tancias irrecuperables; nada que obligue a la opcién inmediata y al acto
concreto basado en datos presentes. Toda negacién se debe a los otros;
toda impasibilidad se debe a complejos que radian hacia fuera desde
centros recénditos: nada pasa por musculos motores. La vida se limita
a célculos mentales sobre pélizas y ganancias, a sutiles manipulaciones
financieras, a ejercicios falicos: placeres que redundan en torno a un eje
de afirmaciones seguro/seguridad-inseguridad. Las carencias “me llevan
o me encuentro o estoy buscando una seguridad que me falta” (p. 230).
No la halla en la venta de seguros pero manipula abstracciones, no se
vincula a objetos concretos —a la produccién de materias primas que
potenciaron en parte la llegada de sus abuelos al pais—; se diluye en
el fetiche del dinero,?® al posible “acceso a lo que se pierde, el sésamo
para retener algo, para conquistarlo, pero es tanto o més abstracto que
el resto, y entonces estd el temor de perder esa llave y con ella todo
lo demds en un grado mayor de peligro y de desastre” (p. 231). Herman
elude todo andlisis de sistemas de produccién que cuestione y obligue
a renegar del sistema que a pesar de otras enajenaciones potencia sus
placeres y las extravagancias de su introspeccién. Su propia inscripeién
en la burguesia denega su acceso, subraya su incapacidad de objetivar
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¢l momento histérico en el que se halla inscripto y le ofrece como
salvoconducto a su awfo-destruccién la remisién de toda falla hacia si
mismo. Su grado de historicidad sélo se extiende a los terrores justifi-
cados de un pasado cercano: el dinero salvé a algunos de las cdmaras
de gas; su dinero puede salvarlo de fobias nocturnas.?® Pero aun esta
referencia que potenciarfa un anilisis esclarecedor de la problemdtica
judia que también Jo aqueja, se limita a un evidente reduccionismo.

La relacién dinero-gas como defensa frente a otra posible extincién
—justificacién aqui para una conducta que tan siquiera parece inco-
modarlo— se agrava frente a un eventual viaje a Alemania tendiente a
afianzar su “‘seguridad econdmica”. La sugerencia tranquilizadora de
Giacobbe de elaborar y suprimir este conflicto para que no se transforme
en otro instrumento de su autodestruccién, lo acerca nuevamente a la
posibilidad de objetivar su presente histérico frente a las imdgenes de
la guerra. El acercamiento de Herman, sin embargo, acaba en otro
encierro, en la negacién de los espacios abiertos (aunque dice que la
vida estd en el campo, y no en la ciudad) —con todas sus implicaciones
socio-histéricas y politicas— mediante la paralizacién del tiempo: la
reclusién en los museos donde lo antinédmico y lo antipoda coexiste en
un mismo recinto neutral, donde las representaciones de motivos cris-
tianos y judios ni siquiera deben apelar al didlogo. La otra alternativa
es més segura: “Mird, mejor seguimos acd, Funcionando en ambjente
cémodo. Bloque argentino” (p. 167): el consabido no meterse del
“yo argentino”. Reclusién, circunscripcién, cerrazén: contrapartidas del
proceso que sigue con Giacobbe. Toda apertura a las posibles causas
—insisto, particularmente individuales— de su “infelicidad’” se cierran
en la oscuridad de la inaccién.

Las alternativas ofrecidas por Marta y Nora también son rechaza-
das en aras de una sintesis inhallable con sus premisas. Herman se explica
(¢se justifica?) en y desde la muerte de su madre. El cuerpo-tumba,
el cuerpo transformado en tumba por el que convive con su muerte,
se transfigura en el errante que perdiéndose en miiltiples matrices vaga
por la historia sin alcanzarse. El que siente su origen marcado por la
muerte se perpetiia en la muerte: tnico reencuentro posible que Herman
ve con el ttero materno®® Herman, ademds, se condena y condena a
su especie: “Soy / el dltimo soldado de la especie. / Lo que imaginé /
no vivird, / Lo que viva / dejard / de latir. / Lo que abra / en mi
se cerrard. / Lo que cierre no tendrd paz” (p. 104). La imposibilidad
de restituir un orden secuencial “natural” maldice —con toda la carga
irracional que ello acarrea— toda posible continuidad. La tumba de la
madre, su cementerio, se superpone con los rastros de Auschwitz, tumba
aniquilidora (pp. 108-109). La pregunta de la tia Cecilia, “¢no querés
a tu madre?” (p. 109) funda su correlativo en “¢no querés a tu
pueblo?””: ambas postulan para él opciones ajenas a su presente. Ignorar
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la primera muerte, manipularla u ocultarla luego en el olvido, se traduce
en la evasién ante el sentido de una versién del judaismo que le ha sido
otorgada sin que él la requiriera (“Ella creyé que me daba mundo, yo
no pude impedirlo” (p. 105) y sin que se sometiera a los ritos que
tienden a sustanciarla (recuérdese lo indicado sobre la circuncisién).
Los nexos con la madre y con el pueblo —origenes inmersos en muertes
y desconocimientos voluntarios— estdn marcados por la culpa y ésta
destruye por la negacién y el reemplazo por otros amores e intereses.
Los desplazamientos centran la negatividad de sus actos y sus esca-
moteos. ‘‘Euridice’’-Marta y “Débora”-Nora se apoyan en “Yocasta-
mama. Toda oscilacién acenttia su hundimiento y el colapso de la
especie.

El casamiento con Marta, contraido en base a ciertos intereses co-
munes, a un amor compartido, deviene en “lisa y llanamente un matri-
monio. Qué quiere, un matrimonio, una buena institucién arcaica, con
sus igualitarismos de los peores, con la dosis de soportabilidad domés-
tica, destruir muchos suefios de la época del sarampién...” (p. 134),
pcro que también es su “lugarcito en la galaxia” (p. 136), parte del
orden que satisface ain a su madrastra (aunque Marta no es judia, él no
anda “como los canillitas” (pp. 136-138). Marta es al comienzo un
amor juvenil, el acceso a un cuerpo que satisface, a contactos erdticos,
a la certidumbre de nuevas aperturas anticipadas, a una perfecta or-
questacion, pero, quizd mds que ello, el nexo con esa tierra que
necesita poseer.>!

Herman, manipulador de abstracciones y seguridades ficticias,
también plantea su felicidad en términos abstractos: “Desde ese cielo
es desde donde veo mover mis simbolos, las dualidades que me empin-
zaron, un término sustituyendo a otro sin descanso. Madres, mujeres,
paises, lenguas, mundos”. “Marta se pierde aqui en la autodestruccién.
Dlgamos que es esto que se me niega para siempre porque nunca pude

hacerlo mio”. (pp. 224-25). El terror de Herman aumenta al surgir
la opcidn Nora-Israel frente a la que atin no ha logrado poseer en su
totalidad, Marta-Argentina. Si el esquema de Nora funcionara, agrega
Herman, “serfa cierto que Marta es este pais que nunca entendi ni
me comprendidé y con el por mds que quiera no podté fusionarme., Y
ademds estaria muerto, suicidado, por perseguirse como un animal a
su propia cola, luchando para nada desde que lo conoci, y desde antes
también. Siempre entre fuerzas tan oscuras unas como otras”. (p. 225).
Los componentes de su esquema se superponen, se confunden. Nada,
nadie, es véilido en si; todo se transforma en un pasaporte que debe acer-
carlo a la posesion de la tierra en que naci6, pafs que quiere saber
suyo, pais que tampoco satisface totalmente por sus propios descala-
bros internos que él no trata de modificar o enmendar y que é[ mismo
perpeta. Jugar la carta de Marta —la via no judia, la integracién 2
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las esferas financieras, el orden del tenis y Bellas Artes— es apostar a
la integracién por vias asimilatorias de todo aquello que lima las dife-
rencias.®® Signado por el no-ser de su nacimiento, Herman desea hun-
dirse en el no-ser de las diferencias. Su ruego infantil para que retorne
a su madre, para no tener tres abuelas, es precisamente eso: no ser
diferente, carecer de rasgos distintivos que acentien la peculiaridad y
el distanciamiento de los demds. Diluirse como factor diferencial es
sumirse en la muerte de la especie; dejar de manifestarse como ser
individuado, mimetizarse en un conjunto que lo hace suyo desintegrin-
dolo. Lo positivo que podrd representar la integracién a una amplia
concepcién nacional del pais, se negativiza en la condicién que exige
la autonegacién, la liquidacién que lo considerado diferencial aportaria
a la corriente general.®® Lo endeble que caracteriza esta postura se ma-
nifiesta en el discurso que marca la relaciéon de Herman con Nora.

Nora, la morochita que surge del ambiente malsano deca-
dente de los Madariaga, descubre otra salida al llamado “problema
judio” v desde sus simples aserciones pone en jaque los argumentos
de Herman, La definicién de su ser, de su pertenencia, emana de un
enraizamiento histérico y de una apertura histérica centrada en Israel.
La exaltacién del individuo por parte de Herman quiere recabar en una
masa informe que tedricamente lo aceptaria como miembro de una ma-
yorfa. La conciencia judia de Nora centra los origenes en la historia **
y no en el wishful thinking de Herman. La historia no es un lastre;
el cuerpo no es “una trabazén, un habito”, “un anillo, una molestia”;
“un cuerpo es una historia, un peso” (pp. 149-49); “un cuerpo es una
voluntad interna” (p. 151) y es desde esa concepcién, desde la acep-
tacién del cuerpo propio dado en un momento histérico determinado,
desde su potencia y su voluntad, que se estructuran los aportes a los
demds y se construyen las responsabilidades y las obligaciones colecti-
vas. La autonegacién no garantiza el salvoconducto; los de afuera obje-
tivizan y computan la historia; la reivindicacién colectiva, la salvacién,
la supervivencia como individuo y como integrante de un pueblo, se
puede dar solo desde la participacién en el cuerpo histdrico nacional.
Herman grita: “Lo que quiero es que me maten por mi, no por mi
drbol genealdgico. Por mi, equivocado o no, pero por mi, por lo que
elijo”. Nora: “igual te matan. Crees que sos vos y son ellos. Te toleran
y a veces ni te dan tiempo a suicidarte” (p. 151).3% Las opciones se
polarizan entre la supervivencia en Israel como Judio “entero”, o
sea, aceptado el ser judio como signo ineludible de la identidad here-
dera y asumida como tal, o la supervivencia en la Argentina negando
ese dato que sustrae a los ndcleos mayoritarios. La polarizacién, claro
estd, destruye toda posible continuidad de su relacién. Nora apuesta
su juventud a un experimento que puede restituirle su nocién de “ser
entero”; Herman, agotdndose bajo sus canas trata de negar toda posi-
ble juventud del judio. Al hacerlo, abandona la exaltacién del yo para

270



ver lo que quiere negar en un extenso encadenamiento histético: “Un
judic nunca es joven. ¢Cémo vas a serlo si estuviste en la hoguera,
en los campos, en Badi Iar, si todo lo que sos es arrastre de lo que
fueron otros antes y eso que fueron es puro dolor?” (p. 161). Su
posicién parece exigir que toda posible solucién se inscriba en lo judio,
pero alejdndose de Israel. Herman rechaza el planteo de Nora porque
es “el mito para escapar de la cueva, un suefio més irreal todavia por-
que fue inventado para huir de la desesperacién” (p. 225). El reconoce
que Israel “sirve como amparo” aunque su “drama” esté en la Argen-
tina (p. 225). Aungue’ no participa activamente en ese “drama”,
esta postura reniega de otra posible participacién activa en la elabo-
racién del “mito” que no deja de adoptar como refugio final ante el
posible deterioro o fracaso de su drama.

En “Débora”, Herman reconoce el cisma que Nora ha fraguado
entre sus posiciones: “Su totalidad es mi fragmentacién / Su ofreci-
miento es mi rechazo. / Viene a mi sin salir de ella. / No puedo ir
hacia alli sin perderme. / Me conduce adonde yo ya no puedo ir y la
recorro / ciegamente / porque no me reconoce” (p. 97). La separa-
cién, la imposibilidad de acercar los opuestos, se centra bésicamente en
dos versiones y direcciones opuestas de la realidad: “Me pierdo en la
ceniza del origen, en dngeles distintos, en herencias, en simbolos. / Ca-
mino por las rutas de la estatua de sal, odio a Dalila, beso a2 Ana
Frank, mutilo, concedo” (p. 98). Nora agudiza su mirada en lo que
se potencia real desde el fin de las mutilaciones. Cada uno lee al otro
con lenguajes diferentes que exigen lo que no pueden ceder.

Como en el caso de Marta, Nora también se desprende de Herman
porque representa una propiedad divergente frente al bloque cotidiano
oue posee. El conocimiento firme, sanguineo, que tiene de su mujer
debe ser reemplazado frente a Nora por intuiciones. Estas quizé revelen
las pautas de esa nueva presencia que lo devuelve a la olvidada nece-
sidad de optar entre actos que no admiten claudicacién alguna ni esca-
patorias (cf. Isaac) a zonas remotas.

Nora, Marta, sus otras mujeres —ya desgajadas en recuerdos par-
ciales— todas posefan cierta “propiedad”; es decir, “caracteristica”,
por un lado, “potencial (mente) adquisitivo” por otro. Las mujeres de
Herman son inversiones, pélizas de seguro contra el riesgo de perder
el asentamiento por ideales que aiin no se habian plasmado a su entera
satisfaccién. En Gltima instancia, Herman apelaba a su propio diag-
néstico —el edipo no realizado— para justificar el escamoteo del cuerpo
de toda situacién que exigiera una inclume dedicacién a su logro.
Frente a ello traducia cada una de estas opciones en operaciones de
salvataje que potenciara la supervivencia de algin ndcleo propio en
el desmembramiento del sistema que él mismo sustentaba. Esquemi-
ticamente, Herman reduce las propuestas a Nora o Marta, que en el
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plano real es apostar a la Argentina o a Israel, como en otra instancia
no menos superficial, a Fidel o Golda.*¢

La confusién de sus pardmetros es un indice fundamental de la
crisis que surge del liberalismo de Herman 3" que se fundamenta en
la plurivalencia de todo lo que adquiere un signo judaico. Esto tam-
bién afecta sus primeros contactos con Nora. Su ser judia lo apena
porque los iguala en lo que €l ve como una orfandad “méds que de
padres, de tierra, de solidaridad” (p. 130). Herman siente que un
affair con ella, “romperia un rito, una fraternidad que yo le debo
por algo, por algo anterior, entiéndame, que no es ella, pero que de
alguna forma es ella también” {p. 130). Herman no acepta una sepa-
racién entre la relacién con Nora y la historia del pueblo.?® Toda
persona es indice de la historia, de la carga que acarrean sus genera-
ciones; ninguna es opaca en cuanto al sentido y valor de su propia
presencia. La extremada preocupacién individualista de Herman con-
tiene su referente en la dilucién del individuo en.sus componentes his-
téricos o en sus tradiciones intuidas. Pero la aparente responsabilidad
histérica que podria reducir la exaltacién de los logros del “yo” frente
a los “otros” se difumina en este caso al reducir a los “otros” respon-
sables ante su historia (el caso de Nora) con las obligaciones que €l
desea imponetles frente a si mismo.

La biisqueda de la tierra originaria que parece incluir la restitu-
cién de los judios a su antigua geografia, se enfrenta en este caso a
la relacién del judio de la didspora con su tierra natal. La inmediatez
de una historia recientemente adquirida se superimpone a la heredada
de otras regiones y épocas remotas. La relacién entre ambas cifra la
crisis de identidad que se traduce en acciones refractarias que impiden
la imposicién de actos concretos, aclaratorios y propicios para €l y para
los que lo seguirdn (“mird a Roberto, otro “sin identidad™, p 137).

El deseo de Herman de concluir sus cuestionamientos en un nuevo
Libro —frente al consultado por Num— no omite una parcelacién
de sus problemas y una reduccién de las partes que componen su texto.
Herman no consigue una enunciacién totalizadora del complejo que
lo incluye porque no lo elabora dentro de un cuestionamiento que
abarca la burguesia y sus ramificaciones en el marco capitalista inter-
nacional. Herman abandona répidamente la critica de su trabajo y lo
que representa para refugiarse siempre en el espacio cerrado de su
persona, para que el cuestionamiento no se extienda hacia el abandono
de un sentimiento basado en el dinero como el antidoto para todo
peligro o amenaza. Estos reiterados énfasis lo llevan a exclamar que
la ausencia de la madre, su representacién “poética” de la patria, lleva
a elegir “los caminos que la esquivan: un hombre universal, sin fron-
teras. jMentiras!” (p. 229).3° La inseguridad, la falta de raices lo
llevan a buscar murallas, pero: “No hay murallas seguras, Giacobbe.
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La asimilacién no existe, la tierra prometida tampoco, del socialismo
no hablemos ¢cudl queda?” (p. 230) Estas son las negaciones de 1)
su propio intento mediante Marta; 2) lo propuesto por Nora; 3) el
recuerdo de las actividades politicas del padre. Nuevamente, nos halla-
mos frente a una reduccién de toda apertura hacia el fururo —cifrado
en los propios actos de integracién politica y guerrillera de Roberto—
a experiencias propias limitadas, individuales carentes del andlisis obje-
tivo que materializaria cada una de estas opciones.

Obediente—inevitablemente aqui— a la visién del mundo im-
puesta por su clase y, en parte, por sus propias consideraciones, tratard
de ser “‘conciencia histérica” de Roberto para evitarle la repeticién
de su propio recorrido. “Historia”, “deseo de proteccién” se opacan
en el sentido de nuevas murallas que impiden toda apertura hacia otras
altetnativas que las impuestas por sus primeros disefiadores. Proteger
a Roberto de la historia, del enfrentamiento con opresiones cotidianas,
es refrendarlo en el dtero y perpetuarlo en la incapacidad del andador.
Herman intentaria asi repetir su propia trayectoria perpetuindose en
la eternidad del incapacitado.

Las observaciones de Herman, centradas en el propésito de adqui-
rir una territorialidad material que acepte su condicidn, establecen
sus correlatos en el orden narrativo que las transmuta. Las mdltiples
pulsaciones, bidsquedas, retrocesos, fracasos y éxitos parciales de Her-
man, se traducen en fragmentos constituidos en microtextos que recu-
peran en su dispersién los estadios del que busca sus origenes y el
asentamiento de su continuidad. La intermitencia de las huellas responde
a las reacciones del proceso en vias de elaboracién. Nada estd dado.
No hay un planteo univoco ni (que se quiera tal) una omnisciencia
ordenadora que estructure lo narrado. Los parfmetros establecidos no
oficializan estos hechos en un esquema cerrado que perpetde la coagu-
lacién de aquello que aiin carece de respuestas. La necesidad del inte-
rrogatorio del personaje se hace interrogatorio desde el personaje; la
bisqueda del personaje de un asentamiento geogrifico que no exija
la aberracién del pasado, se hace blisqueda desde él para el lector que
pudiera participar de algunos de sus rasgos definitorios. “Autor”. “per-
sonaje”, “lector’” no pretenden ser aqui solo categorfas fictivas. La
mirada al taller del escritor también promueve la apertura al sistema
que exige la participacién del receptor —tanto en el plano ticito de
todo enunciado como en el que se transforma en consumidor de un
producto.

Toda lectura importa un determinado sometimiento al cdigo pro-
puesto por el texto. Toda travesia exige una participacién directa del
viajero en la empresa que comparte. Ambas categorias —“lector’ y
“viajero” / “visitante”— son exigidas explicitamente por la propuesta
de esta novela (pp. 121, 124-25, 141-42, et passim). El paso etimero
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del visitante (pp. 45, 50) queda supeditado a la concreta participa-
cién que sugiere la modificacién de la nomenclatura del que se acerca
a estas pdginas. Estas variantes sugieren la postura que se ansia hallar
frente al texto; exigen, ademds, una conducta frente a sus aperturas.

La bisqueda de sentido de la realidad como generador de un
texto parte aqui desde la gravedad de una bisqueda que aunque fruc-
tifera se agotaria rdpidamente en la vida del que la busca. Privado de
la continuidad a través del hijo, es desde esa negacién que pretende
elaborar el sentido mismo de la negatividad. La sdbana sobre la que
nace el hijo, bajo la cual se delinea su muerte, es la escena de la escri-
tura. La continuidad acaba, se rotula desde y con la sangretinta que
recupera vagas huellas del pasado. Herman, sometido a las cifras lite-
rarias de “Autor”, intenta conjurar desde las manchas sangrientas los
puntos y las lineas que dibujan, disefian, traducen grdficamente los
centros (nuevamente geogrificos) que re-ordenan las posibles causas
del presente: es el viaje de los efectos a las causas y en €l se retrotrae
el uso de los tiempos verbales. La sangre que se coagula es la marca
indicial del texto que se quiere conjuncién de miltiples niveles apre-
sables en una mirada tnica, totalizadora.4®

Campo / ciudad / morgue / Béll / gas / poemas / Yocasta / No-
ra / ... / no son elementos de una cadena asociativa, sino estratos
superpuestos que se narran longitudinal y sucesivamente en un orden
narrativo que busca reducirse a2 un verbo que todo lo invocara en
su enunciado. Las oscilaciones entre la apelacién a la imagen mdgica
~—enraizada en las tradiciones de Num e Isaac— y las reducciones
casuisticas en el consultorio del analista; el lenguaje poético de “Euri-
dice”, “Débora”, y “Yocasta” y sus traducciones racionales, corres-
ponden a la serie de aperturas enunciadas explicitamente desde el
texto.

Si bien “el estatuto de un visitante es en eso como el de los
chicos, saben lo que se les quiere decir” (p. 50) 4, el estatuto del
visitante-lector que persiste en las huellas también es, en 1ltima instan-
cia, el de especular sobre las futuras propuestas. Especulacion-conju-
racién: medios y polos que surgen desde los restos del hijo y enuncian
en cuadros parciales la decadencia v la podredumbre del orden urbano,
del delineado e innominado capitalismo, la nostalgia del pasado en el
campo. Las huellas de Herman no se marcan en el asfalto sino con
sangre; las marcas iniciales las hallard en los rastros marcados en la
tierra, Pero siempre las huellas son individuales: todo estd centrado
en el yo que impide una visién del grupo, del nmicleo que en si poten-
ciaria ]a explicacién de los actos. Su voz, autocondenada a revivir un
edipo jamds consumado, servird de intermediario y testimonio de muer-
tes que lo encierran. “Y sin la luz, la voz muerta, la palabra muerta, la
intencién de servir a una muerta, Ausencia de forma cuando todo es la
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daréis nunca de existir” (p. 255). La superposicién de niveles de reali-
dad, cada cual con su propio sistema y vigencia se nutre de un texto
independiente ya del autor —de Autor—. Es ya texto que requiere
la lectura de todo intérprete para asentarse en un plano “vivencial”.
Es desde ese deseo que la bisqueda de las huellas asume su sentido
fundamental. Pues esta busqueda exige los ahondamientos de la mirada
que Num arroja sobre el Libro. Si Herman deja de lado sus libros
de balance y adopta como nuevo indice la escritura —sefialando tam-
bién asi los limites de una clase cuya accién se (en)cierra en la pala-
bra— recupera con ello el recuerdo visionario de Num. Al retomar el
suefio profético del bisabuelo confirma y acata los hechos vaticinados
y ya transcurridos. Desde la sangre que clausuré la genealogia, Herman
se emplaza para partir hacia un cuestionamiento desgajado de todo
manto sagrado: va no parte de un libro y un suefio sino de un cuerpo
y de su sangre. Es, entonces, desde la mirada que descubre los origenes
que intenta formular las leyes de la historia y su sentido actual, —con
todos los limites que ello sugiere— su re-escritura como paso que
contribuye a su re-ordenacién cabal (1977).*

NOTAS

1. Barcelona, Planeta, 1976.
2. Buenos Aires, Stilcograf, 1966.

3. Boleslao Lewin ofrece un esquema general de la inmigracién judia en su
Como fue la inmigracion judia a la Argentina, Buenos Aires, Plus Ultra, 1971. Un
interesante testimonio sobre la vida en las colonias en José Liebermann, Aportes
de la colonizacion agraria judia a la economia nacional, Buenos Aires. Comité Judio
Americano (Cuadernos de estudios judios), 1976. A pesar de sefialar los graves
enfrentamientos y campaiias anti-judias que tuvieron lugar desde el comienzo de
la inmigracién masiva, Liebermann exalta las figuras de Echeverria, Mitre (1),
Avcllaneda, Urquiza, Julio Argentino Roca, por su contribucién al proyecto inmi-
gratorio y al eventual establecimiento de los judios en la Argentina. Esta exalta-
cién por la “nucva tierra” estd mds acentuada en Los judios en la Argentina,
del mismo autor, Buenos Aires, Candclabro, 1966, v antes en Tierra soiiada. Bue-
nos Aires, Laserre, 1959 (Premio Fondo Nacional de las Artes). La integracion
de los nuevos inmigrantes al orden argentino y a sus lineamientos de clase adn
son objeto de estudio. Basta por ahora subrayar la adopcién del ideario y de la
retérica liberal como etapa inicial de ese proceso.

4. En la p: 143, Herman se enfrenta en su sucfio a la exigencia de hablar
un idioma que desconoce. “No sé cn qué idioma hablar, tosia yo, insistente.
Estds castigado”.

5. *...ahora nos separa una herencia invencible: hablar es distanciarse
potque lo mismo es otro o, pensado, se convierte en un ruido que dice distinto,
sin carnadura, sin color’” (p. 27).

* El autor agradece al Join Committee on Latin American Studies del Social

Science Research Council y del American Council of Learned Societies la beca
que le ha sido otorgada para llevar a cabo este trabajo.
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6. El rechazo de los judfos en un medio urbano que les atribufa conspi-
raciones financieras y politicas y el proverbial control del universo, —lenguajc y
argumento aiin vigente en ciertos circulos— registra su nadir en La bolsa, de
Julidn Martel, (seud. de José Maria Miré), Buenos Aires, La Nacién, 1891. Véanse
al respecto: Germdn Garela, El wmigrante en la novela argentina, Buenos Aires,
Hachette, 1970, pp.93-9; Gladys Onega, La iumigracién en la literatura argentina,
1880-1910, Buenos Aires, Galerna, 1969, pp. 109-23. Esta novela integra lo que
sc ha dado en lamar “El ciclo de La boflsa” que sustenta, entre otros aspectos,
un odio no siempre caricaturesco y un acérrimo rechazo de las nucvas olas inmi-
gratorias. Otros aspectos en Alberto O. Blassi, Cambaceres, Martel, Sicardi, Buenos
Aires, E.C.A., 1962; véase también el prélogo de Adolfo Mitre a La bolsa, Bue-
nos Aires, Estrada (coleccién Cldsicos Argentinos), 1946.

En términos generales en torno a “malones” contra extranjeros, Germdn
Garcia apunta en su ya citado ensayo: “Como para el espafiol arrogante de la
Conquista y la Colonizacidn eran tareas de plebeyo las de la gleba, las manuales
e incluso las de los oficios, asi era considerada por el habitante de la pampa la
del labriego sujetado al método y al orden y su encadenamiento al predio del
cultive. En el fondo no era sino la defensa de quien iba sintiéndose acosado y
desalojado por el forastero, encarnacién del cambio de vida” (p. 93).

Cabe revisar los factores econémicos que motivaron csos incipientes ‘“‘cam-
bios de vida” y cémo la participacién de los inmigrantes en el comercio y la in-
dustria coniribuydé a la modificacion de la estructura y de los valores sociales del
pafs. Véase al respecto, Gino Germani, Politica y sociedad en una época de tran-
sicion, Buenos Aires, Paidés, 1962 y su anterior Estructura social de la Argentina,
Buenos Aires, Raigal, 1955; Torcuato di Tella y Tulio Halperin Donghi, Los
Jragmentos del poder, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1969; Torcuato di Teila et dl,

Argentina, Sociedad de Alasas, Buenos Aires, EUDEBA, 1965.

7. Este texto se sumé por expresa intenctén del autor, a las celebraciones
del Centenario (1910). Las notas elegiacas y los cantos al pais, también se eviden-
cian en su coleccion dc ensayos, publicada pdstumamente, por la Sociedad Hebrai-
ca Argentina en 1952, reunida bajo el rétulo El pino y la palmera. Es de especial
interés “El problema judio”, publicado por primera vez en 1944 e incluido en
las pp. 13569, y los textos incluidos en Ewntre Rios, mi pais, 1950.

8. Licbermann scfialé la educacién conjunta de los hijos de los ceclonos y
de los peones criollos como modo de integracién nacional de dos grupos étnicos
diferentes. Cuando los colonos adquirieron sus propias tierras, las escuelas antes
administradas por la Jewish Colonization Association —fundada siguiendo el pro-
grama inicial del Barén Mauricio de Hirsch— fueron donadas al gobierno pro-
vincial (0b. cit., p. 20). Obviamente, las diferencias en la relacién propietaria de
la tierra se graduaron en las rclaciones con los otros habitantes y pgravitaron para
que muchos propietarios se alejaran de la participacién fisica directa en las labores
agticolas. Maximo Yagupsky sefala el atractivo cultural de la ciudad como factor
basico del desplazamiento de los colonos. Mario Diament, Conversaciones con un
fudio, Buenos Aircs, Timerman Editores, 1977, pp. 164-65.

9. Cabe sefialar que los que participaron en el proyecto agricola argentino
no cran totalmente ajenos a los trabajos del campo, si bien muchos, en mayor o
menor grado, tuvieron que modificar algunos de sus hibitos europeos. El proyecto
del Barén Hirsch pretendid, en primer lugar, obtener un refugio para los judios
perseguidos, especialmente en la Rusia zarista; su segunda intencién fue promo-
ver las tareas agricolas para sustituir los ramos considerados como “oficios tradi-
cionales”. Eugene F. Sofer ha estudiado Ia mobilidad de los inmigrantes judios
en su tesis doctoral “From Pale to Pampa: Eastern European Jewish Social
Mobility in Gran Buenos Aires, 1890-1945”, U.C.L.A., 1976. Del mismo autor:
“Inmigration and Entrepreneurship in Buenos Aires, 1890-1927: The Jewish Case”,
policopias, 1576.
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10. Es importante la lectura de Abram Leon, The Jewish Question. A
Marxist Interpretation, New York, Pathfinder Press, 1970 (1* ed.: en francés,
La conception Materialiste de la Question Juive, 1946). Partiendo de Marx, Leon
elabora el concepto de “puebloclase” como eje fundamental para la comprensién
de la historia judia. De este modo explica el surgimiento del antisemitismo eu-
ropeo reciente como producto de la incapacidad del capitalismo de integrar a los
judios que fueron desplazados de sus roles econémicos anteriores por la desin-
tegracién de la economia feudal. Segin Leon, los gobiernos de Europa Oriental
utilizaron el antisemitismo como vdlvula de escape de las masas que podian cons-
tituit un frente revolucionatio frente a la decadencia de sus regimenes. De este
modo, las oligarquias capitalistas vaciaban una concientizacién anticapitalista, si
bien incipientc, mientras consolidaban su propio control de todo tecurso pro-
ductivo. Leon indica que “Big Business” aprovechd el antisemitismo elemental
de la masa pequefio burguesa —antisemitismo afincado en la distribucién de las
esferas de trabajo frente a las adquiridas por los artesanos judios— en las prime-
ras etapas del desarrollo para desplazar el odio de los que creen en un buen y
un mal capitalismo del verdadero centro de gravitacién anticapitalista. Agrega:
“The real possibility of an agitation against Jewish capitalists lay in the anta-
gonism between monopoly capital and speculative-commercial capital, which Jewish
capital was in the main. The relatively greater permeability of speculative capital
(s:icck exchange scandal) allowed monopoly capital to channelize the hatred of
the petty-bourgeois masses and even of a part of the workers against ‘Jewish ca-
pitalism’ " (p. 234). Este proceso puede notarse en el momento histérico argen-
tino sefialado antes bajo ¢l ciclo de La bolsa, dato que adquiere una importancia
mayor durante las huelgas obreras y su rcpresién bajo el gobierno de Hipdlito
Yrigoven.

11. Véanse pp. 122.23. Sobre la época de Yrigoyen: Félix Luna, Yrigoyen,
Buenos Aires, Desarrollo, 1964 1* ed., 1954; Rodolfo Puiggrds, El Yrigovenismo,
Bucnos Aires, Jorge Alvarez, 1965. Para una versidn partidaria del periodo yrigo-
yenista, Gabriel del Mazo, E! redicalismo (Ensayo sobre su historia y doctrina),
Buenos Aires, Gure, 1957, 2 tomos.

12. Para un versién simpatizante, véase Nicolds Repetto, Juan B. Justo y
el movimiento politico social argentino, Buenos Aires, Monserrat, 1964; Juan An-
tonio Solari, Recordacidn de Juan B. Justo. El hombre, sus ideas, su obra, Buenos
Aires, Bases, 1965. Textos, discursos y referencias a estos tres lideres socialistas
en el periédico La Vanguardia, passim,

13. El Bund, partido socialista judio, fundado en Rusia en 1897, adquirié
durante el desarrollo de su ideologia un caricter fuertemente “idischista”; se ma.
nifesté a favor de un nacionalismo secular judio entroncado con el modo de vida
de Europa Oriental y se opuso a las propuestas nacionales sionistas. Cabe notar
que uno de sus mayores componentes fue el proletariado judio que comenzaba a
adquirir una clara conciencia de clase Iuego del desmembramiento de las agru-
paciones tradicionales y de la mayor capitalizacién de nicleos artesanales. Se su-
maron a este grupo los circulos marxistas que deseaban integrar la cultura idisch
al desarrollo del proletariado judio. Las polémicas sobre nacionalismo y culturas
diferenciales fueron elaboradas dentro de su contexto especifico. Los inmigrantes
de Rusia, Lituania y, especialmente, de Polonia ampliaron su alcance en sus nue-
vos paises formando parte del “International Jewish Labor Bund” afiliado, a su
vez, a la Internacional Socialista.

14. Un caso especial de estas represiones, el de las huelgas en la Patagonia,
fue estudiado minuciosamente por Osvaldo Bayer, Los vengadores de la Patagonia
trégica, Buenos Aires, Galetna, 1972, 3 tomos. La novela de David Vifa, Los
duesios de la tierra, Buenos Aires, Losada, 1958, se basa en estos incidentes. So-
bre otro caso, Julio Godio, La Sewmana Trdgica de 1919, Buenos Aires, Granica,
1972. Ya bha sido ampliamente estudiado el hecho de que la represién de los
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obreros no constitufa una contradiccién inherente a la ideologia que surgia del
radicalismo; por el contrario, establecia un lineamiento dirccto y evidente de los
intereses de clase que en ultima instancia derivaron los mayores beneficios de la
politica radical. Véase Luis B. Cerruti Costa, El sindicalismo, Buenos Aires, Trafac,
1957, pp. 79 y ss.

15. El dnico acto concreto durante la huelga se da en el caso de José Nu-
delman que acaba, en dltima instancia, en un mero planteo indeciso (p. 123).
Esto en si senala las limitaciones impuestas por su participacién cn las simpatias
socialistas.

16. El Partido Socialista se opuso a Perdn, integrando asi un amplio frente
de oposicién medio junto al Partido Radical y a los demdcratas progresistas.
graves polémicas cn el seno del Partido en torno a Perén y a las fuerzas que lo
apoyaron, se acentud con las divisiones que tuvieron lugar después de 1955. Sobre
las oposiciones iniciales a Perén, Félix Luna, El 45 (Crénica de un aiio decisivo),
Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1969, pp. 65-135.

17. “Borlenghi, uno de los primeros socialistas que se pasd, dirigente mer-
cantil, ministro del intetior, estd casado con una id, ¢no? la que pregunta es
Aida, muy importante, si la mujer del ministro del interior es id podemos dormir
tranquilos” (p. 126).

18. Véase la prescniacidn enajenada de la ciudad y de sus multiples niveles
de corrupcidn en pp. 66-8. Su presencia apunta ya a la futura desintegracién de
la relacion entre Herman y Marta.

19. Amor también aprovecha el juego popular de Perén y pide “una tarja.
Jaza contar”, Asi, en un plano nimio, el que ven como enemigo les otorga un
nuevo medio para asentar sus crecientes riquezas (pp. 53-4, 179).

20. Es Amor quien, con ilaciones inconexas, llevard a su familia a no opo-
nerse al matrimonio de Marta con Herman, oposicidn basada, claro estd, en dife-
rencias religiosas. Es por medio de la imaginaciéon que se logra unir los términos
opuestos, tanto en cste caso como en el de lsaac. El abandono de la via imagi-
nativa cn el caso de Herman se constituird en un obsticulo adicional para la cap-
tacion de su situacién real, total. Es asi que ambas vias —la de Isaac y luego la
de Simén y su hijo Herman— constituyen sdlo aproximaciones parciales a la
complejidad de sus respectivos mundos.

21. Para un serio anilisis, véase el ya citado Félix Luna, El 45; también
Alberto Ciria, Perdn y el justicialismo, Buenos Aires, Paidés, 1971. Una excelente
revision en Juan Eugenio Corradi, “Argentina and Peronism: Fragments of the
Puzzle”, Latin American Perspectives, 1, 3, 1974, pp. 3-20, introduccién al ndmero
dedicado a “Argentina: Peronism and Crisis”.

22. Luego de dar los comentarios liberales tradicionales sobre Rusia y Cuba,
se acota sobre la Guerra Civil espaiiola: “Cuando se habla tanto de lucha armada,
habria que ser menos lirico y hacer alguna vez el balance de las derrotas tam-
bién” (p. 27).

23. Se trata especialmente de los gobiernos de Frondizi y del proceso que
luego llevaria a Ongania. Véase Marcos Merchensky, Las corrientes ideoldgicas en
la bhistoria argentina, Buenos Aires, Concordia, 1961 (en especial lo relacionado
con la politica petrolera del gobierno de Frondizi); Carlos S. Fayt, El politico
armado (Dindmica del proceso politico argentino, 1960-1971), Buenos Aires, Panne-
dille, 1971; Dario Canton, Elecciones y partidos politicos en la Argentina (Histo-
ria, interpretacion y balance: 1910-1966), Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, y La
politica de los militares argentinos: 1900-1970, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971;
Silvia Rivera Echenique, AMditarismio en la Argentina. Golpe de Estado de junio
de 1966, México, Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM, 1976.

24, Véanse los didlogos de Herman con el representante alemin Rothnagel
en pp. 160, 162-64, 169-72. Aqui s¢ subraya la supervivencia del mds fuerte en
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términos del superhombre de la corporacién; es el hombre de empresa el que
subsistird por encima de los cautos o los marginados de ese proceso.

25. El nombre italianizado de Giaccobe no esconde su variante judaica:
se da la simple bisqueda de una cara en su propio espejo.

26. *Voy a ser siempre ‘el que anda en cuatro patas al amanecer’. En cuan-
10 levante una me voy al suelo” (p. 227).

. 27. *“Para los demis el conflicto es ése, para mi, el no ése. Alguna origina-
lidad hay que tener” (p. 140).

28. Véase otra lectura de estc motivo en Ricardo Piglia, “Roberto Arlt:
La ficcién del dinero”, Hispamérica, 111, 7 (1974), pp. 25-28.

28. Véase p. 231 y el planteo andlogo en los ritos del comienzo de la lec-
tura de la novela de Bé&ll, pp. 17-20.

30. Clara es Dios-mami; ella desplaza Todo y llena el ciclo, lo protege;
a ella le reza. Para Herman, Dios estd ausente de todo sistema concreto, terreno,
por no haber satisfecho sus propias necesidades, por no haber permitido el reen-
cuentro con su madre. “Lo Gnico que cabfa a un mismo tiempo en nosotros era
Dios, pero €l no nos retuvo, no nos podia_retener porque no existia. Encima eso.
Encima: tenia que ser ateo y encontrar a Dios” (pp. 226-27). “El fue ¢l que nos
.?un%ltanmzé. ¢Cudndo? No importa, alguna vez. Después, a hincharse los pies”
p. 227},

31. Marta no alcanza a comprender su funcién en la relacién con Herman.
Véanse sus pensamicntos y divagaciones en pp. 926 y 194.96.

32. Son fundamentales al respecto las nociones de Albert Memmi, La libe-
racion del judio, Buenos Aires, OSA-Didlogo, 1973 (1* ed., La Libération du [uif,
Paris, Gallimard, 1966), p. 142 y ss. He estudiado este aspecto en relacién con
Requiems para un Viernes a la noche en mi “German Rozenmacher: Tradiciones,
rupturas y desencuentros”, Revista de critica literaria latinoamericana, 6, 1977.

33. En Ser judio, Leén Rozitchner seiiala que la contribucién del judio debe
ser hecha desde lo positivo del elemento judaico y no desde la negacién que
incorpora la mira antisemita a su propia version de lo que otros ven como imagen
del judio. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1967. Véanse las ramificaciones de
<ste proceso en la obra citada de Memmi y también en su The Colonizer and the
Colonized, Boston, Beacon Press, 1967 (1% ed. Portrait du Colonisé précédé du
Portrait du Colonisateur, 1957, con prélogo de J. P. Sartre), especialmente “The
Two Answers of the Colonized”, pp. 11541.

34. Nora: “Aunque te gusten los caudillos, sos tan entrerriano como yo.
Las montoneras tuyas las comandaba David, ¢sabés?” (p. 134).

35. Sobre la “ideologia del antisemitismo”, véase, Annah Artendt, Anti-
semitism (Part One of The Origins of Toiditarianism), New York, Harcourt,
Brace & World, 1968. Ofrece una bibliografia (til para documentar este aspecto
en el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX.

36. ““iSalvarse! ¢Eso se quiere® ¢Qué salvarse? ¢De quién? ..:'Quién lo
persigue? ¢Qué jode tanto? ¢Lo va a salvar Fidel, seguro, o Golda Meir, o Nora,
de todo lo que fue y de lo que es? ¢Ellos lo van a salvar? ¢Va a venir mamd
Clara y lo va bajar y lo va a llevar adentro? jAhora! ¢Va a volar también,
como los pajaritos?” (p. 103).

37. Véase el sueio vietnamita de Herman en pp. 130-133.

38, “Nosotros arrastramos una bigamia esencial... Y a veces hasta'una
poligamia, no se rfa. Ya nos dijeron los profetas: ‘Y hard esparcir Jehovd los
moradores de la tierra...’ ‘Esparcir’, vea usted, como si hablaran de ceniza. Asf

équé unico hogar puede tenerse?” (p. 133).

39. Véanse para una versién contraria los ensayos de Isaac Deutscher en
The Non-Jewish Jew and Qther Essays, New York, Hill and Wang, 1968, en
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especial “The Non-Jewish Jew”, “Who is a Jew?” y “The Russian Revolution
and the Jewish Problem”.

40. Quizd se deba a eso la nocidn de Goloboff, indicada en la contratapa
de haber derivado “la curiosa estructura del Talmud", para sumarla a los otros
motivos que fueron ordenando la novela. Creemos que la analogia es fallida
y que deriva de la imagen totalizadora que proyecta el Talmud en cuanto
corpus teoldgico, legal, basado en la exégesis del Pentateuco, mis que como
manifestacién histdrica concreta trasladada a este texto.

41. La presencia del viajero sefiala una alteracién en el plano narrativo
que se imbrica en el pdrrafo siguiente a su aparicién (pp. 124-125}.

42. “Autor toma una actitud no habitual para acudir en su propia ayuda,
porque el agobio del otro (Herman como personaje) lo turba, lo conragia. Autor,
si inmortal, reduce abruptamente a nada la edad fingida de su ser creado para
que el ahogo sufrido quede en el dominio del espacio narrativo pactado con
Lector vy sus limites permanezcan intacios. Contra-teoria de los fantasmas y de
los demonios que manejarian al ‘creador’. O, tal vez, mds humildemente, ensayo
de impugnacién de una vieja creencia: ‘las reglas del juego no deben alterarse
so pena de que toda la construccién caiga” (p. 141). Es importante subrayar que
la apertura del texto y la simultinea sujecién a las “reglas internas del juego”
promueven la inscripcidon del personaje en tanto lector de su propia particdpacion
y del lector en tanto personaje sometido a la disciplina del texto que lo relaciona
al mundo narrado.

43. En una escena que irremediablemente recuerda el didlogo de “Una-
muno” con Augusto Pérez en Niebla (1914), Herman y Autor discuten sus res-
pectivos cgoismos y deseos de inmorialidad (p. 150). El egoismo en la superviven-
cia de Autor seria, quizd, el residuo fundamental que éste le otorga a Herman
y que se transforma en clave de su conducta.

44, *“Para ir mds al fondo yo supone que habria que reconocer que todos
somos cobardes y preferimos la tradicidn al caos. Ni usted quiere permanecer
libre, desde que elige la sumision a estas pdiginas; ni yo desde que comienza
{para usted ¢para quién si no?) sus borradores; ni Herman, desde que muelle-
mente se abandona a los dictados del Padre, desde que eligié a este Padre y no
a otro, desde que se asume como sofiado y se suefa en esa dimensién” (p. 142).

45. "“El no se ha resignado a la entrega. No quiere (o no puede) desapa-
recer en la fantasia, ser el Gnico que no juega, el Gnico que no vive., El, que ha
venido para hacer vivir, para hacer jugar.

“Quien ha intentado poner tanto sobre el escenario, lucha para evitar que
el movimiento lo oculte, lo mimetice. Alli, su objeto, proyecto, esfuerzo. El, acd,
en otrc espacio, a una cierta distancia. Y en multitud de instantes mds numerosos,
mais agobiantes, se encuentra fuera dc su hermosa horrible fascinacién y despierta
ante muebles, habitaciones, cortinas, voces, trenes, suefios. Suefos propios, los
que no invaden ficcidn, los que nada tienen que ver con ella y deben ser soporta-
dos por El, en otro costado de una realidad asi llamada porque es la mis
compartida, la comin” {(p. 216).

46. Indice, ademds, de gque ha seguido el consejo de Giacobbe y que ya
trata de elaborar un aspecto del mundo conflictivo que lo enfrenta a un eventual
viagje a Alemania y a los recuerdos de un pasado muy préximo que ve bajo una
perenne nube de gas. Si en el plano del autor que incluye la relacidn Autor-Lector
aparece ya un epigrafe de Boll, ello apunta a una mayor elaboracién y asimilacién
de esta “realidad compartida, comin”.
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LARSEN Y EL PADECIMIENTO DE LA MASCARA:
EL ASTILLERO DE ONETTI

Por HUGO J. VERANI

Si esto fuera una comedia €l insistirfa
en hacer su papel hasta el fin.
Kafka, El proceso

A partir de Lz vida breve, la obra narrativa de Juan Carlos Onetti
sigue un proceso gradual de abstraccién y de sintesis. Acaso sea El
astillero la novela que mejor ilustra la disyuncién bésica que distingue
a su produccién narrativa: el desacuerdo esencial entre la realidad y
el deseo. Por un lado, prevalece un nivel de realidad concreta, el plano
perceptible (vacio, fracaso, caducidad, marginalidad, derrumbe, aisla-
miento, rutina, desamparo) y, por otro lado, el plano ilusorio, el
simulacro de la representacién, la mds cara, un modo de sobrevivir
inventdndose posibles utopias que encubran la conciencia desolada y
posterguen el desmoronamiento en la nada, una ilusoria proyeccién
imaginaria cuya motivacién obedece al afin de darle un sentido a una
existencia vacia. Imagen de un vivir que cristaliza en una escritura
conjetural, fntimamente ligada a una intuicién honda de la relatividad
y provisionalidad de la verdad. Una escritura, en suma, que realza la
incertidumbre como fundamento de toda accién y, a la vez, el cardcter
ficticio del mundo representado novelescamente.

Desde El pozo Onetti ha venido elaborando un universo en ince-
sante desintegracién, poblado de seres sin fe cuyo mundo se desmo-
rona en el silencio. El largo viaje de Onetti culmina, en palabras de
Angel Rama, en “esta radiante decrepitud sobre la cual actia una pro-
gresiva e irrefrenable parilisis”.’ El estatismo que opera en la novela
reduce todo dinamismo a mera apariencia o simulacro de actividad, El
relato se dispersa en escenas paralelas retornos en el tiempo y frag-
mentarismo del espacio, disefio que confiere caricter no progresivo a
la narracién y reafirma la suspensién paralizante de un texto que re-
comienza de continuo en una nueva expansién de actos que yuxtaponen
fases distintas de la misma aventura humillante.

1. Angel Rama, “El largo viaje de Juan Carlos Onetti”, Marcha, 1° de noviem-
bre de 1961, p. 22

283



El astillero es una perturbadora metdfora de la gratuidad del ser
humano, de un mundo inestable signado por el sinsentido y la degra-
dacién irreversible, un mundo construido sobre ilusiones insensatas.
Este libro representa dentro de la narrativa de Onetti un hito de-
cisivo. Es, sin duda, el punto culminante de una progresiva explora-
cién del yo; con Larsen, Onetti lleva al limite la disolucién de la
identidad del ser. En busca de una nueva finalidad que rescate el
sentido de su vida, Larsen regresa a Santa Maria, de donde habia
sido expulsado cinco afios antes por haber instalado un prostibulo.
La historia del prostibulo, ya se sabe, se relata en Juntacaddveres.
Vencido por la vejez y el escepticismo, vuelve resuelto a cumplir un
desquite indefinido, a buscar algo que lo justifique, a asumir cual-
uier responsabilidad, aunque sélo sea un simulacro de actividad y
raternidad. Lo importante es asumir un compromiso para evitar en-
frentarse con el opresivo vacio de la soledad. Onetti mismo ha dicho
que Larsen “trata de fabricar su redencién por medio de una nueva
esperanza. Des;:ués de haber fracasado con el prostibule vuelve a Santa
Marfa a triunfar en otra cosa. Entonces acepta el juego del astillero
arruinado, acepta el absurdo”.® Larsen sabe, sin embargo, que la
caida definitiva lo asedia. Frente a un estatuto de valores inoperantes
tiene dos opciones: aceptar el fracaso o imponerse una nueva mds-
cara, aferrarse a la ilusién de que una responsabilidad final dé sen-
tido a la totalidad de su vida. Con el proyecto de rehabilitacién de
una empresa inexistente, el astillero de Jeremfas Petrus, S. A., Larsen
alimenta una débil esperanza de salvacidn, transforma el absurdo y la
futilidad del esfuerzo en una especie de fe donde ya no hay nada
en qué creer. Resiste su marginacién inventdndose una actividad que
postergue la caida en el no-ser.

La ausencia de toda esperanza convierte a Larsen y a los demds
personajes en caricaturas de seres humanos, quienes, al no interesarse
ya por nada, se entretienen en parodiar una existencia activa y normal.
La representacion de la condicién humana bajo una forma parédica
es una de las transgresiones a la retérica narrativa comdn a escritores
tan diversos como Kafka, Beckett y Nabokov. Para muchos escritores
contempordneos la representacién parédica es, segtin Jean Bloch-Michel,
“el dnico recurso para integrarse en una realidad que los rechaza y
a la que han perdido acceso”.? En Onetti la parodia es una respuesta
a la percepcién de que en un mundo carente de valores reconocibles
no hay ya més nada que hacer. Aunque la novela no enmascara alusio-
nes cripticas de validez testimonial, la posibilidad asociativa del texto
con un referente extraliterario, con las condiciones sociales de la rea-

2. Emir Rodriguez Monegal, “Conversacién con Juan Carlos Onetti”, Eco,
N¢ 119 (Marzo de 1970), pp. 455-56.

3. Jean Bloch-Michel, La “nueva novela” (Madrid: Guadarrama, 1967), p. 140.
Véase también, Jean-Jacques Mayoux, Vivants piliers (Paris: Julliard, 1960),
pp. 271-291.
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lidad uruguaya y latinoamericana es mds que aparente. No obstante,

referimos una lectura diferente. Lo que mis distingue a El astillero es
ﬁl invencién de una realidad en la que deliberadamente se cuestiona,
mediante el despliegue de una multiplicidad de méscaras falaces, la
aceptacién de la légica realista, Esta actitud ladica es un modo de en-
frentarse con el desolado vacio de una existencia sometida 2 un esta-
tuto alienante en un mundo que ha perdido su perfil reconocible.

La riqueza sugestivo-simbélica de una novela que permite la plu-
ralidad de perspectivas criticas, impide cualquier andlisis propuesto
con pretensiones de univocidad. Siguiente una lectura desprejuiciada
trataremos de proponer algunas lineas de interpretacién, ordenando las
observaciones en torno de cuatro instancias fundamentales: la actitud
lidica, la espacializacién del yo, la incertidumbre como fundamento del
modo narrativo y la envolvente correlacién hombre-contorno.

El juego, una posibilidad de existencia

La nocién de juego es el centro en torno del cual gravitan las
relaciones actanciales de El astillero. Onetti adopta el juego como
un recurso para salir del estado de alienacién, como una compensacién
vicaria que sirve para simular un nuevo interés en la vida. La rei-
teracién lidica en la obra de Onetti no implica gratuidad. Por el con-
trario, lejos de ser una evasién o ejercicio de virtuosismo, la actitud
lidica que recorre su obra revela una postura de profunda gravedad.
Tanto en un nivel social como en un nivel mis profundo, ontoldgico,
la manera de percibir el mundo de Onetti es manifestacién de una
negatividad casi genérica. La fatalidad todo lo destruye y es imposible
cambiar nada, mas es necesario continuar de alguna manera la bus-
queda de sentido. La dimensién lddica le ofrece una salida estética,
una transformacién de las desgracias cotidianas en arte.

El motivo del juego emerge temprano en la imaginacién creadora
de Juan Carlos Onetti. En el cuento “El posible Baldi” (1936) —de
titulo muy alusivo—, el protagonista se inventa historias, pequefias
farsas que esconden su soledad y le dan una ilusoria razén para vivir.
Una y otra vez en las novelas de Onetti la vida se convierte en un
juego, en una forma de vida imaginada regida por ciertas reglas que es
necesario seguir. En Para esta noche, por ejemplo, el narrador co-
menta: “Los dos se estaban burlando, pero él habia iniciado el juego
y se hubiera dejado matar antes de faltar a las reglas”.* En Para
una tumba sin nombre cada uno de los narradores se encuentra “ju-
gando correctamente hasta el final el juego que se habia impuesto;
ardoroso y sin conviccién verdadera”.® El caricter lidico asoma en
otras novelas de Onetti y es uno de Jos rasgos que distingue a La

4. Para esta noche (Montevideo: Arca, 1966), p. 68.
5. Para una tumba sin nombre (Montevideo: Arca, 1967), p. 20.
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vida breve, como ya queda estudiado en otra parte.® El narrador de
Tan triste como ella, en una suerte de visién final de esa novela, re-
sume la concepcidén de la vida (y de la literatura) de su creador:
“Todo era un juego, un rito, un prélogo”.” El juego se impone, en
suma, COmMO OLro mecanismo narrativo, otro recurso estético que dis-
tingue a la escritura de Onetti.

En E! Astillero el temor a la nada lleva a Larsen a enmascarar
su insignificancia en un nuevo yo que borre a los anteriores y los
suplante. Hay que elegir entre morir o mentir, dice Céline en Voyage
au bout de la nuit.® Larsen adopta la mentira para resistir el terror
al vacfo, para no anulaise; no puede vivir sin creer en algo, es decir,
sin fingir que cree en algo. Este camino —el consciente autoengafio
compensatorio— le permite a Larsen mantener su dignidad pese a la
fragilidad del mundo en que se ha encerrado. Larsen debe inventarse
una serie de responsabilidades que posterguen la verdad —la acepta-
cién definitiva de su vejez e insignificancia. El juego, dice John De-
redita, “compensa de modo equivoco e ineficaz el vacio vital, pos-
terga el momento en que el individuo tenga que encarar seriamente
su descomposicién”.® El hombre es atrojado al mundo sin ningin
rol especifico, con libertad aparente para escoger, pero condenado a
seguir un guién preestablecido, a caer siempre en una trampa inde-
finible. La llegada de Larsen a Puerto Astillero es fortuita, casual,
pues bien pudo haber ido a otra parte: “Bajé en el muelle que la-
maban Puerto Astillero, ...como podifa, tal vez, haber bajado en
cualquier parte”.’® Como en Niebla de Unamuno o en Fin de partie de
Beckett, cualquier actividad serfa aceptable, pues Larsen sélo busca
la oportunidad de actuar, de encubrir su desesperacién ddndole un
precario sentido a la totalidad de su vida.

Serd Gerente General del astillero de Jeremias Petrus, de una
empresa inexistente, donde cobrard un sueldo imaginaric y donde un
Administrador (Gdlvez) y un Gerente Técnico (Kunz), tnicos so-
brevivientes de un imperio abolido, contindan sumergidos en la simu-
lacién rutinaria de una actividad ininterrumpida. Toda la realidad
parece haberse confabulado para desconcertar., Desde la presencia fi-
sica de los otros dos ‘“‘altos Funcionarios” del astillero, Gilvez (“joven
calvo”) y Kunz (“viejo de pelo negro”), hasta la réplica degradada

6. Véase, Hugo J. Verani, “Teorfa y creacién de la novcla: La wvida breve”,
Cuadernos Hispanoamericanos, N¢ 29294 (1974), pp. 433-64.

7. Tan iriste como ella {(Montevideo: Alfa, 1963), p. 43.

8. “La vérité de ce monde c'est la mort. El faut choisir, mourir ou mentir”.
Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bour de la nuit (Paris: Editions Denoél
et Steele, 1934), p. 251,

9. John Dercdita, “El lenguaje de la desintegracién: notas sobre E! astillero
de Onetti”, Revista Iberoamericans, N° 7677 (1971), p. 658.

10. El astillero (Buenos Aires: Fabril, 1961), p. 16. Toda referencia a esta
novela es de la primera edicidn.
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de las actividades de una empresa viva, autoengafio que se convierte
en cédigo de vida que llena el vacio vital de los tres fantasmas. La
alucinante desolacién de un mundo que se pudre y se hunde, un
mundo invadido por el olor “a humedad, papeles, invierno, letrina,
lejania, ruina y engafio” (p. 33), se sintetiza admirablemente en la
reluciente decrepitud del astillero:

Casi cualquier cosa era preferible al techo de chapas agujereaads, a los es-
critorios polvorientes y cojos, 2 las montafias de carpetas y biblioratos al-
zadas contra las paredes, a los yuyos punzantes que crecian enredados en
los hierros del ventanal desguarnecido, a la exasperante, histérica comedia
de trabajo, de empresa, de prosperidad que decoraban los muebles (derro-
tados por el uso v la polilla, apresurindose a exhibir su calidad de ledia),
los documentos, sucios de lluvia, sol y pisotones, mezclados en el piso de
cemento, los rollos de planos blanquiazules reunidos en pirdmide o des-
plegados y rotos en las paredes (p. 32).

Toda la accién gira en torno de actos maquinales, inconsecuentes,
carentes de sentido. Larsen se impone un absurdo periédico e inva-
riable: el ritual de la lectura estéril de archivos del abandonado astillero
y la presentacién de informes o presupuestos por reparaciones de barcos
inexistentes: ‘“‘Fuera de la farsa que habia aceptado literalmente como
un empleo, no habia m4s que invierno, la vejez, el no tener dénde ir,
la misma posibilidad de la muerte” (p 88). Como Brausen en La vida
breve, quien se inventa un posible modo de vida a cada vuelta de
camino, Larsen acepta el juego (“la mentira acordada”) como su
dnica, decrépita verdad. Se entrega con suma gravedad y ansia de
perfeccién a la absurda parodia de un mundo activo, a la presentacién
de una aventura compensadora. “Resistir”, dice Sadl Yurkievich, “es
obstinarse en la simulacién, en la réplica degradada del mundo activo,
ponerse la mdscara del hombre emprendedor”.! Larsen se inventa un
ilusorio mundo perfecto hasta que la farsa amenaza excluir la exis-
tencia del mundo exterior, independizarse de los participantes:

No se trataba de un miedo que él hubiera podido explicar de buena fe a
cualquier amigo recuperado, a cualquier hombre abatido y reconocible que
surgiese de la muerte o del olvido. “Llega el momento en que algo sin
importancia, sin sentido, nos obliga a despertar, y mirar las cosas tal como
son”. Era el miedo de la farsa, ahora emancipada, el miedo ante el primet
aviso clerto de que el juego se habia hecho independiente de €], de Petrus,
de todos los que habian estado jugando seguros de que lo hacian por gusto
y de que bastaba decir que no para que el juego cesara (p. 168).

El juego es una actividad que exige una entrega incondicional
absorbente hasta su fin. La tnica esperanza de redencién de Larsen

11. Sadl  Yurkievich, “En el hueco voraz de Onetti”, Cuadernos Hispano-
americanos, N2 292-294 (1974), p. 536.
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reside en asumir libre y espontdneamente la farsa, conforme a las con-
venciones de existencia establecidas. “Ya que la vida no tiene ningiin
sentido, es igual seguir cualquier corriente”, dice el Rufidn Melancdlico
en Los siete locos de Roberto Arlt.'? Asi ocurre, efectivamente. Cuando
se acerca el fin y Galvez decide denunciar a Petrus por una estafa
antigua, la emisién de tftulos falsificados para accionistas del astillero,
Larsen asume una nueva misién: rescatar el titulo falso para que no
llegue al juzgado de Santa Maria —un titulo sin valor por el que nadie
se interesa—, es decir, continuar el engafio fingiendo total lealtad e
identificacién con los problemas y riesgos de la empresa. La inferencia
es clara: la aceptacién del simulacro como la tdnica salida posible. O como
dice Estragon en En attendant Godot: se encuentra siempre algo para
dar la impresién de existir.!®* Sélo importa el juego, como una acti-
vidad libre y desinteresada (“despreocupado del resultado final de lo
que hace” p. 77}, sin beneficio material posible, una farsa que com-
pensa el vacio vital, un deliberado simulacro, preferible a la gratuidad
del existir: “Desde muchos afos atris habia dejado de creer en las
ganancias del juego; creerfa, hasta la muerte, violento y jubiloso, en el
juego, en la mentira acordada, en el olvido™ (p. 116).

Pero Gilvez se suicida y el juego adquiere realidad. Si se inter-
preta el suicidio de Gélvez de acuerdo a convenciones realistas, se veria
como un acto inverosimil y desconcertante. Dentro del texto, sin em-
bargo, la funcionalidad de Gélvez consiste en servir de modelo de
lectura, Primero, porque todo juego es sistema de reglas. Y segundo,
porque si las normas establecidas resultan transgredidas, el juego cesa
y el jugador debe recibir su castigo. Dice Huizinga, en su célebre es-
tudio del homo ludens:

Dentro del campo del juego existe un orden propio y absoluto. He aqui otro
rasgo positivo del juego: crea orden, es orden. Lleva al mundo imperfecto y
a la vida confusa una perfeccién provisional y limitada. El juego exige un
orden absoluto. La desviacién més pequefia estropea todo el juego, le hace
perder su cardcter y lo anula. Esta conexi6n intima con el aspecto de orden
es, acaso, el motivo del por qué el juego parece radicar en gran parte den-
tro del campo estético... El factor estético, es, acaso, idéntico al impulso
de crear una forma ordenada que anima al juego en todas sus figuras.l4

Por consiguiente, al decidir Gilvez denunciar a Petrus no le queda
otra salida que suicidarse: no se ha mantenido dentro de las reglas
del juego, de las normas de la vida que escogid. Arrebata al juego su

12. Rol:ierto Arly, Los siete locos (Buenos Aires: Coleccién Claridad, 1930),
p. 193.

13. “On trouve tovjours guelque chose, hein, Didi, pour nous donner l'impres-
sion d'exister”, Samuel Beckett, Ex attendant Godot {Paris: Les Editions
de Minuit, 1952), pp. 116-17.

14. ). Huizinga, Homo Ludens (México: Fondo de Cultura Econémica, 1943),
p. 27.
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ilusién, se sustrae a las reglas y deshace las frdgiles disposiciones esta-

blecidas. Sélo con la muerte se desvanece la mdscara y Gélvez recupera

su verdadero rostro:
Lo que siempre dije: ahora estd sin sonrisa, él tuvo siempre esta cara de-
bajo de la otra, todo el tiempo, mientras intentaba hacernos creer que vivia,
mientras se moria aburrido entre una ya perdida mujer prefiada, dos perros
de hocico en punta, yo y Kunz, el barro infinito, la sombra del astillero
y la groseria de la esperanza. Ahora si que tiene una seriedad de hombre
verdadero, una dureza, un resplandor que no se hubiera atrevido a mos-
trarle a la vida (p. 204).

El extrafiamiento abscluto de la realidad encuentra su expresién
mis perfecta en Petrus, quien habia adoptado la locura como modo
de vida, anulando asi la distancia entre la conciencia de angustia y
caducidad. Sus manejos poseen uma proyeccién simbdlica. Jeremias Pe-
trus —la sintesis judeo-cristiana es obvia en su nombre— impartia
“profecias de resurreccién’ (p. 178); es el profeta que no desiste en
su afin de reconstruir el mundo. Hay una deliberada parodia de un ha-
cedor alucinado. El mundo de Petrus, la Sociedad Andnima arruinada,
habia sido fundada sobre titulos falsificados {¢apécrifos?) y termina
encarcelado, sin imponer su voluntad, pero sin abandonar la fe en una
futura resurreccidn de su imperio. De alli que Larsen, el pontifice me-
diador, bese la frente de Petrus (el profeta-apéstol-hacedor-fundador-
pionero-supremo actor), en admiracién y envidia por su entrega total,
por perpetuar firme la méscara y aferrarse a su fe rodeado de un mundo
de incrédulos: “Cémo me gustaria darle un abrazo, o jugarme la vida
por €l o prestarle diez veces mds dinero del que puede necesitar” (p. 193),
dice Larsen cuando ya se precipita su caida.

Todos los personajes son “reproducciones” (p. 57) o “farsantes”
{p. 61) que se mueven en un “aire de leyenda” (p. 42), participan
de una “histérica comedia de trabajo” (p. 32), se adscriben a roles
determinados, arbitrarios pero imperativos, parecen imitarse mutua-
mente con ademanes ceremoniosos, se imaginan ser ofro y coinciden
en disgregar la identidad propia en una multiplicidad de mdscaras.
Es una momentdnea liberacién: el juego impone orden y lleva al
mundo imperfecto una perfeccién provisional y limitada. Larsen se
obstina en autoengafiarse hasta agotar todo posible renacimiento de
la esperanza. Sabe que el final de la patética mascarada que vive le
devuelve, irremediablemente, a la realidad, a la nada. Por ello, en el
cierre de la novela, cuando el juego ha sido desplazado por el angus-
tioso vacio de la realidad, Larsen gana conciencia de la futilidad del
esfuerzo y, sin alternativa posible, huye hacia el fondo de la noche.

La espacidlizacién del yo -

Con El astillero Onetti logra una modificacién original del con-
cepto de espacializacién literaria. El procedimiento usual consiste en
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asociar acontecimientos y personajes diversos, historias en planos
espaciales distintos que se yuxtaponen y complementan para dar la
ilusién de simultaneidad vivencial. Esto es lo que hace Onetti, por
ejemplo, en Tierra de nadie. En El astillero, sin embargo, el lector
estd expuesto a una serie de visiones simultdneas de un mismo perso-
naje. Cada mdscara que Larsen asume desarrolla una posibilidad vital;
es decir, en cada 4mbito de la novela Larsen intenta una proyeccién
imposible en otro ser, “como si estuviera inventando un imposible Lar-
sen” (p. 61), tentativas que intensifican atin mds el efecto de desdo-

blamiento interior.

En cada secuencia Larsen cumple una funcién especifica, asume un
rol diverso. Su yo se diluye en nuevas experiencias a base del recuer-
do de distintas épocas de su vida, como si el tiempo se hubiera dete-
nido y Larsen viviera, simultineamente, existencias situadas en épo-
cas distintas. En cada uno de los espacios de la novela Larsen expande
su identidad y proyecta en la presencia de otros una imagen reno-
vada, Corresponde definir a Larsen por su participacién en una esfera
de acciones, siendo esas esferas, segin Barthes, las grandes articula-
ciones de la praxis.!® La distribucién espacial de la novela refleja
estas relaciones bdsicas, relaciones de participacién (mando, poder),
de deseo (o btsqueda) y de comunicacién. En “El astillero”, el juego
de mando, dominio e importancia; en “Santa Maria”, el afin de re-
memorar el poder perdido e irrecuperable; en “La glorieta”, la co-
municacién imposible; en “La casilla”, ]a dnica forma de comunica-
cién posible, la urgencia de amparo y refugio. Estas escenas simulta-
neas muestran cuatro fases de Larsen, cuya suma prolonga y multi-
plica su derrota. La identidad de Larsen aparece fragmentada, seccio-
nada, como si su persona fuera enfocada simultdneamente desde 4n-
gulos distintos, como si fuera actor y espectador de sus propios movi-
mientos: “Era como estarse espiando, como verse lejos y desde mu-

chos afios antes...” (p. 61).

El salto a la otredad es uno de los motivos que condiciona la
disposicién estructural de las novelas de Onetti. Tanto Eladio Linacero
en El pozo, como Arinzazu en Tierra de nadie o Brausen en La wvida
breve, viven conscientes de la futilidad del esfuerzo, pero el auto-
engafio es la dnica compensacién posible y contintian la bidsqueda o
invencién de metas siempre inalcanzables. Sobre Brausen, en el curso
de una entrevista, ha dicho Onetti: “lo tvinico que Brausen realmente
quiere, el tnico deseo de él, es salirse de su vida, ser otro. Ni si-
quiera busca ser otro mejor ,0 mds importante, mds rico, o més in-
teligente. No: lo que él quiere es ser otro, simplemente. como la
Bovary”.1® También en El astillero, aunque en una versién mds am-

15. Roland Barthes, “Introduction 3 I'analyse structurale des récits”, Communi-
cations, N° 8 (1966), p. 17.
16. Rodriguez Monegal, Op. cit., p. 465.
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bigua y perturbadora, ilusorias formas de vida invaden el presente
vacio.

Cada desplazamiento de Larsen en los cuatro dmbitos donde se
sitia el suceder descubre una figura siempre distinta, una nueva aper-
tura transitoria. En cada espacio diferente Larsen afecta una per-
sonalidad distinta que se revela, principalmente, en gestos, adernanes
y actitudes estudiadas. De modo notable Onetti concentra en los
gestos de Larsen el efecto que persigue. A través de la reiteracién de
actitudes y de elementos significantes de orden preponderante visual
y auditivo, el relato alcanza una fuerza tonal acumulativa en la que se
ve la labor de una imaginacién poética. La insistencia en el rasgo
caracterizador, sin describir ni explicar, da una proyeccién lirica al
relato que deja amplio margen interpretativo al lector. Onetti con-
densa por alusién, mediante un extenso uso de la metonimia, una serie
de reacciones que son indice de desamparo, inestabilidad y temor a
la nada. Reconocer la funcién de estos detalles-claves y descubrir c6mo
adapta Larsen su yo a los elementos condicionantes de su conducta,
requiere un examen detenido del texto.

En Santa Maria el fugaz consuelo de Larsen consiste en presumir
que mantiene el prestigio de su pasado prostibulario, cuando respon-
dia al apodo de Junta o Juntacaddveres. Es ahora, en El astillero, un
Larsen envejecido y vacilante, pero trata de reproducir los gestos de
cinco afios atrds: “Algunos insisten en su actitud de resucitado, en
los modos con que, exageradamente, casi en caricatura, intent re-
producir la pereza, la ironia, el atenuado desdén de las posturas y las
expresiones de cinco afios antes; recuerdan su afdn por ser descubierto
o identificado, el par de dedos ansiosos, listo para subir hasta el ala
del sombrero frente a cualquier sintoma de saludo, a cualquier ojo
que insinuara la sorpresa del reencuentro” (p. 12). El narrador capta
reveladores gestos, sorprende al personaje en actitudes que insindan
las tensiones de su dnimo. Larsen busca revivir el recuerdo de sus dias
en Santa Marfa, cuando dirigfa un prostibulo y pasaba las noches “con
una mano en el revélver o cerca, pisando fuerte, a la vez ajeno y des-
defioso y provocando siempre indtilmente” (pp. 113-14). En su
retorno a la ciudad se sumerge en una serie de actos vacios que re-
producen la memoria de los hechos vividos; rasca el gatillo de un re-
vélver con “fingida furia” (p. 91), afecta un aire de seguridad y
desaffo: “‘caminaba erguido y taconeando, buscando las zopas de ma-
yor silencio para hacer sonar el desafio de los pasos (pp. 198-199).
Con su andar provocativo quiere imponer su presencia en la ciudad:
“Pagé esta otra cuenta, empujé sobre el mostrador la propina y fue
bajindose con seguridad y torpeza del taburete, fue caminando por
la tira del lindleo, balanceindose con el premeditado compids, corto y
ancho, seguro de que la verdad, aunque marchita, iba naciendo de los
golpes de sus zapatos y se transferia al aire, a los demds, con inso-
lencia, con sencillez” (p. 13). La cita descubre, mediante el uso de
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la antitesis (“con seguridad y torpeza”), el desdoblamiento imagina-
rio del yo de Larsen: la superposicién de momentos significativos del
pasado v del presente. Por un lado, la confianza del andar de Larsen,
la provocacién de su balanceo y taconeo,!” la farsa de mostrarse agre-
sivo y desdefioso de los demis. Pero si bien se baj6é del taburete con
“seguridad”, también lo hizo con la “torpeza” de la vejez y la anti-
tesis realza la honda sensacién de desasosiego. Larsen recorre Santa
Maria en busca de una fraternidad perdida. Es que detrds de la sér-
dida historia del prostibulo, del cinismo y del hastio, hbay en Larsen
un sentimental, como todos los personajes mayores de Onetti. que
padece la ausencia de amor y verdadera comunicacién. Quiere desen-
terrar y reconstruir experiencias, salvar lo que fuera posible de la
imagen de un pasado abolido, autoconvencerse de que todavia existe
y de que no “era el dnico hombre vivo en un mundo ocupado por
fantasmas™ (p. 114).

En Puerto Astillero Larsen participa de relaciones conflictivas
distintas y su comportamiento revela, por consiguiente, actitudes pro-
pias del nuevo microcosmos en que se mueve. El astillero aparece
como emblema de sus frustrados anhelos de poderio y se transfigura
en su imaginacién en un lugar “engafiosamente poblado de simbolos:
la ambicién, la seguridad, el tiempo, el poder” (p. 104). Hay reite-
rados signos de autosuficiencia, posesidn v mando: la abundancia de
llaves que Larsen hace sonar con exceso, los infalibles timbres para
Ilamar al personal, el ceremonioso abrir de puertas, su “‘mantenida
voluntad de suponer un centenar de fantasmas de obreros (p. 140), el
ostentoso y farsesco trato: ‘“‘El sefior Administrador pide al sefior Ge-
rente General una entrevista. La gracia de una entrevista” (p. 71). En
el astillero Larsen “iba vigilante, inquicto, implacable y paternal, disi-
muladamente majestuoso, resuelto a desparramar ascensos y cesantias,
necesitando creer que todo aquello era suyo” (p. 43). La afectacién
de poder y el simulacro de trabajo y prosperidad descubre a un Larsen
qu elucha por autoconvencerse de su importancia, aunque sepa que
su mundo ilusorio estd edificado en torno de una esperanza absurda y
que la nueva miéscara se desvanecerd, irremediablemente, en la nada.

En el ritual diario, “la lentisima peregrinacién” (p. 164) a la
glorieta de Ia quinta de Jeremias Petrus, Larsen asume un nuevo
comportamiento, modelado segiin la imagen de un galin o seductor
profesional. La nostalgia de una juventud perdida es el mévil que im-

17.  Se reconoce a Larsen por su manera de caminar. E! taconeo (pp. 12. 13, 13,
29, 47, 63, 94, 113.14, 185, 198) y el balanceo (pp. 11, 13, 15, 76, 89,
123.124, 178) sugieren el desasosicgo y la inseguridad de Larsen ante una
realidad inquietante. Me he referido al uso del cuerpo como imagen en-
“Los comienzos: tres cuentos de Onetti anteriores a E! poro”, Hisparné-
rica, N° 2 (1972), esp. pp. 33-34. Véase también, Yvonne Perier Jones, The’
Formal Expression of Meaning in Juan Carlos Onetti’s Narrative Art (Cuer-:
navaca, México: CIDOC, 1971), pp. 6/4-6/5 y 6/17. .

292



pele sus actos. Al cortejar a Angélica Inés, idiota o loca, Larsen adopta
un aire efusivo y espera ‘reconquistar y conservar tortuosamente un
prestigio romdntico e inconcreto en el jardin blanqueado de estatuas”
(p. 149). Cada viaje a la glorieta era “como sofiar un viejo sue-
fio”, (p. 163) de juventud y de felicidad aforadas. Puesto que el
didlogo con Angélica Inés era imposible, su falsa exaltacién de amor
se convierte en un ardid para rescatar su propio pasado; anterior, esta
vez, a Santa Maria y a la historia del prostibulo, es decir, la “verda-
dera” felicidad, siempre remota, abolida o imaginada en Onetti: “Y
como ella era nadie, como sélo podia dar en respuesta un sonido ronco
y la boca entreabierta, embellecida por el resplandor de la saliva,
Larsend prescindié pronto del auditorio y se fue contando, tarde tras
tarde, recuerdos que adn lograban interesarle” (p. 165).

Larsen se mueve en un cuarto espacio, la casilla de Gélvez y su
mujer. Instalado en este miserable lugar, que parecia “la reproduccién
agrandada de una casilla de perro” (p. 54), es otro Larsen quien in-
tenta desaparecer tras otra fragil mdscara. Transfigura la abyecta y
degradada vida de Gdlvez y su mujer en una nueva apertura, un nuevo
intento de postergar la derrota. Carente de amparo y de refugio,
Larsen va descubriendo en la casilla apetitos casi olvidados: “El ham-
bre no era ganas de comer sino la tristeza de estar solo y hambriento,
la nostalgia de un mantel lavado, blanco y liso, con diminutos zurci-
dos, con manchas recientes; crujidos del pan, platos humeantes, la
alegre groseria de los camaradas” (p. 53). Fascinado por la vida na-
tural de la casilla, Larsen participa en plicidos intercambios de anéc-
dotas, ayuda a cocinar y en otras tareas domésticas. Con la mujer de
Gdlvez, Larsen vislumbra la tnica posibilidad de comunicacién y de
ternura, oportunidad frustrada por lo tardio del encuentro.

Asi como la locura vuelve inalcanzable a Angélica Inés, el em-
barazo imposibilita toda relacién con la mujer de Gélvez, grotesca
figura deformada por “su batriga que amenazaba reventar en el aire
tenso” (p. 143). Todo termina cuando ella va a dar a luz: Larsen
huye espantado. Si se queda debe aceptar el sentido de la vida, y la
solidatidad humana no forma parte del juego que ha aceptado como
norma de su vida. Sélo le queda Josefina, la sirvienta de Angélica Inés,
quien habia servido de instrumento para su impulso codicioso, la con-
quista de la hija de Petrus. Toda su biisqueda culmina en el silencio,
en la incomunicacién toral, con los fdciles favores de una ordinaria
mujer que “era su igual” (p. 216). Este es el triple castigo de que
habla Mario Benedetti: “La virginidad (Angélica Inés) esta desbara-
tada por la locura, la comprensién (mujer de Gaélvez) estd vencida
por el alumbramiento, la posesién (Josefina) estd arruinada por la
incomunicacién”.!® Es que no puede haber otro fin: en Onetti los

18. Mario Benedetti, Literatura uruguaya siglo XX (Montevideo: Alfa, 1963),
p. 94.
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personajes son reflejos de reflejos, formas potenciales de un mismo
ser. Larsen, por ejemplo, piensa en Angélica Inés y en la mujer de
Gilvez y dice: “No hubo nunca mujeres sino una sola que se repetia
siempre de la misma manera” (p. 93).

La seduccién de Josefina es la humillacién final que sufre Larsen.
A lo largo de El astillero el narrador habia venido acumulando simbo-
los de elevacién y trascendencia en torno de Petrus y su mundo. Su
casa, excesivamente alzada por catorce pilares y rodeada de angelitos
de médrmol blanco, que Larsen veia “como la forma vacia de un cielo
ambicionado, prometido” (p. 27) y que le daba ilusiones de estabili-
dad y salvacién, se convierte en un templo que reverencia diariamente:

...la lenta, lentisima peregrinacién, como impedida por un endurecimiento
del aire, hasta la glorieta, hasta Ia bienvenida nerviosa de la risa de la
mujer; altas, elevindose poco a poco en el cielo, las luces amarillas, tan
increfblemente apacibles, del piso superior dc la casa. Después ella, el fa-
Hgoso, perpetuo misterio, la ineludible incitacién de un sacramento (p. 164).

En el astillero Larsen se mueve ceremoniosamente, como si estuviera
dentro del “templo desertado de una religién extinta” (p. 178), repar-
tiendo las profecias de resurreccién enviadas por Jeremias Petrus. Anota
con acierto Guido Castillo que el astillero se parece “al templo ruinoso
y moribundo de una religién inmemorial que tiene en Jeremias Pe-
trus. .. su profeta, su apéstol y su sumo Pontifice. Petrus es la piedra
impenetrable y frenética que sostiene un culto aunque el edificio en-
tero se derrumbe”.!® El insatisfecho anhelo de trascendencia de Larsen
se traduce, en una lectura arquetipal, como dice Yurkievich, en signo
“de una religiosidad en busca de su dios”.*®* O como sefialara Deredita,
“la trayectoria de Larsen es un camino de perfeccién que tiene por
meta la ciudad de Dios”.?! Una religiosidad ¢ camino de perfeccién

en versiones degradadas.

“Casi todos los ritos de fundacién, de ciudades o de mansiones”,
dice Octavio Paz parafraseando a Mircea Eliade, “aluden a la bisqueda
de ese centro sagrado del que fuimos expulsados’.2? El acceso al cen-
tro, a J]a zona de lo sagrado o absoluto por excelencia, equivale a una
iniciacién en una nueva existencia, duradera y eficaz.?2® Entrar en la
casa de Petrus, en ese microcosmos protector, era la ambicién tdltima
de Larsen, pero cuando se le invita a entrar por primera vez (‘“por fin
de regreso” [p. 214] dice Larsen, a pesar de no haber estado alli

19. Guido Castillo, “Muerte y salvacién en Santa Marfa”, El Pais, 28 de encro
de 1962, p. 6.

20. Sadl Yurkievich, op. cit., p. 537.

21. John Deredita, op. cit., p. 664.

22. Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: Fondo de Cultura Eco-
némica, 1959), p. 187,

23. MirgeSa Eliade, EI mito del eterno retorno (Buenos Aires: Emecé, 1968),
p- 25.
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nunca), no pasa de la planta baja, del sucio cuarto de la criada, con
quien se acuesta y emborracha. Lo elevado es signo de perfeccién, en
contraste con lo bajo. Pero Larsen no logra subir al tercer piso, como
se imaginaba a si mismo, “trotando, viéndose trotar hacia el centro
mismo de una habitacién cilida, limpia y ordenada, de una escena que
€l presidiria, con orgullo y naturalidad” (p. 212). La casa-cielo-centro-
del-mundo es el foco unificador de los ensuenios de Larsen, la tierra
prometida, siempre inaccesible, albergue seguro contra la humillacién.
Es en este momento cuando comparte la soledad con Josefina, que se
revela la gratitud del existir. “Larsen —dice Angel Rama— se reen-
cuentra entonces, en ese momento de la verdad, con su vida anterior,
que le prueba que no puede ni en tltima instancia quiere subir al
cielo, a la habitacién cilida ensofiada, que él estd hecho para el oscuro
tugurio de la sirvienta”

Larsen descubre que gradualmente se le han ido cerrando todos
los caminos y que ha llegado al “centro de la perfecta soledad” (p.
217). El diseiio de la novela paralela esta sintesis conceptual de Lat-
sen. Sus diversas experiencias no son independientes una de la otra,
sino que forman una compleja red vivencial que conduce, como en un
juego de circulos que se estrechan,®® a la anulacién total del yo. En
el dltimo capitulo se superponen los dmbitos narrativos y se reiteran,
en progresién decreciente, los cuatro escenarios que rodean ‘“La casa”
(Santa Maria, El astillero, La glorieta, La casilla), en una rdpida suce-
sién final de secuencias narrativas. Todo confluye en la novela para
dar una imagen visual de circulos que se cierran y comprimen el espacio,
hasta abolir toda esperanza de proseguir el camino.

En definitiva, en E! astillero, como antes en La vida breve, nos
encontramos con otro magistral ejemplo de la exploracién de una con-
ciencia enajenada que se disgrega en una multiciplidad de mdscaras,
de la proyeccién y desmembramiento de un ser cuya escindida y rever-
sible imagen coexiste en una suspensién onirica. Se replantea, una
vez mds, una reiteracién indefinida de las miltiples derrotas del hombre.

La incertidumbre como fundamento

-,

La narracién de E! astillero oscila entre un narrador.observador
que reconstruye la historia a base de los testimonios de otros, conje-
turas propias y fragmentos de mondlogos interiores de varios perso-
najes;, y un narrador de omnisciencia selectiva que presenta los estados
de conciencia de Larsen. Tres aspectos fundamentales se destacan: la
inseguridad ontolégica del narrador, la irrealidad de un mundo en el
que nada es creible y la desconfianza en el poder representativo de la
palabra.

24. Angel Rama, op. cit., p. 23.
25. Ibid.
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Las fluctuaciones de un narrador ubicuo es uno de los privilegios
y logros de la novela contempordnea,?® Si por lo general el narrador
tradicional mantenfa una distancia constante e inalterable, en la novela
contempordnea deja de ser una figura firme y participa de la inseguri-
dad congénita dell mundo actual: “El narrador mismo tiene que ser
incluido en la plena inseguridad del mundo y de la vida: eso es lo que
parece exigir la autenticidad”.?”

El narrador de El astillero evita dar una versién coherente y tnica
de la historia, de definir un mundo donde todo, por el contrario, estd
radicalmente cuestionado. Precisamente, la incertidumbre y las fluctua-
ciones de un narrador que contradice su propia presentacién del suceder
con nuevas versiones del mismo hecho son las caracteristicas distintivas
del modo narrativo. Estas ambigiiedades o contradicciones de una con-
ciencia evocadora central son propias de la técnica del recuerdo y con-
tribuyen a establecer una perspectiva equivoca y polivalente.

Como es usual en Onetti el narrador adopta un estilo en apa-
riencia documental. Aparece como un relator confiable y verosimil que
reconstruye fielmente una historia, afecta ser uno de los habitantes
de la comunidad (“todos lo vimos”, “lo vimos o lo vieron”, “pocos
lo oyeron”, “alguien conté”, “son muchos los que aseguran”, “algunos
insisten”, “otros, al revés), una conciencia colectiva cuya identidad y
posicién espacial es imposible de determinar. Da Ia impresién de ser
una “presencia invisible”, observa Fernando Afnsa, “un testigo que
no aparece, pero que proporciona datos, toma, deja lo que quiere,
imprime un sello de ambigiiedad en forma lateral”*®* A lo largo de
toda la novela se mantiene la indeterminacién espacial de un narrador
que aparenta uan falsa objetividad. Es, sin embargo, un nartador im-
plicado subjetivamente en el relato, una voz cuya conciencia deforma
deliberadamente la reconstruccién de la historia y hace cuestionable
su narracién. Opera como conciencia reflectora del mundo sin dat una
sintesis expositiva. El narrador evita escoger entre las interpretaciones
opuestas que propone, matiza la historia con versiones parciales y am-
biguas, postura que desemboca en una consciente distorsién de la

realidad.

El narrador-observador diluye su individualidad y reconstruye la
historia a base de recuerdos de habitantes de Santa Maria. Toda la in-
formacién que maneja —los testimonios de Hagen, del Barman, de
Kunz, o del infaltable Diaz Grey, pasivo observador y testigo privile-
giado de siempre— es imprecisa y carga con la indeterminacién de todo

26. Cedomil Goic, “Estructura de la novela hispanoamericana contempordnea”,
Andles de la Universidad del Norte, N° 7 (1969), pp. 43-53.

27. Wolfgang Kayser, “Origen y crisis de la novela moderna”, Cuitura Univer-
sitaria, N® 47 (1955), p. 44.

28. Fernando Ainsa, Las trampas de Onetti (Montevideo: Alfa, 1970), p. 141.
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lo que procede de rumores u opiniones. Como tesultado, el lector se
ve llamado a completar y reconstruir un relato fragmentado y poliva-
lente, como si existieran ciertas zonas obscuras en la historia que el
narrador desconoce.

El narrador de omnisciencia selectiva presenta en forma indirecta
el contenido de conciencia de Larsen —se proyecta en su intetior, pero
mantiene la tercera persona gramatical. A pesar de su omnisciencia, el
narrador no elabora los pensamientos de Larsen en forma discursiva,
ni esclarece analiticamente las ambigiiedades que provienen de su re-
lato.?® Bien puede decirse que el narrador se sumerge en la mente da
Larsen y termina como espejo reflector: Se asimila a la subjetividad
de Larsen y desapatrece en su interior.

El grado de conccimiento de la materia narrativa que afecta el
narrador establece la perspectiva de la novela: un relativismo cognos-
citivo. La preponderancia de interpretaciones sospechosas y hasta con-
tradictorias acentdian la incierta relacién entre el narrador y lo narrado;
y obedece a una intencién de postular una esencial ambigliedad, de
realzar la subjetividad de toda afirmacién humana. El modo narrativo
de la novela estd estructurado, principalmente sobre la base del método
faulkneriano que Warren Beck llamara “statement of alternative sug-
gestions”,3° procedimiento que Cortdzar llama “una misma situacién
y dos versiones”.?! Ya desde el comienzo de El astillero se usa esta
convencién narrativa; el estado de inimo de Larsen en Santa Marfa,
por ejemplo, se describe de dos maneras:

Son muchos los que aseguran haberlo visto en aquel mediodfa de fines de
ano. Algunos insisten en su actitud de resucitado, en los modos con que,
exageradamente, casi en caricatura, intent§ reproducir la pereza, la ironfa, el
atenuado desdén de las posturas y las expresiones de cinco afios antes;. ..
Otros, al revés, siguen viéndolo apdtico y procaz, acodado en la mesa, el ciga-
rrillo en la boca, paralelo a la humedad de la avenida Artigas, mirando las
caras que entragan, sin otro propésito que la contabilidad sentimental de
lealtades y desvios;... (p. 12).

El dar dos versiones de un mismo hecho serd una de las constantes
estilfsticas de la novela. Este recurso expresivo amplia el 4mbito signi-
ficativo de la ficcidn, crea una perspectiva equivoca y conflictiva de la
realidad. En todos los niveles del relato el narrador propone hipétesis
y subsecuentemente cuestiona o contradice sus palabras. La apreciacién

29. No siempre se manticne esta convencién narrativa, pero las intervenciones
l6gico-expositivas del narrador son minimas y no alteran la perspectiva
adoptada. Los comentarios editoriales del narrador sirven, por lo general,
para matizar irénicamente lo narrado, quitindole validez objetiva al relato.

30. Warren Beck, “William Faulkner’s Style”, en F. J. Hoffman y Olga
W. Vickery, Williamm Faulkner: Three Decades of Criticism (N. Y.: Harcourr,
1960), p. 138.

31. Julio Cortdzar, Raywela (Buenos Aires: Sudamericana, 1967), p. 46l.
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de los hechos es siempre fluctuante. No se sabrd nunca, por ejemplo,
si se le acreditan tres, cuatro o cinco mil pesos en la cuenta de Larsen,
cada 25 de mes. Tampoco se sabrd si Angélica Inés tenia “un sobrio
trasero de muchacho” y el “pecho liso” (p. 18} o si era “pechuda, con
grandes nalgas” (p. 137), ni se aclarari el misterio del beso entre
Larsen y Angélica Inés, del cual se dan tres versiones.®?* Ni tampoco
se resuelve la contradiccién del narrador cuando dice que “‘se comprobd
que [Giélvez] no habia hecho ninguna denuncia en el Tribunal” (p.
175) y pocas pdginas después la carta de Gilvez y el encarcelamiento
de Petrus confirman la denuncia. Los ejemplos podrian multiplicarse.
Estas revisiones y modificaciones de los hechos mantienen el relato
en un estado de continua suspensién y realzan, a la vez, el caricter fic-
ticio de lo narrado. Es un tipo de narrar, como observa Cedomil Goic,
que “crea un sentimiento de ficcidn de la realidad narrativa, traspasa
las posibilidades de conocimiento actual de los hechos, propone cursos
posibles al desarrollo de los acontecimientos (dos finales a una narra-
cién, como en el caso de El astillero, de Onetti)” .2 Fijémonos en estos
dos finales posibles de la novela.

Larsen vive condenado a buscar una realidad perdida, impulsado
por “la supersticién de que un ciego movimiento perpetuo puede fatigar
a la desgracia” (p. 92). Pero la esperanza o sueno insensato de Larsen
se derrumba y la muerte es la Gnica forma de liberacién. Después de
haber pasado la noche con Josefina vuelve por la casilla, ve a la mujer
de Gilvez dar a luz y huye hacia la costa. El alumbramiento le hace
salir de la situacién en que se movia y le precipita de lleno en la con-
ciencia del tiempo. En la novela el tiempo se prolonga estiticamente,
pero abolida la farsa Larsen nota de improviso su acelerada vejez.
“Cuando pudo ver se miré las manos; contemplaba la formacién de las
arrugas, la rapidez con que se iban hinchando las venas” (p. 218). El
lector puede escoger entre una versién final en la que unos lancheros
se lo llevaron hacia el norte, le “aceptaron sin esfuerzo el reloj en pago
del pasaje” (p. 218) y nunca mds se supo de él. U otra versidén, en la
cual los “lancheros lo encontraron, pisiandolo casi, encogido, negro, con
la cabeza que tocaba las rodillas protegidas por el untuoso prestigio
del sombrero, empapado por el rocio, delirando. Explicé con groseria
que necesitaba escapar, manoted aterrorizado el revélver y la rompieron
la boca,... Larsen les ofrecié el reloj y lo admiraron sin aceptarlo. ..
Murié de pulmonia en El Rosario antes de que terminara la semana y
en los libros del hospital figura completo su nombre verdadero” (p.

32. “Tal vez besara a ia mujer antes de sentarse sobre su pafiuelo desplegado
en el asiento de hierro...” (p. 48); en la misma pdgina sc dice: “O tal

vez soOlo se besaran después de haber oido a la sirvienta y a los ladrides
del perro alejarse hacia la casa sostenida por los postes de cemento, la casa
cerrada para él, Larsen”; y mds adelante: “O tal vez, por entonces, no se
besaran (p. 49).

33. Cedomil Goic, op cit., p. 48.
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219). La entrega del reloj es un indicio clave. Como Quentin en The
Sound and the Fary, quien rompe el reloj antes de suicidarse, Larsen,
al deshacerse de él, se coloca para siempre fuera del tiempo, porque
el tiempo proyecta una opresiva angustia, eternamente reiterada,

Fiel a su predileccién por experiencias indefinidas, Onetti deja la
novela abierta a dos posibles finales. Al igual que en La vida breve,
donde Arce y Diaz Grey alternan en los dos tltimos capitulos sin que
el relato se mueva hacia una sintesis o resolucién, y como en Rayzela,
la narracién oscila entre dos desenlaces posibles. El final deliberada-
mente ambiguo ilustra la dificultad de alcanzar una visién univoca de
la realidad y revela la naturaleza incierta del suceder en un relato re-
sueltamente hipotético y equivoco que deja en el lector tensiones con-
flictivas sin resolver. Es, ademds, otro modo de convertir el acto de
escribir en una aventura creadora vilida por si misma.

Este recurso expresivo —una situacién y dos variantes— conduce
necesariamente a la desrealizacién del mundo, pero no es la vnica fér-
mula narrativa que dota al relato de una estructura ambivalente o am-
bigua. Otros elementos acrecientan la representacién sospechosa. Por
ejemplo, el predominio del tono conjetural, dubitativo o hipotético, en
fin, de una escritura de falsa objetividad que recuerda que “la novela
es una historia y el supremo interés de ésta reside en que nunca se
sabe cémo fueron los hechos qué primero y qué después, ni mucho
menos cudl es su sentido Glrimo”.3* Se insiste en el uso de adverbios
de duda (“Llegd, probablemente”, “Tal vez haya esperado”); reapare-
cen con frecuencia verbos como *imaginar”, ‘“poder ser”, “suponer”,
“mentir”, ‘“‘debe haber”, la locucién “como si” y la ‘o” disyuntiva.
Por momentos el narrador finge desconocer detalles de la historia que
reconstruye: “No se sabe ¢cémo llegaron a encontrarse Jeremias Petrus
y Larsen” (p. 31); “Nunca se supo con certeza...” (p. 38); “Ahora
en la incompleta reconstruccién de aquella noche. .. llega el testimonio
del barman” (p. 108). O muestra desconfianza en los datos que ma.
neja: “La hora en que Hagen tuvo su dudosa visién de Larsen” (p.
96). O incorpora la especulacién hipotética: “El escindalo debe haber-
se producido méds adelante” (p. 51); “No hay pruebas de que [la
historia] sea cierta y todo lo que podemos pensar indica que es im-
probable. Pero Kunz aseguré haber visto y oido” (p. 144). Se reiteran
las conjeturas: ‘“‘Hagen, el del surtidor de nafta en la esquina de Ia
plaza, creyé reconocerlo; debe haber sido aquella misma noche; era
lluviosa y ningdn testimonio indica que Larsen haya hecho mds visitas
a Santa Marfa, desde que se instalé en Puerto Astillero, que la dltima y
esta otra, mis confusa y ofrecida a las conjeturas” (pp. 94-95).

Otro recurso muy frecuente en la prosa de Onetti, que contribuye
a destruir la certidumbre de lo sucedido, es un procedimiento también

34. M.AL[Mario A. Lanceloti), “El astillero”, Sur, N® 275 (1962}, p. 102.
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caro a Faulkner, el descubrimiento parcial ¢ “presentar ocultando”.®
Hay un deliberado esfuerzo para que los comentarios del narrador apa-
rezcan sospechosos o inconclusos. Por ejemplo, en el capitulo “La
casilla-I” se lee: “El escindalo debe haberse producido mds adelante.
Pero tal vez convenga aludir a él sin demora para no olvidatle™ p. 51);
sin embargo, se escamotean los detalles y no se completa la historia
hasta “El astillero-V” (pp. 144-147). Todo el pasado de Larsen en
Santa Marfa esti aludido inditecta y parcialmente. Desde el primer pé-
rrafo, Onetti oculta datos que el lector que no haya leido Juntacads-
veres (publicada tres afios después de El astillero) desconoce: la ex-
pulsién de Larsen de Santa Maria, la historia del prostibulo, su exilio
de cinco afios y el retorno a prolongar “el reinado de cien dias” se alu-
den ya en el primer pirrafo de la novela pero se dejan sin precisar.®®
Es que en las novelas de Onetti los hechos poco importan; nunca se
dan con intencién informativa o documental y la reconstruccién obje-
tiva de un suceso carece de importancia. A Onetti le interesa mds evocat
un mundo de tensiones conflictivas, siempre complejo, polivalente y
contradictorio, una experiencia subjetiva cuyo sentido tltimo serd siem-
pre inalcanzable. “El arte moderno es una exploracién del ‘otro lado’
de la realidad”, dice Octavio Paz,?” exploracién de una realidad que sélo
puede ser aludida tangencialmente, nunca explicada.

En el centro de la perfecta soledad

En E! astillero todo tiende a la caida y una atmdsfera opresiva y
hostil aprisiona a Larsen, intensificando su desolado vacio. La descrip-
cién de la naturaleza no tiene valor paisajista, sino que existe en intima
correlacién con los estados afectivos de Larsen. El contorno, sutilmente
distorsionado, prolonga sus estados de conciencia y le da un marco
apropiado al relato.*® Todos los fenémenos naturales se ponen en con-
sonancia con el hundimiento de Larsen, como si una red césmica lo
atrapara y hundiera adn mds en su irreversible caida.

35, Mariano Baquero Govanes, Proceso de la novela actual (Madrid: Rialp,
1963), pp. 69-71. Véase también, Conrad Aiken, “William Faulkner:
The Novel as Form”, en Hoffman y Vickery, op. cit, pp. 135-142. Aiken lo
llama “method of deliberately withheld meaning, of progressive and partial
and delayed disclosure”.

36. Todo lector de Onetti sabe que el pasado de Larsen se desarrolla en
Juntacaddveres. Sin embargo, El astillero no es una mera continuacién de
Juntacaddveres. La peripecia externa se continda y se completa en El astf-
Hero, pero la anéedota en Onetti es siempre insignificante, Desde el punto
de vista de la realizacién artistica son obras totalmente distintas.

37. Maria Embeita, “Octavio Paz: poesia y metafisica”, Insula, No. 260-61
(1968), p. 14.

38. Juan Carlos Carutchet, “El inhumano mundo de la razén™, Cuadernos
Hispanoamericanos, Nos. 292-94 (1974), afirma lo opuesto. No hay, dice,
“una correlacién objetiva externa a la psicologia de los personajes. Se trata
de personajes alucinados en un mundo absolutamente normal” (p. 588).
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La atmésfera del libro es, en palabras de Onetti, “como un dia
de lluvia en que me traen un abrigo empapado, para ponérmelo™.8?
Como un fantasma errante, temblando de frio y “chorreando agua”,
Larsen contintia su insensata peregrinacién: “Iba con una mano metida
entre las solapas del sobretodo, la cabeza torcida para que el viento no
le robara el sombrero, sintiendo el agua en los calcetines a cada paso
sonoro” (p. 120).*° La asociacién de la lluvia con el viento, otro ele-
mento depresivo, multiplica la hostilidad de un mundo donde la soledad
es tan agobiante que el silencio se oye y se vuelve casi palpable. Hay
continuas referencias al caminar de Larsen “escuchando el silencio”
(pp. 63, 75, 139), o escuchando “la aspereza del silencio” (p. 84);
en otras oportunidades se utiliza un giro verbal mds lirico, de resonan-
cias rulfianas: “Entonces el silencio se hizo un poco mds grave, como
si se hubiera liberado de los murmullos que le habian estado mordiendo
los bordes” (p. 86). ada sugiere, como el oximoron, el sentimiento
de fuerzas contradictorias. El silencio sonoro deja una tensién conflic-
tiva, una suspensién irresoluble que refleja la naturaleza escindida de
Larsen: su obsesién por hallar algo donde nada rescatable existe.

Todo se confabula para dar la impresién de que el contorno se
traga a Larsen, para mostrar la insignificancia del hombre ante la hos-
tilidad del cosmos. El viento “enflurecido”, la lluvia persistente, la nie-
bla, el frio, el cielo siempre gris 0 marrén, la humedad y el barro son
los elementos mds recurrentes, pero hay una suerte de orquestacién de
imdgenes en la que todos los fenédmenos naturales participan. El “‘aire
tenso y caduco” (p. 28); la “luz gris y desanimada, una luz que lle-
gaba vencida después de atravesar nubes gigantescas” (p. 71)); la
“nube sucia [que] se apoyaba en la ventana” (p. 84). Hay muchos
otros sintagmas que revelan la lucha tenaz de Larsen contra los ele-
mentos. Especialmente el crecimiento desmesutado de la vegetacién,
que a veces castiga a Larsen, amplificando el sentimiento de abandono,
la vaciedad de un vivir siempre asediado, como si el cosmos estuviera
conspirando para atraparlo. Se lee, por ejemplo, que el astillero estd
rodeado de “los tallos rencorosos de las ortigas” (p. 41) y de “yuyos
punzantes que crecian enredados en los hierros del ventanal desguar-
necido’ (p. 32). En los “senderos conquistados por la maleza” de la
glorieta, Larsen andaba “esquivando las ramas que le buscaban la cara”
(pp. 212-13), por caminos enledados por las crecidas del rio en los
que se hundia como si buscara afirmarse en un pantano. Al huir del
astillero Larsen “pudo discernir atin el susurro del musgo creciendo
en los montones de ladrillos y el del orin devorando el hierre” (p.
218). Se va creando un contorno alucinante y envolvente, donde todo
contribuye a apresar a Larsen.

39. Luis Hatss, Los nuestros (Buenos Aires: Sudamericana, 1966}, p. 243,

40. La luvia sc asccia siempre al estado de dnimo de Larsen; a veces es
“compaiiera, interlocutora, perspicaz” (p. 19); otras veces es “perezosa,
seria, inflexible” y “hablaba de rcvanchas” (p. 20).
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Hay otros muchos rasgos fntimamente relacionados con el sentido
de estatismo que opera en el relato. Tomemos, para concluir, un ejem-
plo especificc que deja ver la funcionalidad de todos los componentes
de la novela: el sistema gramatical. Se repiten en E!l astillero los pro-
cedimientos expresivos que hacen reconocible a la escritura de Onetti,
el uso del lenguaje para realzar la expansion estdtica del momento, el
estancamiento de todo movimiento: oraciones de periodo amplio dete-
nidas por plurificaciones subordinadas, sintagmas no progresivos, abun-
dancia de gerundios y de adjetivos, reiteraciones anaféricas, construccio-
nes parentéticas y enumeraciones acumulativas. Y un aspecto estilistico
de E! astillero, la adjetivacién triple, técnica acumulativa que amplifica
el efecto de pardlisis total. La frase adquiere una morosidad agobiante,
una falta de dinamismo expresivo que ensambla profundamente con el
sentido esencial del texto: el paulatino agotamiento de la esperanza.
El siguiente es un buen ejemplo:

Cuchiched a lo largo de noches ambiguas, rememorativas, profesionales, con
la sirvienta. Tenfa treinta afios, habia sido criada por la esposa difunta de
Petrus, estaba gastando su vida en un juego de adoracién, de fraternidad, de
dominio, de revancha, en el que “la nifia” y su estupidez eran a la vez el
objeto, el aliciente y el otro jugador. Hasta que tuvo una serie de encuen-
tros, casi idénticos y tan semejantes que podrian haber sido recordados como
tediosas repeticiones de una misma escena fallida; encuentros cuya gracia esta-
ba igualmente repartida entre la distancia, la luminosidad del invierno que se
habia hecho seco, la snave incongruencia de los largos y blancos vestidos de
Angélica Inés Petrus, la lentitud dramdtica del movimiento con que Larsen
liberaba su cabeza del sombrero negro y lo sostenia unos segundos, unos
centimetros, por encima de su sonrisa. hechizada, candorosa, postiza.

(pp. 23-24).11

Es evidente, en suma, la impecable integracién y condicionamiento
mutuo del lenguaje, el mundo representado y la configuracién narrativa.
Con El astillero el universo novelistico de Onetti adquiere una plenitud
estética que novelas posteriores —Juntacadiveres, La muerte y la ni-
#ia— no logrardn superar. El propésito de Onetti en El astillero, como
en toda su obra, consiste en convertir en arte otra de las multiples de-
rrotas y desventuras del hombre. Si bien la decrepitud congénita de
E!l astillero, de un mundo degradado que se va hundiendo lenta e irre-
mediablemente, refleja el proceso corrosivo de la sociedad latinoameri-
cana actual, lo fundamental y definitivo de la novela es la transfigura-
cién de ese contorno circunstancial en una experiencia literaria, vilida
por su propio cardcter de ficcién. Para Larsen no hay escapatoria. Para
Onetti siempre la hubo: escribir. El acto creativo le justifica, es la vnica
redencién posible. Y ésta es una verdad inalterable en su obra: en un

41. Las triadas adjetivales cumplen otra funcién. Se usan para que el sus-
tantivo se abra y adquiera multiples posibilidades. Vid. José Donoso, “Pro-
logo” a El astillero (Madrid: Salvat/Alianza, 1970), p. 14.

1302



mundo degradado, regido por valores deshumanizantes, el hombre sélo
es fugazmente libre en el reino imaginario que él mismo se inventa,
ordena y arbitra.

University of California, Davis.
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LITERATURA CHILENA Y CLANDESTINIDAD *

Por AriEL DoORFMAN

Dutante los ultimos afios nos hemos empefiado en coleccionar,
y a la vez analizar, la literatura que se produce en Chile a partir del
golpe de estado fascista de septiembre de 1973. Nuestra hipétesis es
que la represién y la conduccién econdmica del régimen del general
Pinochet afectan radicalmente todas las condiciones de la creacién
cultural del pais. Esto significa reajustes profundos en cada etapa de
produccién de la obra y en sus estratos comunicativos: en la vida y
actitud de los autores, en los problemas para materializar y difundir
sus obras, en la incomunicacién y heterogenizacién de los piblicos an-
teriores, en la presencia y ausencia de ctitica hacia la obra o de diflogo
en torno a ella, y por cierto en la temdtica escogida asi como en los
procedimientos formales y lingiifsticos.

Nuestra atencidén se ha centrado en la literatura no-oficial, contes-
tataria, que hoy se transmite en la repiblica del silencio que es Chile,
es decir, toda aquella que puede revelarse como oponiéndose, de un
modo u otro, a los dictados, implicitos o explicitos, de la politica del
poder dominante. Este tipo de estudio y seleccién no es ficil. Aludimos,
antes que nada, a dificultades que no son de indole literaria o acadé-
mica: se ha tenido que ubicar una red de colaboradores responsables
en el interior de Chile que puedan buscar y canalizar el material nuevo
que vaya apareciendo; se ha debido tomar contacto discreto con grupos
e individuos que participan en la lucha, que por cierto es también
cultural, por devolver el pais a la democracia; y es necesario, por Wlti-
mo, inventar métodos para sacar clandestinamente los manuscritos
desde alli. Pero no es a este tipo de dificultades a que nos vamos a
referir aqui, sino a los problemas, dudas, descubrimientos que emergen
de un proyecto como éste, que no parece ser la regla general entre
la comunidad universitaria preocupada por las bellas letras.

* Ponencia para el 92nd Annual Convention of the Modern Language Associa-
tion of America, Chicago, diciembre 1977.
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La ponencia de hoy se fijard tres objetivos. En primer lugar,
entregar una somera descripcién clasificatoria del material que se ha
logrado reunir, puesto que los textos son, en su mayoria, inéditos o
desconocidos en el extranjero. Después distinguiremos algunas tenden-
cias interesantes que se vislumbran en esta nueva literatura chilena,
para finalizar, en tercer lugar, por plantear algunos dilemas, tanto de
metodologia como otros, que este trabajo critico puede posarle al
investigador.

I

Es posible discernir tres grandes categorias de obras literarias
generadas como oposicién cultural o resistencia democrética a la dicta-

dura en Chile.

Hay, primero, aquella literatura que se ocasiona en las cdrceles
o en los campos de concentracién. Esa cultura ha constituido tanto
una de las formas concretas de organizacion de los presos asi como
una manera de prodigar su dignidad frente a sus carceleros. Contamos
con una sustancial muestra de poemas, letras de canciones, inscripcio-
nes murales, obras teatrales, testimonios, cuentos, etc., que se originan
detrds de las alambradas de piia. Algunas de estas expresiones son
clandestinas y han side creadas y arrancadas ilegalmente de esos sitios,
mientras que otras se hacfan y hacen todavia a la penumbra piblica,
bajo el ojo vigilante de los comandantes de campo. Dentro de este tipo
de literatura, diferenciamos entre aquella conformada por artistas pro-
fesionales que-han caido presos y que por lo tanto han tenido contacto
con el rompecabezas de la expresién anteriormente (gente como Gui-
llermo Nifiez, Oscar Castro, Herndn Valdés, Angel Parra, Goémez
Lépez, etc.) y aquella que gestan personas que se inauguran en el
campo de lo escrito —un campo de desconcentracién, lo podriamos
llamar— a rafz de su cautiverio. Algunas de estas tltimas obras estdn
firmadas, otras permanecen andnimas.

En segundo término, reconocemos una literatura de la clandesti-
nidad, la que se elabora y propaga ilegalmente y cuyo ejercicio y lectura
conllevan los riesgos que son imaginables. Por su dispersién y cardcter
precisamente subterrdneo, es utdpico plantearse la detencién de todas
estas manifestaciones. Aunque insuficiente, disponemos de una plura-
lidad que nos permite ordenar este material en cuatro subgrupos, apli-
cando los criterios de la masividad y extensién que alcanza la obra
por una parte, y del grado de su organizacién material por la otra.

a) Primero, la cultura de influencia masiva cuya difusién, sin
embargo, no obedece a la voluntad de ninguna organizacién politica.
Se trata fundamentalmente de expresiones espontdneas, es decir, lite-
ratura oral, chistes, anécdotas, lemas en las paredes y los billetes, etc.
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b) Segundo, una culrura de ascendiente masivo que basa su difu-
sién en colectividades funcionantes. Se trata de aquella literatura que
aparece en periddicos clandestinos partidarios y no partidarios, en
revistas y libros que circulan sin autorizacién,

c¢) Tercero, una cultura de escasa amplificacién, pero cuya reali-
zacién exige un alto grado de organizacién y regularidad. Se trata,
por ejemplo, de poesia y cuentos que germinan en talleres clandestinos
donde la gente joven se retine para alentar y criticarse.

¢) Por ultimo, una literatura de tipo individual, que ni es masi-
va ni requiere colectividad alguna para conocerse. Se trata, por lo
general, de profesionales que trabajan en secreto y cuya circulacién
es insignificante, ya que no sobrepasa a los amigos intimos.

Estos cuatro subgrupos no estdn incomunicados entre si. Lo que
alguien madura lentamente en su casa puede algiin dia hallar un cauce
dentro de una revista que leen mil o dos mil personas.

Frente a la produccién de los presos y la que se extiende en la
clandestinidad, encontramos una tercera categoria: aquella que, siendo
opositora, aparece publica y legalmente sin que su contenido sufra
censura inmediata ni su autor circel. muerte o extrafiamiento. Quizds
valga la pena puntualizar que, bajo el fascismo, la linea demarcatoria
entre lo que se permite v lo que se prohibe, entre lo que se puede y
no se puede publicar, depende tanto de la arbitrariedad del régimer.
como de la fuerza que hayan logrado acumular los partidarios de la
democracia en la sociedad misma. Una obra que hubiera significado
el destierro de editarse en 1975, puede en cambio ver la luz en 1977.
Al revés hay casos de obras aue fueron dadas a conocer en un mo-
mento y firalmente proscritas o quemadas dos o tres meses més tarde,
como por ejemplo la representacién teatral Hojas de Parra, construida
en base a poemas de Nicanor Parra, Es engorroso caracterizar en un
tiempo tan limitado el sentido de esta literatura que bordea la frontera
de lo apenas tolerahle, porque significaria desarrollar un completo ané-
lisis de las nuevas formas masivas que ha tomado la resistencia de\
pueblo chileno a una tirania crecientemente aislada y la particularidad
que asumen los espacios abiertos culturales que se han inventado en
esa lucha.! Bastard con dirimir, entonces, que se trata de composi-
ciones cargadas de doble sentido, de referencias alegéricas o semi-histd-
ricas, de ambigiiedades transparentes, que fuerzan al lector a un procese
dindmico de descodificacién continua, cteando una comunidad de la
que se excluye al censor o al soplén,

1. Véase nuestra ponencia presentada en la ennferencia mundial sobre el mmpe-
rialismo cultural que se desarrollé en Argelis en octubre de 1977, “La cultura
como resistencia democrftica en Chile hoy: problemas de la clundestinidad
v la lucha de masas”. -
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Aunque el gobierno no permanece indiferente ante estas sutiles
exhibiciones de autonomia, que socavan los pnncipios de su hegemo
nia, el precio politico que debe pagar por reprimirlas es demasiado alto.
Incluso se puede afirmar que hoy se vive una etapa en que estd varian-
do el caricter de esta forma de literatura, que se vuelve menos velada
y de una temdtica mds violenta y directa. Hablar de ella, de todas
maneras, crea un cierto embarazo, puesto que no queremos sefialar,
desde fuera de Chile, a2 aquellos que estdn profundizando la cultura
como un arma de combate contra la dictadura. En todo caso, nos con-
suela el hecho de que la policia secreta sabe mejor que nosotros quienes
son los promotores de esa libertad, y puede hacer poco contra ellos
a estas alturas.

Antes de concluir esta rdpida introduccién, una aclaracién. Esta-
mos conscientes de que la literatura chilena actual contiene otras moda-
lidades de produccidn, pero sélo las hemos ido considerando como
marcos de referencia para iluminar o situar con mds nitidez estas otras
formulaciones nuevas, diferentes. En ese sentido, tomamos siempre
en cuenta la presién y el éxito de lo que es la cultura oficial divulgada
por las instituciones de la dictadura o los medios masivos comerciales
que le son afines; hemos examinado con cuidado aquellas publicacio
nes, generalmente elaboradas por escritores profesionales que se auto-
definen por su supuesta neutralidad atemporal, si vien notamos es
ellos una propensiér a sentirse cada vez mds concernidos en su vida
personal y en su actividad estética por la barbarie reinante; y por Wlti-
mo tampoco olvidamos que una notable proporcién ue la literatura
mis elocuente de Chile se disemina masivamente en el exterior, y que
el mero hecho de emplear la denominacién geogrifica, “literatura del
exilio”, para clasificar productos espirituales, dramatiza la catdstrofe
nacional que ha significado el fascismo. Pero ninguno de estos sistemas
de produccién literaria constituve el eje de nuestra inquietud.

II )

Basta la complejidad de niveles de la mera enumeracién anterior
para apreciar el desafio que resulta adelantar algunas tendencias cohe-
rentes que podrian observarse en un conjunto tan variado y multifa-
cético. Vamos a destacar, por ahora, algunas de sus caracteristicas mds
pronunciadas.

1. La produccién literaria en general tiende a desprofesionali-
zarse en Chile. Sectores que antes no ejercian las letras irrumpen ahora
con abundancia desusada en el escenario literario. Aunque no deseamos
desconocer la eventualidad de que esa misma gente escribia profunda-
mente antes y que los cambios han sucedido mids bien entre nosotros,
criticos e investigadores, que ahora ptrastariamos atencién a la presen-
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cia de quienes estaban hasta el momento auto-marginados de la “pala-
bra significativa’, no nos cabe duda de que debemos considerarlo
también como un fenémeno de dimensiones objetivas especificas, esto
es, un acrecentamiento de interés real en los problemas de la expre-
sién entre grupos pocos adictos a esa prictica, lo que entrafia una
conciencia muy definitiva del valor de aquello que experimentan y
de la intencién de dejarlo fijado.

2. Ya hemos visto que la doble realidad, casi esquizofrénica,
que vive hoy el chileno se refleiz en sus opciones comunicativas. En
la libre comarca de su interioridad, se puede pensar, y escribir, lo
que efectivamente se siente y sufre. Quienes ejecutan esta literatnra
privada, para consumo restringido, se consideran a si mismos romo
contiruadores furtivos de la fértil tradicién literaria chilena, de un
lenguaje que antes del golpe habia sido del dominio pdblico. En cam-
bio, en la vida cotidiana abierta, se ha ido levantando un nuevo estilo
nacional de alusién: veladamente critico, juguetén, bastante cauto,
adiestrindose en un cédigo que todos entienden pero que nadie expli-
cita, este lenguaje combina de una singular manera un cierto barro-
quismo que disfraza y encubre junto a una sencillez limpia y clara que
responde a la urgencia de ser comprendido. Se podria pensar, entonces,
que ambas situaciones conducirian a estructuras comunicativas diame-
tralmente antagdnicas, como dos jardines separados por una inacce-
sible muralla. Podemos aventurar la opinién de que no es asi. Muchas
flores que se cultivan en esos jardines se asemejan. Quienes escriben
una hora de literatura clandestina, viven las otras veintitrés en la idén-
tica realidad de los que operan en la semilegalidad tolerada. Son a me-
nudo las mismas personas. Lo que se multiplica de un modo restrin-
gido y subterrineo, estd también marcado y modelado por los hibitos
adquiridos en el lenguaje disimulado de la oposicién cotidiana. Si fuera
asi, esto significaria que el mundo asfixiante puablico, donde la- cir-
cunspeccién y la reserva equivalen a conservar la vida, determina indi-
rectamente lo que se proclan:a en la estruendosa intimidad del hogar,
en la callada circulacién del sumario prohibido, en el solitario cendculo
de compinches. Para probar esto, serfa importante comparar lo que
se escribe con lihertad y peligro en la clandestinidad y lo que se publica
con igual libertad pero sin riesgo en el exterior.

3. Ya se puede advertir un reajuste en la distribucién del ejer-
cicio de los distintos géneros. Predomina la lirica en lo fundamental,
aunque la popularidad de ciertas obras teatrales sintomatiza la necesi-
dad del conducto comunitario. Cuando hay narracién, casi nunca se
e trata de ficcién, sino de relatos presenciales, que multiplican la
experiencia dolorosa y heroica del universo concentracionario. Si las
razones que adquiere lo testimonial resultan obvias. la abundancia de
la poesia no parece explicarse tan univocamente. ¢Necesidad de intros-
peccién? ¢Dolores confusos, casi inexpresables? ¢Arduas condiciones
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de difusién con preferencia para lo breve? ¢Reduccién al punto de
vista intimo por faltar un panorama global? ¢Creacién de lo que puede
irradiarse de boca en boca sin interferencias? ¢Neruda. modelo de una

clandestinidad semejante?

4. Una caracteristica comin a casi todas las obras analizadas
denota la presencia de elementos de origen ‘“‘cristiano” para expresar
esperanza, hermandad, sacrificio. futuro, resurreccién, amor al préjimo,
solidaridad, -etc - Como la idcologia oficial del fascismo dependiente
chileno se proclama cristiana y occidental, esto le da un territorio de
accién a las ideas contestatarias que se dicen o que son en realidad
religiosas para significar una liberacién y bidsqueda de justicia que
la ]unta no toleraria exteriorizada en otros términos. Queda por medir
cuinto de estn obedece efectivamente a la verdadera influencia y
arraigue que la Iglesxa Catélica ha ido consiguiendo en amplias capas
de la nacién a raiz de sus posiciones conflictivas frente a la dictadura
y cudnto es un vehiculo aprovechado por sectores no-criscianos para
patentizar lo que de otra manera serfa censurado. En todo caso, esta
disposicién contrasta con una actitud prevaleciente en importantes
circuitos de la intelectualidad chilena que se declaraban francamente
ateos o que acentuaban el sentido opresivo de la religién en lo sexual,
embistiendo en forma sacrilega y blasfema en su contra.

* 5. " Por dltimo, si bien no deja de haber un exceso de solem-
nidad en algunas obras, como s1 la responsabilidad histdrica de la lucha
émprendida pesara grises toneladas, lo que encontramos por regla
comin es el humor. Pareceria que la situacién chilena es demasiado
grave como para no reirse. El humor no sdlo brota como instrumento
dé combate y proteccion contra el adversario, o como forma de adap-
tacién y exploracidn de las nuevas circunstancias, sino como una mane-
ra de instaurar un pacto entre los margmados del poder politico e

ideolégico reinante,

]
-k

111

Los prob]emas que surgen de este tipo de investigacién son gran-
des, particularmente en cuanto a los métodos para enfrentar con crea-

thldad un estudio de esta naturaleza.

. -

-~ Ante todo, y ello no depende de nuestra voluntad. contamos
con una muestra insuficientemente representativa de lo que hoy se
elabora en Chile, en especial en el terreno de lo clandestino y lo indi-
vidual. Sin una cantidad apropiada de material es dificill —en esta
ciencia, como en cualquiera otra— comprobar determinadas leyes,
repeticiones, corrientes del lenguaje. Un e;emplo Algunos poemas ile-
gales {de talleres, pongamos por caso) caerfan en ciertos abusos: afecto
por la denuncia declamaror:a, reiteracién de clichés congelados, poli-

312



tizacién expresiva, cierta procacidad y furia poéticamente ineficaces.
No podemos estimarlas como tipicas o atipicas hasta poseer un espec-
«to miés amplio.

En segundo lugar, ¢cédmo situar la prosa, la poesia, el drama actua-
les confrontados a la tradicién dentro de la cual supuestamente nacen?
¢En qué sentido podemos consignar que hay aqui continuidad con las
expresiones formuladas a lo largo de nuestra cultura nacional, en qué
sentido habrfa una ruptura violenta con esa herencia? Es una pregunta
que sobrepasa lo meramente literario: se trata de interrogarse en este
plano como en otros sobre la relacién del presente con el pretérito
como vigente. Esto sc hace alin mds complejo si recordamos que la
siteratura chilena anterior al golpe no constituye un bloque coherente,
sino que es verosimil discriminar en ella, mds adn desde la perspectiva
de 1977, aquelios miovimientos e inclinaciones que prcfiguraban las
preferencias literarias que buscan especificarse en la actualidad. Empe-
zar a descubrir similares tendencias en zonas sumergidas, olvidadas,
aplastadas, de la sensibilidad anterior, es comprender a la vez que
esas germinaciones siempre estaban ahi, pera que antes no nos apasio
naban o perturbaban mayormente. La biisqueda de hoy pone de relieve
lo que crefamos marginal o carente de trascendencia ayer.

Esto nos conduce a nuestra tercera interrogante. Decfamos que
muchas de las obras son anénimas, realizadas por quienes no pertenecen
a la élite que acostumbramos a definir como la productora privilegiada
de las representaciones literarias. Ni son profesionales del lenguaje ni
trabajan su arte para un circulo de iniciados. Se sentirian asombrados
de escuchar sus palabras sometidas a un andlisis en circinstancias ¢como
estos. Pero, entonces, ¢cémo juzgarlos? ¢Con qué criterios y cdnones?
Fs una duda que termina por dirigirse a nosotros mismos, al modo en
que hemos sido entrenados y encerrados para estrdiar la comunicacién
humana, acumulando antecedentes, datos, hipdtesis previas. comenta-
rios, coloquios, sin que muchos de esos métodos auxiliares o prejuicios
sirvan para expircarse una literatura surgida al margen de las concep-
ciones y presupuestos dominantes. Leer uno de esos textos es de repente
como encontrarse un objetu de una civilizacién enterrada, olvidada,
sin duefio, sin marcas evidentes de identificacién, y darse cuenta a ls
vez que se trata de un objeto perfecta, extrafiamente reconacible, coeté.
neo y cercano, de un hermano siamés literario que no vemos en el
espejo pero que siempre nos acompafid en espera de que le toque un
poco de luz. La cémoda continnidad y simbiosis entre el mundo aca
démico y el mundo literario del que da cuenta, parece subordinarse s
la exclusién de nuestro horizonte de todo aquello que no se adapta al
concepto propio de lo que es estético, de lo que es transmisible, de lo
que es altamente significativo. Es saludable comprender que los ins-
trumentos que funcionan tan magnificamente para la literatura de élite
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