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ALGUNOS NUCLEOS GENERADORES DE UN TEXTO
NARRATIVO

Reflexión autocrítica a propósito de Yo, el Supremo, 
desde el ángulo sociolingüístico e ideológico. Condición 
del narrador.

AUGUSTO ROA BASTOS

1 . Leer, escribir, hablar.
La lectura de un texto es ya una tarea difícil y compleja. Sobre 

todo cuando se trata de un texto de ficción cuyas fuentes de producción 
de sentido corresponden a códigos múltiples y simultáneos. Frente al 
fenómeno textual experimentado como una riqueza y como una natura­
leza, dos buenas razones para sacralizarlo —como dice Roland Bar­
thes—, ¿cómo señalar, cómo extraer el primer hilo, cómo desprender 
los primeros códigos? ¿De qué manera y con qué precauciones y garan­
tía de acierto podría realizarse el desciframiento de esta suerte de 
palimpsesto celoso de sus entrecruzados y superpuestos enigmas mito- 
gráficos, aun en la tentativa reduccionista y simplificadora más ele­
mental? Todo texto nos reenvía al origen arcaico de la escritura, a esa 
huella o trazo que se reabsorbió y esfumó sin desaparecer en la trans­
cripción e inscripción fonética y alfabética, Y nos reenvía al mismo 
tiempo a uno de los tres grandes debates que dominan nuestra moder­
nidad: el de Marx y Hegel, el de Freud y sus antecesores y proseguidores 
en los dominios de la psicología profunda, y el de Saussure y Derrida; 
es decir, idealismo/materialismo dialéctico; ontología/subjetividad in­
consciente; oralidad/gramatología.
2. La superchería de la escritura

“Leer a menudo equivale a ser embaucado”, decía Raymond Rous­
sel. Lo es más cuando el que habla de una obra es su propio autor. ¿Qué 
es lo que pretende o qué es lo que puede esperarse de él? ¿Que la 
explique? ¿Que opere él mismo la disección y el análisis de los meca­
nismos de la producción de sentido? ¿Que señale las fuentes de la 
significancia? ¿Que nos entregue las remanencias, los residuos de la 
obra, lo no dicho, lo no inscrito, lo indecible? Si así fuera, el autor es 
el único que no puede genuinamente hacerlo; primero, porque la escri­
tura y el habla no son órdenes complementarios ni análogos; segundo, 
porque los códigos de explicación que utilizará serán necesariamente
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diferentes y opuestos en relación a los que desarrolló el proceso de 
construcción textual.

Si de todas maneras, un autor, compilador o escriba, ensaya esta 
operación imposible habría que sospechar que está tratando consciente 
o inconscientemente de embaucar por partida doble: por lo que ha 
dicho en la obra, por lo que dice de ella; y finalmente, por lo que no 
dice de ella.

Más flagrante aún es el caso de aquel que se ha limitado volunta­
riamente a no ser más que el compilador de un libro, y el que este 
libro sea una novela cuya materia está constituida por lo real imagina­
rio, a partir de la irrealidad de la Historia, es decir, de la historiografía, 
y construida con la irrealidad de los signos del lenguaje.

Tal es mi caso con respecto a la novela Yo, el Supremo.
3. Dificultad de la autocrítica

Llevado al extremo de decir algo sobre su obra, el autor no puede 
hablar más que del proyecto que le dio origen; de los estímulos externos 
y de los supuestos o presupuestos que la antecedieron y que se fueron 
transformando a lo largo de la obra en curso. No podría hablar sino de 
una manera equívoca y ambigua de las pulsiones internas que influyeron 
como otros tantos estímulos o detonantes generadores. Y es aquí, sin 
embargo, donde se encuentran los indicios más significativos para el 
análisis estético e ideológico.

En este recuento siempre anecdótico, siempre incierto y hetero­
géneo, vacilante y engañoso de la “materialidad” de la obra, lo que 
importa son los vestigios deceptivos, las alucinaciones, los juegos especu­
lares en que se refractan el olvido y la memoria: la prehistoria y la 
biografía secreta del texto que se opone al autor e invierte los signos 
de su trabajo, de su lenguaje en el espejo más opaco de todos: el de su 
memoria, que se modifica sin cesar en sí misma y no sólo con relación 
a los hechos del pasado.

Emparedado durante años en una cripta o caverna escriptural, algo 
se aprende sobre la muerte con el pretexto de ejercitar en el texto las 
probables resurrecciones de la negatividad a que lo somete el delicado 
e imprevisible mecanismo de la escritura. Hay que poner también en la 
cuenta del autor la exaltación y los desfallecimientos; los borradores y 
esbozos desechados, la obra muerta no utilizada en el armado del texto; 
la insidiosa hostilidad del universo en un día de dolor de muelas; de 
disputas con la propia mujer o con la mujer del prójimo. Caricatura de 
Ulises, un autor o compilador viaja en el barco de papel, amarrado al 
mástil de la vela mayor (también en su sentido de vigilia), fascinado 
por el silencio terrible de las sirenas de las palabras que traspasa sus 
oídos taponados de cera. Caricatura de Ulises que ve al mágico animal, 
mitad pez, mitad mujer, ondear con su cola de escamas reverberantes 
sobre la página blanca.
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He aquí la miseria y grandeza de estos ejercicios que pretenden 
narrar la historia de una historia.
4. Emancipación y autonomía ¿le la obra

Una vez escrita y publicada, la obra se separa de su autor. Se torna 
así, de lo más suyo, en lo más ajeno que no puede ya poseer. Por lo 
tanto, un autor sólo puede hablar de estos derroteros, de estas derrotas, 
de este itinerario deceptivo de su propia intervención. Es cierto también 
que, a partir de este momento, la “obra”, como objeto-mercancía canali­
zada en los circuitos del consumo comienza a redituarle, en algunos 
casos, beneficios pecuniarios que nada tienen que ver con su mérito o 
demérito artístico. En otro orden de ideas, la obra se independiza de 
su autor, pero queda dependiente, según su carga ideológica, en relación 
con los intereses de los grupos dominantes y las fuerzas de producción 
que sobredeterminan en su conjunto el proceso histórico, social y cultu­
ral. El entrecruzamiento o fricción del sujeto con la historia, su inesca­
pable inmersión en este proceso, dejan su marca ideológica o ideologi- 
zante de la obra. Y esta marca es la que permite abrir el texto desple­
gándolo en sus múltiples significaciones posibles, al trasluz de sus con­
tradicciones emergentes de la conciencia de clase del autor oculta —pero 
detectable— bajo las múltiples máscaras que proveen las mismas formas 
artísticas de la obra. Podemos admitir que “el arte no es la ideología” 
(Badiou). Pero habría que aceptar igualmente que “la ideología se 
desliza en todas las actividades de los hombres, que es idéntica a lo 
‘vivido’ mismo de la existencia humana” (Althusser). La obra no es 
la ideología, ciertamente; pero no hay obra artística sin una ideología 
manifiesta o subyacente. Más aún sí se tiene en cuenta que en el plano 
consciente nunca la palabra es inocente en la medida inversa en que una 
obra artística busca expresarse en formas no conscientes de sí mismas.

Desde este punto de vista de la ideología o de las ideologías (nunca 
hay una sola) es, precisamente, como se me ocurren proponer estas 
reflexiones sobre algunos de los que yo considero que fueron los núcleos 
generadores del texto de Yo, el Supremo. Los denomino así un poco 
arbitrariamente; tal vez sería mejor llamarlos, con un sentido orgánico 
de lo vivido y representado en la obra artística: estímulos genéticos.

Es sabido que, consciente o inconscientemente, una obra puede 
partir de una ideología o reaccionar contra ella. En cualquier caso, no 
dejará de poseer su ideología. La piedra de toque de los vectores ideo­
lógicos es la que mejor revela la naturaleza artística de una obra y la 
relación de su autor con la historia y la sociedad. Aun en los casos —y 
más aún en ellos— de las obras consideradas como de “evasión” o 
como productos de la “imaginación pura”. Con palabras de Macherey: 
“Un período histórico no produce una ideología espontánea, sino una 
serie de ideologías determinadas por la relación global de fuerzas.”
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5. El proyecto
En el sentido de “representación de algo en perspectiva, de un plan 

para ejecutar una obra”, según la acepción más corriente de la palabra, 
no podría afirmar que mi proyecto de escribir la novela Yo, el Supremo 
fuera necesariamente un “sueño compacto”. Nebulosa en espiral hacia 
las formas no conscientes de sí. No se forma el proyecto de un libro 
—dice Barthes— de manera organizada, voluntaria, justificada, sino más 
bien mediante fragmentos de deseos, explosiones de envidia, que surgen 
ante cualquier contacto propuesto por la vida y que versan sobre ideas 
que no son necesariamente importantes. Es una manera lúcida de 
explicar el fenómeno, aunque no se compartan necesariamente las ideas 
de Barthes.

Con respecto a Yo, el Supremo, puedo recordar claramente que no 
hubo nunca tal proyecto, en el sentido de un plan, de un esbozo previo 
para desarrollar las formas que tuvo después como novela. Es más, 
consciente o inconscientemente me resistía de una manera tenaz a 
“fabricar” este rudimentario modelo preliminar. En mi caso no puedo 
decir que el proyecto de esta obra se formara “mediante fragmentos de 
deseos, explosiones de envidia” o cualquier otro estímulo semejante. 
Simplemente fue una presencia coactiva —no hablaré de obsesiones o de 
súbitos deslumbramientos de inspiración según la vieja retórica autobio­
gráfica— que acompañó toda mi vida, desde la infancia a la madurez. 
Sueño compacto, sí, tal vez, pero sueño despierto en una especie de 
duermevela un poco sombría.
6. La historia: El Dr. Francia

La figura histórica del doctor José Gaspar Rodríguez de Francia, 
director civil de la emancipación del Paraguay, fundador político de la 
nación y del Estado que le dio origen, era por el contrario, y lo sigue 
siendo, una presencia importante, la más importante y capital —debería 
agregar—, puesto que encarna la figura del padre en el seno de la 
sociedad paraguaya. Esta figura histórica de Gaspar de Francia, unida 
y confundida con su figura mítica, forma una personaje que domina 
inescrutable y severo el trasfondo de la sensibilidad de la nación para­
guaya, que tiene en él su procer fundacional.

Como en el caso de las divinidades primigenias de la mitología 
guaraní, Gaspar de Francia es el Padre-Ultimo-Primero oculto en los 
arcanos de la historia, pero vivo y actuante en el inconsciente colectivo 
(y no a la manera ni en el sentido de los arquetipos de Jung). Lo que 
es más, vale como una pulsión ontológica y existencial de una sociedad 
muy compacta, aislada en el espacio y tiempo histórico, que mantiene 
las estructuras internas de las colectividades arcaicas. Comprendo que 
esta tentativa de explicación se desliza por el declive de cierto mitolo- 
gismo idealizado e ideologizado en extremo. Pero es ésta, justamente, 
la raíz del fenómeno histórico que comportó el dictador Francia, ensal-
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zado por unos hasta el fanatismo y execrado por sus enemigos, pero 
sobre todo por la historia oficial liberal.
7. Antecedentes de la novela

Mi vida de niño, como la de la mayoría de los niños del Paraguay, 
sufrió en carne viva esta influencia en un hogar donde la memoria de 
José Gaspar de Francia, el maldito e infernal Karai-Guasú (gran-jefe-o- 
señor, en guaraní) había sustituido con ventaja al cuco, dueño del 
miedo, de la infancia. A la menor falta del niño reprimido y en cierto 
modo solitario que había llegado a ser yo, el índice severo de mi padre 
me fulminaba implacable: “¡Ahí lo tienen al futuro tirano! ¡Cachorro del 
Kara! Guasú!”, y otras lindezas por el estilo. Acorralado, atemorizado 
hasta los huesos por este conjuro que me arrojaba simultáneamente al 
pasado sombrío y al inescrutable futuro, acabé identificando en mi miedo 
al superyoico padre carnal con el supremo padre de la colectividad sin 
pasado y sin futuro.

De este modo, Gaspar de Francia pasó de los albores de mi vida 
a los primeros esbozos de mi literatura. El antecedente más antiguo que 
puedo recordar es un cuento (o algo que pretendía ser tal), escrito a 
los trece años, que inaugura precisamente mi narrativa y que permanece 
inédito hasta hoy. La narración es una paráfrasis del versículo 24 del 
Génesis, en el que Jacob lucha con un hombre, con el Angel (la Persona, 
dice el original hebreo). La lucha se libra en medio de la oscuridad de 
la noche. El antagonista de Jacob (la Persona, Dios o los hombres) le 
pide que lo suelte porque comienza a rayar el alba. Jacob sigue luchando 
ciegamente, hasta que la primera luz del día ve cara a cara el rostro 
inenarrable de alguien que se diluye en una voz: '“Has peleado con Dios 
y con los hombres y has vencido”, le dice.

En la narración (que tuvo la particularidad de ser garrapateada al 
pálido fulgor de un frasco lleno de luciérnagas que yo guardaba oculto 
durante el día bajo mi cama y que de noche me servía de velador 
fantasmal con la reverberación fosforescente que despedía el abdomen 
de los pobres coleópteros aprisionados), el narrador es un joven que 
ha adoptado el nombre y que asume el destino manifiesto de Jacob, 
al menos en el momento de la lucha. La paráfrasis no es literal sino 
alegórica y concluye con varias transgresiones del texto bíblico. El 
narrador-luchador descubre, previsiblemente, en su oponente vencido 
el rostro del Supremo Dictador confundido —o trasfundido— con el 
de su padre. Ve cara a cara las facciones cetrinas, de ave de rapiña, 
tal como lo representa la iconografía de la época. Con el resto de sus 
fuerzas, en un intento que el luchador siente como un impulso oscuro 
y cegador al mismo tiempo, lo estrangula y le corta la cabeza con el 
filo de una piedra. Ha “visto” al dios oscuro, ha contemplado como 
en una pesadilla al dióscuro, al demiurgo de los paraguayos. Ha dado 
muerte al Padre Ultimo-Primero, al Primer Padre, y sabe también 
que ha cometido un doble parricidio. “Desde ahora me llamaré Peniel,
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porque vi a Dios cara a cara y £ue liberada mi alma”, murmura el lu­
chador. Siente que sus ojos se le han vuelto de obsidiana y que sin 
embargo sudan lágrimas. Recoge el muslo que se le ha descoyuntado 
en el combate nocturno y continúa su camino renqueando de cara al 
sol naciente con la cabeza del antagonista bajo el brazo. El sol de 
hierro calcina el cráneo y lo momifica en instantes hasta darle una apa­
riencia de fósil prehistórico, protohumano. Se dirige a casa de un rabi­
no y le vende el cráneo por unas monedas, dicíéndole que son los res­
tos de una persona importante de Israel. El rabino da fe a sus pala­
bras porque el joven le ha hablado en hebreo arcaico. Lo besa en la 
frente y lo deja partir. De regreso hacia ninguna parte (la noche ha 
caído de nuevo) el joven entra en una posada que brilla con resplan­
dor calcáreo a la luz de la luna y entre oleadas de luciérnagas. Paga 
el aguardiente que pide al posadero con las monedas del rabino. Se 
emborracha y, poniéndose el muslo como cabezal, se tiende a dormir 
en un rincón como si nunca hubiera salido de la noche del combate. 
La primera luz del alba lo encontrará muerto con el brazo apretado a 
los restos de un cráneo destrozado a golpes de piedra.

8. La cicatriz del mito
Un deicidio-parricidio (y éste doble), huesos, luchas, cabezas bi­

céfalas, voces proféticas, la subasta del cráneo teocrático-paterno, la 
profanación final de su venta, la embriaguez sonámbula del narrador- 
luchador que vive y muere sin haber podido salir de una sola larga 
pesadilla en medio de las lobregueces del génesis, de la pánica noche, 
no pueden ser reputados excesivos en un escriba, púber biológica y 
literariamente, que relata como en sordina y trasoñado lo que le dicta 
su intimidad secreta.

Más significativo es quizás el uso precoz de elementos míticos en 
proceso de sincretismo y transculturación: la oposición naturaleza/ 
cultura; la simbiosis de textos sacros con el aliento de la tradición 
oral; la degradación de las Sagradas Escrituras en aguardiente, en hechos 
nimios aunque inevitables y fatales, y como se ve, en literatura; de la 
multivocidad de las Escrituras a la univocidad engañosa de la escritura; 
la oposición entre la escritura pre-literal y fonética (los elementos de 
la oralidad) y los orígenes de la escritura mitográfica; la oposición 
dialéctica entre el “trazo” o “huella” y el grama o grafema; la oposi­
ción oralidad/lenguaje escrito, entre el sonido y el sentido. Pero de 
todo yo no tenía en aquella época de los comienzos la menor idea ni 
noticia; lo que no quiere decir que entonces mi práctica de la literatura 
y yo mismo, por supuesto, fuéramos todavía inocentes. De lo que sí 
me percaté ya en aquellos comienzos de una manera difusa todavía fue 
que para escribir es necesario primero leer un texto no escrito. Sos­
peché que la escritura, que el fenómeno de la inscripción no es otra 
cosa que revelar, objetivar a medias ese texto primero inscrito, latente, 
en la subjetividad personal de quien escribe, insertado en la subjeti-
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vidad social. Creí intuir que la posibilidad de materialización de un 
relato sólo existe en la medida en que, más que la función, la presencia 
del lector sea simultánea con la del narrador y que las posibilidades 
operativas de éste consisten no en negar ni excluir a ese lector expec­
tante y exigente, sino en internalizarlo, olvidarlo, confundirlo con las 
fuentes mismas de la escritura. De acuerdo con esto, hoy concibo que 
es la convergencia e interversión de estas dos fuerzas, de estos elementos 
bipolares y nucleares el punto de arranque de un enfoque ideológico 
del texto: la subjetividad individual penetrada por el destino de la 
vida social.

El cuento primerizo, inédito y olvidado durante más de cuarenta 
años —inédito y olvidado por motivos que hoy se me escapan—, así 
como el de haberlo conservado entre los pocos viejos papeles que 
guardo por pereza de destruirlos, podría ser considerado tal vez como 
el más lejano antecedente generador o suscitador de la novela Yo, el 
Supremo. Recuerdo, sí, que lo escribí no con el temor y el temblor de 
la angustia existencial kierkegaardiana, sino con el más prosaico, exte­
rior pero muy cercano recuerdo de la paliza paterna. Y las luciérnagas 
del frasco que fosforecieron cadavéricamente la noche del alumbra­
miento del relato, son testigos de ello.

Hubo quizás también, no podría negarlo, cierto temblor existen­
cial (dolencia de la madurez) en el sentido en que un jovencito de 
trece años lo experimenta con respecto a los tabúes de su primera for­
mación. Aquí hace falta un poco de énfasis. Sentí por primera vez que 
la escritura era para mí los bordes de una cicatriz que guardaba intac­
ta su herida secreta e indecible. Sentí entonces también oscuramente 
la marca indeleble que el mito de Gaspar de Francia dejó en los para­
guayos. En el envés de una de las carillas de los originales quedó es­
crito: “La marca al rojo del Supremo Karai-Guasu. Enteros. Inextin­
guibles. El Supremo es el Hombre-Dueño-del-susto. Papá dice que 
es un hombre que nunca duerme. Escribe día y noche y nos quiere 
al revés. Dice también que es una Gran Pared alrededor del mun­
do que nadie puede atravesar. Mamá dice que es una araña peluda 
siempre tejiendo su tela en la Casa del Gobierno. Nadie escapa de 
ella”, dice. Cuarenta años después, estos pensamientos pasaron des­
pués, casi intactos a la novela. Pero en aquel entonces sentí de 
igual manera que jamás podrá escribir la historia del Dictador Per­
petuo del Paraguay, salvo que volviera a cometer un parricidio 
mítico. En la noche o en las noches en que garrapateé el cuento 
ya me había sentido como un ladrón sacrilego profanador de tum­
bas. Después escribiría con una duplicidad que hoy me parece des­
preciable y divertida: “Me sentí como el profanador de un santua­
rio: el de una raza, de una colectividad, de una nacionalidad real y 
concreta, pero al mismo tiempo fantasmal e imperecedera; de una 
colectividad postergada en la nada diferida de la raza a quien el des­
tino ha brindado el sufrimiento como diversión, la vida no-vivida
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como vida, la irrealidad como realidad...” Son ilustrativas estas 
variantes de la capacidad de simulación que puede encubrir los des­
lizamientos ideológicos en el curso de elaboración de un texto. Y la 
duplicidad habla del “doble”, de una cadena de “dobles” que se 
sustituyen, se superponen o se reflejan especularmente estableciendo 
el vacío de la no-significación, que es a su modo una nueva forma 
de producción de la significancia, para decirlo en términos usuales 
de la jerga.

9. Otros antecedentes

En una nota escrita al lápiz y fechada el 13 de junio de 1955 
se encuentra este apunte con respecto a los dos cráneos atribuidos 
al Dictador: “Los restos del cráneo no serán míos. Mas, qué cráneo 
despedazado a martillazos por los enemigos de la patria; qué partícu­
la de pensamiento; qué resto de gente viva o muerta quedará en el 
país, que no lleve en adelante mi marca...” Este fragmento, con 
algunas variantes lexicales y sintácticas, figuró en la primera versión 
de Hijo de hombre, que yo escribía hacia 1957. En esta novela 
aparece ya también la presencia mítica (y doy aquí la palabra mito 
su connotación antropológica e ideológica precisa) del dictador Fran­
cia, al comienzo mismo del relato del anciano Macario, memoria vi­
viente del pueblo y voz de la tradición oral en lengua guaraní, en el 
primer capítulo. Esta presencia mítica del Karai-Guasu, del Mburu- 
vixa (Gran Señor, Jefe) atraviesa de una manera difuminada todo 
el libro en sus momentos culminantes. Así, en el capítulo IV, Exodo, 
de la misma novela, en la aparición casi fantasmagórica o de trasmun­
do del hombre “muy vieio y muy arrugado”, que llega con la carreta 
para rescatar a la pareja que huye de la esclavitud del yerbal, donde 
los trabajadores son prisioneros de por vida condenados a trabajos 
forzados. Para los fugitivos del “infierno verde” la aparición no re­
sulta fantástica, sino que pertenece al orden natural de las cosas: el 
viejo Padre Ultimo-Primero está allí. Ha venido a salvar a sus hijos 
campesinos del infierno de la explotación y de la dependencia. No 
le preguntan siquiera su nombre; le llaman simplemente Xe Ru, Nan- 
de Rt< (mi Padre, nuestro Padre). Con nuevos retoques el fragmen­
to encuentra por fin su lugar, no en un plan o proyecto, sino en el 
topos del texto de Yo, el Supremo: el sitio en que el discurso narra­
tivo y la red de imbricaciones inconscientes de la escritura hizo resur­
gir este fragmento más antiguo de un contexto inacabado.

10. Realidad y representación
Lo que me interesa más, desde el punto de vista autocrítico, es 

la confrontación de las dos ideologías: la de los personajes (como la 
pareja de fugitivos en Hijo de hombre), que representan a seres de 
la vida real, en este caso los campesinos incultos y analfabetos que 
caen prisioneros en una situación determinada en la relación de fuer-
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zas productivas, seres sin conciencia de clase, pero que de hecho 
pertenecen a una clase o capa social, la de los oprimidos y explota­
dos, y la ideología del novelista pequeñoburgués que intenta en la 
literatura una vía de escape a su mala conciencia de clase, enmasca­
rada —sinceramente o no— de progresismo, de humanitarismo, de 
“buena conciencia”, en fin, que se reabsorberá en sí misma, en su 
sentido negativo. Por lejos que vaya y que avance el novelista pe­
queñoburgués en relación con su conciencia de clase y la necesidad 
de una verdadera transformación revolucionaria de las fuerzas pro­
ductivas, no saldrá de su negatividad. Parte de esta negatividad que 
es su atributo específico, puesto que, quiéralo o no, forma parte o 
está anexado de hecho a las fuerzas de la dominación; al tratar de 
reaccionar contra su negatividad recae en ella por la representación 
de una experiencia que no es la suya. Esta confrontación es ilustrati­
va de la oposición entre la realidad de lo vivido en circunstancias 
concretas y objetivas y el “efecto estético” que produce la represen­
tación de la realidad. En otras palabras: engañado por la ilusión de 
un falso conocimiento, el novelista pequeñoburgués cree que el tam­
bién ilusorio poder de la escritura (la palabra saturada de ideología 
burguesa) puede negar y anular el poder objetivo y real de las fuer­
zas de dominación y opresión. A lo más y a lo único a que podrá 
llegar es a develar de manera crítica la naturaleza del objeto históri­
co. El contraste entre realidad y ficción por la misma razón de que el 
narrador (el novelista) quiere que sean homologas, mostrará bajo el 
toque de ácido revelador del “efecto estético” las diferencias de las 
ideologías entre el sujeto productor del discurso narrativo y el objeto 
del mismo. La naturaleza social del lenguaje y el carácter individual 
de la escritura como dos vectores convergentes y divergentes a un 
mismo tiempo permiten —imponen— esta revelación crítica. O sea 
que, entre las ideologías verdaderas de los oprimidos y condenados 
de la tierra y del novelista que los narra literariamente, la identifica­
ción es imposible por fervoroso y sincero que sea el afán redentorista 
de este último. Entre los fugitivos del yerbal, como personas reales, 
y el novelista de Hijo de hombre, también como persona real, es inevi­
table que las ideologías sean diferentes. También su lenguaje, sus 
formas de representación. Los unos verán, sentirán lo natural en lo 
sobrenatural; el otro fantasmagorizará, “mitificará” lo sobrenatural en 
lo natural con los recursos de la metáfora, de la alegoría, de los sím­
bolos, dando lugar a las estereotipias del “realismo mágico” o de lo 
“real maravilloso”. No es un reproche a la literatura; es un recono­
cimiento autocrítico. El carácter y la función mediadora de la litera­
tura le imparten esta cualidad y le imponen sus limitaciones. Es su 
poder y debilidad, en tanto hecho estético que trata de instaurar su 
propia realidad imaginaria. El riesgo no existe en cuanto la lite­
ratura sea lo que es, a condición de que se la tome tal cual es, una ac­
tividad específica más dentro de las otras categorías del trabajo hu­
mano. Esta es la condición de su eficacia. El riesgo de su ineficacia
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consiste, por el contrario, en sobrevalorarla y en concebirla como un 
efectivo poder de liberación enfrentado en una lucha desigual con el 
poder de dominación; en “mitificarla” (en el falso sentido del térmi­
no), imaginándola como el ejercicio de la “palabra profética”. En 
cierta medida lo es, pero sólo en cuanto propone una nueva forma de 
conocimiento y de iluminación de los hechos humanos y del destino 
humano en relación con la estructura histórica de la que ella forma 
parte.

11. La historia escrita y la historia vivida
Tras esta reflexión teórica, forzosamente digresional, volveré al 

tema de los núcleos generadores de Yo, el Supremo.
El más evidente, (pero acaso el más engañoso también), es des­

de luego la oposición realidad histórica / realidad imaginaria. En la 
lenta y descentrada elaboración del texto narrativo (que no respon­
dió, como ya he dicho, a ningún plan previo), el estímulo de esta 
tensión es la que se constituyó en la más absorbente y. en consecuen­
cia, la más distorsionadora de la estructura de conjunto.

Por una parte, la historia, en el sentido en que esta palabra evo­
ca cierta realidad, acontecimientos que habrían ocurrido, personajes de 
la realidad histórica, documentos, tradición oral, etc. Por otra, el dis­
curso narrativo, es decir, la realidad de la historia imaginaria; un na­
rrador relata la historia a: 1) un presunto lector real que se encuentra 
fuera del texto pero que es testigo de la elaboración del texto; el re­
lato se va “haciendo” delante de sus ojos y sus oídos perciben la 
“oralidad” subyacente en la escritura, reconstituyen la huella, el eco 
fónico de una escritura anterior a la escritura del texto; en suma, lee 
lo escrito y escucha, percibe lo no escrito y ya borrado (la novela en­
tera no es sino un borrador de lo borrado, y esto no es un simple 
juego de palabras); 2) el narrador se relata la historia a sí mismo 
como lector primero del texto que “dicta después de haberlo leído”; 
y 3) el narrador relata la historia al lector funcional (al lector que se 
halla presente en el texto y no al lector ausente, fuera del libro, que 
lo leerá después de publicado). De esta manera, la relación narrador/ 
lector, categoría inseparable de la escritura comunicacional en la rela­
ción emisor/receptor (narrateur/narrataire) queda alterada; el relato se 
obtura y se cierra sobre sí mismo en la opacidad y en la ambigüedad 
del sistema de “dobles” que se enfrentan y se reflejan sin cesar y sin 
término.

En el nivel comunicacional del discurso narrativo, según lo expli­
ca Todorov, no son los acontecimientos relatados los que importan, 
sino la manera en que el narrador los hace conocer. “Una manera de 
decir —dicta el Supremo— que dice por la manera. . . Escribir no 
significa convertir lo real en palabras, sino hacer que la palabra sea 
real. .. Lo irreal está en el mal uso de la palabra, en el mal uso de la 
escritura...” Esta enseñanza imperativa del Supremo Dictador a su
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amanuense Patiño, en “la lección de escritura”, es la que se da a sí 
mismo a través del otro, de los otros: una sola y única voz que imi­
ta, remeda o representa en una constelación coral de voces las de to­
dos los presuntos o aparentes interlocutores. Esta manera en que el 
narrador hace conocer los acontecimientos relatados y no los aconteci­
mientos por sí mismos (la mayoría de los cuales son ficticios) es la 
que abre el texto al juego de las apariencias y de la significación que 
corresponden a sus covariaciones internas y a la verosimilitud vacía 
de las imágenes en el espejo.

12. Novela antihistórica y transhistórica

A la estructura realidad histórica/realidad imaginaria, se oponía 
un tercer término de sobredeterminación negativa: la historia escri­
ta, la historia “oficial” llena de tabúes, incoherencias, falsedades y 
falsificaciones. Así, a la vez que el doctor Francia fue uno de mis 
temas predilectos desde mi iniciación como escritor de ficciones, sen­
tía el peso paralizante de esta mitificación.

La base de mi proyecto narrativo consistió, por tanto, en llevar 
a fondo mi rebelión contra esa farsa que ocultaba y oculta la histo­
ria vivida. Mi punto de partida era esta historia (imposible de recons­
truir literalmente, vivencialmente). Pero yo no pretendía hacer una 
novela histórica ni una biografía novelada, ninguno de esos productos 
híbridos que simulan una falsa verosimilitud.

Mi “proyecto” de novela consistió, pues, en un primer momen­
to, en escribir una contrahistoria, una réplica subversiva y transgresiva 
de la historiografía oficial. Mientras compilaba el texto experimenta­
ba cada vez con mayor fuerza que debía utilizar esta rebelión contra 
la historia de los historiadores como eje del sistema operativo del tex­
to. También como posibilidad de explorar otras dimensiones de la 
existencia humana, individual y colectiva. En este segundo momento, 
las leyes internas del texto a través de los códigos que el texto mismo 
iba elaborando, me impusieron la necesidad de una transformación: 
la antihistoria debía convertirse en una intrahistoria y, simultáneamen­
te, en una transhistoria. La garantía de este logro, improbable e in­
cierto, radicaba en alcanzar la realidad autónoma de la historia imagi­
naria; en otras palabras, lograr el estatuto de la ficción pura, sin que 
esto implicara la ruptura con los referentes históricos.

Ignoro si esta propuesta quedó realizada en el texto. Observo, 
sin embargo, dos indicios alentadores: la novela fue mejor leída y 
comprendida fuera de los sectores “cultos” del Paraguay, sumergidos 
en el magma de la historiografía oficial ideologizada al máximo por 
los falsos mitos del etnocentrismo y nacionalismo y agravada por los 
factores de dominación y dependencia que imperan en el Paraguay sin 
solución de continuidad. El otro indicio favorable es el hecho de que 
los estudios críticos más serios y globalizadores que se han dedicado
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hasta hoy a la novela, revelan precisamente su carácter específico de 
obra de ficción. Por su parte, los conocedores de la historia paragua­
ya real, la historia vivida, no la que surge de la falsa interpretación de 
los documentos, destacan en la novela su intención desmitificadora de 
la irrealidad historiográfica fraguada en los moldes del pensamiento 
reaccionario y liberal. Esta historiografía es, sin duda, la expresión 
del “pensamiento”, de los intereses de las camarillas seudointelectua- 
les que trabajan al servicio de las oligarquías nativas, aliadas incondi­
cionales y agentes internos de la dominación del imperialismo econó­
mico. Es obvio que tal “historiografía”, que se pretende documental 
y científica, es la forma más burda de ficción, de mistificación. Des­
pués de todo, la novela, que se pretende "progresista” y que en cierto 
modo lo es al reaccionar contra la ideología de la colonización, al me­
nos convierte sus contradicciones —las de su autor— en el eje de su 
contenido dramático. Al menos osa decir su nombre; admite que no 
es más que la ficcionalización de la realidad. Solamente en este sen­
tido puede decirse de ella que instaura una realidad otra y una cierta 
autonomía de esta realidad de naturaleza estética. Y esto permite la 
confrontación y el contraste de dos formas de coherencia: la dimen­
sión histórica y, dentro de ella, el hecho literario.

13. La matriz histórica real

Es también evidente que la historia ha dejado su carga y su mar­
ca en el texto y en la escritura de la novela. Las pulsiones, las vicisi­
tudes de una sociedad desestructurada como la paraguaya no han po­
dido menos que manifestarse conflictivamente en el texto y contexto 
de Yo, el Supremo. Y no de una manera deliberada sino más vale 
inconsciente e instintiva. “No se escribe la historia sino que se es es­
crito por ella", dijo Alain Sicard en el coloquio de Poitiers dedicado a 
la novela. Del mismo modo —me gustaría agregar— que al hablar 
una lengua, el hablante no piensa en la lengua sino que es pensado 
por ella. El problema se complica cuando el hablante pertenece a un 
doble ámbito lingüístico —el castellano o español y el guaraní— 
en un país totalmente bilingüe como es el Paraguay, el único de Amé­
rica Latina que se encuentra en esta situación. De ello hablaré más 
adelante.

El discurso histórico coexiste, como se ha dicho, con el discurso 
narrativo que responde a la pertinencia de sus propias leyes. Las ana­
logías y homologías entre los dos discursos son posibles en la medida 
en que mantienen sus respectivas pertinencias y se oponen dialéctica­
mente. La del discurso narrativo se funda en el hecho de que es pro­
ducto de la invención, fuente de la multiplicidad de sus significaciones.

De este modo, la realidad imaginaria puede inventar en Yo, el 
Supremo la verosimilitud —el efecto estético de verdad— de la lec­
tura de ciertos textos de Sade, por uno de los personajes, Charles
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Andreu Legard, prisionero del omnímodo dictador, en el Paraguay; 
es decir, “produce” la primera lectura de Sade cien años antes de que 
sus textos fuesen editados y conocidos en la propia Francia.

La invención de este hecho no responde a un capricho capcioso ni 
erudito. Al menos este matiz no gravitó en la nebulosa inicial del pro­
yecto novelesco. Me interesaron ciertas analogías y oposiciones entre 
Sade y José Gaspar de Francia; por ejemplo, la polisemia de “liberti­
no” y “libertador” opuesta a la de Supremo Dictador y del prisionero 
“embastillado” en las mazmorras de Asunción; idéntica suerte de los 
restos de Sade y de Francia, el libertino-moralista y el dictador-liber­
tador austero y misógino en su jacobinismo a “outrance”; el relato Ta- 
moe, de Sade, que Francia en su mal francés traduce o confunde con 
la Isla de Tamora’e (en guaraní, lo-que-se-desea-y-espera), su isla, su 
bastión selvático y salvaje, la Tierra Prometida de la que es Mburu- 
vixa-Guasti (Jefe Supremo) el propio Francia en el que se podrían 
encontrar ciertas semejanzas con el Próspero de La tempestad, de 
Shakespeare, que El Supremo de la novela se jacta de conocer, al igual 
que los clásicos (casi todos) españoles, franceses e ingleses. No se debe 
olvidar que Yo, el Supremo es un texto bifronte o bivalente que se 
pretende surgido al mismo tiempo de la oposición cultura / naturale- 
ra, tradición escrita / tradición oral. Y éste quizás sea otro de los 
niveles de significación estética e ideológica.

En cuanto a los estímulos generadores, desde el punto de vista 
cultural, es dable observar que prevalecen los elementos de la cultura 
del país Francia. La homonimia entre el dictador Francia (innombra­
do sin embargo en la novela) y el país Francia no sería tampoco ca­
sual. Es probable que, inconscientemente o consciente sólo a medias, 
el compilador haya querido llenar el vacío ontológico del nombre co­
rrespondiente a la estructura pronominal Yo/El con los elementos ca­
talizadores y semánticos extraídos, extrapolados de la historia y la 
cultura del país Francia: los filósofos del Siglo de las Luces, la Revo­
lución Francesa (de cuyos principios teóricos, filosóficos y políticos 
el Doctor Francia fue el mejor intérprete y expositor en la América 
del Sur, y en los hechos el dirigente político que supo aplicarlos con 
mayor eficacia pragmática a escala de tas posibilidades concretas y ob­
jetivas de su época y su medio: la del pasaje de la colonia a la eman­
cipación en el Río de la Plata y el Paraguay).

En el plano anecdótico abundan los ejemplos, además de los ya 
mencionados: Voltaire, propietario del barco “Pascal” que transporta 
armas a América del Sur para hacer la guerra a los jesuítas; Cándido 
y su criado Cacambo en el Paraguay (la parodia del optimismo uni­
versal en el bastión del imperio jesuítico, luego en su réplica republi­
cana y jacobina de la dictadura francisca). En la primera versión de 
la novela, el criado de Cándido entraba al servicio de El Supremo, en 
reemplazo del negrito José María Pilar, su ayuda de cámara, pasado
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por las armas al ser descubierto su delito de “ladronicidio” en los al­
macenes del Estado. En los borradores iniciales de la novela, Cacambo 
pedía de rodillas al Supremo que lo eximiera de tan grande honor y 
responsabilidad de ser su ayuda de cámara y que prefería mantenerse 
leal a Cándido. Ambos fueron expulsados del Paraguay, de la novela. 
La anécdota fue eliminada en la versión definitiva, ignoro en cuál de 
ellas y por qué causas. Fenómenos que ocurren en la literatura deri­
vada o variada de las literaturas.

Desde los enciclopedistas a Raymond Roussel, pasando por Lau- 
tréamont y Céline, desde Montaigne a Baudelaire, desde Pascal a Pon- 
ge, desde Rabelais a Queneau, se desarrolla este interjuego (hecho a 
base de préstamos, de alusiones, de plagio deliberado, de alteraciones 
también deliberadas de textos y documentos), entre los elementos de 
la naturaleza, del medio paraguayos, y la cultura, particularmente de 
la cultura francesa. La mentalidad, el lenguaje del colonizado, se asu­
men como tales y se desdoblan en el texto saturando voluntariamente 
el drapeado exterior y la pulsión interna de la escritura.

14. Elementos milicos en el lenguaje
Lo más arduo para el compilador en la producción del texto fue 

la búsqueda de un lenguaje, de ese único lenguaje en el cual podía ex­
presarse El Supremo como voz coral única y escritura polisémica; na­
turalmente El Supremo novelesco o de la novela, no El Supremo Dic­
tador de la historia real. Debo insistir en que son dos entidades espe­
cíficamente diferentes y por momentos antagónicas. La pertinencia de 
este lenguaje (de haber sido logrado) no podía ser otra que la con­
gruencia con el contexto de una colectividad bilingüe o di-lingüe, que 
posee una determinada cultura mestiza y por lo tanto sincrética.

Ocurre sin embargo que esta coherencia de una sociedad en sus 
niveles socioculturales, especialmente en el plano sociolingüístico, fue 
quebrada y destruida por esas vicisitudes de las que he hablado al co­
mienzo. Él Paraguay fue arrasado a sangre y fuego y la masacre de 
cinco años lo dejó sin población masculina. Los últimos combates de 
su desesperada resistencia al invasor fueron librados por niños de diez 
a catorce años que acudían a los campos de batalla disfrazados con 
barbas postizas hechas con colas de caballos; carne de cañón infantil, 
sin armas, sin instrucción militar, que cerró con su sacrificio la trage­
dia espartana de un pueblo en lucha por su independencia y autono­
mía. En medio de las ruinas no quedó sino una hambrienta y desnu­
da población de mujeres, ancianos, niños pequeños, inválidos de gue­
rra. Despojos de la guerra más salvaje y sangrienta que recuerda la 
historia americana, y que destruyó la nación más avanzada de su época.

Esta nación fue la obra del dictador Francia. Por encima de la 
catástrofe, su figura enigmática y sombría se irguió desde la muerte 
apostrofando a los culpables de este asesinato colectivo, a los enemi-
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gos de afuera y a los enemigos de adentro. Y fueron los vencedores 
los que escribieron la “leyenda negra” de Francia, fabricando la “obra 
maestra del asesinato postumo” del fundador de la nación paraguaya, 
la Primera República del Sur donde se proclamó la idea germinal de 
la confederación americana de estados libres y soberanos.

Las transgresiones de todo orden, las extrapolaciones de sentido, 
los “anacronismos necesarios” que comete el discurso narrativo contra 
el discurso histórico configuran el dístanciamiento de las dos coheren­
cias antitéticas. En este espacio emergen con los elementos de inven­
ción y ficción que estructuran el lenguaje mítico y la escritura mito- 
gráfica de El Supremo en la novela. El habla y escribe en un lenguaje 
que pudo haber sido el lenguaje —lengua y habla— del Paraguay en 
aquel tiempo, primera mitad del siglo XVIII; un lenguaje que estaba 
determinado históricamente por la cultura bilingüe, pero que la historia 
•—o la destrucción de la historia— se lo arrancó de la fuente social de la 
lengua. El lenguaje de El Suprmeo, monologante, trasoñado, monotonal 
(no precisamente monótono), es pues la reminiscencia de una realidad 
que no llegó a objetivarse en el discurso histórico, sino únicamente en el 
discurso narrativo; un lenguaje fantasmal o afantasmado que se corres­
ponde con su delirio y que trata de volver a sus fuentes a través de los 
elementos sincréticos de la mitología, cosmogonía y oralidad de la lengua 
guaraní en su imbricación con los elementos de la cosmovisión y la 
lengua heredadas de los españoles.

De este substrato mitológico, cosmogónico y lingüístico emana 
quizás la particularidad del lenguaje que utiliza el narrador. En el pa­
saje del discurso histórico al discurso narrativo —que coexisten pero 
que al mismo tiempo se niegan— se sitúa la emergencia del sentido mí­
tico. Hablo aquí del sentido mítico que se manifiesta en los proce­
dimientos de semantización y repetición no secuencial sino más vale 
vertical, paradigmática, en las agrupaciones y constelaciones de mite- 
mas, que reemplazan los procedimientos habituales de simbolización 
y metaforización meramente literarios, por encima y más allá de la 
expresión lingüística. Los referentes históricos y las imprecisas seme­
janzas o similitudes semánticas se convierten a veces, ellos mismos, en 
uno de los términos del proceso de mitificación. La significación mí­
tica —con palabras de Barthes— no es nunca completamente arbitra­
ria, contiene fatalmente una parte de analogía. Sólo habría que preci­
sar'aquí que la palabra “analogía” es empleada no con la noción de 
simetría consciente, sino de estructura inconsciente.
15. Mitología e ideología

En posteriores lecturas —una vez publicada la novela, extremo 
que yo dudé siempre que pudiera acontecer— creí descubrir parte de 
estos resultados textuales. Mis códigos de lectura no eran ya los mis­
mos que los de composición. Encontré, por ejemplo, que este pasaje 
del discurso histórico al discurso narrativo se producía no por saltos
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cuantitativos sino por deslizamientos significativos o de significación; 
o sea que no siempre el carácter de la interacción era de naturaleza 
dialéctica y que a veces se resolvía y cristalizaba en simples contra­
dicciones. Me pareció entrever, asimismo, que esta emergencia por 
momentos incoherente del sentido mítico del texto encubría uno de 
los niveles más significativos de las contradicciones ideológicas, por 
otra parte fácilmente detectables para la tarea crítica.

La pertinencia interna del texto me había revelado pues, a poste­
riori, las correspondencias entre las relaciones de producción y las es­
tructuras de lenguaje y de parentesco, que funcionan como relaciones 
de signos y como relaciones de producción, según la descripción de 
Marx, que cien años más tarde retomaría Lévi-Strauss en su Antropo­
logía estructural.

De esta manera, la oposición realidad histórica / realidad imagi­
naria participa del sistema de “dobles” como estructura fundante del 
lenguaje novelesco, de la producción textual, del tejido de la escritura. 
“Todo el juego del ‘doble’ en Yo, el Supremo —escribe Alain Sicard— 
descansa en esta voluntad de denunciar la literatura, la novela, la acti­
vidad novelística, como una actividad de carácter puramente ideológico, 
en el sentido negativo del término, y de afirmar la eficacia particu­
lar de este nivel ideológico, al mismo tiempo de señalar el hecho de 
que a través de la novela como tal se alcanza una cierta verdad histó­
rica, aunque siempre de modo contradictorio”.

Creo que esto es verdad. Uno de mis presupuestos más deliberados, 
al comenzar a escribir la novela, fue el de convertir la historia en una 
narración puramente imaginaria que a su vez fuese una historia, una 
historia otra, o mejor, una intrahistoria que englobara el pasado, el 
presente y también el futuro, evitando cuidadosamente el ejercicio de 
la “palabra profética”, o en todo caso, negándola con su caricatura pa­
ródica. Otro procedimiento que se me antojó entonces adecuado fue 
el de literaturizar al máximo los elementos de la cultura, de la litera­
tura, alterando al mínimo los elementos de la tradición oral, de la 
naturaleza, los hechos genuinos del destino de una sociedad desven­
turada.

Vemos, por ejemplo, que El Supremo innombrado en la novela 
—no el de la realidad histórica— busca desesperadamente, aunque 
vanamente la expresión polisémica en la combinación de distintos len­
guajes y de las dos lenguas, castellano/guaraní. Busca en el signo lin­
güístico no la representación de la escritura alfabética o fonética, sino 
la representación iconográfica y mitográfica de la palabra hablada, de 
la oralidad: el lenguaje instintivo, primordial, de una cultura que 
no había alcanzado el estadio de la escritura pero que poseía la sabi­
duría de la naturaleza, el saber viviente de sus mitos cuyos núcleos sig­
nificativos más secretos no habían sido afectados por la colonización 
ni la transculturación.
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En correspondencia con la imagen acústica de la palabra oral, El 
Supremo busca empecinadamente un lenguaje fónico, visual: un len­
guaje cuyos signos son los objetos mismos que designa, y no sola­
mente su representación gráfica, ideográfica o iconográfica. Busca “in­
ventar”, instaurar, redescubrir un juego de significantes que puedan 
reproducir materialmente los objetos del pasado y del porvenir; los 
objetos del presentimiento y la memoria; la materialidad del olvido 
(que sólo es vacío en la conciencia); el tejido todavía invisible del 
porvenir, su materialidad aún no objetivada pero que va a serlo de 
acuerdo con una relación de leyes y sobredeterminaciones que nuestra 
pobre lente (o mente) de estructura binaria e infinito orgullo antro- 
pocéntrico no puede conocer, prever, ni adivinar; vacíos que se trata de 
llenar por la vía mágica de la clarividencia, del vaticinio, de la predic­
ción o premonición oracular; en otros casos, por los medios de la 
percepción extrasensorial (que probablemente existen, pero que for­
man también parte de ese conjunto desconocido de leyes materiales y 
que provisionalmente llamamos “imponderables”).

De estos delirios surgieron sin duda los objetos míticos como la 
“pluma recuerdo” (inspirada en los artilugios de Roussel que anticipa 
en la escritura el mecanismo del lenguaje fílmico), o los “cazos y re­
cipientes parlantes”, precursores alquímicos del actual magnetófono. 
Estos objetos míticos surgieron y ocuparon su lugar en el discurso na­
rrativo bajo la influencia también mítica del lenguaje, de una cierta 
escritura mitográfica anterior a la escritura alfabética subyacente en la 
prehistoria y arqueología del primigenio saber comunicacional. Una 
prehistoria que puede ser contemporánea del momento de la escritura 
literal y literaria y subyacer en ella con sus vestigios más arcaicos.

No es necesario hacer notar que toda la novela —particularmente 
en este nivel mítico y mitográfico— es un libelo implacable contra la 
escritura como grafía de la “palabra cadavérica”.

Proteo del lenguaje, Sísifo de la piedra del Poder Absoluto, El 
Supremo busca y ensaya la instauración de la Escritura del Poder, des­
confiando del poder de la escritura. Obsedido por este afán ciego y sin 
memoria, trata de encontrar un alfabeto donde las letras vuelvan a 
ser los propios objetos, donde significante y significado se confundan: 
piedras, elementos naturales, seres, animales reales o míticos que par­
ticipen más de la naturaleza acanalada de los glifos, de los conjuntos 
esculturales o arquitectónicos primitivos, pero no de piedra o metal 
sino de naturaleza viviente y sensible, en constante metamorforsis.

La esencia de este lenguaje era pues, en el proyecto del compi­
lador —y aquí también es posible detectar relaciones entre mitología 
e ideología—, procurar en la literatura un sustituto de la experiencia 
vivida (soñada), susceptible de ser transmutado sin fin, en el tiempo 
y en el espacio, lo cual es propio de las formas simbólicas y míticas.
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16. El compilador como función generadora

Aludí al comienzo a la sustitución del concepto tradicional de autor 
por el de compilador, transgresión inicial e indicial que yo cometí 
deliberadamente y que impuse conscientemente a la ejecución del 
proyecto novelesco.

¿Por qué compilador? ¿No hay quizás una argucia, una coartada 
de mala conciencia en esta ambigua autodenominación? Desde el mo­
mento en que el compilador saca la máscara del rostro de un autor y 
se esconde tras ella, se convierte ¿pso fació en un literato “creador”. 
“La palabra ‘creación’ me produce pavor —decía Marcel Duchamp—. 
En el fondo yo no creo en la función creadora del artista. Este es un 
hombre como cualquier otro, he aquí todo. La palabra ‘Arte’, por el 
contrario, me interesa mucho. En otro tiempo, a los artistas se les de­
signaba con una palabra que yo prefiero: artesanos. Todos somos 
artesanos, en la vida civil, en la vida militar o en la vida artística. 
La palabra artista fue inventada cuando el pintor se transformó en un 
personaje en la sociedad monárquica primero, después en la sociedad 
actual, en la cual él es un señor...” He aquí expresada de una 
manera simple y directa la situación social, histórica e ideológica de 
este señor que pretende “crear”, es decir sacar cosas de la nada, de 
lo increado.

En el proyecta informulado y largamente madurado de Yo, el 
Supremo —que evidentemente atraviesa toda mi obra desde el prin­
cipio—, el designio de permutar la función tradicional de autor por 
la de compilador representó el núcleo generador inicial; fue el que 
me permitió abordar la tarea que en un comienzo me pareció irrea­
lizable: escribir una novela inspirada en la enigmática historia del 
Dictador Francia como una contrahistoria enteramente ficcionalizada 
pero que penetrase profundamente bajo el destino de la sociedad para­
guaya como raíz y suma de la condición humana experimentada viven- 
cialmente en circunstancias concretas y objetivas.

Desde un punto de vista operativo, la función de compilador se 
me impuso con una convicción cada vez más firme, como una tentativa 
—quizás la única posible en ese momento preñado de las incertidum­
bres y vacilaciones que se sufren en la iniciación de toda obra artísti­
ca— de quebrar el nudo del doble bloqueo: la magnitud del tema 
concebido como proyecto literario, el agotamiento de los procedimientos 
tradicionales, de la técnica misma de novelar y de narrar.

En la crisis del mundo contemporáneo no existe ya para el lenguaje 
un sólo espacio libre en que se pueda inventar libremente sin falsificar 
la imaginación de la realidad y la realidad de la imaginación. El escritor, 
el artista, este señor, este artesano medieval, está encerrado moderna­
mente en la antigua “muralla china” de la ideología burguesa llegada 
a sus formas extremas de alienación y coacción: el imperialismo econó­
mico y político. Neonazifascismo. Guerra fría entre las ultrapotencias.

184



Poder militar en los países neocolonizados o dependientes de Latino­
américa, como etapa institucionalizada en estructuras de opresión y re­
presión de las dictaduras tradicionales, expresión del despotismo de 
las oligarquías internas al servicio de los intereses de la dominación 
externa.

¿Cuál puede ser —me preguntaba por entonces— la actitud de 
un escritor de ficciones en una situación semejante en que la mons­
truosidad de la realidad desborda toda imaginación?

Encerrado en la “muralla china” actual, el escritor de ficciones, 
inerme y lleno él mismo de sus contradicciones burguesas y pequeño- 
burguesas, pensé, no puede hacer otra cosa que bombardear su en­
cierro claustrofóbico con fragmentos de la propia muralla que empieza 
a resquebrajarse por las ondas sísmicas de la energía social en movi­
miento que busca nuevas salidas revolucionarias. En cuanto a la situa­
ción individual del narrador de ficciones, su papel no puede ser otro 
que el actuar subversivamente dentro de los límites de su actividad. 
Éste transgresor, este subversor, sabe que no puede realizar la des­
trucción material de la muralla. Su acto, su actitud, sólo pueden ser re- 
presentacionales, es decir, simbólicos. No le quedan sino dos posibili­
dades: o enfrentar pasivamente la muralla, aplastar la boca contra ella 
y hacer que su lenguaje se confunda con el silencio de la piedra, o comér­
sela, cualesquiera sean los gustos gastronómicos del emparedado vivo. 
No puede anularla ni negarla sino transformando su naturaleza por 
medio de las formas simbólicas. No hay pues destrucción sino decons­
trucción. El único recurso posible para el autor de ficciones es la 
apropiación del sistema de signos codificados, petrificados en la crista­
lización ideológica de una civilización y una cultura (la occidental y 
burguesa) llegadas al punto extremo de su sucesión histórica. La mura­
lla ha empezado a desmoronarse por dentro, pero el encierro concentra- 
cionario se ha hecho más duro, se ha vuelto patológico (por la prolife­
ración cancerosa de sus estructuras internas) para el individuo y para 
las sociedades. Sobre todo, para el mundo periférico de las sociedades 
en estado de atraso, dependencia y dominación.

Estas reflexiones sobre el destino de la literatura con relación al 
período histórico que sufren en la actualidad el arte y la cultura en 
América Latina, fueron las que precedieron y determinaron la opción 
de sustituir la función tradicional del autor “creador” (ya obsoleta) 
por la función convencional del compilador, nada nueva ni original por 
cierto. Compilador en el sentido de “homo faber” y de “homo ludens”; 
más simplemente: el artista-artesano que quiere convertir el trabajo 
artístico en una actividad equivalente a todas las otras del trabajo 
humano. Un artista-artesano que se inserta en los modos de produc­
ción capitalista no resignada ni pasivamente sino con una conciencia 
crítica muy aguda de las relaciones globales del sistema tanto como de 
sus propias contradicciones y limitaciones.
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17. La compilación con función depredadora

El autor “creador” dice “rais héroes”, “mis heroínas”, “mis libros”, 
que son justamente (o injustamente) lo menos suyo, lo más ajeno 
que ya no le es dado poseer. El autor compilador se limita a reunir, 
coleccionar y acumular materias de otros textos, que a su vez fueron 
sacados o variados de otros. Lo hace a sabiendas de que no “crea”, de 
que no saca algo de la nada. Trabaja las materias últimas de lo que ya 
está dado, hecho, escrito, dicho. Estas son sus materias primas. Compo­
ne una nueva realidad con los desechos de la irrealidad.

En Ja sociedad capitalista en la que el robo organizado científica 
y técnicamente es la base del sistema, como alienación y expoliación 
del trabajo, el compilador roba, saquea, se apropia de lo ajeno calcula­
da, concienzudamente. No lo hace sobre la actividad generadora de 
bienes y productos del trabajo humano, sino sobre los bienes y pro­
ductos que ya pertenecen al acervo social. Es un practicante del nullius, 
de los bienes relictos, de los males ya hechos. Por eso su actitud depre­
datoria en los cotos privados de la cultura es la de un cazador furtivo. 
Su trabajo, a riesgo calculado, el de un francotirador que actúa por su 
cuenta. Solitario y solidario. Exigente, tranquilo, y tenaz, plenamente 
seguro y confiado en la buena causa de la que es un servidor incon­
dicional y desaprensivo. No incurre en la ingenuidad de querer “desa­
lienar” el trabajo artístico y arrasar los privilegios establecidos, recu­
perar el costo y los valores robados por la plusvalía. Sólo se empeña, 
más modestamente, en mostrar las contradicciones que hacen inevitables 
la alienación, los privilegios y el drenaje de la plusvalía en los circuitos 
de consumo establecidos por el macrosistema de la producción capita­
lista. Su influencia nefasta, la deformación y degradación que provienen 
de ella, afecta en sus propias raíces la producción artística, incluso la 
que se pretende más libre y autónoma. “La que fue la gran conquista 
de la organización burguesa de la producción —escribe Marx en El 
Capital—, la unificación de la fuerza productiva del trabajo, se acom­
pañó a su vez con el vaciamiento forzado de las fuerzas productivas 
individuales”. Y en cuanto a la situación del artista, subrayó en los 
Grundrisse: “Su trabajo aparece tan poco productivo como el trabajo 
del impostor que produce engañifas”.

En las condiciones actuales, los modos de la producción capitalista, 
que separa al productor del trabajo que produce —modos de produc­
ción agravados por el hiperdesarrollo de la tecnología que anula en 
forma creciente y torna arcaica la necesidad del trabajo manual —la 
situación del trabajo artístico no se encuentra menos afectada. Tanto 
el artista “creador” —ese señor del que hablaba Duchamp— como el 
artista-artesano trabajan en y para los circuitos de consumo de la 
industria cultural, anexada finalmente a las formas de producción capi­
talista; por tanto, están sometidos a sus leyes. Son manipulados, como 
los otros trabajadores aunque en distinto sentido, por sus intereses de
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lucro. Recibe su paga no por su trabajo material —un trabajo que 
antes se consideraba “libre” y no sujeto a la alienación material de la 
plusvalía—, sino sobre la base de la subasta de unos pretendidos dere­
chos de “propiedad intelectual”. Lo cual es un absurdo puesto que 
las estructuras de la sociedad capitalista (producción de bienes/merca- 
dos de consumo) es la única y exclusiva detentadora del derecho de 
propiedad global sobre tedas las actividades, incluso las artísticas.

En estas condiciones, el artista-artesano, incluso el llamado compi­
lador, en las circunstancias concretas y objetivas de las sociedades 
periféricas y dominadas en que trabaja, como son las de América 
Latina, no puede menos que poner en cuestión el concepto de la pro­
piedad individual de los bienes intelectuales y artísticos. Concepto que 
satura, como se ha dicho, todos los dominios de la sociedad burguesa 
y capitalista, en particular los de las sociedades neocolonizadas y depen­
dientes. La propuesta de su trabajo artístico implica entonces impug­
nar, transgredir, subvertir con sus códigos estéticos los códigos de uso 
y de hecho disfrazados de “derecho”, del sistema que los ha sacralizado. 
Tratará de atacar por todos los medios, dentro de su terreno específi­
camente artístico, el sancta sanctorum convertida en baluarte opresivo y 
represivo de los derechos no protocolizados de la libertad de imagina­
ción y expresión. Arranca con las uñas fragmentos de la muralla. Intenta 
arrojarlos con su honda contra la frente del gigantesco y policéfalo 
Goliath. Este gigante cuenta con eficaces aliados en sus dominios cul­
turales como los grupos mandarines de la “intelligentsia” que asumen 
de una manera bastarda el antiguo rol chamánico en el dominio espiritual 
de la tribu. Lo que era natural en la cohesión y coherencia de las socie­
dades primigenias. Pero resulta evidente que la función del compilador, 
entre otras razones, se funda en su falta de fe en esta nueva escatología; 
en su desconfianza del ejercicio de la “palabra profética” por parte de 
los chamanes de la cultura cuyo prestigio brota no del instinto y de la 
conciencia racial sino de la mediación difusora de los intereses de lucro 
de la industria cultural. Estos chamanes proclaman con énfasis religioso 
que la Literatura (con mayúscula) salvará a América Latina. Ponen 
toda su fe (su mala conciencia) en el poder liberador de la Palabra 
en una realidad sometida a otros poderes más contundentes. Palabra 
sagrada de vates y de augures en contraposición a las tareas concretas 
de liberación que se dan ciertamente en la palabra en acto, en una 
praxis global de la acción revolucionaria en todos los relacionamientos de 
la historia y de la sociedad.

18. El compilador como narrador

Es en este marco de la palabra enajenante y enajenada donde, en 
el proyecto de la novela imaginé que el compilador podría dejar de 
ser un sustituto artificioso y convencional del autor “creador”. Pretendí 
que tampoco fuera un mero acopiador y seleccionador que se limitara a 
reunir, organizar y comentar un texto narrativo desde afuera y con
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fragmentos de lo ya dicho y escrito. Mi intención no fue en ningún 
momento apelar a los procedimientos del “collage” o del “pastiche”; 
al calco o al plagio por sí mismos, sino a la significación textual e inter­
textual que ellos aportan a las estructuras de un nuevo discurso 
narrativo que establece su nueva pertinencia, la condición de una mate­
rialidad inédita y original. La experiencia del compilador en Yo, el 
Supremo me confirmó la presunción de que la naturaleza de la escritura 
hace que todo calco sea distinto de lo calcado a condición de que el 
trabajo artístico sea genuino. Producto del robo y de la depredación en 
los predios privados de la literatura, el plagio se transforma así en una 
operación de rescate y devolución: rescate de elementos y formas de 
una riqueza común que se devuelve a sus destinatarios naturales.

En la Nota final del compilador (que conjuntamente con el Apén­
dice integra el texto narrativo, al igual que todo el aparato de las 
demás notas, comentarios y documentos auténticos o apócrifos) se lee: 
“Ya habrá advertido el lector que, al revés de los textos usuales, éste 
ha sido leído primero y escrito después. En lugar de decir y escribir 
cosa nueva, no ha hecho más que copiar fielmente lo ya dicho y com­
puesto por otros. . . Así, imitando una vez más al Dictador (los dicta­
dores cumplen precisamente esta función: reemplazar a los escritores, 
historiadores, artistas, pensadores, etc.), el a-copiador declara, son 
palabras de un autor contemporáneo, que la historia encerrada en 
estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en ella debió 
ser narrada no ha sido narrada”.

La palabra acopiador es transformada en otra: a-copiador. Marcada 
por el prefijo de anulación, significa que el acopiador ha dejado de 
serlo. El compilador se transforma en narrador y la historia que narra 
es la no narración de esta historia; es decir, no ha reunido, acumulado 
ni seleccionado nada. Ha excavado un vacío que sin embargo está lleno 
de algo. Más que convertir lo real en palabras trata de que la palabra 
misma sea real: una realidad otra que no puede ser sino la que ins­
taura su propia pertinencia como mediación entre lo real y lo imaginario. 
Busca ese pasaje, en apariencia imposible, del Yo al El. La apertura 
hacia la obra colectiva, hacia el texto de escritura polifónica, no sola­
mente polisémica, que recupere las fuentes de la oralidad sin anularse 
como escritura: "el libro que hacen los pueblos para que los particula­
res los lean”, reflexiona obsesivamente El Supremo acorralado en la 
doble contradicción de lo absoluto y la nada, de la escritura del poder y 
la impotencia de la escritura. Y es fácil advertir en el enunciado “el 
libro que hacen los pueblos” la significación que da Marx a la palabra 
“pueblo” en el sentido de la sociedad globalmente considerada en un 
estado evolucionado.

Si la literatura es un hecho de lengua y si la lengua es por natura­
leza de carácter social, la función del compilador es entonces la de 
rescatar el sentido social de la literatura; mostrar a la imaginación 
produciendo formas ideologizadas en los mitos que inventa y simultánea-
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mente, en un movimiento inverso, de construir sin cesar esos mitos, 
ese lenguaje, esa escritura, en un proceso de fisión y desdoblamiento 
ininterrumpidos.

La conversión del autor “creador” en narrador-compilador (según 
el concepto tradicional del narrador como enunciador del discurso na­
rrativo) da lugar al hecho de que la narración aparezca ante el lector 
(interno y externo) en el proceso de elaboración del texto, en el 
mismo momento en que se va construyendo y destruyendo y en que 
esta construcción/deconstrucción no sólo no altera sino que va estruc­
turando dialécticamente su propia pertinencia.

Por otra parte, desde el punto de vista del discurso narrativo, a 
poco que se profundice el análisis de la función del compilador, vemos 
que él no solamente se integra a la trama novelesca, sino que lo hace 
como verdadera figura protagónica; se convierte el núcleo de la cons­
telación coral de voces por las que se definen los inexistentes perso­
najes; una función actancial diría, en términos de escuela, si este 
tecnicismo en lugar de aclarar no confundiera más las cosas.

En un movimiento que va desde lo exterior al interior, el compi­
lador construye, “compone”, el texto novelesco. “Hace” Ja novela, 
pero a su vez es “hecho” por ella. En lo exterior, la máscara que oculta 
al compilador real en su función aparentemente neutra y objetiva como 
organizador del texto. Pero en lo interior, el compilador se desdobla y 
participa vivencialmente, en tanto narrador, en la acción del discurso 
narrativo: primero, como “doble” antinómico del compilador mismo 
que se opone a él y lo niega; luego, como sustituto de El Supremo.

19. El problema de la identidad
La descripción crítica que hace Jean Andreu de esta situación la 

confirma desde el análisis del título: “...este análisis del título en 
sus diferentes grados de significación con posibilidad de extensión a la 
totalidad del relato, puede resumirse de la siguiente manera: Yo, el 
Supremo es la historia del poder supremo inscrita en el discurso que nos 
propone el YO de un narrador inmanente a este discurso y a esta 
historia... El oyente-receptor del discurso-acción del YO no está 
representado en el título pero figura necesariamente de algún modo 
en el espacio narrativo en que el YO va a inscribir su práctica del poder 
SUPREMO. . . La total dominación egocéntrica del texto-relato por el 
YO narrador-Supremo, por un hablante productor de una narración 
en la que él mismo funciona a la vez como sujeto y objeto. . .”

No existe en efecto ninguna comprobación objetiva de la identidad 
del sujeto fuera de la que él mismo nos da sobre sí mismo como locu­
tor, como enunciador. Sólo que, como ya se ha dicho, la escritura de 
El Supremo en la novela es la de un sujeto que ha perdido su identidad 
y la busca en la escritura, esta especie de espejo cóncavo, de lente 
engañador, que remite de un vacío a otro, de una negatividad a otra
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negatividad. El elemento “mítico” de la pluma-recuerdo revela esta 
inconsistencia y ambigüedad de la escritura que oscila entre la memoria 
y el olvido, entre el azar y la necesidad, remitiéndonos a varios planos 
paralelos o convergentes-divergentes, pero en los cuales la fluencia del 
tiempo se estanca y reabsorbe en su propia negación.

El Supremo quiere rescatar su identidad en el círculo vicioso del 
YO al YO, y pone al descubierto el fraude idealizador que este me­
canismo inconsciente comporta. Delata la ideología que se ha deslizado 
y se oculta en su tejido de contradicciones centradas en el Individuo- 
Persona por oposición a la Persona-Muchedumbre. El Supremo no tiene 
poder como individuo-persona en un espacio subjetivo, idealista, solip- 
sista, sino en el espacio histórico concreto de la persona-muchedumbre, 
la sociedad como fuente natural del poder. De este modo la oposición 
individuo-colectividad es pues —o pretendió serlo en la novela— otro 
de los ejes significativos en un nivel homólogo a la oposición realidad 
histórica / realidad imaginaria. Si esta oposición funciona coherente­
mente, dialécticamente, en la pertinencia del texto (y es lo que el 
enfoque autocrítico trata de verificar) ella debe remitir el intertexto 
a una dimensión abarcadora del universo popular y del campo histórico: 
a la tríada sociedad-historia-revolución, que es también el contexto de 
El Supremo en la historia y en la novela.

En la novela, El Supremo (sin nombre y despersonalizado) mo­
nologa, es decir dialoga consigo mismo, cuando trata de leer en la ins­
cripción de su destino personal para descubrir el momento en que la 
positividad de su acción transformadora se ha quebrado y ha comenzado 
a involucionar negativamente; ese punto enigmático y fatal en que el 
poder de Uno-Solo (el culto sacralizador de la personalidad) traiciona 
la soberanía de la persona-muchedumbre, se aísla y concentra sobre 
sí mismo bloqueando como una mole de piedra el curso de la acción 
transformadora. Recordemos que en la novela hay muchas piedras: 
desde los seres humanos petrificados en el Penal de Tevegó al meteorito 
encadenado a su silla en el despacho de la Casa de Gobierno; elemen­
tos metonímicos de la inmensa piedra del Poder Absoluto. El poder del 
dictare, la escritura del poder pierden su dominio del significar, del 
re-presentar. Caen en la disolución biológica. Enferman y mueren. El 
Supremo pierde primero la memoria, luego el habla. Ha muerto y no 
sabe que está muerto. Los únicos que podrían escribir sobre los 
muertos son los muertos —murmura la voz que ha reemplazado a la 
de El Supremo—, pero los muertos son muy débiles. Sin embargo, en 
la mimesis de esta voz callada y muerta de El Supremo se infiltran 
como en sordina las muchas voces de un vasto coro sumergido: el coro 
de la persona-muchedumbre. Y es así como el que sigue usando en 
la novela, miméticamente, la voz del Poder Absoluto queda al servicio 
de lo que domina.
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20. El compilador como "‘doble”

También el compilador como enunciador del discurso narrativo 
busca su identidad, y creyendo poder establecerla en su forma más 
plena y absoluta trata de identificarse con el Absoluto Supremo. ¿Quién 
sino El Supremo, que debe el poder absoluto a la voluntad colectiva, 
puede poseer en mayor grado la lógica de una total identidad? El 
narrador-compilador trata de insertarse en la lógica de la identidad 
y en la ideología de El Supremo, que trascienden —o deberían tras­
cender— toda escisión. El narrador-compilador la quiere para sí. 
Debe ser El Supremo. “Si a toda costa se quiere hablar de alguien 
—dicta El Supremo— no sólo tiene uno que ponerse en su lugar: 
Tiene que ser ese alguien. Unicamente el semejante puede escribir sobre 
el semejante”. Bajo las apariencias de una identidad buscada, deseada, 
se oculta en germen todo el sistema de “dobles” que va a atravesar la 
obra como otro de sus ejes principales. Y esta falsa identidad es la que 
propondrá uno de los ángulos o niveles desde los cuales se puede 
practicar el enfoque crítico del texto literario y de sus connotaciones 
ideológicas.

Para usurpar al Supremo, el narrador-compilador ha debido supri­
mirlo, dándole muerte novelesca. Es necesario que El Supremo esté 
muerto para que el narrador-compilador pueda hablar de sí mismo como 
si hablara de El Supremo, invirtiendo los papeles y los signos. Es aquí 
donde el cuento, en cierto modo premonitorio, Lucha hasta el alba, 
después de más de cuarenta años, reaparece como uno de los estí­
mulos genéticos más directos del texto: una “puesta en abismo” muy 
anticipada —y ya olvidada— de la novela, suma y resumen de toda mi 
obra anterior.

Imagino que el proceso de sustitución y usurpación de los roles 
o funciones centrales debió de producirse de la siguiente manera: El 
compilador exterior se desdobla en el compilador interior, que pasa a 
ser así el narrador enmascarado del discurso de El Supremo. Este 
compilador-narrador se convierte en El Supremo novelesco y convierte 
en el amanuense Patiño a su doble exterior. Desde adentro, El Supremo 
Usurpador le dicta lo que debe escribir, lo que debe hacer, lo que debe 
compilar, lo que debe callar, lo que debe mentir. El único desquite 
que le queda al compilador exterior es deslizar de tanto en tanto su 
mano intrusa entre los papeles del Compilador-Supremo para enros­
trarle su traición, sus mentiras, su negatividad.

Si esta interpretación autocrítica no es del todo errónea, en pri­
mer lugar no habría dudas sobre el carácter ficticio de la narración 
(como lo explica el compilador en la Nota final). En segundo lugar, si 
esta narración imaginaria conserva una relación con la realidad histórica, 
esta relación es de carácter mítico en la que hasta los referentes reales 
y objetivos están mitificados y asimilados por la pertinencia del dis­
curso narrativo.
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Así, como ya lo he dicho, más que el sistema del Dictador Supremo 
(el único dictador latinoamericano que realizó en la práctcia el pro­
yecto de la emancipación y autonomía tras el pasaje de la colonia a 
la independencia, superando incluso los más ambiciosos proyectos de 
los libertadores militares) me interesó el mito del Poder Absoluto que 
el Doctor Francia encarnó paradigmáticamente. Me impulsó a excavar 
en su envoltura metafísica, en su materialidad idealista. Partir de la 
irrealidad de la ficción histórica para negarla en la realidad de lo imagi­
nario. Convertir al Supremo Dictador, en la novela, en sujeto y objeto 
al mismo tiempo del discurso narrativo. Esta propuesta me interesó 
finalmente por las posibilidades que ofrecía de poner en cuestión la li­
teratura por la propia literatura sin desposeerla de su especificidad como 
sistema de formas simbólicas. Me atrajo igualmente por las posibilidades 
de una búsqueda del significado ideológico en el espacio de la escritura, 
nivel del cual irradia o hacia el cual converge la red de significaciones 
posibles.

Este análisis ideológico es el que puede descubrir lo encubierto 
por la ambigüedad y opacidad de las formas; es el que puede desgarrar 
las máscaras de lo imaginativo puestas por la literatura, por la escritura, 
sobre la veracidad de un rostro que no puede presentarse desnudo: el 
rostro de las obsesiones, de los sueños, de los símbolos. Pues, ¿qué 
cosa es la literatura sino este sistema de ocultamientos que configuran 
los signos y organizan los códigos de la pertinencia estética? ¿Y qué 
cosa es la ideología sino la esencia de esta organización en sus múlti­
ples significaciones?

Un enigma final no enigmático

Los límites de la pasión turbadora de lo absoluto, por ejemplo 
entraría en este campo de la reflexión crítica y autocrítica.

Hay un momento en que el poder absoluta ejercido a perpetuidad 
por un solo individuo se resquebraja y muestra, como hemos visto, el 
comienzo de un proceso de involución. La traición termidoriana acecha 
adentro y afuera de El Supremo (en la historia y en la novela). Es el 
momento en que el proceso revolucionario puesto en marcha por él con 
el apoyo de las masas campesinas (y en contra del patriciado y la oli­
garquía terrateniente) parece detenerse. El ejercicio del poder absoluto 
del Individuo-Persona, segregado y aislado de la Persona-Muchedumbre, 
entra en descomppsión y se convierte en despotismo.

He aquí el clímax del discurso histórico en la dictadura del Doctor 
Francia y también el clímax de la novela. La declinación de su innom­
brado y doble personaje YO/EL se manifiesta en el resquebrajamiento 
de la escritura. El sistema de “dobles”, la constelación coral de voces se 
descentran y fisionan. El habla se extingue en la afasia. Sólo quedan 
flotando las palabras “cadavéricas” al impulso de la mano “magateria”. 
Palabras fósiles que se transforman en monstruos, en la insurrección
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de las fuerzas degradadas. La invasión de lo anormal irrumpe en la 
derruida sede del Poder Absoluto. ¿Qué es esto? ¿Qué es este azogue 
fantasmal que fluye de los espejos rotos, esta secresión de lo secreto, 
que corre por las grietas de una realidad devastada?

El discurso narrativo se cierra sobre este enigma final para abrirse 
a las innumerables posibilidades que las lecturas, que los lectores 
tienen de rehacer el texto vacío, opaco y ambiguo; de paleografiar la 
escritura henchida de signos en medio de una “gran catástrofe de 
recuerdos”.
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LA LOCURA Y EL METODO

Por Jaime Rest

Though chis be madness, yet there is method in’t. 
Hamlet, II, ii, 211.

El anecdotario de la reina Victoria es abundante y en buena 
medida apócrifo. Pero muchos de los episodios registrados sirven para 
ilustrar la personalidad legendaria que se atribuye a esta augusta ma­
trona, símbolo de la plenitud alcanzada por el imperio británico en el 
siglo xix, así como facilitan una epigramática semblanza de sus más 
recordados súbditos, a los que se confiere la función de interlocutores 
en las historias referidas. Sirva de ejemplo un suceso que se ubica en 
1867, cuya autenticidad es rubricada por algunos historiadores y bió­
grafos.1 La ilustre monarca quedó gratamente sorprendida por un libro 
para niños recién aparecido y sugirió al afortunado escritor que le 
hiciese llegar un ejemplar dedicado de la primera obra nueva que pu­
blicase. Este satisfizo la real solicitud, pero inadvertida o deliberada­
mente el libro con que fue halagada la destinataria consistía en un 
abstruso manual de álgebra superior. El autor de tan insólito tributo 
era un hombre todavía joven, nacido en 1832, que sentía particular 
complacencia en urdir narraciones para entretenimiento infantil, pero 
que además se desempeñaba como profesor de matemáticas en un 
instituto oxoniense y distraía sus ocios en el intrincado estudio de la 
lógica simbólica. Se llamaba Charles Lutwidge Dodgson, si bien fir­
maba sus piezas de ficción con un seudónimo que había elaborado 
sobre su propio nombre. (Según él mismo explica en su diario, el 11 
de febrero de 1856, del apellido materno Lutwidge derivó “Lewis” 
y de su nombre de pila, latinizado, extrajo “Carroll”). El libro que 
fascinó a la reina se titulaba Alice's Adventures in Wonderland y el 
que seguramente la desconcertó con dedicatoria tan imprevista era un 
tratado “elemental” sobre determinantes, cuya dificultosa lectura y 
cuyo inevitable grado de especialización se veían enmarañados adicio- 
nalmente por la circunstancia de que el investigador que lo había re-

1. El episodio es referido en Jacques Chastenet, El siglo de la reina Victoria; 
Buenos Aires, Argos, 1948; pág. 274 (nota).
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Jactado tenía una obsesiva preocupación en perfeccionar —y por lo 
tanto, en modificar— el sistema de signos empleados en las fórmulas 
algebraicas.2

2. Cf. Stuart Dodgson Collingwood, The Life and Letters of Lewis Carroll; 
Londres. Thomas Nelson, s.f.; págs. 95-96.

3. Véase The Eighteen-Eighties. Essays by Fellows of tire Royal Society of 
Literature, edited by Walter de la Mare. Cambridge, At the University 
Press, 1930; págs. 218-255. Reimpreso por separado en Walter de la Mare, 
Lewis Carroll; ¡.ondres, Faber, 1932.

4. Edmund Wilson, "C. L. Dodgson: The Poet Logician”, reproducido en 
Aspects ol Alice, edited by Robert Phillips; Londres, Penguin Books, 197-1; 
págs. 243-252.

Cuando el escritor murió, a comienzos de 1898, su contribución 
a la literatura para niños había alcanzado un prestigio tan resonante 
que pareció justificar la publicación de la tradicional biografía oficial 
con que en Inglaterra se suele rendir tributo a los difuntos ilustres: 
de inmediato, en el curso de ese mismo año, Stuart Dodgson CoUing- 
wood, sobrino del autor, dio a conocer su Life and Letters of Lewis 
Carroll. Sin embargo, habrían de transcurrir más de treinta años hasta 
que, al cumplirse el centenario del nacimiento, se intentara una eva­
luación novedosa de los alcances casi imprevistos que cabía inferir de 
producción tan original. Tal vez fue Walter de la Mare quien favoreció 
la nueva óptica, al difundir en 1930 un ensayo muy sugestivo, incor­
porado en una compilación de estudios sobre literatura victoriana tar­
día.3 Pero en definitiva habría de ser Edmund Wilson el encargado 
de poner al descubierto las principales líneas que ofrecía el examen de 
estas obras tan admirables como insatisfactoriamente exploradas; en el 
breve artículo “C. L. Dodgson: the Poet Logician”, fechado el 18 de 
mayo de 1932 y recogido con abundante información adicional en 
The Shores of Light veinte años después, se trazan in nuce las pautas 
esenciales que debe seguir la indagación: el sentido subyacente en los 
juegos verbales; la importancia que reviste la interpretación psicoana- 
lítica de los sueños; el valor enunciativo que se oculta en el empleo 
del nonsense; la gravitación que en los textos de Carroll poseen el len­
guaje paródico y las nociones matemáticas.'1 Desde entonces, por es­
pacio de más de cuatro décadas, muchos han aplicado estos criterios 
en el intento de explicar la insólita conjunción de disciplina intelectual 
y de absurdo que permitió a Carroll desarrollar simultáneamente dos 
tareas de apariencia tan antitética como son la literatura infantil y la 
investigación lógicomatemática. De tal forma, se constituyó un ciclo 
exegético cuyo primer eslabón significativo fue la interpretación psico- 
analítica de William Empson, en un recordado capítulo de su libro 
Some Versions of Pastoral (1935), y cuyo aporte más ambicioso lo 
proporcionó Gilles Deleuze en su Logique du sens (1969), estudio 
orientado a demostrar que bajo la apariencia disparatada de estos tex­
tos se encubre un juego de significados tal vez rigurosos.
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Por consiguiente, en razón del prestigio crítico que alcanzó Ed­
mund Wilson, su voz fue escuchada a propósito del mismo asunto 
que G. K, Chesterton había señalado mucho antes con escasa o nin­
guna repercusión en los círculos eruditos. En el volumen que se tituló 
The Defendant, aparecido en 1901, se incluía una lúcida “defensa del 
nonsense” en la que se argumentaba que el País de las Maravillas era 
una “comarca intelectual” habitada por profesores y teólogos que ha­
bían adoptado el disfraz de Humpty Dumpty o de la Liebre de Marzo.5 
Además, con excepcional sagacidad, este comentario planteaba por pri­
mera vez una de las cuestiones fundamentales de la mentalidad victo- 
riana, dividida entre la respetabilidad manifiesta y la transgresión 
secreta o disimulada, según lo han demostrado de diverso modo las 
indagaciones de Steven Marcus y de Masao Miyoshi en fecha mucho 
más reciente.® Esta escisión de la personalidad se manifestaba, entre 
otros síntomas, por una profunda nostalgia de la niñez ideal en la que 
todavía no se había puesto en evidencia tan conflictiva división; pero 
esta sensación de añoranza conducía a una ambigua posición adulta con 
respecto a la inocencia infantil, a la que se consideraba, por un lado, 
una suerte de inmadurez que debía ser estrechamente vigilada para 
que no se corrompiera y, por el otro, una virtud apetecible en sí mis­
ma que debía perpetuarse evitando que los niños crecieran.7 Se con­
figuraba de tal modo, una mezcla de sentimentalismo e inflexibilidad 
que inducía a conmiserarse de los niños y a maltratarlos a un mismo 
tiempo, a la vez que se los proveía de materiales literarios supuesta­
mente placenteros que, más allá de ciertas intenciones ejemplarizado- 
ras de índole moral o religiosa, se consideraba que estaban exentos 
de toda validez adulta (es decir, desprovistos de cualquier presunta 
captación de la realidad). Tal como sugiere Chesterton, ni siquiera el 
autor de Alice in Wonderland estuvo a salvo de esa visión desgarrada 
que caracterizó a sus contemporáneos: si bien Charles Ludwidge Dodg­
son, diácono de la Iglesia de Inglaterra y pedagogo oxoniense, fue

5. G. K. Chesterton, “A Defence of Nonsense”, reproducido en A Cen'nry 
of English Essays from Caxion to Belloc, chosen bv Ernest Rhys and Lloyd 
Vaughan; Londres, Dent, reimpresión de 1951 (Everyman's Library, volu­
men 653); págs. 446-450.

6. El problema de la personalidad escindida en la literatura victoriana es 
analizado por Masao Miyoshi, The Divided Self; Nueva York, New York 
University Press, 1969. Un examen de la literatura secreta de carácter 
erótico en Inglaterra a mediados del siglo XIX lo proporciona Steven 
Marcus. The Other Victorians; Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1966. 
Sobre las características de la moral sexual victoriana, véase Ronald Pearsall, 
The Worm in the Bud; Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1969; entre los 
célibes incluidos en el capítulo 10, “Against the Norm”, se dedican a Lewis 
Carroll las págs. 498-502.

7. Con respecto a este punto, véanse las reflexiones sobre la función de la 
muerte infantil en las obras de Mrs. Henry Wood y de Marie Corelli y 
sobre Peter Pan y su resistencia a crecer, en Peter Coveney, The Image of 
Childhood; Londres, Penguin Books, 1967; capítulos 7 y 10.
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"muy serio y convencional, universalmente respetado, pero bastante 
pedante”, al mismo tiempo se sintió tan poderosamente arrebatado por 
su doppelganger que no pudo resistir las tentaciones que cautivaban a 
Lewis Carroll. Según las normas sociales honorables de entonces y aun 
de ahora, este último era una especie de Mr. Hyde que exhibía algunas 
proclividades siniestras, análogas a las de Humbert Humbert, el pro­
tagonista de la novela de Nabokov, si bien no parece haberse dejado 
seducir por sus respectivas Lolitas sino que se limitó a narrarles histo­
rias deslumbradoras y a fotografiarlas.8 Afortunadamente, en sus rela­
tos no sólo volcó un inmenso caudal de fantasías oníricas sino que 
además introdujo las preocupaciones que absorbían su vigilia y, de esta 
forma, prácticamente demostró que la lógica es por antonomasia la 
ciencia del absurdo. Los adultos Victorianos no advirtieron las secretas 
claves de estas narraciones y las juzgaron meros ensueños desprovistos 
de todo valor que no fuera el destinado a entretener a los niños con 
el auxilio de pompas de jabón que estallaban al agotarse. (Acaso ni 
siquiera el mismo autor de Alice in Wonderland llegó a estimar en su 
totalidad los alcances de la aventura literaria que había emprendido). 
Hoy día, en cambio, nos resulta imposible admitir, como se suponía 
en el siglo pasado, que un texto de esta índole pueda ser absolutamente 
inocente: el surrealismo, las teorías de Freud y de Jung y una abun­
dante reflexión sobre el valor enunciativo de los signos nos han tor­
nado extremadamente suspicaces.

8. Sobre la relación de Lewis Carroll con sus amigas infantiles y adolescentes, 
véase el panorama ofrecido por Henri Parisot, Lewis Carroll; París, Pierre 
Seghers, 1952; págs. 47-50. Sobre la actividad de Carrol! como fotógrafo y 
su predilección por el desnudo infantil, c¡. Helmut Gcrnsheim, Lewis Carroll, 
Photographer, Nueva York, Dover, 1969; pág. 21.

9. Jorge Luis Borges, Prólogos; Buenos Aires, Torres Agüero, 1975; pág. 110.

A juicio de Borges, lo que singulariza a Lewis Carroll es el hecho 
de que "nadie desconfió tanto del lenguaje” ni advirtió con tanta luci­
dez que “descubrir un razonamiento no es lo mismo que percibir un 
objeto físico”.0 Este es un buen punto de partida para analizar Alice 
in Wonderland. Las palabras son la materia con que construimos nues­
tra imagen del universo y la lógica, que supuestamente legisla la co­
rrecta organización de nuestros razonamientos, es la herramienta a la 
que se atribuye el prodigioso don de estructurar una fiel interpreta­
ción de los mecanismos que gobiernan no sólo nuestras ideas sino tam­
bién la realidad misma del mundo en que nos hallamos insertos. Pero 
el formalismo lógico tradicional hace largo tiempo que se halla en 
crisis: en el siglo xiv, el nominalista Guillermo de Occam logró impo­
ner la tesis de que no hay correspondencias necesarias entre el lenguaje 
(o el pensamiento) y la realidad; más tarde, Spinoza trató de escapar 
a comprobación tan inquietante, para lo cual apeló al rigor de las de­
mostraciones geométricas; por último, desde Leibniz hasta nuestros 
días, sin excluir aportes de Frege y de Bertrand Russell, se ha inten-
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tado superar esa misma dificultad reduciendo los enunciados lógicos a 
fórmulas algebraicas que pretenden soslayar las ambigüedades del habla 
cotidiana. Puesto que los vocablos que se utilizan para designar cosas 
arrastran inevitablemente connotaciones que les otorgan un valor in­
cierto. y penumbroso, la lógica simbólica buscó en los signos matemá­
ticos un auxilio para facilitar la depuración de nuestras operaciones 
intelectuales. Este procedimiento ha contribuido a perfeccionar los re­
cursos de que se vale la investigación científica, pero al mismo tiempo 
ha engendrado una curiosa paradoja: sabemos que las palabras que de­
signan las manifestaciones del mundo concreto enturbian nuestro cono­
cimiento con matices deformadores, pero la pureza formal que emana 
de la lógica simbólica ha sido alcanzada a costa de sacrificar la denota­
ción, la referencia directa a ese mismo mundo. Por lo demás, podemos 
enunciar juicios que tienen valor operativo o pragmático (por ejemplo, 
“el fuego quema”) pero hemos quedado privados de la metafísica, de 
esa aptitud que aspira a desentrañar de manera inequívoca el funda­
mento verdadero de la realidad (o sea, que no estamos en condiciones 
de sostener que la naturaleza última del cosmos consista en arquetipos 
platónicos o en materia). Lewis Carroll fue un apasionado explorador 
de la lógica simbólica y, por eso mismo, conocía los límites de la situa­
ción humana: cuanto se diga está viciado de confusión y cuanto se lo­
gre rescatar de la ambigüedad está condenado a ser un mero juego, 
una simetría elaborada en el vacío. Sus humoradas se han convertido 
en un auténtico rompecabezas para filósofos, y el sesudo Bertrand 
Russell dedicó un párrafo íntegro en The Principles of Mathematics 
(III, 38) a refutar laboriosamente los argumentos que Carroll expuso 
en una graciosa conversación del veloz Aquiles con la tortuga que le 
ganó una carrera, diálogo en que el erudito quelonio demuestra la im­
posibilidad de aceptar la Primera Proposición de Euclides sin recorrer 
una serie infinita de pasos previos.10

10. Véase "What the Tortoise Said to Achilles”, cn The Works of Lewis Carroll, 
edited by Roger Lancelyn Green; Londres, Spring Books, second impression 
1968; pigs. 1049-1051. Para la traducción española, cf. Lewis Carroll, El 
¡tieso tie la lógica y otros escritos, selección de Alfredo Deaño; Madrid. Alian­
za Editorial, 1972; págs. 151-158. Para la traducción del comentario, Ber­
trand Russell, Los principios tie la matemática; Buenos Aires, Espasa-Calpe, 
1948; págs. 67-68 .

11. Henri Parisot, op. cit., pág. 28.

Henri Parisot ha observado que Lewis Carroll utiliza la lógica de 
aspecto más estricto para elaborar razonamientos absurdos, “como si 
disfrutase de un perverso regocijo en ridiculizar la ciencia que ense­
ñaba”.11 Tal comprobación no debe sorprendernos ni tampoco admite 
ser considerada síntoma de una disposición perversa, puesto que este 
profesor de lógica acaso consideraba que dicha ciencia servía para 
disciplinar el pensamiento pero, al mismo tiempo, ponía en evidencia 
serias dudas de que el mundo funcionase de conformidad con normas
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que poseían una vigencia pura y exclusivamente intelectual; en su 
opinión, nada permitía suponer que la res extensa pueda ser sometida 
justificadamente a los mismos principios que regulan la res cogitans. 
Por lo tanto, la aplicación de la lógica a los hechos de la realidad física 
siempre resultará precaria y dudosa, ya que presumir que tales hechos 
deben tener necesariamente sentido no es una comprobación verificable 
sino una mera hipótesis utilizada por los investigadores científicos: en 
cambio parece indudable que toda la actividad mental, en virtud de 
su misma naturaleza y por razones de economía biológica, está llamada 
a poseer sentido, a menos que supongamos que nuestras operaciones 
intelectuales puedan desenvolverse vanamente. De lo cual se infiere, 
tal como quizá lo hizo Lewis Carroll adelantándose a la interpretación 
psicoanalítica de los procesos oníricos, que un sueño acaso resulta más 
coherente y significativo que muchos de los fenómenos, explicados o 
no, que tienen lugar en el mundo material. Aplicados a la realidad, 
los preceptos lógicos pueden conducirnos al callejón sin salida de las 
paradojas, pero éstas son absolutamente usuales en el ámbito del pen­
samiento. Las cosas permanecen en silencio, jamás nos hablan, son los 
hombres, cuyo entendimiento e imaginación se expresan incesantemente 
por medio del lenguaje articulado, quienes les atribuyen un habla signi­
ficativa. En el universo humano todo es enunciado, y donde el enun­
ciado prevalece indiscutido siempre hay la presunción del sentido, así 
se trate de los limericks de Edward Lear. Todas las formas en que se 
manifiesta la actividad del pensamiento poseen, en consecuencia, cierta 
articulación lógica, aun en el caso de una pesadilla o de un ritual esqui­
zofrénico. En esto, el más lúcido y sensato de los personajes de Altee 
in Wonderland es sin duda el Gato de Chesire, quien admite su propia 
demencia y la vincula a la relatividad de las operaciones mentales: 
“Para empezar, pongámonos de acuerdo en que los perros no están 
locos. ¿Verdad? Ahora bien, estás enterada de que un perro gruñe 
cuando está enojado y mueve la cola cuando está contento. Pues, sucede 
que yo cuando estoy contento gruño (Alicia le objeta que eso se llama 
“ronronear”) y cuando estoy enojado muevo la cola. Por ende, estoy 
loco”.

En Alice in Wonderland se introduce una multitud de equívocos 
verbales engendrados por la ambigüedad de las palabras. El más senci­
llo aparece en el capítulo III. Puesto que Alicia y sus compañeros de 
peripecias han quedado enteramente mojados después de nadar en el 
charco de lágrimas, al llegar a la orilla el Ratón se ofrece a contar una 
fábula que resulte “secante” (en inglés, el verbo to dry también posee, 
como un equivalente español en el uso coloquial rioplatense, el valor de 
causar tedio o aburrir). Procede, pues, a referir una historia muy larga 
que Alicia imagina con la forma de la cola del roedor, en virtud de 
que el narrador anuncia la exposición de “un largo relato” (a long tale) 
y la protagonista entiende “una larga cola” (a long tail), de modo 
que se produce la tan frecuente confusión suscitada por voces homó-
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fonas. Parecido es el equívoco que se origina en el capítulo IX entre 
los diversos significados que posee un mismo término: se nos dice que 
“los flamencos y la mostaza pican”, de lo cual se infiere que son “aves 
de idéntico plumaje”. A esta misma especie de situación pertenece el 
diálogo en el capítulo IX de Through the Looking-Glass and What 
Alice Found There, cuando Alicia pregunta por el criado que debe 
responder el llamado a la puerta y la Rana replica: “¿Responder a 
la puerta? Pero ¿qué ha estado preguntando?” Un caso más intrincado 
se presenta en el capítulo V de Through the Looking-Glass: la Reina 
Blanca anuncia a la heroína que puede obtener mermelada every other 
day (“día por medio”); pero si se toma al pie de la letra la fórmula 
inglesa precedente, jamás se conseguirá mermelada en la jornada que 
está transcurriendo pues today isn’t any other day (“hoy no es cual­
quier otro día”); por consiguiente, un respeto demasiado literal a la 
construcción idiomática empleada priva a Alicia de lograr el acceso 
a la recompensa apetecida. Inclusive en el capítulo VIII de este mismo 
libro, en su coloquio con el Caballero Blanco que se dispone a entonar 
una canción, la protagonista debe afrontar una cuestión que se origina 
en el campo de lo que actualmente llamamos metalenguaje, cuando 
su interlocutor le señala que hay que distinguir entre la cosa, el nom­
bre de la cosa y el nombre que designa el nombre de la cosa;12 por 
otra parte, también es muy sugestivo, en el capítulo VI de esta obra, 
el diálogo de Alicia con Humpty Dumpty, quien declara que todo 
nombre significa algo y que “cuando yo uso una palabra, esa palabra 
significa exactamente lo que decidí que significara”, afirmación de 
manifiesto sesgo nominalista; además, en el capítulo III se refiere 
la curiosa aventura de la floresta donde las cosas han perdido su nom­
bre, floresta que a juicio de Martín Gardner se identifica con el uni­
verso mismo, cuyos objetos carecen de denominaciones hasta que el 
ser humano les adjudica nombres arbitrarios porque ello le facilita la 
tarea de dominar la realidad.13

12. Lewis Carroll, The Annotated Alice, edited by Martin Gardner; Londres, 
Penguin Books, 1965; págs. 306-307 (nota 8). También Roger W. Holmes, 
“The Philosopher’s Alice in Wonderland", cn Aspects of Alice, págs. 204-205.

13. The Annotated Alice, pág. 227 (nota 7).

Resulta inútil buscar una página de Carroll en que este tipo de 
prestidigitación lingüística se halle ausente; sea como fuere, los pasajes 
mencionados bastan para exhibir el procedimiento: las palabras suelen 
seducirnos con valores traslaticios que logran extraviarnos.

Uno de los aspectos del lenguaje que en apariencia fascinaba a 
Lewis Carroll era la capacidad de cosificar seres inexistentes y nocio­
nes abstractas. Al menos, esta aptitud la encontramos tratada en sendos 
pasajes significativos de los libros de Alicia. En el capítulo IX de 
Alice in Wonderland surge, por ejemplo, ese animal fabuloso que se 
denomina Falsa Tortuga. En Inglaterra, la sopa de tortuga fue un
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plato predilecto de la cocina victoriana, pero en ausencia del ingre­
diente auténtico era posible preparar un sustituto de gusto análogo que 
se obtenía con carne de ternera; en consecuencia, el simple hecho de 
que se hablara de una “sopa de falsa tortuga” otorgó a tal designación 
un valor propio que justificaba la autonomía nominal de la Falsa 
Tortuga como ser con características diferenciales, cuyo cuerpo de 
quelonio iba acompañado por cabeza, patas traseras y cola de vacuno 
(según las instrucciones que Carroll dio al dibujante John Tenniel 
para tratar la figura respectiva). En cambio, en su encuentro con el 
Rey Blanco, en Through the Looking-Glass, éste encomienda a Alicia 
asomarse para ver si llegan los mensajeros; la niña responde “A nadie 
veo en el camino” ante lo cual su interlocutor reflexiona sorprendido: 
“Cuánto me gustaría tener tales ojos. . . ¡Ser capaz de ver a Nadie! 
¡Y a semejante distancia! Para decir la verdad, todo lo que me está 
permitido ver con esta luz es la presencia de gente real”. Tal equívoco, 
por lo demás, tiene un lejano e ilustre precursor —quizá recordado 
por Carrol!— en aquel episodio del canto IX de la Odisea homérica, 
en que Polífemo es persuadido por Ulises de que el nombre de éste 
es Nadie. Cuando el héroe logra escapar y sus compañeros consiguen 
enceguecer al gigantesco adversario, Polifemo comienza a dar voces 
lamentándose de que “nadie me ha tendido una celada mortal”, a lo 
cual responden muy comprensiblemente los demás cíclopes: “Pues 
bien, si nadie te atacó y permaneces solo, entonces no hay manera de 
librarse de la penuria irremediable con que te ha herido Zeus. Cuanto 
puedes hacer es rogar a Poseidón, tu padre”.

La conjunción de lenguaje y realidad en el mundo de Carroll en­
gendra toda suerte de conflictos. Según observaba el profesor Roger 
W. Holmes, tanto en el País de las Maravillas cuanto en la comarca 
del espejo se acumulan cuestiones e ingredientes de la lógica, de la 
metafísica, de la teoría del conocimiento y de la ética. A lo largo de 
los dos libros que protagoniza Alicia se van desperdigando situaciones 
y comentarios que ilustran admirablemente “los principios lógicos, los 
usos y significados de las palabras, las funciones de los nombres, las 
perplejidades vinculadas al tiempo y al espacio, las dificultades que 
entraña la identidad personal, la condición de la sustancia con respecto 
a sus cualidades, el problema de la relación entre la mente y el cuer­
po”.1,1 Hay varias referencias a juegos con el tiempo. Una de ellas es 
el episodio de regresión temporal en que el dedo de la Reina Blanca 
sangra antes de haberse pinchado. Otra corresponde a la merienda 
presidida por el Sombrero Loco, cuyos comensales se han convertido 
en manecillas de un reloj que tiene por cuadrante la mesa donde se 
sirve el té; para las manecillas la hora no cambia porque ellas son el 
eterno presente, cuya estimación circunstancial únicamente varía en los

14. Roger W. Holmes, "The Philosopher’s Alice in Wonderland", en Aspects 
of Alice, pág. 200.
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números indicados sobre el cuadrante. También hallamos situaciones 
especiales insólitas, como en la desesperada carrera que emprenden 
Alicia y la Reina Roja para “poder mantenerse en el mismo lugar”. 
En el encuentro con los mellizos Tweedledum y Tweedledee se intro­
duce un siniestro vaticinio sobre el destino de los personajes soñados 
que se desvanecerán cuando el soñador despierte, pero al mismo tiem­
po se suscita una disputa acerca de quién sueña a quién. En el comien­
zo de Alice in Wonderland menudean las alusiones al enigma de la 
identidad personal, vinculadas a los cambios de tamaño que sufre la 
protagonista en su esfuerzo por adaptarse a las dimensiones de quienes 
habitan la región subterránea; este proceso culmina cuando la Oruga, 
de buenas a primeras, le espeta a la heroína la pregunta “¿Quién eres 
tú?”, y ésta sólo atina a responder vacilante: “Yo. . . yo, señor, casi 
no lo sé en este momento. . . por lo menos sé quién era cuando me 
levanté esta mañana, pero me parece que desde entonces he sufrido 
cambios varias veces”. Interrogado por Alicia, que desea irse a otra 
parte, el Gato de Chesire, con su habitual sabiduría y aplomo, contesta 
que el itinerario “depende en buena medida del sitio al que quieras 
llegar”; a juicio de John Kemeny, esta reflexión plantea el problema 
fundamental de las relaciones entre la ciencia y los valores: sólo en el 
caso de haber tomado una decisión previa acerca de cuál es el objetivo 
que nos proponemos alcanzar, la ciencia podrá indicarnos el camino 
más adecuado para llegar a la meta escogida.15

15. John Kemeny, A Philosopher Looks at Science, citado en The Annotated 
Alice, pág. 89 (nota 6).

Por último, para abreviar la enumeración, cabe recordar que la 
Duquesa, en el seminal capítulo IX de Alice in Wonderland, observa 
que “todo tiene sentido”; la dificultad radica en que no siempre —casi 
nunca— nos hallamos “capacitados para atraparlo”. Suponemos que 
el mundo concreto está regido por leyes precisas y necesarias, pero 
nunca lograremos acceso definitivo a ellas porque hemos quedado redu­
cidos a la interpretación de datos empíricos: sólo conocemos una cons­
telación de apariencias. La realidad del universo, tal como lo percibi­
mos, se limita a lo que parece. En una formulación laberíntica, la Du­
quesa le advierte a la heroína: “Nunca imagines que eres distinta de 
lo que puedes parecer, pues lo que tú fuiste o puedes haber sido no 
fue otra cosa que lo que tú hayas estado pudiendo parecer a los de­
más”. Es un galimatías muy cómico pero posee un trasfondo muy omi­
noso: la verdadera naturaleza de las cosas se nos escapa porque nuestra 
inteligencia habita el mundo fantasmal de las representaciones. La lógica 
se aplica en la correcta organización de las palabras que designan las 
cosas, en tanto que las cosas mismas quedan excluidas del enunciado; 
por consiguiente, estamos recluidos en una prisión del lenguaje que 
sólo permite hablar acerca de las palabras. La “experiencia de aliena­
ción”, que ha estado tan de moda en época reciente, no es para Ca-
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rroll un hecho sociológico que se circunscriba a un determinado período 
histórico, sino que deriva del aislamiento ontológico que en todos los 
tiempos el hombre padeció en el instante mismo en que se propuso 
utilizar un lenguaje exacto inequívoco para mentar la realidad. Alicia 
ha penetrado en un mundo insólito; por lo menos, tan insólito como 
el de nuestra vida cotidiana. Incesantemente es bombardeada con pre­
guntas de sus interlocutores o que ella misma se formula; por lo gene­
ral, son preguntas que dejan la impresión de exigir respuestas indu­
bitables, pero que la protagonista desconoce. Son los oiros quienes 
se muestran como si dominaran los significados metafísicos y éticos; 
la heroína, en cambio, vacila: los objetos saben pero el sujeto ignora. 
En consecuencia, Alicia tiene la sensación de que ha ingresado en un 
universo que no se presta a ningún escrutinio pero que, sin embargo, 
permite barruntar la existencia de un orden irreprochable y necesario. 
Al llegar a este punto, Carroll prácticamente se ha convertido en 
precursor de Kafka: Alicia, al igual que Joseph K. en Der Prozess, 
es la víctima de un sistema absolutamente coherente pero cuyo fun­
cionamiento integral jamás podrá interpretar. También hay una prefi­
guración del Borges que escribe en uno de sus cuentos: “Inútil res­
ponder que la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero de 
acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que no aca­
bamos nunca de percibir”.

Hasta aquí, tal vez, los propósitos deliberados del autor. Existe, 
empero, una nueva lectura posible que a Carroll difícilmente se le 
hubiera ocurrido. Las aventuras de Alicia en la madriguera y detrás 
del espejo tienen lugar en sueños. La idea que generó esta presentación 
acaso pueda remontarse a la dilatada tradición onírica de la literatura 
europeo, que desde el ciceroniano Somnium Scipionis se ha proyectado 
a través de los siglos con abundante proliferación, especialmente en 
la Edad Media.18 Durante largo tiempo se supuso que los sueños tenían 
valor profético, pero hoy día preferimos atribuirles aptitudes para 
revelar la personalidad del soñador. Por desconcertante que haya resul­
tado la experiencia para Alicia, no debemos olvidar que se ha extra­
viado en el ámbito de su propia mente, en una comarca que de algún 
modo ella misma configuró: por lo tanto, la apariencia absurda de 
los sucesos quizás admita un ordenamiento significativo que nos des­
cubra a la criatura y por ende, en este caso, al creador. El poeta Dante 
Alighieri concibió a un Dante peregrino del absoluto, al que imaginó 
en un viaje destinado a confirmar o, por lo menos, a robustecer sus 
convicciones religiosas, al margen de los conflictos personales que lo 
habían llevado a cuestionar ciertos aspectos en el comportamiento que

16. Para la Edad Media, víase Howard Rollin Patch, El otro mundo en la
literatura medieval; México. Fondo de Cultura Económica, 1956; págs. 90 
92 y capítulos IV, V y VI. Sobre Carrol], véase Donald Rackin, "Alice’s
Journey to the End oí Night”, en Aspects of Alice, págs. 452-453.
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la Iglesia exhibía en su tiempo: Lewis Carrroll concibe en Alicia un 
emisario, al que imagina en un viaje destinado a indagar o, tal vez, 
a cuestionar los principios lógicos y semánticos que han permitido 
al hombre moderno construir su visión de la realidad. Pero en este 
itinerario también se introduce un elemento psicológico al que el autor 
posiblemente no había conferido adecuada relevancia: que los conejos 
extraigan su reloj del blosillo del chaleco, que los gatos se desvanezcan 
hasta que sólo quede su sonrisa, que los niños se transformen en cerdos 
son fantasías insólitas pero que no se hallan fuera del alcance de toda 
conjetura. La literatura psicoanalítica sobre Altee in Wonderland ha 
llegado a ser extensa e incluye por igual trabajos de críticos y de ana­
listas: William Empson, Phyllis Greenacre, Paul Schilder y Martin 
Grotjahn, entre otros. Sin embargo, estos enfoques tienden a poner 
el acento en el examen de los símbolos aislados más bien que en la 
continuidad del relato, aspecto que es digno de la mayor atención: 
los episodios disparatados se articulan en una progresión narrativa que 
por sí misma puede infundirles coherencia.

A través de sus sueños, Alicia se evade del mundo en que vive, 
a mediados de la era victoriana. La heroína inventa una comarca de 
pura fantasía pero, sojuzgada por su educación, acaba por regresar 
al orden de la existencia cotidiana. Un estímulo inconsciente la lleva 
a introducirse en un ámbito que la compense de las normas estrictas 
imperantes en la vigilia de su época. Pero la protagonista no puede 
desembarazarse plenamente de los preceptos que le fueron inculcados 
por los adultos: una niña de buena crianza debe adaptarse al código 
moral vigente en el lugar donde ingresa, aun cuando no consiga enten­
derlo. Todo es muy desconcertante, pero su obligación no consiste 
en preguntar por qué sino en resignarse a la validez inapelable del 
comportamiento circundante que merece respeto. Este es el posible 
sentido que cabe atribuir a sus ingentes esfuerzos por adquirir una 
estatura adecuada al tamaño de sus interlocutores. No obstante, sin 
cesar se siente confundida por las actitudes que asumen los habitantes 
de la madriguera y las coteja con las enseñanzas que le fueron impar­
tidas en el mundo de la superficie: si bien trata de escapar de los 
criterios vigentes en su propia sociedad, éstos nunca la abandonan ni 
le permiten adquirir una autonomía plena, una libertad sin condicio­
nes. En tal sentido, el relato presenta una clara división: Alicia entrevé 
desde el principio un jardín cuyo acceso desea hallar, pero hasta el 
capítulo VII su intento queda frustrado. Mientras la búsqueda no 
obtiene resultados, la heroína lucha desesperadamente por amoldarse a 
las insólitas condiciones del mundo subterráneo; pero cuando alcanza 
la meta ansiada, su conducta sufre un cambio no sólo volitivo sino 
inclusive físico: cesa de adecuar sus dimensiones a las que poseen los 
restantes personajes y adquiere una postura despectiva y autoritaria. 
Deja de respetar a los ocupantes de la madriguera y formula desdeñosas 
réplicas a las autocráticas resoluciones de la Reina. En definitiva, co-
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mienza a crecer inconteniblemente y acaba por imponerse a cuantos 
la rodean: algo la empuja a reprimir el libre juego de su fantasía. La 
aventura en el País de las Maravillas desemboca en la escena del tri­
bunal con aspecto de Juicio Final, después de la cual la chiquilla des­
pierta como si el superyó de su educación victoriana hubiese logrado 
finalmente desbaratar el intento de evasión. Sintomáticamente, la fábu­
la concluye con las reflexiones de la hermana de Alicia, quien prevé a 
la protagonista convertida en mujer adulta, rodeada de sus propios 
hijos a los que habrá de referir su extraño viaje para regocijo del “cora­
zón sencillo y afectuoso de la infancia”. En suma, también Alicia llega­
rá a compartir la óptica adulta y se someterá complaciente a su confor­
mismo.

Limitados a un plano de significados superficiales, los libros para 
niños de Lewis Carroll exhiben una cualidad deliciosamente dispara­
tada. Pero en sus profundidades ocultan un caudal abrumador de otra 
especie de sorpresas: las que proceden del rigor lógico, de la reflexión 
filosófica, de la experiencia existencial. O dicho de manera diferente, 
ponen de manifiesto un tipo especial de absurdo: el que puede extraerse 
de nuestra presencia en el mundo. El sedimento final de la lectura nos 
propone una opción inquietante: o bien la estricta adecuación a los 
preceptos lógicos que gobiernan el País de las Maravillas nos conduce 
al desatino o, en caso contrario, la disposición pragmática que preva­
lece en la realidad cotidiana nos precipita en un conformismo alie­
nante. Quizás haya una perspectiva aún más apocalíptica: que estas 
alternativas, cada cual por su lado, sean parejamente ciertas y nos 
sometan a la acción conjunta de su imperio.

Buenos Arres, agosto de 1977.
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SOBRE EL MODERNISMO

Por RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT

Cabe decir que el núcleo de la discusión polémica sobre el Moder­
nismo se encuentra ya en el ambiguo y, posiblemente, a medias incons­
ciente, reconocimiento de Rubén Darío como poeta por Juan Valera. 
Este agregó al reconocimiento una reserva que, al parecer, no tenía 
entonces el peso que más tarde adquirió. El reproche de “galicismo 
mental” cobra su pleno sentido histórico y su verdadera significación 
a comienzos de los años 50, en la obra de Díaz Plaja sobre “Modernismo 
y Noventayocho”, en la que entre otras muchas afirmaciones pintorescas 
se encuentra la sutilmente tácita condena del “galicismo mental” como 
espíritu femenino v la sutilmente tácita glorificación del 98 como 
espíritu masculino. Desde su aparición, el Modernismo se vio obligado 
a justificarse frente a la hegemonía de la tradición española. El mismo 
Rubén Darío respondió varias veces de manera indirecta al reproche 
de Valera con rituales profesionales de fe casticista. En los años 30, 
la disputa sobre el Modernismo, que en realidad no era otra cosa que 
un nostálgico afán de prolongar en la literatura la ya disuelta relación 
Metrópoli-Colonia, adquirió un rumbo peculiar. Pedro Salinas elaboró 
una teoría de las generaciones (producto exclusivo de sus reflexiones, 
según hizo constar) gracias a la cual y con su ayuda se demostraba 
contundentemente la existencia de dos “espíritus” radicalmente dife­
rentes: el español y el Modernista. Ante el problema real de que había 
escritores españoles tan significativos como Valle-Inclán, que se profesaba 
modernista, Salinas decidió declarar a Valle-Inclán “hijo pródigo del 
98”. Porque había comenzado con las Sonatas, y había continuado con 
las Comedias bárbaras, que manifestaban la noventayochista “preocu­
pación de España”. Estos bizantinismos de apariencia filológicamente 
sólida, despertaron el interés de la hispanística alemana de entonces, 
que en esa época se había recluido, por razones ideológicas, en el 
Siglo de Oro, y así como pocos años más tarde la Legión Cóndor vino 
en apoyo de Franco, la ciencia alemana acudió a prestar ayuda a los 
esfuerzos de defensa de lo español en la época moderna. En 1936 
apareció un trabajo de Flans Jeschke sobre la Generación del 98, que 
fundamentaba “científicamente” la existencia excepcional de un espíritu.

207



el espíritu anti-modernista que había postulado Salinas, el espíritu 
del 98. No deja de ser importante consignar la coincidencia tan llamativa 
que se comprueba entre el artículo de Salinas y la investigación de 
Jeschke, coincidencia que despierta la impresión de que el artículo de 
Salinas es un resumen insuficiente del trabajo de Jeschke, conocido en 
español años más tarde gracias a la traducción que de la obra hizo el 
folklorista chileno Yolando Pino Saavedra. La coincidencia no es im­
portante desde un punto de vista anecdótico, esto es, desde un punto 
de vista de fuentes, o mejor, del peculiar manejo de fuentes informativas 
y teóricas. La coincidencia entre Salinas y Jeschke no es importante 
porque es fácil comprobar que la originalidad de Salinas consiste en su 
habilidad de haber copiado a Jeschke antes de que éste fuera conocido 
por el común de la gente. De interés es más bien, y fundamentalmente, 
la pregunta de por qué Salinas, y tras él Díaz Plaja, se adhieren, tácita 
o expresamente, a la teoría generacional que formuló Jeschke en esos 
años. La respuesta que da la historia es significativa. La teoría de las 
generaciones formulada especialmente por Petersen fue pensada para 
explicar justificativamente fenónemos sociales de la vida literaria ale­
mana, específicos de esa sociedad, como son los diversos círculos comu­
nitarios de escritores que se conocen por lo menos desde fines del 
siglo xvm y comienzos del xix, fundados en una muy especial con­
cepción de la amistad y de las relaciones sociales en general. Estos 
círculos van desde el que se formó en el Seminario de Tubinga con 
Schelling, Hegel y Holderlin y sus cultos especiales (una consigna, 
el baile en torno al árbol de la libertad, etc.), pasando por el círculo 
romántico de Jena (con sus curiosas relaciones familiares) y los círculos 
en torno a Goethe, hasta culminar en el Círculo de Stefan George en 
el primer cuarto del presente siglo, cuya actividad presenció Petersen. 
En estos círculos y especialmente en el de George se encuentran las 
características de lo que, elevado a dignidad histórica, se llamó Gene­
ración: un caudillo, comunidad de experiencias, de lecturas, de ense­
ñanza, de tradición inmediata, de edades, etc. y un acontecimiento que 
les da nombre y las determina. El acontecimiento que dio ocasión y 
que determinó estos círculos, ejemplarmente el de George, fue precisa­
mente el de la modernidad, el de la paulatina democratización de la 
sociedad, operada por la industrialización, y que traía consigo una 
forma de vida racionalizada, anónima, sometida a una interdependencia 
de intereses. Tres decenios antes de que el Círculo de George expresara 
vitalmente su reacción contra esa modernidad, el sociólogo Ferdinand 
Tónnies había publicado su obra Comunidad y Sociedad (1887, en 
segunda edición apareció en 1912), en la que ponía de presente el crítico 
tránsito de la sociedad en la época de la industrialización: pasaba de la 
Comunidad, determinada por relaciones sociales y humanas espontáneas 
y cordiales, a la Sociedad, determinada por relaciones sociales y humanas 
racionales y anónimas. La Modernidad era la Sociedad, frente a la cual 
los grupos anti-modernos subrayaron su carácter de círculo. En ellos.
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como el de George, las relaciones de sus miembros con el caudillo eran 
tan totales y arbitrarias como las que existían o existieron en la sociedad 
comunitaria tradicional entre el padre y la gran familia, entre el señor 
y los siervos. El modelo anti-moderno del Círculo de George, con sus 
modelos antimodernos antecedentes, fue el que tuvo a la vista Petersen 
al formular su teoría de las Generaciones. La traducción de este modelo 
alemán a la historia literaria española, hecha sin duda alguna de manera 
inconsciente por Salinas, sirvió para legitimar “científicamente” la 
ideología del 98 como una visión del mundo más moderna y auténtica­
mente española que el Modernismo. La contraposición Modernismo-98 
tiene en un sentido su justificación: las ideas del 98 (espíritu territorial 
en Ganivet, “intrahistoria” de Unamuno, el “sentimiento del paisaje” en 
Azorín) no son substancialmente renovadoras sólo porque fueron pro­
vocadas por un intento de sacar a España de su marasmo; ellas son 
substancialmente regresivas, porque subrayan el elemento no-racional 
y hasta irracional de la historia, el elemento comunitario, si se quiere 
decir con la terminología de Tónnies. Ortega y Gasset, a veces certera­
mente intuitivo y por casualidad, comprobó en Azorín el carácter 
irracional de su consideración de la historia: dijo que él no era un 
“filósofo sino un “sensitivo” de la historia. El modernismo, en cambio, 
ponía de relieve, escandalosa y provocativamente, si se quiere, justa­
mente lo refinadamente racional, el mundo urbano, en el que la anoni- 
midad se encubre con el fino protocolo, como en las Sonatas de Valle- 
Inclán. El que, como asegura José Antonio Maravall, Valle-Inclán se 
moviera y sostuviera valores de una sociedad arcaica, no dice nada 
contra el argumento que aquí se sostiene: el arcaísmo de Valle Inclán 
era justamente “renacentista”, palaciego, urbano, no, como el de Azorín 
y Unamuno, medieval, agrario, y hasta bárbaro.

Pero la contraposición Modernismo-98 no es justificable si se 
piensa que el uno y el otro son dos formas de responder al impacto 
de la Modernidad. Son dos formas aparentemente nítidas, pero realmente 
complejas. Nítidamente las separa a primera vista la referencia a los 
diversos mundos de que se alimentan y que glorifican: el cortesano 
urbano (si así cabe resumir muy sumariamente el Modernismo), y el 
estéticamente dignificado del paisaje y del pasado, del campo. Compleja 
es la comunidad de los dos: uno y otro representan una evasión, una 
huida de la moderna civilización. Pero dentro de esa comunidad 
evasiva, las dos formas son cualitativamente diferentes. La diferencia 
de la cualidad no es simplemente estética, que es efectivamente una 
cuestión de gustos, y que puede resumirse en la pregunta ¿gusta usted 
de un castellano castizo y anticuado para expresar un mundo cada vez 
menos castizo y anticuado, encuentra usted bello decir maguer y mestu- 
rero, otrora y entrambos, o desplegar el vocabulario salmantino que 
Unamuno descubrió con tanto entusiasmo, o prefiere usted dar al 
castellano “soldatesco” (como dice Valle-Inclán) las cadencias y
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riquezas del francés, lengua propia de la Capital del Siglo xix? La dife­
rencia de la cualidad es más amplia, es política. Con un ejemplo concreto 
es posible ilustrarla: difícilmente, muy difícilmente han podido explotar 
los totalitarios el modernismo como fuente de sus consignas y de su 
ideología. Los discursos de José Antonio Primo de Rivera, en cambio, 
están llenos de tácitas o expresas referencias a los padres e hijos del 98, 
son un orteguiano producto del 98. El modernismo no es fascistizable, 
el 98 en cambio es profascista.

Esto explica no solamente la afinidad entre la teoría de las gene­
raciones, elaborada para un modelo prefascista como lo fue el Círculo 
de George, y la interpretación del grupo del 98 dada por Salinas y más 
tarde reelaborada por Díaz Plaja, en una versión agresivamente nacio­
nalista y fundada en conceptos vitalistas, a veces elementales como el 
de masculinidad y feminidad. Eso no quiere decir que la teoría de las 
generaciones sea adecuada para la comprensión y articulación histórico- 
literaria del 98. Se trata de poner simplemente de presente que los 
intérpretes del 98, que se identificaron con su espíritu, encontraron en 
esa teoría de las generaciones el instrumento ideológico para dignificarla 
históricamente y convertirla en un “medio Siglo de Oro”, es decir, 
en un nuevo canon, el Modernismo sólo podía aparecer como una 
desviación. De esta manera, la viril y auténtica Generación del 98 y su 
correspondiente teoría devolvieron a España y a sus letras de manera 
tácita, pero no menos imperiosa, la hegemonía normativa dentro de la 
literatura de lengua castellana. Por eso no ha de sorprender que Carlos 
Bousoño afirme en su Teoría de la expresión poética, que San Juan 
de la Cruz es más moderno que Darío, y que José María Castellet ase­
gure en el prólogo a su antología de la poesía española de los penúlti­
mos veinte años, que el 98 es “realista” (la virilidad se convierte, en un 
crítico tocado de Lukács, en “realismo”), en tanto que el Modernismo 
es naturalmente evasivo. Con estos criterios, que ha aceptado sin 
análisis ni prueba científica la crítica literaria hispanoamericana, a ésta no 
le ha quedado otro camino, al parecer, que tratar de valorar, por todos 
los medios, la dignidad estética del Modernismo, de tratar de demostrar 
que el Modernismo es también valioso o de que es específicamente 
americano, o de rechazarlo como anti-americano; lo que en el fondo es 
lo mismo. Pues la crítica literaria del Modernismo se dejó dictar por el 
canon del “medio Siglo de Oro” las reglas de juego y el campo dentro 
del cual ha de resolverse la cuestión del Modernismo. Pese a que los 
argumentos que se traen a cuento en el debate y que parecen especí­
ficamente literarios, las reglas de juego y el campo del debate no son 
literarios, sino puramente políticos: el nacionalismo exigente español, 
que provoca la variada y compleja réplica del nacionalismo hispanoame­
ricano. Pero con ello se ha perdido de vista el problema del Mo­
dernismo.
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En el prólogo a su famosa Antología de la poesía española e hispa­
noamericana, de 1932, aseguraba Federico de Onís que el Modernismo 
es la forma hispánica de la crisis del espíritu, del arte, de la cultura, de 
las ciencias, que se inició hacia 1860 y que aún continúa. Onís se limitó 
a hacer este apunte, pero la certeza de su observación apenas fue 
tenida en cuenta, y sólo Ricardo Gullón y, desde otra perspectiva y 
por diversas razones, Juan Ramón Jiménez, siguieron el camino indicado 
por Onís. Con poca fortuna, porque Gullón puso el acento de sus 
trabajos en la “forma hispánica”, lo que lo ha llevado a sentar una 
peculiar posición dentro del nacionalismo que domina el debate. Si lo 
hubiera puesto en la “crisis”, como lo insinuó concisamente Pedro 
Henriquez Ureña en sus Corrientes literarias en la América hispa nica, 
seguramente hubiera llegado a conclusiones más válidas y más univer­
sales. El Modernismo fue, efectivamente, no una “forma hispánica” de 
la crisis, sino primeramente la primera reacción en el mundo de lengua 
española a esa “crisis”. Onís encontró esa crisis en el mundo del espí­
ritu. Ella se había producido antes, naturalmente, en la sociedad. En qué 
consistió esa crisis y qué fue lo que entonces entró en crisis? ¿Qué 
produjo esa crisis? El nombre crisis tiene un tono patético, que general­
mente descalifica moralmente todo proceso de cambio, de renovación. 
Evitar una crisis significa evitar un cambio, una renovación, y superar 
una crisis, significa, sofocar los impulsos de cambio, de renovación. 
La crisis a la que se refiere Onís fue simplemente un cambio social, 
primera culminación del que se inició con la Independencia, y que 
precedía las crisis iniciadas en el siglo xix y que aún continúan. Ese 
cambio se presentó, como dice Onís, en toda la sociedad occidental y 
aunque en cada parte haya tenido diversas “formas”, las diferencias 
son menores que lo que tienen de común. Bajo modernismo, se enten­
dió, en diversos países, según la respectiva tradición, un contenido 
aparentemente diverso. En Alemania, por ejemplo, el modernismo 
literario tuvo un marcado carácter de crítica social. En un ensayo de 
1890 titulado La modernidad y que tiene el tono de un manifiesto, 
exigía Hermann Bahr: “Sólo queremos que cese la mentira, la mentira 
diaria, en las escuelas, desde los púlpitos, en los tronos, la mentira 
que es fea y mala”. Pero la fundamentación de esa exigencia, se dife­
renciaba sustancialmente en muy poco de lo que Rubén Darío había 
manifestado alegóricamente en su cuento El velo de la reina Mab, de 
1887. Lo que, con tres años de diferencia y sin conocimiento mutuo, 
expresaban Darío y Bahr era simplemente el problema de la compleja 
situación del artista en la sociedad actual. No era esencialmente dife­
rente la bohemia francesa, y los Tableaux Parisiens de Baudelaire dejan 
entrever el mismo desasosiego frente a la sociedad que sofoca al 
artista, que se presenta en La princesa Casamassima, de Henry James. 
El cambio social afectó, primeramente, al artista, quien reaccionó contra 
él de diversas maneras, pero sin ese cambio social el artista no hubiera 
dispuesto de los medios literarios para articular su compleja reacción
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frente a ese cambio. Henry James abandonó su patria, los Estados 
Unidos, que hasta bien entrados los años 20 se consideraba como una 
sociedad agraria, para buscar, como más tarde lo hicieron Eliot y Pound, 
en la metrópoli londinense lo que ellos echaban de menos en su país: 
refinamiento cultural. Pero en la Metrópoli, James se queja de la 
“horrible numerosidad” urbana, que es justamente el presupuesto y la 
condición sine qua non del refinamiento cultural que buscaba. Esta 
ambigua actitud se presenta de manera casi bárbara en Unamuno, por 
ejemplo, quien por una parte exige la “europeización de España” y por 
otra lanza, frente a la cultura europea, que él decía conocer, su “que 
inventen ellos”. Unamunos no hubo solamente en España. Tan aparente­
mente arbitrario como él fue Thomas E. Hulme, quien influyó decisi­
vamente a Ramiro de Maeztu, y quien pedía una restauración del Clasi­
cismo (que más tarde impuso de manera paradójica Eliot), valiéndose 
para ello del ejemplo de Nietzsche, tan ajeno y contrario a todo clasicis­
mo. Los modernistas occidentales merecen el nombre que llevan 
precisamente por su relación ambigua con su época. Si teniendo en 
cuenta la literatura europea en la época de la Modernidad (a partir de 
1860, para seguir a Onís, aunque ella tiene sus orígenes en fechas 
mucho más anteriores), se examina el Modernismo hispanoamericano, 
se verá fácilmente que también éste se encuentra determinado por am­
bigüedades semejantes. Ejemplar, entre ellas, es la que expresa Rubén 
Darío en su relación frente al castellano, a la tradición española castiza. 
No por oportunismo frente a los reproches de “galicismo mental”, que 
le hizo Valera, Darío se mueve entre una afirmación y una negación de 
la tradición castiza española y de las “cadencias” (anti-castizas) del 
francés, de la lengua capital del siglo pasado. La sociedad misma, en la 
que él vivió, se mueve en estas ambigüedades. Ellas indican un tránsito, 
lleno de indecisiones. No hay posiblemente un más diciente testimonio de 
este tránsito lleno de indecisiones que los Recuerdos de provincia, de 
Sarmiento, de mediados del siglo pasado, en uno de cuyos capítulos, 
(“El hogar paterno”), el apasionado defensor de la “europeización” 
de Hispanoamérica, narra con nostalgia los cambios que en su “hogar” 
impusieron sus hermanas. Eran cambios en el “interior” del “hogar 
paterno”, como la supresión de algunos cuadros y mesas, de una legen­
daria planta, la higuera, en el patio, cambios aparentemente insignifi­
cantes, pero que ya en la época en que Sarmiento los registró, en 
1850, eran síntoma de un cambio más profundo de lo que solía y 
suele pensarse. Entre los muchos testimonios de la época, el que mejor 
ilustra este cambio es el ilustrativo Cordovez Moure en sus Reminis­
cencias. De las “reuniones periódicas de familia o tertulias”, en las 
que se introdujeron “usos de los de igual clase de París y Londres” 
recuerda Cordovez que “el mueblaje empezó a reformarse o cambiarse 
por otro de mejor gusto”: canapés y mesas de caoba. . . del estilo del 
primer imperio francés;. . . espejos de cuerpo entero y marco dorado; 
grandes grabados en acero de asuntos históricos o fantásticos; arañas
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de candelabros de bronce dorado y guarda brisas, jarrones de alabastro, 
porcelana o cristal, alfombra. . . alumbrado de velas esteáricas o lámpa­
ras con aceite de nabo; reloj de sobremesa con figuras de porcelana 
o de bronce. . . empezaron a cambiarse los trinches de hierro. . . por 
elegantes y cómodos tenedores de metal blanco, y se cambió el servicio 
de mesa. . . reponiéndolo con otros de porcelana de Sévres o de loza 
de pedernal”. A ello agrega el fino observador Cordovez: “Se presentan 
ya los albores de la nueva civilización, que poco a poco se fue infil­
trando en nuestras costumbres... hoy repudiamos los buenos usos 
antiguos que hacían de Santafé una morada deliciosa, sin pretensiones 
de rivalizar con las más opulentas ciudades del mundo; por el camino 
que ha tomado Bogotá va a sucedetle lo que a la rana que quiso equi­
pararse al buey” (Se cita según la ed. de Elisa Mujica, Aguilar, Madrid, 
1962, pp. 31-2. A la editora se le pasó por alto, posiblemente, que muy 
posiblemente en vez de “buey” debería colocarse la palabra “rey”, 
para que tenga sentido la fábula a la que se alude). Aunque, efectiva­
mente, la sociedad bogotana ha seguido el camino que temió Cordovez, 
no deja de ser cierto y significativo que el cambio fue de la importancia 
que él le concede. Cordovez no fue el único en percibir este cambio. 
En la Amalia, del argentino José Mármol, se encuentra una descripción 
del “mueblaje”, del “interior” de las habitaciones de la aristocrática 
viuda de provincia, que no se diferencia en casi nada de la de Cordovez. 
Este se refería a la época de 1849; la Amalia de Mármol es de 1851-35. 
El cambio en el “interior” de las “moradas”, para decirlo con Cordovez, 
que insinuaba Sarmiento y que, entre muchos más, describen Cordovez 
y Mármol, había ocurrido casi por las mismas épocas en Francia, a la 
que se copió en Hispanoamérica, como lo dice expresamente Cordovez. 
Pero la copia o la recepción de costumbres o de influencias literarias, 
sólo es posible cuando en el receptor se dan condiciones sociales seme­
jantes a las que se presentan en el emisor. La influencia de Poe en 
Silva y en otros poetas hispanoamericanos por ejemplo, sólo fue posi­
ble porque Poe y los poetas hispanoamericanos eran producto de una 
determinada cultura: la surgida en torno a las ricas plantaciones sureñas 
de Virginia en Norteamérica, y la que se formó en torno al dominio de 
la hacienda, en Hispanoamérica. En su breve historia de los Estados 
Unidos, R. B. Nye y J. E. Morpurgo (The Growth of the USA, Lon­
dres, 1961) observaban que la “aristocracia” de los algodoneros del 
Sur norteamericano, había producido una clase de “aristócratas” huma­
nitarios, bien educados, casi cortesanos y casi cultos, “cuya vida estaba 
rodeada de un hábito de crinolinas, magnolias en una noche de luna, 
de bailes cortesanos y de noches felices y banjos sonoros en la oscu­
ridad” (p. 376). Ese hábito rodeaba, por ejemplo, la vida de los “caba­
lleros” (tantos Tancos, tantos Pombos) que menciona Cordovez, y del 
caballero que cronológicamente no cupo en su ennumeración; José 
Asunción Silva. El “interior” que éste describe en las primeras páginas 
de su novela De sobremesa, es terminológicamente más rico que el que
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recuerda Cordovez, casi igual al que se conoce en Amalia, de Marmol, 
y nada diferente en su significación socialhistórica y, consecuentemente, 
cultural del “interieur” de la época de Louis-Philippe en Francia, del 
rey de la burguesía, quien reinó entre 1830 y 1835, y en cuya época 
se impuso la consigna “enrichissez-vous”. Mesuradamente, Walter Ben­
jamín interpreta la significación de este cambio en su libro París, la 
capital del siglo XIX (se cita según la edición de Adorno y Podszus, 
Schriften, Franfurt/main, 1955, en dos tomos; la traducción española 
del Padre Jesús Aguirre, publicada en Taurus ediciones de Madrid, y 
tan indirectamente elogiada por el paisano santanderino del presbítero 
traductor, Ricardo Gullón, es tan ilegible, que es recomendable recu­
rrir a las traducciones francesas de los ensayos de Benjamin, por ejem­
plo las de Gandillar). Allí dice (t. I, pp. 414-15): “El negociante, que 
en la oficina tiene en cuenta la realidad, pide de su interior que éste 
lo distraiga. Esta necesidad es tanto más urgente, por cuanto él no 
piensa ampliar sus consideraciones comerciales en consideraciones socia­
les. El reprime las dos en la configuración de su mundo circunstante 
privado. De allí emergen las fantasmagorías del interior. Para el nego­
ciante, el interior constituye el universo. En el interior reúne él lo lejano 
y lo pasado. Su salón es un palco en el teatro del mundo”. El interior 
como cosmos, o el cosmos convertido en interior. Tanto en la román­
tica novela Amalia como en la modernizante De sobremesa, de Silva, 
el interior, es decir, las habitaciones presentables que ellas describen, 
tienen estas características: reúnen lo pasado y lo lejano y constitu­
yen un palco en el teatro del mundo. Que el palco que ocuparon en 
el teatro del mundo los aristócratas latinoamericanos era en verdad 
nada más que un gallinero, y que esos aristócratas eran solamente su­
puestos, no resta verdad alguna al contenido sustancial de la compa­
ración insinuada. Es decir, el hecho de que en una determinada época 
tanto en Latinoamérica como en Europa surge una cultura de aristó­
cratas casi cultos, “cuya vida estaba rodeada de un hálito de crinoli­
nas...” y que se cristalizaba en el “interior”. La base económica de 
esa cultura es diferente en Latinoamérica y en Europa, pero sólo a 
primera vista. Porque en el fondo, esa base se fundaba en el “enrique­
ceos”, del que surgió el conocido burgués decimonónico con sus deter­
minadas pretensiones culturales. Una tardía descripción literaria y satí­
rica de ese burgués la dio Heinrich Mann en su novela El súbdito, de 
1914, en la que el burgués aparece en sus diversos estratos y ya en un 
estado de madurez próximo a la podredumbre.

Lo que importa retener primeramente para un estudio del Moder­
nismo desde una perspectiva más amplia, es no solamente el paralelismo 
cultural y social de ciertos fenómenos, las homologías entre Latinoamé­
rica y Europa, de que habló José Ingenieros ya en 1900, sino la seme­
janza de una institución como el “interior”, que luego se exterioriza 
diversamente tanto en la ornamentación de las ciudades y en la arqui-
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tecrura como en las letras. El “interior” es el lugar en el que se “inter­
median^, para decirlo con un término de la dialéctica, la base y la 
superestructura de esa época; es el lugar en el que se opera la trans­
posición de posiciones políticas e ideológicas, nacidas de intereses y 
desarrollos económicos, en arte o en posiblidad de arte. La parte orna­
mental de la poesía de Darío y de los modernistas, la que el virilismo 
de la crítica influida por el 98, considera no solamente artificial, sino 
extraña al “ser” hispano, no fue simple copia o adaptación de la lite­
ratura francesa del Simbolismo y del Parnaso, sino reflejo o, más exac­
tamente, correspondencia de la cultura del “interior” en una época en 
la que la lengua cultural dominante en todo el mundo era la de la 
patria de ese “interior” o al menos en donde se había formulado ya 
complejamente ese mundo, es decir, el francés, la lengua de la “capital 
del siglo XIX”, como Benjamin llama a París. Darío encontró en la 
lírica francesa un instrumento adecuado para articular un mundo que 
él había visto y vivido, pero eso no ocurrió solamente a Darío y a los 
modernistas: eso ocurrió también, por ejemplo, a Stefan George en 
Alemania, y por las mismas fechas. Sus Himnos, de 1890, primer pro­
ducto propio tras diversos ensayos hechos en una lengua “románica” 
(de base francesa) inventada por él mismo, aparecieron en un momento 
de culminación del naturalismo, así como la segunda edición del Azul 
de Darío apareció en un momento en que dominaban en la novela 
el naturalismo y en la lírica un Campoamor. El “afrancesamiento” de 
George fue más allá del de Darío: no sólo no se redujo al “galicismo 
mental”, sino que alcanzó a afectar la ortografía, la puntuación y el 
estilo de la lengua alemana. Sus primeros poemas, exóticos y aristo­
cráticos, están llenos de colores, de olores, de sonidos, de jacintos, nar­
dos, púrpuras y piedras preciosas, que no hubieran sido posibles sin 
el conocimiento de la lírica francesa. Nadie reprochó a George ese 
afrancesamiento, que dio al “ductus” lírico de George una fluidez de 
apariencia natural, muy semejante a la de Darío. Por el contrario, ese 
afrancesamiento fue aceptado como un auténtico enriquecimiento de la 
lengua alemana, y pronto perdió su origen y se lo consideró como obra 
propia y peculiar de George. Con razón, pues —lo mismo cabe decir 
del “afrancesamiento” de Darío— lo que menos importa en ese con­
tacto o en esa influencia consciente era la nacionalidad, la proveniencia, 
sino la capacidad de hacer más flexible, más rico, más expresivo el 
idioma, más capaz de expresar el presente, o más exactamente, la nueva 
complejidad de ese presente. Darío, en cambio, cualitativamente no 
menos valioso que George, no fue juzgado principalmente por su obra 
de enriquecimiento y flexibilización —sit veniat verbo— de la lengua, 
sino por el origen de su enriquecimiento. Juan Valera, quien mezqui­
namente liberal colocó en su reconocimiento de Darío la castiza bomba 
de tiempo del reproche de “galicismo mental”, esperaba posiblemente 
la renovación, la actualización del castellano, de una especie de cuadra­
tura del círculo: de una renovación espontánea, de una renovación por
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generación espontánea de la anquilosada lengua. Ella podía cantar emo- 
cionadamente ciertos “pavores metafísicos” que, como el viaje en tren 
expreso, le producían seudoquevedianamente a Campoamor. Pero difí­
cilmente, disponía de medios para expresar las sutilezas de la cultura 
compleja del “interior”. Esa lengua había sido sometida a un totalita­
rismo incestuoso, cuyo principio se anticipaba variadamente —los espa­
ñoles siempre se han anticipado a algo— al de Mussolini: “Nada contra 
el Estado, nada fuera del Estado, todo dentro del Estado”. Es decir: 
“nada contra el castellano de la Academia, nada fuera de ese castellano, 
todo dentro de ese castellano”. Que ese principio sólo vale para los 
latinoamericanos, lo demuestran algunos hechos. Nadie reprocha a Orte­
ga y Gasset su desaforada beatería germana, ni a Cernuda la influencia 
surrealista, ni a los “krausistas” su mística teutona, ni al primer Maeztu 
su fervoroso anglicismo y la decisiva influencia que tuvo en su pensa­
miento Hulme, etc., etc. ¿Qué significa esta parcialidad, no sólo en 
general, sino especialmente dentro del debate sobre el Modernismo? 
Tras el gesto poscolonial e inconformemente resignado de los que fue­
ron dominadores, no se encuentra solamente un terco resentimiento, 
ni envidia histórica, ni la simple incapacidad de aceptar los hechos. 
Se encuentra una reacción casi instintiva e irracional ante fenómenos 
esencialmente racionales y ante sus consecuencias y reflejos en todas 
las esferas de la vida y principalmente en el arte y la literatura. Darío, 
aceptado ambiguamente en España, pese al apogeo que hasta el mismo 
Ortega y Gasset le reconoció al llamarlo “indio divino” y “domestica- 
dor de palabras”, significó en una sociedad tradicional no solamente una 
revolución formal, sino una revolución de la sensibilidad, que corres­
pondía —como lo ha mostrado Angel Rama en su preciso trabajo sobre 
Rubén Darío y el modernismo, Caracas, 1970— a una general raciona­
lización de la vida, paulatina, pero profunda, en Hispanoamérica. El 
“interior” fue una de las múltiples consecuencias de ese fenómeno de 
racionalización, que en el campo de la vida diaria ilustra el cambio del 
“mueblaje”, de que habla Cordovez, y cuyas causas eran, además del 
lujo y la moda, la variada necesidad de responder a lo que hoy se lla­
maría “funcionalidad” (se cambian los viejos y pesados cubiertos de 
acero por otros más adecuados no solamente al uso, sino al estado 
social), y que en último término, no es otra cosa que la relación entre 
medios y fines, esto es, “racionalidad”, Pero esta racionalidad se mani­
fiesta de otras maneras: en su Silva a la agricultura de la zona tórrida 
(1826) las había mencionado Bello, rechazándolas, al referirse a la vida 
urbana y a las formas de vida creadas por ella. Las primeras formula­
ciones de una sociología urbana (Georg Simmel, Robert Park, Louis 
Wirth) del primer cuarto del siglo presente, insisten en dos efectos 
de la vida en una “gran ciudad”: lo anónimo de las relaciones humanas 
(a diferencia de lo personal y espontáneo de las relaciones en una villa 
o en el campo) y la riqueza de posibilidades de experiencias vitales 
que ofrece justamente la anonimidad de una “gran ciudad”, el hecho
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simple de que una persona puede jugar varios papeles distintos del 
rígido que le está fijado en una sociedad tradicional. A esta posibilidad 
la llamó Simmel una “intensificación de la vida sensible”. La cultura 
del “interior” —que, ligada al lujo, reunía en el palco del burgués lo 
“lejano y lo extraño”: el mármol de Carrara, la plata del Perú, las 
sedas de la India y de la China, los caballerescos escudos de la España 
épica, licores rusos, etc., etc., que se encuentran en Amalia y De sobre­
mesa, de Mármol y de Silva, respectivamente— y la “intensificación 
de la vida sensible”, causada por el crecimiento de la ciudad, que a 
su vez comienza a configurarse como una exteriorización del “interior”, 
y la anonimidad de la vida racionalizada, son los presupuestos de la 
vida bohemia, de lo bohemio como una forma de vida surgida precisa­
mente para responder de manera contradictoria a las consecuencias de 
la racionalización de la vida: en la bohemia, se cultiva la “intensifica­
ción de la vida sensible”, pero al mismo tiempo se crea una nueva co­
munidad de tipo tradicional, una relación no anónima, sino personal 
peculiar. En la bohemia se encuentran los subproductos de la racio­
nalización de la vida, los poetas, por ejemplo, que deben a esa raciona­
lización, a la “intensificación de la vida sensible”, sus finos medios de 
expresión, y que, al mismo tiempo, deben a esa racionalización la pér­
dida de su posición en la sociedad, y las prostitutas, que junto con la 
delincuencia son sólo posibles en una sociedad cuya anonimidad, rela­
tiva o absoluta, puede garantizar el voluntario u obligado ejercicio de 
su “profesión”. Un perdido, de Eduardo Barrios, o El mal metafísica, 
de Manuel Gálvez describen ejemplarmente el complejo mundo de la 
bohemia. La novela correspondiente a estas obras en España, la trilogía 
La lucha por la vida, de Pío Batoja (novenrayochista contra su expresa 
voluntad), cuya primera parte La busca (1904) revivió una “actualiza­
ción” en La colmena del originalísimo castizo Cela, se diferencia de 
Un perdido (1917) de Barrios en que en Batoja priman los escenarios 
picarescos y costumbristas, es decir, escenarios tópicos y tradicionales, 
en tanto que Barrios tipifica narrativamente sucesos reales. Y aunque 
en Batoja se alude expresamente al “problema social”, con mucha 
alegoría, hasta el punto de que un crítico del género de Carlos Rincón 
podría considerar esta novela como anticipación del “realismo socia­
lista”, lo cierto es que éste aparece como pesimistamente ingénito, como 
fatalidad casi científicamente prevista de las masas picaroides y bajas 
que se mueven en la novela. Un perdido de Barrios, en cambio, literal­
mente no menos valioso que el desaliñado Batoja, no se refiere expre­
samente a ese problema, sino que lo expone novelísticamente en sus 
complejas relaciones y lo describe tipificadamente en su movimiento: 
el perdido de la novela no desciende socialmente de modo fatal, y el 
mundo que él encuentra no es esencialmente “bajo”, por ser masa, 
sino que uno y otro son producto de determinadas reglas y conven­
ciones sociales, que los lanzan a la marginalidad de la bohemia, de una 
subcultura. Batoja, políticamente tan contradictorio, interpreta los fenó-
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menos de la vida urbana creciente, todavía dentro de un marco tradi­
cional, el “picaroide”, y con una óptica de fatalismo, al que su cienti­
ficismo ingenuo le da a veces el carácter de ley natural, en tanto que 
Barrios destaca los efectos del dinamismo urbano en una sociedad tradi­
cional en transformación.

Pero en los dos casos se trata de reacciones a un mismo fenómeno: 
el de la modernidad, representado en el crecimiento de la ciudad. Y en 
cuanto reacción o respuesta a ese fenómeno de la modernidad, estos 
dos ejemplos son productos literarios de la modernidad, y, por encima 
de las denominaciones puramente estéticas, cabe designarlas como “mo­
dernistas”. Inevitablemente modernista en este sentido es toda la lite­
ratura surgida y hecha posible bajo y por las condiciones de la moder­
nidad, es decir, de la creciente racionalización de la vida, del predominio 
de las formas de vida urbanas. Es evidente que esta fatalidad moder­
nista, si así cabe decir, no significa una uniformización estética de toda 
esta literatura. Las respuestas a tal modernidad en la literatura son 
tan variadas como los fenómenos sociales e ideológicos en la historia. 
Más aún, las respuestas literarias a la modernidad no solamente son 
variadas, sino que son contradictorias, y esa contradictoriedad se puede 
dar en un mismo autor. Darío, por ejemplo, cuya lírica y en general 
toda su obra puede considerarse como un producto afirmativo de la 
modernidad en el momento en que ésta se cristalizaba en el “interior”, 
contiene múltiples y nada despreciables elementos profundamente tra­
dicionales, no solamente desde el punto de vista del lenguaje, sino desde 
el de la concepción de la vida, que se manifiestan ejemplarmente en 
la famosa frase sobre la “nacionalidad” de la esposa y la de la querida: 
la una de su patria, la otra de París. Pero también contiene elementos 
anti-modernos, es decir, reacciones negativas a la modernidad, pero de­
terminadas por ella, como su preocupación por la transcendencia, por 
el más allá, y de cuya complejidad es testimonio extraordinariamente 
significativo la compilación de artículos que Angel Rama ha editado 
bajo el título El mundo de los sueños (Puerto Rico, 1973): son ele­
mentos irracionales. Pío Batoja, y en general toda la Generación del 
98, es sustancialmente tradicional, pero esa tradicionalidad va disfra­
zada siempre de postulados modernos, cientificizantes, progresistas, que 
aparentemente niegan de por sí la sustancia tradicional que ellos encu­
bren. Pero Batoja y la Generación del 98, y aún los hijos y los nietos 
de esa Generación, contienen elementos anti-modernos, pero sólo posi­
bles en la modernidad, que se caracterizan por un desaforado irraciona­
lismo. El supuesto “existencialismo” de Unamuno, por ejemplo, que, 
por lo demás, y pese a la jactanciosa, aunque históricamente insoste­
nible, pretensión de haber sido el primero en descubrir a Kierkegaard, 
el padre putativo de todos los existencialismos, es menos que “existen­
cialismo”, una violenta reacción negativa contra la secularización de 
la vida, iniciada en el siglo XVIII, en los orígenes de la modernidad.
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El “existencialismo” más típico, el de Sartre en su escrito programá­
tico El existencialismo es un humanismo, parte precisamente de la acep­
tación y afirmación de esa vida secularizada; el supuesto “existencia­
lismo” de Unamuno, que sus exégetas fundan en el “redescubrimien­
to” de Kierkegaard, en la arbitrariedad y el capricho, y en palabras 
como “trágico” y “agonía”, con las que Unamuno adornó publicita­
riamente sus libros, es, en realidad, una versión del catolicismo de la 
Contrarreforma: su concepto de “agonía” en La agonía del cristianis- 
mo, es, pese a sus intimidantes malabarismos con la lengua griega, sim­
plemente una reactualización muy teatral de Ignacio de Loyola, es decir, 
de sus propósitos militantes. La historiografía literaria española, que 
procede no histórica sino regionalmente, suele subrayar características 
raciales de determinados escritores, y por ese camino, explica a Una­
muno, su arbitrariedad, su espíritu de lucha, como efecto de su sangre 
vasca, y hasta se lo relaciona con Ignacio de Loyola en este aspecto. Pero 
la relación con Ignacio de Loyola no es racial. El “loyolismo” de Una­
muno está determinado sociohistóricamente: es una forma de rechazo, 
en Unamuno muy aparatoso, de la secularización de la vida, de la mo­
dernidad. Pero es una forma de rechazo típicamente moderna, porque 
sólo es posible en la modernidad. Es una forma de rechazo que recurre 
a tiempos pasados, a lo lejano y lo extraño, es una forma evasiva de 
rechazo. Tan evasivo es el mundo de las princesas de Darío, como la 
reactualización de la Contrarreforma española en Unamuno. Es muy 
probable que el mundo de las princesas, de Darío, un mundo erótico, 
sea menos evasivo que la reactualización del peculiar ascetismo y con- 
trarreformismo de Unamuno. Por lo demás, también Darío cultivaba 
esa evasión ascética, si bien de manera más consecuente que Unamuno. 
Para Darío, esa evasión ascética constituía el fundamento de un culto 
mundano y terrenal, secularizado, el del arte. Para Unamuno esa eva­
sión ascética era también un culto, —pero ese culto era muy peculiar— 
que podría llamarse sadista: el culto de la frustración voluntaria, tal 
como lo ejemplifican muchas escenas de la “nivola” Ahel Sánchez. 
Presentada como “nivola”, como algo nuevo y renovador, como no-nove- 
la-pero-novela, ésta no es en realidad otra cosa que un sumario de deseos 
y contra-deseos, de escrúpulos, tal como surgen de la lectura de los 
Ejercicios espirituales de Loyola. Igualmente evasivo es el descubri­
miento del paisaje castellano en Azorín y justamente de lo que Ortega 
llamó los “primores de lo vulgar”, de los pueblos, de sus usos antiguos 
y a veces bárbaros, aunque quiera interpretárselo no como una evasión, 
sino como el redescubrimiento de un “verdadero ser”. Pero es evasión, 
porque Azorín ve en el presente solamente el pasado, y en los monu­
mentos del pasado no un aspecto de la historia, sino toda la historia, 
la cual él no revive ni comprende, sino solamente siente. La fuente 
inmediata de esta contemplación del pasado es una simplificación del 
positivismo, que recurre monótonamente en las obras primeras de Azo­
rín y que él resume en una frase de Antonio Azorín: “el medio hace
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al hombre”. Tras la peculiar interpretación “sensitivista” de Azorin, 
esta concepción aparece en las Meditaciones del Quijote de Ortega, trans­
formada terminológicamente y dignificada por los retazos del idealismo 
alemán, que inconfundiblemente asoman en la obra del supuesto pre­
cursor de Martín Heidegger; es la frase: “yo soy yo y mi circunstan­
cia”. La referencia a la “intrahistoria” en Unamuno o al “medio” en 
Azorín o a la “circunstancia” en Ortega, o en general al paisaje caste­
llano, ha despertado la impresión de que todos estos meditadores no 
sólo no han huido de la realidad como se dice de los modernistas, sino 
que se han vuelto con desgarrones cordiales a la “mesma” tierra, a la 
realidad que les duele, y que, como una nueva especie de Quijotes, 
cuyos inspiradores son una nueva especie de Sanchos -—como Joaquín 
Costa, por ejemplo— se han lanzado a la busca de la “esencia de 
España”. Retóricamente conmovido por esa búsqueda, el modernísimo 
Ortega y Gasset clamaba patéticamente en sus célebres Meditaciones 
del Quijote- “Dios mío, ¿qué es España? En la anchura del orbe, en 
medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer ilimitado y el 
mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpadeo astral, 
qué es esta España, este promontorio espiritual de Europa, esta como 
proa del alma continental?”. Para el objeto por el que preguntaba 
Ortega, la pregunta estaba planteada con medios inadecuados; pero 
no por patéticos eran inadecuados, sino porque la ciencia competente 
para dar respuesta a esta clase de preguntas no puede operar con plan­
teamientos semejantes: la historia no busca esencias, ella describe ana­
líticamente procesos, y sus fuentes no son la especulación o la ocu­
rrencia, sino los diversos testimonios de las acciones de grupos y hom­
bres. Un historiador como Américo Castro, quien pretende encontrar 
en la historia la “esencia” de España, espera de la historia lo que ésta 
no puede dar. Su famosa obra, La realidad histórica de España, que 
recoge las “suscitaciones” de Ortega, y que trata de aplicarlas a la 
historiografía, tiene que recurrir a la formación de conceptos histórica 
y sociológica y antropológicamente tan incomprobables —la “andadura”, 
la “morada”— como lo son la “intrahistoria” o el “paisaje” o la 
“circunstancia”. Pero qué significa este recurso al “esencialismo”, esta 
búsqueda de una “ontología” de la historia —lo que es de por sí una 
cuadratura del círculo— este intento de explicación de problemas y 
conflictos concretos mediante una especulación abstracta, que consciente 
o inconscientemente, evita justamente enfrentar y analizar los más inme­
diatos y evidentes fenómenos sociales —quien busque información en 
la obra del “máximo” historiador Castro sobre el tema simple de la 
formación de la burguesía española se verá engañado. ¿Qué significa 
esta seudofilosofización —si se permite el neologismo— de la historia?

La seudofilosofización de la historia, la busca de “esencias” o In 
reducción de conjuntos de acontecimientos históricos a una especie de 
ultimidad transcendente e incuestionable racionalmente, podría inter-
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pretarse como una terca resonancia del escolasticismo secular que ha 
acuñado el pensamiento de lengua española, o como un eco persistente 
de la noción romántica del “espíritu del pueblo” o como el resultado 
negativo de la deficiencia de hábitos científicos en la tradición de la 
cultura española, más anticuariamente filológica que filosófica; defi­
ciencia a la cual se debe, sin duda, la confusión de límites entre las 
ciencias. De esta confusión son ejemplos no solamente el intento de 
tratar los problemas históricos con ayuda de una noción precaria y 
simplificada de la filosofía, sino también los recientes ensayos de inter­
pretar el “ser” y la cultura hispanoamericanos sobre la base exclusiva 
de algunas obras literarias. Estos son, sin duda, factores importantes 
que han contribuido a esa seudofilosofización. Con todo, ellos no bastan 
ni para explicarla ni para entenderla en su preciso contexto histórico. 
Todas las interpretaciones seudofílosofantes de la historia de España, 
primero, (la “intrahistoria”, el “paisaje”, etc.) y de la hispanoameri­
cana, más tarde, (iniciadas, significativamente, con la recepción de Spen­
gler y fomentadas, años más tarde, por José Gaos) aparecen en un lapso 
determinado de algo más de medio siglo, y que comienza justamente 
con el cambio de siglo. Para España, este camino no está determinado 
única y principalmente por el desastre del 98, que afectó por igual, 
aunque menos patéticamente, a Hispanoamérica, como lo demuestran 
el mismo Darío (a quien Azorín contó entre los fundadores primigenios 
de la famosa Generación) y Podó, dos representantes ejemplares del 
“modernismo” supuestamente evasivo y extranjerizante. A este cambio 
alude indirectamente Maeztu cuando durante su estancia en Marburgo 
(1913) observó, en un apunte que ha legado a la posteridad su esposa, 
María de Maeztu, lo siguiente: “Nosotros somos los buenos —dicen 
los protestantes— y con esa fe en su raza y en su cultura han creado 
las primeras ciudades de Europa y del mundo, las mejores universida­
des, la técnica, la máquina, la ciencia, aquello con lo que España fue 
vencida en Cavite y en Santiago de Cuba”. (Nota preliminar a la selec­
ción de Ensayos, de Maeztu, Emecé, Buenos Aires, 1948, p. 17-18). 
El cambio consistía sencillamente en la expansión de lo que había creado 
las mejores ciudades, las mejores universidades, la técnica, la máquina, 
la ciencia, es decir, la modernidad, o, para decirlo con Max Weber 
(suscitador del original comentario de Maeztu), el capitalismo. No es 
del caso aquí poner de presente que la concepción afirmativa del capi­
talismo de Weber, a la que se refiere tácitamente Maeztu en el apunte 
citado v a la que replica, muy insuficientemente, en su trabajo sobre 
El sentido reverencial del dinero (1926). es problemática o al menos 
muy estrecha. La moderna historia social, en especial la de la Edad Me­
dia (por ejemplo Otto Brunner con sus trabajos sobre feudalismo y 
la “casa grande”, reunidos en sus Nuevos caminos de la historia consti­
tucional y social. 1956 —una edición en español aparece en 1977. en 
la serie “Estudios alemanes”, Alfa argentina, Buenos Aires— o José 
Luis Romero con su obra La revolución burguesa en el mundo feudal,
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Buenos Aires, 1967, por sólo citar dos obras standard) ha puesto en 
tela de juicio la tesis de Max Weber sobre la estrecha relación causal 
entre la ética protestante y el espíritu del capitalismo. De importancia 
es señalar que lo mismo que Maeztu, tanto un Darío como un Rodó 
vieron en la expansión del capitalismo la expansión de un espíritu 
religiosamente extraño. Pero no era la expansión de un espíritu sola­
mente, sino de las formas de vida que impuso el capitalismo o “aque­
llo con lo que España fue vencida en Carite y Santiago de Cuba”, para 
decirlo con el curioso eufemismo de Maeztu. Sin embargo, las conse­
cuencias de ese cambio y de esa expansión no se dieron solamente en 
los países de lengua española, sino también en los centros mismos de 
donde partía esa expansión. Ella afectó fundamentalmente a un amplio 
estrato que, por su composición, no cabe designar como “gran bur­
guesía”, o “burguesía” simplemente; se lo ha llamado el estrato de 
los “cultos”. Es el estrato portador, en parte, de la expansión del capi­
talismo, es decir, de la modernidad, que al percibir sus consecuencias, 
amenazadoras de su “cultura”, lo rechaza. Es el estrato que traduce 
el mundo del “interior” a la configuración urbana, el que en algunos 
países hispanoamericanos, siguiendo el ejemplo de París, no solamente 
fomenta la creación de parques y ornamenta las ciudades, sino que 
crea los “pasajes”, centros de comercio tan abigarrados como el “inte­
rior”, el que, pues, realiza lo que se ha llamado “modernización parcial” 
(D. Riischemever, Modernisierung und die Gebildeten in kaiserlichetn 
Deutschland. En: P. Chr. Ludz (compilador), Soziologie und Sozial- 
geschichte, Nro. especial 16, 1972, de la “Kólner Zeitschrifz für Sozio­
logie und Sozialpsychologie”, Opladen, 1972; una selección de los tra­
bajos de este volumen apareció en versión castellana en la serie “Estu­
dios alemanes”, ed. Alfa argentina, bajo el título Sociología e historia 
social, Buenos Aires, 1975. Incluye el trabajo citado de Riischemeyer). 
El fenómeno de una modernización que se afirma y postula y al mismo 
tiempo se rechaza, del que es ejemplo no solamente Darío, sino tam­
bién Rodó v de manera más espectacular el Unamuno que pide la euro­
peización de España y luego se retracta violentamente de ella; este 
fenómeno no es exclusivo de los países de lengua española. Lo registra 
igualmente Francia, nue pese a su proverbial cartesianismo y a su hím- 
nica tradición republicana, obsequia al mundo con figuras como Ferdi­
nand Brunetiére (cientificista en su teoría de los géneros literarios, y 
oscurantista en sus opiniones literarias y políticas) Maurice Barres o 
Henri Massis y la “Acción Francesa”, que descubre también el “paisaje” 
y lo reivindica, y cuyos improperios contra la “inteligencia” que firmó 
el Manifiesto de los intelectuales sobre el “caso Dreyfus”, aparecido 
justamente en el nefasto año de 1898, sustancialmente en nada se dife­
rencian de los celtiberismos anti-europeos, anti-intelectuales, de Una­
muno. Barres, un intelectual o, más exactamente, un miembro del 
estrato culto, fundamentó su ataque virulentamente desesperado a la 
“inteligencia”, con argumentos que esencialmente —hoy se diría estruc-
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turalmente— en nada se diferencian de los argumentos que preceden 
a la frase “que inventen ellos”, de Unamuno. Pero también en Ingla­
terra, el inspirador teórico de la moderna poesía en lengua inglesa, 
hecha famosa por los nombres de Ezra Pound y Eliot, y que significa­
tivamente se conoce bajo el nombre de “modernismo” (Ver por ejem­
plo: David Perkins, A History of Modern Poetry, Cambridge & Lon­
dres, 1976, p. 296 y ss.), Thomas E. Hulme —a quien Maeztu debe, 
según propia confesión, suscitaciones intelectuales y personales decisi­
vas— postulaba no solamente principios estéticos aparentemente revo­
lucionarios, como el de que la poesía debe “frasearse” con precisión 
y que el medio esencial para esa precisión es la metáfora (principio que 
Borges formuló en 1928, en El idioma de los argentinos con la frase: 
“El deber de toda imagen es precisión”), sino nada menos que la 
retractación de todo lo moderno desde el romanticismo, y la restaura­
ción de lo clásico, con argumentos pintorescos, y en un estilo de pensa­
miento y argumentación, que en no poco se asemejan al de Unamuno 
y Ortega, por sólo citar dos ejemplos. Hulme, convencido como Barres 
en sus improperios contra la inteligencia, de que sus puntos de vista 
representan la opinión del pueblo, cuenta que en una ocasión asistió 
a una conferencia de un “señor cuyo nombre creo que era Fauchois” 
sobre Racine, en el curso de la cual dijo varios disparates sobre el 
clásico. Una rebelión cundió en la sala, muchos asistentes fueron dete­
nidos, y el resto del curso tuvo lugar en una sala rodeada de cientos 
de gendarmes y detectives. “Esta gente —“these people”— interrumpió 
porque el ideal clásico es una cosa viva para ellos y Racine es el gran 
clásico. Eso es lo que yo llamo un interés realmente vital en la litera­
tura. Esa gente considera el romanticismo como una fea enfermedad 
de la que Francia acaba de reponerse”. (T. E. Hulme, Speculations. 
Essays on Humanism and the Philosophy of Art, Lodres, 1924, p. 115). 
Con un argumento parecidamente pintoresco, es decir, invocando al 
pueblo, descalificó Barres a los “intelectuales”, a quienes llamó, por no 
ser de la opinión del pueblo, anti-franceses. Semejante es también el 
terco argumento con que se califica al Modernismo de inauténtico y a 
la Generación del 98 de auténticamente española. Hulme pensaba en 
dicotomías, en antagonismos, en contraposiciones. El romanticismo, 
decía, piensa que el “hombre, el individuo, es una infinita reserva de 
posibilidades; y si ustedes pueden recomponer la sociedad mediante 
la destrucción del orden opresivo, entonces estas posibilidades tendrán 
una ‘chance’ y ustedes irán hacia el progreso”. Lo clásico es “la exacta 
contraposición de esto. El hombre es un animal extraordinariamente 
fijo y limitado, cuya naturaleza es absolutamente constante. Sólo gra­
cias a la tradición y a la organización puede lograrse algo decente de 
él” (Speculations, p. 116). No era muy diferente el estilo de pensar 
de Ortega y Gasset, por ejemplo, por sólo citar al egregio hijo del 98, 
aunque se podría citar también a Unamuno y su primitivo esquema de 
La agonía del cristianismo, y no menos significativo a Maeztu y su
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contraposición de las dos economías, la protestante y la ibérica, for­
mulada algunos años después de la antítesis de Rodó, en Ariel. Es la 
época en que en Alemania se difunde la contraposición entre “cultura” 
y “civilización”, o la ya citada de Tonnies, entre “comunidad” y “so­
ciedad”. Por diferentes que parezcan, todas estas contraposiciones tie­
nen de común un interés valorativo, de tendencia claramente conser­
vadora: en Barres es el “pueblo” como lo sensato y auténticamente 
francés frente a la inteligencia como lo insensato y anti-francés; en 
Tonnies es la "comunidad” como lo espontáneo popular frente a lo 
artificial y anónimo de la “sociedad”; en Ortega es la “élite”, tradi­
cional y ontológicamente destinada a mandar, frente a la masa, tradi­
cional y ontológicamente destinada a obedecer; en Rodó es la cultura 
espiritual latina frente a la civilización material anglosajona. Pero ade­
más, a estas contraposiciones las caracteriza una común exigencia: la 
de explicar con ellas toda la historia, toda la sociedad, toda la política, 
toda la cultura, y todos los conflictos del presente. Las contraposicio­
nes delatan el crítico tránsito de una sociedad capitalista, pero más 
que eso, la posición ideológica conservadora de todas ellas delata la 
ambigüedad característica de la “modernización parcial”. De casi todas 
estas contraposiciones, quienes las formulaban esperaban la superación 
de la crisis de la modernidad y el camino hacia un mundo realmente 
auténtico, en el que las cosas y los hombres ocupan su lugar. Tal reor­
denamiento social y político, constituía para ellas el presupuesto de 
una revolución intelectual y literaria: se realizó, efectivamente, en la 
prosa y en la poesía. Y en cada país tuvo lugar dentro de sus propias 
condiciones y tradiciones. El hecho de que Pound y Eliot parezcan 
diferentes de Unamuno, por ejemplo, no debe hacer olvidar el hecho 
de que ellos se mueven en el mismo marco general: por sus impulsos 
e intenciones subyacentes, El Cristo de Velázquez de Unamuno no está 
tan lejano de The Waste Land de Eliot, como suele suponerse, o del 
Nordlicht de Theodor Dáubler, pese a las diferencias formales que los 
separan.

Estas contraposiciones valorativas, generalizan situaciones concre­
tas, es decir, se traducen a un lenguaje o a categorías que por fuerza, 
por el propósito generalizador, pertenecen a la filosofía tradicional: 
estas contraposiciones son, en último término, diversas versiones de la 
contraposición entre materia y espíritu. Se trata, pues, de un residuo 
de la filosofía medieval, tercamente transmitido, para el mundo de 
lengua española, por el Catecismo Astete o, en otros países, como 
Francia, por su equivalente, la versión de la “historia sagrada” que, 
además de sus precisas caricaturas de la sociedad burguesa, legó Dau­
mier. Que esta contraposición medieval entre materia y espíritu, supe­
rada en la filosofía moderna desde Kant y especialmente desde Hegel, 
seguía siendo determinante hacia finales y comienzos de los siglos XIX 
y XX, lo demuestra paradójicamente el instinto revolucionario de
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Lenin: en su libro polémico-polírico sobre Materialismo y empiriocri­
ticismo (1909) en plena modernidad, revive la cuestión medieval, aun­
que revestida de términos “modernos”, esto es, los de las ciencias 
naturales de la época. En Lenin, los acentos se invierten. Pero en todos 
ellos, el pensamiento se reduce a polarizaciones, a contradicciones y 
contraposiciones valorativas de carácter elemental, incapaces de explicar 
y comprender la creciente complejidad de la vida moderna. Tales con­
traposiciones no tienen un valor de conocimiento; tienen una función 
inmediatamente pragmática, no muy diferente de la que en ciertas 
culturas tienen la superstición o la astrología o ciertas creencias y cos­
tumbres de origen religioso: la de dar una explicación plausible y acce­
sible al sentido común, de fenómenos sólo explicables y comprensibles 
mediante lo que Hegel llamó el “esfuerzo del concepto”, o, si se 
quiere, la razón. Frente a la razón, el filósofo secretamente jacobino, 
el filósofo de la Revolución Francesa, el primer retorno al sentido 
común o al entendimiento, que se impuso tras la muerte de Hegel con 
el positivismo, significó un paso atrás. Ese paso hacia atrás se conoce 
como el “fin de la filosofía”; fin en un múltiple sentido, del que sólo 
interesa destacar el más evidente y perceptible: el fin de la filosofía 
como ciencia, entendida no en el sentido que hoy tiene la palabra cien­
cia, sino como el saber racional sistemático fundamental, que parte 
de los hechos, para trascenderlos y para comprender, mediante esa 
trascendencia, su peculiar dinámica. El fin de la filosofía como ciencia 
en el sentido indicado, lo anunció Nietzsche, pero no fue él quien lo 
consumó. Lo consumó Bergson, al sustituir la razón por la intuición. 
La intuición bergsoniana, que entusiasmó por igual a un Rodó y a un 
Hulme, no es en el fondo otra cosa que una mixtificación y mitificación 
del sentido común. Este, al que Hegel llamaba con razón “el pensar 
de la verdulera”, (en un trabajo poco conocido, bajo el título: ¿Quién 
piensa en abstracto?) sólo puede proceder según impresiones, por im­
presiones. La intuición dispensa del saber. Más aún, ella asegura que 
el saber no es la fuente del conocimiento.

Con la intuición —y con las filosofías de la vida, como la de 
Eucken, hoy olvidada— se inauguró la época del irracionalismo mo­
derno. En uno de sus más problemáticos libros, La destrucción de la 
razón (1953; la traducción española tiene el título curioso de El asalto 
a la razón), Lukács databa el comienzo del irracionalismo en el período 
entre dos revoluciones, la de 1789 y la de 1848. Aunque la prehistoria 
del irracionalismo que traza Lukács es poco diferenciada, la conclusión 
a que él llega no deja de ser esencialmente certera: él muestra la línea 
que une a Bergson con Georges Sorel y que concluye ideológicamente 
en Mussolini. Lo que estos nombres representan es significativo: si se 
los descifra, se verá cómo el sutil Bergson conduce al mito de la vio­
lencia de Sorel y a la supuesta revolución de Mussolini, es decir, cómo 
la negación del conocimiento y de la razón, o del conocimiento racional
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por Bergson conduce al mito sentimental de Sorel, que permite la 
demagogia popularista y seudorrevolucionaria de Mussolini. Un análisis 
de textos de Mussolini muestra fácilmente la predominancia de “con­
ceptos” racional, socialhistórica y sociológicamente indeterminables e 
inasibles, que cabe llamar “intuitivos”, y que se refieren muy clara­
mente a la contraposición materia-espíritu. El acento cae siempre, valo- 
rativamente, en “conceptos” como “contenido ideal”, “sublime histo­
ria del espíritu”, “realidad ética”, “vida más alta” y que culminan en 
una peculiar antropología, formulada sumariamente en una frase como 
ésta: “Para el fascismo, el mundo no es este mundo material que apa­
rece en la superficie, en la que el hombre es un individuo separado de 
todos los demás, existente en sí y dirigido por una ley natural que 
instintivamente lo lleva a hacer una vida del placer egoísta del mo­
mento. El hombre del fascismo encarna en sí la nación y la patria y a! 
mismo tiempo una ley moral, que ata a los individuos y generaciones 
en tradición y vocación; una ley que oprime el placer de la vida ence­
rrada solamente en un pequeño círculo, para anclarse en cambio en 
una vida más alta, libre de los límites del espacio y del tiempo: una 
vida en la que el individuo, mediante la autonegación y el abandono 
de sus intereses especiales, y mediante la muerte, realiza la existencia 
espiritual en que consiste su dignidad como hombre”. Altos ideales 
morales, al parecer, producto de reacciones intuitivas frente a la mo­
dernidad, frente a la sociedad burguesa tal como la describió Hegel en 
su Filosofía del derecho, es decir como una sociedad de egoístas que 
convierten a los otros en sus medios y que a su vez son convertidos en 
medios. Sin embargo, ésta es solamente la expresión de un afecto anti­
burgués, disfraz tras el que se oculta un afecto antimoderno propio 
precisamente de la burguesía en un período (el cambio de siglo) en 
el que ella comienza a sentir los efectos de la modernización creciente 
como la equívocamente llamada masificación, esto es, la amenaza de 
una alteración considerable del orden social y de los hábitos seudo- 
señoriales que ella había logrado gracias a la revolución burguesa de 
1789. En reacción contra la modernidad materialista, como suelen lla­
marla, se acude entonces a esos “altos valores”, racionalmente indefi­
nibles y, por lo tanto, captables sólo mediante la intuición.

La burguesía o, más exactamente, la mentalidad burguesa, con­
vierte su situación en paradigma de la humanidad o de un determinado 
país (máscara, a su vez, con la que se glorifica el Estado nacional; 
aunque el Estado actual les duela), y al formularla y articularla con los 
medios de la “intuición”, es decir, con un instrumento elevado a dig­
nidad filosófica, la eleva a “filosofía de la historia” (de la humanidad 
o del país) o, más precisamente, a una interpretación aparentemente 
filosófica de la historia, que busca llegar o que pretende haber “intui­
do” una esencia determinada, la verdad histórica nacional. En la inva­
sión de la historia y su comprensión por lo intuitivo, que dispensa del
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saber y de la ciencia, consiste la seudofilosofización. Pero justamente 
esa seudofilosofización (de la que es ejemplo realmente paradigmático 
Unamuno, aunque también se pueden citar aquí a Hulme o a Sorel, 
aunque parezcan tan distintos entre sí) es tan evasiva como lo es la 
“torre de marfil” de los modernistas. La diferencia entre los moder­
nistas y los del 98, que se supone tan esencial, es sólo una diferencia 
en los medios de que los unos y los otros se sirven para evadirse. 
Esos medios están condicionados por un desarrollo histórico y social 
inmediato, y sobre todo, por una determinada tradición. Mientras la 
sociedad latinoamericana había manifestado con la Independencia, por 
problemática que ella fuese, su voluntad de ruptura con la tradición, 
y la había consumado, en parte, la sociedad española se hallaba por lo 
menos desde el siglo XVIII y sobre todo desde el krausismo, en una 
interna disputa con la pesada tradición política y literaria de su pasado 
imperial, que casi siempre terminó imponiéndose. De ello no hay mejor 
ejemplo que Ortega y Gasset, quien en sus Meditaciones del Quijote 
hablaba con preciso fastidio de la “oligarquía de la muerte”, es decir, 
del peso de la tradición, que él se disponía a liquidar, mientras que en 
su España invertebrada lamentaba la pérdida de una determinada tra­
dición, justamente la de la España imperial bajo los Reyes Católicos, 
Carlos V y Felipe II. Pero los acentos que pusieron el modernismo 
hispanoamericano y la generación del 98 en su reacción frente a la 
modernidad, los elementos con los que articularon esa reacción, no cons­
tituyen una diferencia esencial: mientras los unos se refugian en el 
“interior” afrancesado, los otros se hunden en un “interior” del pai­
saje o de la intrahistoria. Los “mobiliarios” de estos interiores no son 
muy diferentes. Sólo se diferencian por su color local. Pero ese color 
local no tiene valor específico. De común tienen los dos el que en su 
reacción contra la modernidad, producto además de la modernidad, ellos 
convierten el “interior” en “interioridad”: el mundo externo, el esce­
nario que ellos contemplaban desde su palco, ya no es mundo externo; 
es, para decirlo con una palabra aplicada a Rilke, “espacio mundo in­
terno”, es decir, interiorización de lo objetivo, subjetivización de la 
realidad, inversión de los términos “materia-espíritu” con los que se 
había planteado ideológicamente el problema de la modernidad. Esta 
interiorización colocaba la realidad en lo que entonces se llamaba “al­
ma”. Este indeterminado e indeterminable vocablo no fue propiedad 
exclusiva de los países de lengua española: en el limbo de las esencias 
nacionales, confraternizaban el “alma rusa” con el “alma española”, 
aquélla con el “alma alemana”, y el Conde Tolstoi —junto con Dos- 
toiewski—, encarnación de las desesperaciones anímicas nacionales ru­
sas, entusiasmaba no solamente a los poetas, sino también a los políti­
cos de ese mundo curiosamente platónico que vagamente designaba la 
palabra alma. Era tan etérea e inasible que se posó en la poesía del 
delicadísimo Juan Ramón Jiménez, quien por su parte, no sólo en vida 
e in praxi sino con su libro Diario de un poeta recién casado (1917),
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reactualizaba, en pleno conflicto mundial, el elogio al matrimonio me­
dieval que legó al mundo de lengua española !^a perfecta casada de Fray 
Luis de León. Tan etéreo e inasible fue el mundo del “alma”, tan su­
blime fue su pretensión, que ningún exégeta de Juan Ramón Jiménez 
(o de Rilke) se ha atrevido a reconocer que ese mundo se movía entre 
los extremos de lo sublime y de lo cursi, o para decirlo con otras pa­
labras: que ese mundo era sublimemente cursi o cursimente sublime. La 
“perfecta casada” de Juan Ramón se encargó, quizá involuntariamente, 
de ponerlo de presente: junto con su marido se dio a una tarea real­
mente heroica, la de enriquecer las bibliotecas del público lector de 
lengua española con los libros de Rabindranat Tagore. Lo cursi fue 
entonces un subproducto del culto del “alma” que significativamente 
desembocó en un múltiple “aristocraticismo”: el que invadió la llama­
da literatura popular o trivial (como la de Hedwig Courthe-Mabler 
o la de Pedro de Répide), cuyos personajes son todos nobles; el que 
se apoderó de Rilke, de tan larga influencia en los países de lengua 
española; el que formuló Ortega y Gasset en sus quejumbrosas obras 
España invertebrada y La rebelión de las masas, con su nostalgia de 
los “mejores”; y el que determinó la poesía de Luis Cernuda, su recha­
zo de la sociedad y su culto del efebismo helenizante, por sólo citar 
algunos ejemplos.

La intuición, que condujo a la seudofilosofización de la historia, 
y el “alma”, concebida como alma nacional o como un más allá olím­
pico que está por encima, pero como modelo, del presente, se corres­
ponden y se complementan. Ellas no sólo constituyen un rechazo o 
una huida de la modernidad, una evasión, sino una antiutopía, o una 
utopía negativa, que luego se encargaron de realizar Mussolini, Hitler 
y Franco. El vocabulario de sus discursos —por encima de las dife­
rencias específicas de la lengua y la tradición de cada uno de ellos— 
se apoya en los vocablos del campo de significación de la intuición y 
del alma, en una “exaltación de los valores del espíritu”, que nada 
tienen que ver con el concepto de espíritu en el pensamiento occiden­
tal moderno, sino con una nebulosa mística en la que no caben defi­
niciones, sino solamente emociones, llantos y afectos. Tanto conmo­
vido lector de Rilke, de Juan Ramón Jiménez o del primer Cernuda, 
al menos, tanto emocionado admirador del elitismo de Ortega, de las 
desesperaciones de Unamuno —quien nada tiene que ver con Kierke­
gaard—, de las nostalgias de Azorín. . . ¿no se hallaba acaso predis­
puesto a sucumbir a la demagogia mística, espiritualmente nacional de 
un Hitler, de un Mussolini o de un Franco? La influencia de esta lite­
ratura antimoderna, producto de la modernidad, en la política se puede 
demostrar fácilmente con un análisis lexicográfico de ciertos textos 
poéticos y políticos (de Rilke y Flitler, de D’Annunzio y Mussolini, 
por ejemplo, por sólo citar a los más conocidos; la literatura popular o 
trivial de la época o las obras de otros autores hoy olvidados o menos
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conocidos complementaría convincentemente el resultado), pero a falta 
de tal análisis, basta recordar los discursos de José Antonio Primo de 
Rivera, en los que resuenan de modo inequívoco todos los motivos de 
esa literatura antimodernista (la del 98 y sus hijos), que se ha solido 
llamar la del nuevo “medio siglo de oro” español.

El artículo de Onís más arriba citado fechaba en los años 60 del 
siglo pasado el comienzo de la crisis del espíritu y de las artes, las 
ciencias y la sociedad, y aseguraba que ese proceso todavía continuaba 
en 1932. El modernismo fue para Onís una forma hispánica de esa 
crisis. En realidad, los complejos y aparentemente contradictorios mo­
vimientos estéticos surgidos en esa época en el mundo occidental, no 
sólo en España y América, son la forma estética de expresión de esa 
crisis, que sociológica y políticamente culminó en la configuración del 
fascismo como un elemento estructural más de la sociedad burguesa. 
A la literatura escrita en ese largo período de casi un siglo de duración, 
se ha dado en los diversos países el nombre de “modernismo”, y aun­
que se ha situado su centro de gravedad en diferentes fechas, la dife­
rencia cronológica no oculta la unidad que sustancialmente los caracte­
riza. Esa unidad consiste no solamente en la comunidad de rasgos irra­
cionalistas, sino también en la contradicción fundamental que distingue 
no sólo a cada escritor sino al conjunto entero, es decir, la contradic­
ción entre reacción y progreso. Bien entrado el siglo XX, por ejemplo, 
esa contradicción celebraba una peculiar reactualización: inmediata­
mente después de la segunda guerra mundial, no cansados, al parecer, 
de las filosofías irracionalistas que habían contribuido a encender y a 
justificar el conflicto, los europeos, y tras ellos sus epígonos periféri­
cos, entregados a la tarea de la reconstrucción, se dieron a recuperar 
precisamente el pensamiento de quienes directa o indirectamente (o 
directamente de manera involuntaria) habían elaborado las bases ideo­
lógicas del genocidio sistemático como medio de afirmación nacional 
y espiritual. En 1953, el progresista filósofo Merleau-Ponty pronunció 
su discurso de ingreso en el Colegio de Francia: fue un intento de re­
cuperación de Bergson que, bajo el título de Elogio de la filosofía, su­
cumbió elegantemente a la contradicción. En su intento de recuperar 
desde la “altura de los tiempos”, que llevaban el signo de Marx, a su 
antecesor en la cátedra del Colegio de Francia, Bergson, Merleau-Ponty 
se enredó en lo que él llamó la característica esencial del filósofo: 
“que él tiene inseparablemente el gusto de la evidencia y el sentido de 
la ambigüedad” (p. 11 de la ed. del discurso en Gallimard, 1953). 
La ambigüedad no era otra cosa que una forma de designar la contra­
dicción entre reacción y progreso. La coexistencia de reacción y pro­
greso la ha llamado Ernst Bloch “la simultaneidad de lo no simultá­
neo” (en Erbschaft dieser Zeit, 1935, ed. reciente aumentada en el 
t. 4 de sus obras completas, ed. Suhrkamp, 1952). Simultaneidad de 
lo no-simultáneo: el “interior”, que juntaba lo más exótico y lo más
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lejano en el palco de un pequeño gran teatro del mundo, ha dejado de 
ser “interior”. El procedimiento de la reproducción técnica ha am­
pliado las posibilidades de que el “palco” exclusivo se generalice, sin 
dejar de ser en cierto sentido, exclusivo, es decir, de que Ja exclusivi­
dad sea accesible a todos. Y en esa generalización que significa aparen­
temente la desaparición del “interior” se mantienen reliquias arcaicas, 
objetos exóticos, que siempre vuelven a ser expuestas sobre todo cuan­
do la modernidad parece haberse estabilizado definitivamente. No deja 
de ser significativo, por ejemplo, el renacimiento de los años 20, de 
los “dorados 20”, en una época tan universalmente burguesa y pro­
saicamente tecnocrática como la actual. Sin embargo, nada permite su­
poner que en ese renacimiento se oculte el germen de una nueva lite­
ratura como la del período modernista. La irracionalidad ha adquirido 
otro carácter, o se ha desplazado a otro lugar: a los entusiasmos de los 
hippies o a las sectas diversas neocristianas, o a la adopción de cultos 
y ritos orientales. La “simultaneidad de lo no-simultáneo”, la coexis­
tencia de reacción y progreso, que Bloch consideraba como una contra­
dicción, se ha estabilizado y se ha convertido en mercancía. La subcul­
tura de los hippies nada tiene de común con la subcultura de la bohe­
mia modernista. El interés de los autores modernistas por las religiones 
primitivas (como en Yeats), por el ocultismo (como en Yeats, Valle- 
Inclán, Darío mismo o Barbey d’Aurevilly), nada tiene en común con 
la seriedad aburrida que distingue a los nuevos sectarios de los neo- 
cristianismos o de los practicantes del exotismo religioso. En los pri­
meros, es decir, en los modernistas, esos elementos irracionales, tenían 
una función primariamente estética y adjetivamente de protesta, con 
mucho de aventurerismo bufón. En los segundos, la irracionalidad tie­
ne una función mortalmente seria: tiene la función de sustituir la reli­
gión. En los primeros, es decir, en los modernistas, estas aficiones e 
intereses eran producto de una evolución intelectual y artística, eran 
(como en Yeats y Valle-Inclán) un instrumento para formular y ex­
plicar, a falta de otros medios, la propia concepción de su actividad 
como escritores y artistas; en los otros, esos cultos son más bien una 
manifestación de la crisis de la pubertad, es decir, de los problemas del 
adolescente que se ve obligado a abandonar un mundo “paradisíaco” 
para adaptarse al mundo gris de la vida profesional. Estos y otros cam­
bios indican, que con la desaparición de las condiciones sociohistóricas 
que hicieron posible y necesario el modernismo, se ha cerrado el ciclo 
de la literatura modernista. Ello permite, justamente, considerar el 
modernismo latinoamericano desde otra perspectiva y a distancia, esto 
es, considerarlo históricamente, no, como hasta ahora se ha hecho, bajo 
el signo de una callada y compleja rivalidad entre la decaída metrópoli 
española y las prometedoras excolonias, sino como un fenómeno histó­
rico que tiene su propia significación y que no puede, por eso, ser re­
ducido a una alternativa sexualizante como la que establece Díaz Plaja 
y la que subyace a todas las polémicas hispánicas contra el Modernis-
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mo: la alternativa masculino-femenina, que, en el marco de la tradi­
ción cultural conservadora del mundo de lengua española, se traduce 
en otra: auténtico-inauténtico. Auténtico es —en este y en casi todos 
los casos— lo que se produce en España, inauténtico ha sido siempre 
todo lo demás, es decir, la literatura en Latinoamérica. El carácter de 
autenticidad —reforzado por la curiosísima situación de que una Aca­
demia sienta la norma y legisla sobre la vida arbitraria del lenguaje, 
o simplemente sobre la vida del lenguaje— implica una valoración no 
solamente moral, sino estética: si auténtico es solamente lo que se pro­
duce en España, lo que se produce fuera de España en lengua española 
no solamente es inauténtico, sino estéticamente de menor valor. Ese 
criterio ha conducido a que se considere a autores como Eduardo Mar- 
quina o Ricardo León, es decir a autores sublimemente triviales, litera­
riamente superiores a un Tomás Carrasquilla, por ejemplo. En cuanto se 
considera al modernismo como fenómeno histórico en el sentido indi­
cado, la perspectiva del análisis se unlversaliza: es comparable enton­
ces con fenómenos históricos contemporáneos, justamente con aquellos 
con los que estaba directa o indirectamente ligado. Entonces, el pro­
blema de las influencias pasará a otro plano y tendrá que ser tratado 
de manera más compleja, en un contexto más amplio.

El hecho de que se haya cerrado el ciclo del modernismo y que,' 
por eso, la distancia histórica frente a él imponga una consideración 
histórica y comparativa de lo que fue principalmente en el contexto 
general de la época, no sólo en el reducido de los países de lengua 
española, conducirá consecuentemente a plantear de nuevo el “proble­
ma” de la literatura hispanoamericana, es decir, el de su carácter 
de literatura de “segunda clase”, como hasta ahora se la sigue consi­
derando. Ha sido —así cabe formular de nuevo el problema— esa lite­
ratura, una literatura exclusivamente receptiva y reproductiva, eco pa­
sivo de la europea, o ha constituido su historia una “busca de nuestra 
expresión”, como lo han sido y lo siguen siendo todas las literaturas 
en las distintas fases de su desarrollo social-histórico?

La consideración histórica del modernismo y de la literatura his­
panoamericana en general implica una revaloración de sus autores y 
consecuentemente, un redescubrimiento de los olvidados. Porque la 
consideración histórica relativiza justamente los inmóviles cánones pu­
ramente estéticos con los que hasta ahora se ha medido la literatura 
hispanoamericana: son los cánones del Siglo de Oro español. Lo que 
en realidad ha significado el terco mantenimiento de estos cánones, no 
es otra cosa que un tácito postulado literaria y social-históricamente 
regresivo, al que fue sacrificada también la literatura del siglo XVIII 
español: la observación de esos cánones supone el restablecimiento de 
las condiciones sociales e históricas que hicieron posible, condicionaron 
y acuñaron esa literatura modelo. Sin esas condiciones, la observancia 
de esos cánones condena a la literatura al “pastichismo” plagiario. Una
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historiografía literaria que juzgue a los autores de acuerdo a esos cá­
nones dorados, sólo considerará como valiosos a los autores que con 
mayor o menor fortuna han cultivado ese arte. Durante mucho tiempo, 
por ejemplo, a Sarmiento se le reprochó su inobservancia de esos cáno­
nes, y si fue aceptado, pese a ello, por los castizos jueces, entonces no 
por ese supuesto desaliño, sino por su turbulenta personalidad y por 
su agresivo carácter, a los que se calificó de típicamente españoles.

La sorpresa que despertó entre los españoles la aparición de Darío 
—reconocimiento y a la vez rechazo— y el afán con que la crítica es­
pañola, en su mayoría, trata de poner de presente que el Modernismo 
ya había sido anticipado por Bécquer o por Rosalía de Castro o de que 
San Juan de la Cruz es más moderno que Darío o que el Modernismo 
es inauténtico, son aspectos de un problema de la historia de España 
en el largo período de su decadencia: el de su incapacidad de reconocer 
que dejó de ser Imperio. Pero este problema y sus consecuencias prác­
ticas —la peculiar forma de envidia que Ortega y Gasset observó en 
sus compatriotas y que describió certeramente en el prólogo a las Me­
ditaciones del Quijote (ed. comentada por J. Marias, Bbl. de cultura 
básica de la U. de Puerto Rico, Madrid, 1957, p. 16-7 y p. 19)— no 
pueden ser la base de un criterio de análisis y estudio de la literatura 
hispanoamericana. Especialmente desde la Independencia y de manera 
culminante desde el Modernismo, ésta se ha visto tácita o expresa­
mente obligada a demostrar su valor estético o a satisfacer las exigen­
cias y las normas de la vieja metrópoli. La disputa sobre el Modernis­
mo: sobre su autenticidad o inautenticidad o sobre su superioridad, es 
sólo una manifestación de aquel problema irracional y arcano, aunque 
por otra parte muy consciente y actual, que en nada puede afectar la 
imagen histórica de la “busca de nuestra expresión” de la literatura 
hispanoamericana. El análisis del Modernismo debe renunciar, por fin, 
a esa confrontación casuística y bizantina, y debe tomar conciencia de 
que el Modernismo hispanoamericano no fue un capítulo en el proceso 
de independencia cultural que inició Bello, sino una respuesta autónoma 
y auténtica de Hispanoamérica a los complejos procesos de moderni­
zación en el mundo occidental, semejante a las respuestas que por la 
misma época dieron a esos procesos las sociedades metropolitanas. Lo 
mismo cabe decir del 98, aunque con la reserva de que en el conjunto 
de las contradictorias respuestas dadas por las sociedades metropolita­
nas a la modernización, éste ha de situarse dentro de aquellas tenden­
cias que abonaron el suelo para el advenimiento del nacionalsocialismo 
y de las diversas variedades del fascismo.

Cuando se libere a la disputa sobre el Modernismo de la estrecha 
visión españolizante que la ha determinado hasta ahora —Paz, por 
ejemplo, en su artículo sobre Darío asiente tácitamente a los argumen­
tos anti-darianos de Cernuda, quien a su vez los toma de Bowra, el 
cual, por su parte, los adquirió en el depósito colonialista de la disputa
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antimodernista iniciada por Salinas con un artículo del año 36—, será 
posible examinarlo diferenciadamente en su contenido ideológico. Es 
decir, será posible examinarlo en su contradictoria variedad, tal como 
lo hacen los críticos que examinan soberanamente los modernismos de 
sus países, los europeos. Ese examen, que es un balance, es la condición 
indispensable para hacerse consciente, para asimilar, el momento que 
significó el Modernismo en el proceso de la “busca de nuestra expre­
sión”, esto es, para tener conciencia de nuestra tradición.

Los poetas modernistas, como Darío, se presentaron con una pre­
tensión —justa y legítima— impulsada por la inmediata tradición lite­
raria hispanoamericana desde Bello, y osada entonces en el justo sen­
tido, de que —a diferencia de lo que asegura Bowra— un poeta nacido 
en Metapa o en otro lugar del Nuevo Mundo tiene derecho y capacidad 
de medirse con los supuestos dioses del Olimpo cultural europeo. 
Darío demostró ese derecho y esa capacidad. El tenía los medios para 
hacerlo. La renuncia a la adquisición de esos medios parece caracteri­
zar hoy a quienes bajo el pretexto de una teoría de la dependencia 
pretenden crear una literatura virgen que, paradójicamente, se sirve de 
conceptos y teorías europeas, frívolamente conocidas. Esta ideología 
folklórica —que ejemplificó justamente Unamuno— es también una 
herencia del 98. Es la ideología de voluntario esclavismo con arandelas 
emancipadoras. En tal horizonte, la pregunta por el Modernismo se con­
vierte en una pregunta fundamental: ¿qué sentido tuvieron las guerras 
de la Independencia?

Universidad de Bonn
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RIMBAUD: PARA LLEGAR AL INFIERNO

Por Armando Duran

La sugestiva y sorprendente peripecia existencial de Rimbaud y 
la importancia transformadora de sus dos obras fundamentales han 
sido siempre el objeto central de la crítica rimbaudiana. Pero, ¿cómo, 
de dónde procede, cuáles son los orígenes de esta poesía a partir de 
la cual la lírica se verá obligada a tomar un rumbo definitivamente 
distinto?

Estas notas persiguen un propósito y unos alcances limitados: se­
ñalar ciertas preocupaciones estéticas en Rimbaud anteriores a la es­
critura de Illuminations y Une saison en enfer, y reflexionar sobre 
algunos poemas suyos olvidados con frecuencia. Con ello intento dirigir 
la atención hacia aspectos que quizá nos permitan bosquejar la trayec­
toria poética de Rimbaud.

Tanto para la poesía de Rimbaud como para su correspondencia 
utilizo la edición de sus obras a cargo de Rolland de Renéville y Jules 
Mouquet, Gallimar (La Pléiade), París, 1963.
La primera estética

La primera carta de Rimbaud que conocemos, dirigida a Théodore 
de Banville el 24 de mayo de 1870, nos revela a un Rimbaud confusa­
mente parnasiano. El asunto de la carta es sencillo: Rimbaud le pide 
ayuda al poeta consagrado y le envía tres poemas compuestos ese 
mismo año, Sensation, Credo in unam y Ophélie, con la esperanza de 
que alguno de ellos fuera incluido en la serie del Nuevo Parnaso, que 
por entonces publicaba el editor Alphonse Lemérre.

Le dice Rimbaud a Banville:
. . .c’est que j’aime tous les poétes, tous les bons Parnassiens (...) un vrai 
romantiquc, un vrai poéte.

De estas líneas se desprende la no poco significativa conclusión 
de que para Rimbaud ser poeta, ser parnasiano y ser romántico eran 
una misma cosa. Sensation es un magnífico ejemplo de esta confusión.
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Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les senders.
Picote par les bles, fouler 1'herbe menue:
Réveur, fen sentirai la fraicheur á mes pieds.
Je laísserai le vent baignet ma tete nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai ríen:
Mais l’amour infini me montera dans Tame,
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, —heureux comme avec une femme.

En estos versos, la descripción de la naturaleza que nos ofrece 
Rimbaud es de una clara objetividad parnasiana. Pero la voluptuosi­
dad de la primera estrofa enmudece al poeta produciéndole un román­
tico “amor infinito” que invade su alma y lo empuja “lejos, bien lejos”, 
a través de la naturaleza, con un placer tan grande como el que puede 
producirle la compañía de una mujer.

En Ophélie, Rimbaud sigue siendo parnasiano y romántico:

Sur l’onde calme et noire oü dorment les étoiles

Ciel! Amour! Liberté! Quel reve, ó pauvre Folie!

Y en Credo in unam, larga confesión del poeta a los 17 años, 
donde la naturaleza y la carne se mezclan en un ambiente de recuerdos 
clásicos:

Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c’est en toi que je crois!

y en cuyos versos, después de afirmar que “no podemos saber nada”, 
vuelve a dispararse este extraño lirismo suyo:

Le grand ciel est ouvert! les mystéres sont morts
Devant 1’Homme, debout, qui croise ses bras forts
Dans l’immense splendeur de la riche nature!
II chante... et le bois chante, et Je fleuve murmure
Un chant plein de bonheur qui monte vers le jour!...
—C’est la Rédemption! c’est l’amour! c’est l’amour!...

Su romántico culto a la antigüedad desemboca en la redención 
por el esplendor de la naturaleza y por el amor humano, fe que nad» 
tiene que ver con la objetividad parnasiana ni con la desesperación Be 
sus libros fundamentales. Pero este mismo poeta que anuncia la muerte 
de los misterios en un cielo que se abre al hombre, este mismo poet i 
que se siente invadido por un amor infinito cuando sus pies se hume 
decen y el viento baña su cabeza desnuda, este mismo poeta que 1¿ 
dice a Banville,
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. . .et voici que je suis mis. . . á dire mes bonnes croyances, 
mes esperances, mes sensations, toutes ces choses des poétes. . .

le escribe el 13 de mayo de 1871 a su maestro George Izambard en 
los siguientes términos:

Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie subjective. . . Sans 
compter que votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse. 
Un jour, j’espére... je verrai dans votre principe la poésie objective.. .

En estas líneas hallamos el núcleo de la contradicción. Rimbaud 
experimenta una viva admiración por los ideales de objetividad parna­
siana pero su apasionado romanticismo se alza ante él como un obs­
táculo al parecer insalvable.

Debemos recordar que la sociedad burguesa en tiempos de Luis 
Felipe imprime a los románticos franceses un sello imborrable: la ne­
cesidad de ser útiles. El resultado es una poesía de carácter social, 
didáctica, cargada de un abrumador tono oratorio, en ciertos aspectos, 
muy parecida a la que hasta poco antes escribían los neoclásicos espa­
ñoles. Desafortunadamente, a Víctor Hugo siempre se le conoció poco 
y mal. Como cantor de la libertad, como poeta sentimental, llegó a ser 
popular; como profela, según Rimbaud, sólo fue reconocido por unos 
pocos, Baudelaire y Rimbaud entre ellos. Más tarde, con el Segundo 
Imperio, nacía una nueva literatura, el Parnaso. La objetividad, la na­
turaleza y los sentimientos más generales fueron los miembros de 
esta nueva trinidad poética. En su reacción contra el subjetivismo ro­
mántico en 1830, los parnasianos habían pretendido salir de sí mis­
mos, ser testigos imparciales de la naturaleza, investigar desde afuera 
las paredes más ocultas del espíritu y, convirtiendo el resultado de 
esta búsqueda en sentimientos generales, trasmitirlos del modo más 
objetivo. Querían oponer el espíritu al corazón, creyendo ver en esta 
simple diferencia de términos una distinción significativa, cuando lo 
cierto es que los buenos parnasianos, para serlo, simplemente tuvieron 
que abandonar la investigación —que a partir de Descartes había co­
menzado por la de uno mismo— sustituyéndola por la recreación de 
un inundo exterior y anónimo.

Baudelaire, por su parte, había creído descubrir una secreta rela­
ción entre el mundo de las cosas y el mundo del espíritu. Ese fue su 
punto de partida. La sinestesia (el desarreglo de todos los sentidos 
que Rimbaud mencionaría varias veces), los paisajes mentales y las 
esencias comunes eran los instrumentos que le permitirían descubrir 
en la naturaleza un denso bosque de símbolos organizados automática 
y secretamente. Sólo un paso lo separaba ya de su gran esfuerzo por 
purificar la poesía, por liberarla de su impedimenta intelectual. Les 
fleurs du mal serían el monumental manifiesto de esta nueva poética. 
Pero Baudelaire no pudo sustraer su esfuerzo consciente de poeta y
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Les jleurs du mal está llena de todas las escorias que pretendía elimi­
nar: tradición cultural, espíritu romántico, preocupación moralizante.

Fue en este momento de honda transformación cuando Rimbaud 
hace su aparición. A él no le seduce la aventura formal por sí misma. 
Para Rimbaud, la poesía es una actividad epistemológica, un auténtico 
instrumento del conocimiento metafísico, y las nuevas formas, ya lo 
veremos, simplemente son las exigencias expresivas de la nueva poesía, 
de las nuevas ideas que ha de cantar el nuevo poeta, el verdadero poeta, 
el vidente.

La estética del vidente

Es posible que las creencias de Rimbaud hayan evolucionado du­
rante los meses que separan una carta de la otra, pero también es po­
sible suponer que Rimbaud, intuyendo las posibilidades de esa nueva 
estética predicada por Baudelaire, se perdiera en los ambiguos caminos 
parnasianos que van del corazón al espíritu. Consiguió parecerse a los 
buenos parnasianos en algunos versos, muy pocos, en los que su visión 
de la naturaleza es exclusivamente descriptiva. Pero el grueso de su 
obra gira en torno a un subjetivismo indiscutible, razón por la cual 
cabe también pensar que la dura crítica que hace del subjetivismo de 
Izambard iba en realidad dirigida contra él mismo. Resulta difícil 
imaginarnos a Rimbaud transformando en poesía sus experiencias más 
personales, sus más íntimas sensaciones, y al mismo tiempo creyéndose 
autor de una poesía objetiva.

En esa misma carta a Izambard nos confiesa Rimbaud:

Je veux étre poete, et je travaille i me rendre voyant: vous ne comprendrez 
pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. II s’agit d’arriver i 
l’inconnu par le déréglement de tons les sens. Les souffrances sont énortnes, 
mais ii faut étre fort, étre né poéte, et je me suis reconnu poéte.

Este afán de Rimbaud por llegar a lo desconocido tiene su ante­
cedente en Le songe de l’ecolier, poema escrito cuando aún era alumno 
de la Academia de Douai, y Sensation, obras estas que documentan la 
antigüedad y el ímpetu, tal vez excesivamente juvenil, que siempre 
lo animó. Por otra parte, los enormes sufrimientos que según Rimbaud 
debe padecer el poeta para ver, es decir, para ser verdaderamente poeta, 
constituyen una nueva contradicción con respecto a su crítica de la 
poesía subjetiva, contradicción esta que, aunque más matizada, se acre­
cienta con lo que le dice a Paul Demeny en carta fechada dos días 
más tarde:

La premiére étude de l’homme qui veut étre poéte est sa propre con- 
naissance entibe; 11 cherche son ame, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. 
Dés qu’il la sait, il doit la cultiver.
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Esta carta, la más famosa de toda la correspondencia de Rimbaud 
por contener un resumen de sus ideales estéticos, comienza con una 
frase reveladora:

J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle.

Inmediatamente transcribe su Chant de guerre parisién, pieza de 
circunstancia que glorifica los combates callejeros que sacudieron a 
París después de la entrada en esa ciudad de las tropas del general 
Mac Mahon. La sangrienta semana de mayo había repercutido en el 
espíritu de Francia con la misma fuerza que Rimbaud hubiera querido 
que sus palabras repercutieran en el espíritu de la poesía. Rimbaud, 
sencillamente, quería romper con la tradición poética del mismo modo 
que la Comuna había pretendido arrasar con la tradición política. Tal 
vez por eso incluye Rimbaud el poema tras afirmar su voluntad de 
teorizar sobre la nueva literatura y antes de expresar su opinión acerca 
de la poesía en general.

Dice Rimbaud:
De la Grta au mouvement romantique.. . il y a des lettrés, des versifica- 
teurs. D’Ennius á Theroldus, de Theroldus á Casimir Delavigne, tout est 
prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d’innombrables générations 
idiotes: Racine est le pur, le fort, le grand... Aprés Racine, le jeu moisit. 
II a duré deux mille ans!

La poesía ha sido un juego, una simple diversión de letrados y ver­
sificadores, que nunca han conocido la abrumadora naturaleza de la 
poesía. De tantos años y tantas generaciones idiotas sólo se salva Racine 
gracias a la pureza, a la fortaleza de sus versos. El poeta, insiste Rim­
baud, para serlo, debe dejar de ser un simple versificador y hacerse 
vidente.

Le Poete se fait voyanl par un long, immense et raisonné déréglement de 
tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche 
lui-méme, il épuise en luí tous les poisons, pour n’en garder que les 
quintessences...

El poeta, mediante el desarreglo de todos sus sentidos, buscará en 
sí mismo, desechará escorias y sólo conservará la quintaesencia de las 
cosas. La gran dificultad está en la imposibilidad de expresar estas visio­
nes con una lengua hecha a la medida falsa de los versificadores. Así 
como esa lengua tradicional le resulta insuficiente al místico, que ha de 
comenzar por crearse su propia lengua, el hacerse vidente implica tam­
bién “encontrar una lengua”. Rimbaud nos dice que esa lengua será

...de Fame pour Fame, résumant tout, parfums, sons, couleurs. (...) Le 
poéte définirait la quantité d’inconnu s'éveillant en son temps dans Fame 
universelle: il donnerait plus que la formule de sa pensée, que l’annotatton
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tie sa marche au Progrés (...) La Poésie nc rythmera plus Taction; elle sera 
en avant.

Este párrafo es importante. Un poco más arriba Rimbaud afirmaba 
que en Grecia la poesía rimaba la acción. Es decir, que los poetas grie­
gos y las generaciones que durante dos mil años continuaron su juego 
sólo fueron cronistas de la superficie. El poeta que Rimbaud pretende 
hacerse no podrá limitarse a encontrar una lengua nueva que sea del 
“alma para el alma”, una lengua capaz de expresar los gemidos inefables 
de San Juan de la Cruz, sino que tendrá que encontrar una lengua capaz 
de anunciar el porvenir, capaz de descubrir cosas extrañas, insondables, 
repulsivas, deliciosas, una lengua que necesariamente tendrá que alcan­
zar esas cosas y comprenderlas y anunciarlas. En una palabra, el nuevo 
poeta, además de vidente, tendrá que ser profeta.

Según Rimbaud, los primeros románticos habían sido videntes 
(Víctor Hugo VIO, dice) y los segundos románticos fueron “muy vi­
dentes”. Pero el mérito de todos ellos se limitó a comprender y retener 
el espíritu de las cosas. Ninguno supo ir más allá, ninguno supo ver lo 
invisible, ninguno supo entender lo inaudito. Esa es la diferencia que 
los separará de Baudelaire, el primer vidente, rey de los poetas, un 
vrai Dieu.
La estética de los ritmos instintivos

De este modo, a la noción primitiva de vidente se añade ahora 
una nueva, la profética, sin la cual aquella resulta imperfecta. El ciclo, 
pues, se cierra. Rimbaud había tentado el Parnaso y el romanticismo 
buscando una poesía que fuera instrumento del conocimiento metafí- 
sico. Entre uno y otro término estuvo a punto de perderse, pero final­
mente consiguió superar la contradicción. A partir de ese momento, 
Rimbaud tendrá que escribir de otro modo. Assez! void la punition — 
En marche!, se repite una y otra vez, y en cada una de las estaciones 
de su breve pero profunda epifanía poética, nos irá narrando su trán­
sito por un mundo que ahora se presenta tan distinto a sus ojos que 
ya no puede contentarse con la simple apariencia de la realidad sensi­
ble. Ver es comprender y Rimbaud comienza a ver: desnuda al mundo 
y descubre en cada cosa su verdad. Al menos eso es lo que intenta.

Sin embargo, no puede hablarse de un corte brusco entre las dos 
estéticas anteriores y ésta de la intuición pura, que hará posible la 
escritura de sus dos libros fundamentales. Hay un período intermedio, 
de transición, en el cual los elementos originados por la teoría del 
voyant alcanzan su pleno desarrollo.

Poco antes de su primer encuentro con Verlaine en París, Rimbaud 
escribió Le bateau ivre, gran metáfora marina escrita por un poeta que 
nunca había visto el mar y en la cual se mezclan fabulosas Floridas, 
la violencia de las aguas y las más secretas experiencias del poeta. Final-
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mente, esta combinación de sensaciones incluye el colorido parnasiano 
de las descripciones, un subjetivismo profundamente romántico y la 
aparición de muy sorprendentes imágenes:

J’ai revé Ja nuit verte aux neiges éblouies,
Baiser montan t aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des séves inouies,
Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs!

Junto a este largo poema suele citarse el soneto de las vocales, 
en cuyos versos Rimbaud establece una asociación entre cada vocal y 
un color determinado. Esto puede ser una extensión de la teoría de 
Baudelaire sobre las correspondencias mentales o la afloración incons­
ciente de un alfabeto coloreado que Rimbaud parece haber estudiado 
cuando era niño. Poco importa. Lo cierto es que la confusión sensorial 
ha llevado a todo tipo de interpretación, desde la estrictamente mágica 
hasta la sexual, cuando esta asociación de sensaciones auditivas y visua­
les es parte de la perturbación del orden, del desarreglo de todos los 
sentidos del que repetidamente habla Rimbaud como requisito previo 
a toda posibilidad de ver.

En una de las estrofas del Bateau ivre Rimbaud dice:
Et j'ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir!

Y casi dos años después escribe en la segunda Alchimie du verbe: 
y inventai la couleur des voyelles!— A noir, E blanc, I rouge, O bleu, 
U vert. Je réglai la forme et le mouvement de chaqué consonne, et, avec 
des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique accesible, 
un jour ou l’autre, á tous les sens. Je résen'ais la traduction.

Con estas líneas Rimbaud nos coloca en una posición privilegiada 
para comprender Le batean ivre, el soneto de las vocales y su obra fu­
tura. Los ritmos instintivos —es decir, la intuición pura— crean una 
lengua “del alma para el alma”, que un día u otro será accesible a/y 
en todos los sentidos. La traducción de la auténtica y oculta significa­
ción del poema se la reserva el poeta, en parte, porque la desconoce 
casi por completo. No hay por qué buscar, pues, interpretaciones más 
o menos misteriosas. El riguroso y creciente hermetismo de Rimbaud 
nada tiene que ver con lo fantástico. La complicación de sus imágenes 
simplemente eleva su obra a cimas de dificultad a veces insuperable, 
pero esas imágenes solo tienen relación con la poesía misma.

No obstante, ni Le bateau ivre ni Voyelles nos permiten todavía 
presentir al poeta de Illuminations y Une saison en enfer. En estos 
dos poemas en verso encontramos un gran brillo formal ,pero muy poco 
que nos anticipe el descubrimiento que meses antes Rimbaud anun­
ciaba en su famosa carta a Paul Demeny. En efecto, el símbolo adquie­
re ya un valor nuevo y la imagen un resplandor desconcertante, pero 
imagen y símbolo continúan siendo recursos poéticos detrás de cada
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cual siempre hay una posible interpretación lógica y cada poema, a 
pesar de todo, sigue siendo una serie trabada de ideas, sin alcanzar aún 
niveles de visión prfoética.

Este último paso tiene lugar en los dos poemas en verso escritos 
entre Le bateau ivre e Illuminations. A partir de esos poemas la metá­
fora pierde sus posibles equivalencias, el mundo aparencial desaparece 
y un universo nuevo, el famoso bosque de símbolos de Baudelaire, 
ocupa su sitio.

Compárese, por ejemplo, el primer verso de Ophélie,
Sur l’onde calme et noire oü dorment les étoiles.

con el oculto sentido de estos dos versos de Memoire:
L’ébat des anges; — Non... le courant d'or en marche, 
meut ses bras, noirs et lourds, et frais surtout, d’herbe. ..

y se comprenderá la distancia recorrida por Rimbaud en tan poco 
tiempo.

La estructura de estos dos últimos versos, absolutamente intradu­
cibies, no responde ya a la inteligencia consciente del poeta, como en 
el caso de Baudelaire, sino a una singular espontaneidad interior. 
Memoire, emparentado con Le désert de l’amour por la nostalgia de 
un pasado que Rimbaud ha abandonado para siempre, Qu’est-ce pour 
nous, mon coeur.. ., Michel et Christine, Lar me, La riviere de cassis. 
Comedie de la soif y Bonne pensée du matin, son los principales poe­
mas con los que verdaderamente Rimbaud inicia esta nueva estética. 
En estos versos las imágenes se resisten a seguir el curso de la con­
ciencia y los poemas parecen formarse a pesar del propio poeta.

Por esta época Verlaine escribía sus Romances sans paroles y la 
influencia formal de estos breves poemas-canciones se manifiesta en 
media docena de obras de Rimbaud, una de los cuales, L’Eternité, es 
el eslabón definitivo entre la estética del vidente y la estética de los 
ritmos instintivos:

Elle est retrouvée
Quoi? — L’Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Con estos versos Rimbaud llega al final de su corto y largo cami­
no. Poco lo separa ya de la expresión definitiva de la realidad, de la 
quintaesencia de las cosas. No importa en absoluto que cuando com­
prenda el fracaso de la poesía y, sobre todo, el fracaso del hombre 
—ha llegado el tiempo de los asesinos, exclamará— se rebele contra 
su propia rebelión y corra inútilmente en busca de riquezas materiales.
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A partir de ahora su ambición profética dispone ya de un esquema 
formal y su visión podrá proyectarse hacia el futuro por el automático 
camino de los ritmos instintivos y una nueva palabra poética será 
capaz de trasladarnos al desesperado universo de las iluminaciones y 
los viajes infernales.
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LUIS ALBERTO SANCHEZ

(NOTAS SOBRE EL PENSAMIENTO BURGUES EN LA 
CRITICA LITERARIA PERUANA)

Por Mirko Lauer

Quien organizó a la literatura peruana como dama de compañía 
de la versión establecida de la historia nacional la condenó a distan­
ciarse simultáneamente del afecto popular y del interés de las “élites”. 
De un lado los bruscos cambios sociales del país han venido alfabeti­
zando e instruyendo en este último siglo a oleadas de personas que no 
tienen, ni tendrían por qué tener, mayor identificación con los testi­
monios literarios de otras clases y otras culturas. De otro, para la 
oligarquía, el grupo social que más estable se mantuvo bajo la Repú­
blica, la literatura se había ido convirtiendo en algo cada vez más 
lejano, como que la fueron escribiendo y organizando los diversos y 
sucesivos grupos humanos de la migración a las ciudades y de la emer­
gencia social.

En el caso de la literatura suele presuponerse, algo abusivamente, 
que ella es una misma para todos los que la aprenden o la leen, y que 
en su apreciación no se reflejan los desapegos y las fisuras de un país 
estructurado en clases sociales y grupos culturales. Sin embargo, hasta 
ahora el discurso sobre la literatura promovido por las sucesivas clases 
y capas dominantes ha buscado presentar una imagen homogénea de 
esta actividad en la historia nacional, más o menos en la línea de una 
“nación, una literatura”, privilegiando aquellos rasgos más afines al 
carácter de su dominación, y reduciendo los demás aspectos a los tér­
minos de su propia ideología.

Basta examinar, por ejemplo, lo que el hispanismo ha sido real­
mente en la historia peruana y lo que ha significado en cambio para los 
últimos intelectuales de la oligarquía peruana, para comprender que el 
efecto hipnótico que tiene una determinada visión de la literatura para 
la clase social de cuya historia proviene no es un poder comunicable. 
No dudamos que algo similar le sucederá, tarde o temprano, a la bur­
guesía provinciana que emergió en los años 20-30, frente a los nuevos
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migrantes que desde hace dos decenios fugan de los restos de la socie­
dad tradicional andina para incorporarse a las subculturas urbanas 
de la costa.

Es así como ese corpus convencional que es “la literatura perua­
na” como secuencia histórica armónica, constitutiva de una nacionali­
dad también armónica, ha venido variando en el tiempo de acuerdo a 
los relevos en el poder de los diversos grupos oligárquicos y burgueses 
del país. En este sentido la idea de organizar la literatura, es decir de 
establecer en su interior una jerarquía y una didáctica de acuerdo a 
diversos valores, y de derivar a partir de ellos un sentido global de 
la producción literaria en el Dais, no es un invento de nuestra burgue­
sía. En este campo la vocación antológica se remonta a los albores 
de la Emancipación, y la documental a la Colonia.

A distintos tiempos diferentes historias. El obietivo de estas 
notas es establecer una primera aproximación al significado del actual 
ordenamiento de la literatura oeruana, visto a través de la obra y la 
figura de su principal ordenador: Luis Alberto Sánchez. Obviamente 
el tema pertenece propiamente a una crítica de todo el discurso sobre 
la literatura en el Perú de este siglo. Un conjunto de notas sobre un 
crítico, por importante que sea, tendrá necesariamente un carácter pre­
liminar, aunque es un hecho que por las características de este crítico 
concreto y por la supervivencia de sus concepciones, él constituye un 
necesario punto de partida para cualquier ingreso a una revisión crítica 
de nuestra literatura.

La propia crítica literaria peruana no ha sido todavía tema de 
reflexión, a pesar de que en otras áreas de la especulación cultural ce- 
ruana se ha iniciado va un proceso de balance del significado de los 
diversos modos de pensamiento vigentes, v de que la creación literaria 
sí constituye hoy un activo polo de reevaluación crítica del significado 
del concepto de nacionalidad y de cultura en el país. Ciertamente el 
fenómeno más notorio en el campo de la crítica literaria peruana en 
los últimos años ha sido el de la aparición de nuevos métodos de aná­
lisis, de nuevas áreas de interés especializado y de nuevos niveles de 
exigencia científica. Sin embargo, este nuevo fenómeno se circunscribe 
a espacios cerrados de tipo universitario o terminológico, y hasta la 
fecha no ha ensayado una crítica racional del ámbito de su propia 
actividad.

Por éstos y otros motivos las ideas y los valores que consume y 
produce nuestra crítica literaria siguen proviniendo de los primeros 
decenios de este siglo, como fruto de los esfuerzos de afirmación de un 
pensamiento burgués en diversos terrenos del conocimiento. Digamos 
que la crítica literaria no se ha beneficiado todavía del esfuerzo de los 
sectores populares peruanos por estructurar su propio sistema de valo-
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res y de las ideas, como ha empezado a suceder en los últimos años en 
diversos terrenos de las ciencias sociales o de la propia creación 
artística.

Sánchez asumió la tarea de afirmar y desarrollar un pensamiento 
burgués en lo literario, y su vasta obra crítica se apoya en la ideología 
populista ambiente del siglo XX peruano y sobre la convicción (com­
partida con historiadores como Jorge Basadre, Luis E. Valcárcel o Ru­
bén Vargas Ugarte) de que el nuevo país cultural sería construido 
sobre el limo de una acumulación enciclopédica de datos lácticos enhe­
brados por una visión de progreso constante de la nacionalidad conce­
bida como un conjunto armónico. En el Perú esta visión, que contrasta 
con aquella oligárquica según la cual todo el período republicano cons­
tituye, particularmente en lo cultural, el penoso y paulatino alejamiento 
de una edad dorada, llegó tardíamente, lo cual quizás contribuye a ex­
plicar su incuestionada vigencia.

En el curso de semejante tarea de construcción Sánchez se ha 
convertido en la figura literaria peruana más prolífica. Su participación 
en la determinación de un pensamiento burgués en el Perú y su activa 
militancia en las filas del partido que lo representa, le han valido a 
Sánchez una prominencia política que ha contribuido a dificultar una 
aproximación objetiva a su obra literaria y a su significado intelectual. 
Las críticas que se le han hecho han sido en su mayoría desde la dere­
cha, y básicamente adjetivas; y desde la izquierda ha habido una fija­
ción con el Sánchez político burgués, y una recurrencia del tradicional 
reproche de no ser marxista.

Sin embargo, la crítica literaria posterior a él ha transitado casi 
exclusivamente por este tipo de voluntarismo enciclopédico (disimula­
do por la especialización o camuflado por la estilística, la filología o el 
estructuralismo), limitándose a ampliar el conocimiento fáctico y el 
cúmulo de opiniones sobre la literatura peruana, pero sin llegar a plan­
tear una base de análisis sustantivamente distinta de aquella tácita­
mente esbozada por LAS en su obra: la perspectiva política de la clase 
dominante en literatura, considerada como perspectiva apolítica, situa­
ción en que el texto literario es sistemáticamente desvinculado de su 
real contexto histórico y social, y reducido a una de las diversas cate­
gorías: el lenguaje, la anécdota, el contenido, etc.

Desde la perspectiva de la izquierda es frecuente comparar la po­
sición de Sánchez con la de José Carlos Mariátegui, en quien se busca 
una alternativa marxista a las ideas burguesas en literatura. Sin em­
bargo, aparte del hecho de que Mariátegui dedicó relativamente poca 
atención al fenómeno literario, es preciso ubicar sus páginas dedicadas 
al tema en el contexto peruano de los años 20-30, y distinguir varios 
aspectos en su posición frente a la literatura: uno de polémica coyun-
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tural de afirmación nacional y de clase contra el hispanismo, otro de 
respuesta política a los acontecimientos de ese momento (en la confi­
guración del tácito programa cultural de los años treinta*)  y otro de 
introducción de la literatura en el escenario de los conflictos de clase 
peruanos.

* El programa tácitamente esbozado por la intelectualidad peruana, provinciana 
y pequenoburguesn, de los años 20-30 fue nacionalista burgués, cosmopolitista, 
y parcialmente indigenista. Sus dos objetivos principales fueron la lucha por 
una identidad antioligárquica y por la modernización de la sociedad peruana 
en un sentido antiícudal. En los hechos consistió además de una lucha por la 
ampliación de la infraestructura pública y privada en el país.

En los dos primeros aspectos tendríamos que considerarlo como 
el reenrumbador de la crítica literaria peruana, representada hasta ese 
momento por la obra de José de la Riva Aguero, y en cierta medida 
uno de los fundadores de la tradición crítica burguesa de este siglo. En 
el tercer aspecto Mariátegui puede ser visto como el adelantado de 
una tradición de crítica literaria alternativa que todavía hoy no ha 
podido cuajar en el país, principalmente por falta de una perspectiva 
marxista sobre el conjunto del conocimiento literario organizado. Los 
pocos esfuerzos que se han dado en este sentido han visto su éxito 
moderado por la mecánica del dogmatismo o por visiones a la postre 
tributarias de la burguesa.

Uno de los problemas de quienes han querido seguir a Mariátegui 
en este tercer aspecto ha estado en la convicción, muy posiblemente 
errónea, en el poder del artículo, ensayo o libro individual para definir 
su propio y tácito marco de referencia ideológica: la posibilidad de que 
se produzca en crítica literaria un salto cualitativo por acumulación 
simple de obras individuales de carácter innovador o progresista. En la 
base de lo cual hay una incomprensión básica del carácter estructural 
de la dominación cultural en el país, de su carácter social, inmune a 
críticas o ataques individuales.

Como ya mencionamos, Sánchez encarna en literatura la época 
fecunda (aunque ya próxima a cumplir el medio siglo) en que la pe­
queña burguesía entra a disputar el manejo de las ideas y de los valores 
en el Perú. Es en esa lucha que llega a concebir a la literatura peruana 
como un conjunto ordenable (y más tarde ordenado) en base a nexos 
básicos con una interpretación de lo nacional representada entonces 
por las ideas de Víctor Raúl Haya de la Torre, pero luego difundida 
—por osmosis y necesidad de la clase— al íntegro de la burguesía 
peruana. Vincular ambos juegos de ideas sobre el país requiere de un 
estudio más detallado que el presente texto, pero es posible esbozar 
aquí unas cuantas apreciaciones.

De un lado a la idea establecida de la burguesía respecto del Perú 
como un país independiente desde 1821, corresponde en la visión de
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Sánchez (y de sus seguidores) la concepción de un proceso literario 
desarrollado en base a un supuesto proceso intelectual autónomo, lo 
cual implica la “soldadura” de una secuencia histórica que es esencial­
mente trunca (como lo ha vislumbrado Juan Manuel Ugarte Eléspuru 
en el caso del arte peruano), y cuya discontinuidad no es necesaria­
mente aquella de los “cortes históricos” tradicionales (Incario, Colo­
nia, Emancipación, República).

A lo anterior se debe la consiguiente sustitución de una historia 
de luchas de clases y de modificaciones de la estructura económica y 
social peruana por una historia de individuos, y de allí la identificación 
del movimiento interno de nuestra historia con la mecánica “democrá- 
tico-dictatorial” del proceso literario en base a determinadas obras 
“maestras”, cuya existencia supuestamente refleja y responde a las 
diversas estaciones de la historia oficial.

Sin embargo, antes de avanzar en las críticas, es preciso tomar en 
cuenta que la presencia de José Carlos Mariátegui (cuya trunca obra 
de crítica literaria Sánchez recoge en sus primeros dos aspectos men­
cionados más arriba) y la evolución política del propio Sánchez impi­
den ver con claridad que también la obra de este último constituyó 
una respuesta de la pequeña burguesía emergente a las concepciones 
literarias v culturales representadas por la generación del 900. Mariá­
tegui señaló el camino para Sánchez, y éste lo concretó selectivamente, 
tomando para sí aquellos aspectos que podían aportar a un ordena­
miento burgués de la literatura. Pero es con la obra de LAS que se 
derrumba realmente 1a noción de que nuestras letras constituyen un 
apéndice de las españolas, y se fortalece aquella otra según la cual 
nuestra literatura es un conjunto de monumentos escritos a la historia 
oficial de las clases dominantes.

Por eso la suya fue antes que nada una tarea de demostración “en 
los hechos” del carácter peruano de la literatura local. Y ese apenas 
perceptible temblor de duda respecto a la peruanidad de lo peruano 
(que puede llevar a un hombre a escribir toneladas) es la marca de 
agua del más característico pensamiento pequeño-burgués de un país 
dependiente. Nos referimos sobre todo al joven Sánchez, al que llega, 
digamos, hasta Perú: retrato de un país adolescente (fines de los años 
40), aunque sin duda los lectores se han familiarizado ya con el otro, 
el Sánchez olímpico, que a menudo parece absolver sus dudas en la 
consulta de su propia y copiosa producción.

Cierto que de un tiempo a esta parte el pensamiento pequeño bur­
gués ha venido aliviándose de tales dudas a través de espasmódicas 
conclusiones nacionalistas, que no son sino la misma cara de la misma 
moneda. Pero demostrar, como hace Sánchez, la existencia de una lite­
ratura peruana organizable en base a valores burgueses (en un país 
donde estos valores nunca fueron muy difundidos antes de los años 60),
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no es sólo una tarea fáctica de investigación, y menos una empresa 
inocente. Implica necesariamente la aceptación de todas aquellas co­
ordenadas que conforman la nacionalidad peruana tal como ella existe 
hoy, sin aceptar su condición básica de existencia desde el siglo XIX: 
la dependencia.

Es frente a este soslayamiento del carácter dependiente de la 
noción de nacionalidad promovida por la oligarquía (y ahora por la 
burguesía) en el Perú, que Sánchez disfruta de la compañía ideológica 
de casi todos los críticos posteriores a él. Es gracias a este principio 
no escrito de la crítica literaria en el Perú que Sánchez ha devenido el 
atacado y acatado patriarca de las letras peruanas, inmune a los cues- 
tionamientos más externos de su producción. ¿Qué importa que los 
profesores universitarios se sientan metodológicamente avanzados, o 
los estudiantes eruditamente rigurosos, frente a su obra, cuando todos 
aceptan las premisas básicas sentadas por ella en el curso de medio 
siglo de difusión?

Como en todo trabajo enciclopédico de fundación, lo más saltante 
en la obra de LAS es la forma como va incluyendo y excluyendo nom­
bres, fechas, juicios, obras y comentarios. Menos visibles son los valo­
res que guían esa selección (entre otras cosas porque LAS tiene una 
moderada fobia a teorizar de manera directa), por lo cual se ha ten­
dido a considerar que su obra puede tener un valor documental, y por 
tanto relativamente objetivo: válida en cuanto recuerda e incluye. Vi­
ciada en cuanto omite u olvida. Es exclusivamente con esta sencilla 
vara que se le ha querido medir, y los colegas nunca han dejado de 
percibir este nivel, ni de señalar omisiones y tergiversaciones.

Señalar que LAS no es riguroso es un punto de partida para la 
crítica tan externo como indicar que es el literato con mayor audiencia 
en el país. Pero es la figura de Sánchez, compleja combinación de desa­
liño formal, relativo éxito de venta, peso político entre la burguesía y 
reputación controvertida en los medios literarios locales, lo que más 
atrae la atención de quienes pretenden seguir un camino distinto en 
el ejercicio de la crítica literaria. Es improbable que Sánchez, con su 
centenar de libros, su rol directivo en el APRA, su público fiel y su 
intransigente vocación por la frase mordaz y a menudo precisa, vea 
disiparse en vida esta apreciación mixta y confundida de adherentes 
y adversarios.

A pesar de algunas opiniones contrarias, es posible afirmar que 
el juicio estético de Sánchez es válido (y es uno de los elementos de 
su obra que ha contribuido a mantener su vigencia). Cuando el parti- 
darismo no lo obliga a relievar a determinados autores, o las diferen­
cias personales no lo fuerzan a minimizar la importancia de otros, o 
cuando razones generacionales no le impiden calibrar el significado 
exacto de una nueva obra, Sánchez es un lector agudo, cuyos deslices
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tienden a ser más bien, históricos, nacidos del esfuerzo por repartir 
equitativamente buenos e importantes literatos a lo largo y ancho de 
la historia oficial. , 

La prosa de LAS es segura de sí misma hasta lo declamatorio, y 
uno siente que ella se ha salvado del modernismo por un pelo. Pero a 
diferencia de la prosa de muchos críticos, en la suya el lector es una 
presencia constante, favor a cambio del cual Sánchez exige pequeños 
homenajes: que se le siga en algunas digresiones, que se pase por alto 
algunas flagrantes repeticiones, etc. Se trata, sin embargo, de una de 
las prosas críticas más legibles del siglo. No la precisa prosa antigua 
de Aurelio Miró Quesada o la prosa agracianada de Luis Jaime Cis­
neros, intelectuales que hablan como escriben, sino la prosa de quien 
escribe como habla, una prosa populista, relajada por el criollismo, y 
endurecida por la política y el derecho.

Sin embargo, no son rasgos como su prosa o su juicio estético, 
o incluso su concepción teórica de la literatura y la historia literaria, 
las piedras de toque de Sánchez como intelectual frente al país. Sánchez 
es el primer “intelectual orgánico” de la burguesía peruana y, como ya 
se ha señalado, el que llega a establecer las relaciones entre literatura 
e historia desde la perspectiva de esa clase. Este esfuerzo, proveniente 
de una fase de radicalización y conciencia nacionalista de la pequeña 
burguesía, es lo que los medios literarios empiezan a rechazar, sin con­
ciencia de ello, en nombre de una mayor autonomización de la crítica 
literaria respecto de los procesos históricos. LAS requiere de y recurre 
a la historia oficial de la burguesía; gran parte de la crítica posterior 
desea simplemente desvincular la crítica literaria de toda historia, y al 
intelectual mismo de todo compromiso histórico.

De allí que a pesar del hecho de que los medios literarios burgue­
ses no se reconocen abiertamente en él, LAS logra conservar, e incluso 
acrecentar su vigencia cada vez que la crítica literaria peruana vuelve, 
en los hechos, a valerse de sus ideas para avanzar un paso más en la 
construcción de una nueva visión burguesa de la literatura peruana. 
La principal diferencia entre Sánchez y sus impugnadores/seguidores 
de la cátedra o el oeriodismo literario es generacional: LAS pertenece 
a una generación de intelectuales formados en el compromiso político 
(en este caso concreto con la burguesía); las generaciones posteriores 
a Odría se han formado en la ilusión de que la creación y la critica 
pueden abstraerse de las tareas políticas de la clase a que se pertenece.

En los inicios de su larga carrera literaria LAS intentó llegar a 
una transacción entre una visión estética de la literatura y una social, 
así como entre las necesidades de la investigación erudita y las de la 
divulgación. El resultado final ha sido un conjunto de libros que por 
lo general buscan establecer (y a menudo lo hacen) primeras visiones 
sobre áreas antes no tocadas de la literatura peruana, donde el acopio
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de datos se detiene en las fronteras de la erudición propiamente dicha 
y pasa a integrar una visión amena de la obra y del autor, enmarcada 
dentro de los estrechos, y casi siempre engañosos, límites del conoci­
miento histórico y social oficial de la época en que Sánchez escribió.

La obsesiva presencia del conflicto social, de intereses imperia­
listas extranjeros y de su acción ordenadora del país, que marca a 
partir de los años 50 a lo mejor del pensamiento peruano, se encuen­
tra perfectamente ausente de la obra de LAS. Como si hubiéramos 
logrado conservar (e incluso acrecentar) una fisonomía intelectual y 
espiritual propia en medio de una historia de sometimiento y depen­
dencia internos y externos. Lo cual no deja de recordar aquellas pere­
grinas tesis según las cuales es posible aceptar la inevitable domina­
ción económica sin someterse a la dominación política.

A pesar de lo anterior, hay en la obra de LAS un esfuerzo por 
vincular literatura, historia y sociedad, nacido de las necesidades de 
una clase determinada a redefinir el país en Jo que ella consideraba 
entonces términos nacionales. Es razonable pensar que la vigencia de 
su obra se vería afectada por la crisis del pensamiento burgués clásico 
peruano en muchas áreas de la interpretación científica de la realidad 
nacional. El que no haya sido así no se debe tanto a motivos de cohe­
rencia lógica interna de la obra (y anotemos aquí incluso que una obra 
de mucho mayor coherencia interna como la de Basadre empieza a ceder 
el terreno a nuevas interpretaciones de la historia peruana), como a 
una confusión respecto de la propia literatura, que es considerada como 
terreno marginal, cuando no neutro, en la conformación de la imagen 
nacional de una clase.

Esto a su vez parte de la convicción generalizada de que la rela­
ción entre literatura y sociedad, literatura y política, eventualmente 
literatura y economía, es —en el mejor de los casos— un asunto ex­
clusivo de estos últimos años, especialidad de uno u otro autor particu­
larmente contencioso. Todo lo que precede, digamos, a Manuel Gon­
zález Prada, constituye un panteón de epitafios directamente calcados 
de la historia escolar de Gustavo Pons Muzzo. En este sentido no 
existe certeza de que un ordenamiento de la literatura realizado en la 
actualidad tendría una perspectiva social mucho más avanzada que la 
de Sánchez. El énfasis de la crítica peruana contemporánea en la des­
politización de la literatura parece ser un claro indicio en tal sentido.

Pero si bien ya nadie, ni en la izquierda ni en la derecha, quiere 
ser Luis Alberto Sánchez, las dificultades para llegar a ser otra cosa 
han sido hasta el momento insuperables. No será el establecimiento 
literario el que sustituya la visión de LAS, sobre todo porque es más 
cómodo utilizar su obra como punto de partida, realizar una negación 
formal e íntima de los libros consultados y consolarse pensando que
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una metodología de análisis más moderna es suficiente para rechazar 
esa paternidad.

La resistencia de la mayoría de los literatos peruanos a Sánchez 
es en sí misma digna de estudio. En más de un sentido, LAS es el 
perfecto enemigo de los medios literarios: su obra es lo suficientemente 
vasta como para estorbar el camino de los más ambiciosos, y con huecos 
suficientes como para que los más mañosos sientan la tentación de ir 
y venir a través de ellos; su posición política ha sido pequeño burguesa 
militante durante más de medio siglo (y conservadora dentro de ese 
registro), y existe la sospecha envidiosa de que eso le ha servido para 
adelantar camino en las letras; por motivos de edad ha podido llegar 
primero a muchos de los abrevaderos más codiciados de la literatura 
peruana, almorzándose las piezas más jugosas (se prefiere desenmas­
carar su desperdicio a recoger sus obras); y por último, y esto parece 
ser lo más grave, se ha resistido con éxito a ser pasado por los aros ri­
tuales de lo que una frase solemne de los años sesenta llamaba “la si­
tuación del escritor en la sociedad peruana”.

Cabe decir por último que si bien está claro que Luis Alberto 
Sánchez, lo más parecido que ha dado el Perú a un “intelectual orgá­
nico” de la burguesía, no tiene cabida en el campo popular, y que su 
difundida visión de la literatura es uno de los escollos profundos que 
tendría que salvar una crítica marxista de la literatura peruana, tampoco 
puede soslayarse el hecho de que la crítica a Sánchez, tal como ella se 
ha dado hasta el momento, pertenece en parte, al campo de las iniciales 
resistencias oligárquicas al pensamiento aprista de la primera época, y 
en parte a las resistencias de las concepciones burguesas desarrolladas 
en el Perú a partir de los años sesenta frente a un pasado de verdadero 
nacionalismo burgués.

Es necesario llegar, entonces, a una crítica a Sánchez desde la pers­
pectiva ideológica y metodológica de la lucha por el socialismo en el 
Perú. Como lo demostró la burguesía peruana en los años 20-30, 
una clase que lucha por el poder no puede eximirse de las tareas de 
redefinición crítica de la nacionalidad en todos sus campos, incluido 
el de la cultura en su conjunto. El estudio desapasionado de la obra de 
Luis Alberto Sánchez constituye, en este sentido, una de las puertas de 
ingreso fundamentales a una crítica del pensamiento burgués en el 
Perú del siglo xx.
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GERARDO MARIO GOLOBOFF:

HACIA EL DECIMO MES EN LA DIASPORA

Por Saúl Sosnowski

Al publicar en 1966 su primer libro de poemas, Gerardo Mario 
Goloboff (Carlos Casares, Argentina, 1939) adelantaba desde su título 
lo que se transformaría diez años más tarde en uno de los ejes de 
Caballos por el fondo de los ojos.1

Entre la diaspora y octubre,2 sugiere una lectura y un orden poliva­
lente. “Diaspora” y “octubre” constituyen signos históricos que no se 
inscriben en un mismo plano axial. “Diaspora” codifica la situación del 
judío alejado del concepto de nación arraigado en un cuerpo geográfico 
claramente delimitado; nombra innumerables muestras de opresión; 
marca la sujeción y el sometimiento a voluntades ajenas, acata leyes 
impuestas; adapta y aprovecha sistemas de vida cambiables y elaborados 
bajo la noción de precariedad de cualquier supervivencia. Constituye, 
en última instancia, la situación concreta del que se reconoce fuera de 
un territorio que siente suyo. “Octubre” es el nombre que connota 
aperturas a futuros en los que se disipa la opresión, en el que se conju­
gan leyes cifradas en la liberación del hombre en un orden socialista. 
“Entre” ambos, dice el título. No se potencia claramente desde él el 
viaje de uno a otro, la resolución del enajenamiento de la diáspora me­
diante el advenimiento de octubre. El hablante está “entre”, imbricado 
entre esas dos posturas: la actual de su pertenencia a la diáspora, la 
idealizada y potencial llegada de octubre. Dos intereses, dos devenires 
históricos se disputan el habla, el cuerpo, el espacio de los textos que 
los nombran.

Desde la carátula el título ya cifra el motivo del viaje, de la 
transición. Es un mundo en movimiento que elabora en la diáspora 
argentina el deseo de su propio octubre: viaje con una meta clara 
desde un pasado compuesto de fragmentos esquemáticos, de recuerdos 
fragmentados y de promesas violadas, a un canto que se siente de 
renacimiento: fin de un pasado pero desde su asimilación y comprensión 
histórica; comienzo de una apertura que devuelve a los peregrinos de la
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diaspora su sentido de ser. El nombre diluido, vaporoso, se integra a su 
nueva nación: Argentina es donde recaban sus errantes; el campo es 
donde reviven cuadros bíblicos y olvidan para no olvidar cenizas euro­
peas. Y parecería que “diaspora” deja de incluir a la Argentina, terri­
torio que es propio, que se quiere tierra de confluencias y de abatidos: 
“Asciendo hasta los árboles / aspiro el humo vasto / de los indios 
caídos, de los curtidos viejos, / del criollo sin tierra, del inmigrante 
hundido, / del colono expulsado, de mi abuelo judío” (p. 27). El país 
le permite erguirse para defender a “cada maltratado”: a cada “judío” 
que lo es por ser sin tierra, por hundido y por expulsado: visión del 
que se aferra a promesas violadas al ser pronunciadas para no recaer 
en las lamentaciones que destruyen toda salida de guetos heredados. 
Pero el encuentro de un puerto no promueve el abandono de otras 
exigencias. Desde la diaspora se desea octubre para que toda diaspora 
de aquel que padece las marcas del desterrado y del violado se disipe 
en una reordenación de su propia historia.

Conjunciones, deseos de síntesis e integración, elaboran la plata­
forma que conjuga la esperanza en la redención. Enraizado en el campo, 
el hablante logra afianzarse en el ruido de Jas calles y mirar a los otros. 
El yo se amplía por las tradiciones que conlleva, por las miradas y los 
gestos análogos de aquellos que quieren “mirar el horizonte / sin 
árboles, ni cercos, ni alambres, ni antifaces” (p. 37). El hablante centra 
sus proyectos en una mancomunidad idealizada que también le permite 
aunar imágenes bíblicas arraigadas en los desposeídos de un pueblo con 
la necesidad de una clase definida de hacer y poseer la historia con su 
propio código (“No habrá más extranjeros ni barcos errabundos / nadie 
será inmigrante ni caerá prisionero / comeremos la fruta del árbol que 
plantamos / lavaremos las manos en el caudal del viento. [. . . ]. Porve­
nir de una clase que arrojará cadenas / nada más que cadenas para abra­
zar la historia” (p. 38). Y su código comienza con octubre, “la primera 
palabra” (p. 49): acceso a todo medio de producción, posesión y con­
trol de su propia historia. Octubre es el fin de su invierno, de naufragios 
y temores, de luchas que lo desperdigaron por tierras y mares que lo 
desconocían. Octubre lo limpia, lo purifica de los hedores de tanta 
diáspora: signa la muerte de una etapa y el nacimiento a nuevas aper­
turas y a riesgos que sufrirá para que nazca octubre.

Los polos del viaje —“diáspora” y “octubre”— son vistos en 
términos de problema y solución, de opresión y redención, de someti­
miento a una historia enajenante y de alteración radical de su curso, 
de aberración histórica y restitución de derechos y de una noción ega- 
litaria de justicia.

Cabe notar que los referentes específicos al problema judío son 
muy reducidos si bien éstos son convocados por la presencia del término 
“diáspora”. Este es utilizado como descripción del exilio de todo 
hombre de su tierra, como ausencia del territorio propio que enmarca
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las fronteras geográficas del cuerpo. La diaspora se da en diversos grados 
de peligro e intensidad para todos los hombres hasta que surja el con­
juro —aquí más que la acción política en sí— que restituirá a los habi­
tantes su espacio. Octubre, pues, se resuelve como la meta que acabaría 
con toda diáspora. El hablante ya no oscila: se encuentra resueltamente 
afincado en un encuadre que lo acerca indefectiblemente a la meta 
ansiada.

El viaje, el estado de tránsito, es —como ya lo he anticipado— 
un motivo central de Caballos por el fondo de los ojos. El epígrafe de 
Rafael Guillen —del que proviene el título— subraya ese estado de 
transición, de contemplación de un mundo pasado que desfila por última 
vez ante “nuestros ojos”. El pasado que se distancia se une a “La Patria 
es un dolor que nuestros ojos no aprenden a llorar” (el epígrafe co­
rrespondiente a Leopoldo Marechal).

Visión de un pasado que sólo es retenido por una última mirada; 
imposición de un dolor que esos mismos ojos son incapaces de llorar: 
presencia y exigencia de otros modos para captar la historia y para 
modificar el dolor: ya no basta la mirada apacible, nostalgiosa, impávida, 
atónita. El campo del recuerdo y de la acción se abre detrás de la retina 
donde el recuerdo exige actos concretos para alterar el presente y no 
solo introspecciones que resguardan el pasado.

Entre la promesa y la muerte: en ese espacio se inscribe Herman. 
Sus ojos se centran en sábanas que no apuntan a los conocidos goces 
momentáneos del pasado, se fijan en manchas que acusan otros reco­
rridos. El cuerpo de su hijo, Roberto, denuncia desde su muerte a manos 
de la represión, la clausura de una genealogía. Toda continuidad histó­
rica, personal, toda proyección familiar se reduce a puntos sangrientos 
que conjugan otro lenguaje al que Herman deberá acceder.

Entre el sueño del bisabuelo Num y la muerte de Roberto se cifra 
una historia que se clausura en sus derrotas y que desde ellas redacta una 
salida para otros. Entre la salida del pueblo europeo de Kitay y la 
entrada a la morgue bonaerense se hallan los pasos de los inmigrantes 
que buscaron “la América”. Desde el campo a la ciudad, desde los ecos 
políticos de fines del siglo pasado a la represión actual, desde las semi­
llas iniciales a la cosecha destruida, los términos “cerrar”, “clausurar", 
cumplen una función específica como referentes de la “biografía” de 
Herman. Su escritura, sin embargo, surge desde esas clausuras en un 
plano “vital”.

Sábana/página; sangre/tinta: estos son los instrumentos que gene­
ran el espacio narrativo en el que se inscriben las múltiples fragmen­
taciones de Herman. Sólo cuando su propia sangre se vierte sobre su 
país, se transforma para él en tinta que hila personajes y acciones, que 
desgaja motivaciones y se abre paulatinamente al posible reemplazo de
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un sistema caduco. Todo arranque, todo comienzo, emana del cuerpo que 
se desangra. El fin es su fuente originaria y es el impulso de la 
búsqueda de los orígenes primarios: la develación del causante de sus 
fracasos: la explicación que tranquilizaría al que necesita de una base 
fundada en la razón (sicoanalítica) para no actuar, para recabar en la 
justificación de toda acción nula. De la muerte, de la corrupción, del 
fracaso, de los excrementos que ocultan toda salida de lo enajenante, se 
busca una visión conjuradora —nuevamente una vía “poética*’— que 
apunte a un hilo conductor. Este sistema se presenta circunscripto a 
eternos retornos a la morgue (cf. pp. 13, 43, 65, 86, 115) para centrarse 
en la ciudad, en la familia, en el centro de todo interés egoísta: el yo 
de Herman. La búsqueda del hijo de soluciones inmediatas a la situa­
ción de los “descamisados” que habían apoyado a Perón vuelve a cir­
cunscribirse con su muerte al auto-examen del padre, a una escritura- 
lectura del pasado que cíclicamente recorre la historia de la familia. 
Las referencias constantes al “yo” y a su sentimiento de propiedad se 
multiplican a través del texto. Herman busca sus orígenes y se agota 
en esa búsqueda. Sus análisis y narraciones —también la más totaliza­
dora que surge debido a la muerte de Roberto— lo subrayan como pro­
ducto del agotamiento y de la crisis de su clase. La presencia muda de 
su hijo —por sus actividades guerrilleras transformado en fiscal de la 
conducta del padre— acaba en un doble fracaso: su propia muerte y la 
continua cerrazón del padre. La escritura que él motiva señala, sin em­
bargo, para los que están fuera de Herman, el sentido de su muerte, 
las razones objetivas de la inacción social de su padre.

Herman es descendiente de “semillas y huellas”, de aquellos que 
abandonaron el continente que aún no había colmado su medida de 
persecuciones. Ellos ansiaban alegría y paz (su Sión) sobre una tierra 
que les fuera pródiga. Su abuelo Isaac salió con otros sin comprender 
quizá el sentido de lo que su padre Num había sentenciado: la tierra 
la tendrá “el que haga de su sangre un camino y la entre por él” 
(p. 257). Cuatro generaciones más tarde la sangre de Roberto potencia­
ría ese acceso; Herman lo reconocería y abriría su legado textual a las 
múltiples interpretaciones de otras tantas lecturas.

La salida de Kitay tiene correlatos mí tico-religiosos. El éxodo se 
da bajo la protección del kohen (sacerdote) Num, quien luego de haber 
consultado El Libro bendice la empresa. Su función espiritual trasciende 
los límites de la aldea. Su recuerdo permea a las primeras generaciones 
de colonos transformándose paulatinamente en un motivo folklórico 
que alcanza a la niñez de Herman.

El texto no elabora las razones específicas que motivaron este 
viaje al Nuevo Mundo. Más que causas computables por factores socio­
económicos, la reconstrucción de la partida rememora la postura visio­
naria de Num y el entusiasmo de los viajeros ante nuevas alternativas.
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Del pueblo europeo al campo argentino: la transición se afirma mediante 
la asimilación del nuevo idioma, del enunciado de contextos paliativos 
de la tierra que deben reconocer como propia. Dejar Kitay es dejar un 
territorio que les ha sido ajeno, que se ha enajenado a través de miedos 
recurrentes. Viajar hacia la Argentina es saborear promesas que creen 
fecundas, apuntar a arraigos que creen indisolubles.3

El arribo a la Argentina le exige a este núcleo de inmigrantes una 
serie de abandonos y renuncias. Su idioma ha caducado, su léxico y sus 
relaciones deben ser re-elaborados con el idioma local. Sólo así, insiste 
el narrador, lograrán “hacer un hogar con el idioma para que esta tierra 
no se niegue” (p. 26).4 Las palabras y las cosas mantienen una relación 
que exige nuevos aprendizajes para lograr su conjugación. El sonido del 
idisch distancia, sus palabras remiten a un mundo que es ajeno a nuevos 
lodos y pastizales; hasta “Got” debe cambiar su nombre a “Dios”. La 
presencia y el asidero físico no bastan para poseer; la posesión se da 
desde la nomenclatura que los iguala a los otros habitantes de esa tierra: 
arribar es comenzar a negar la presencia de Babel, es alejarse de la 
herencia que separa.15 El arraigo, la posesión de los surcos, es ante todo, 
la enunciación de un idioma que une a lo nuevo, que desplaza lo que 
le es ajeno: la herencia y el pasado.

Este alegato, regido por un epígrafe de Huidobro (“El que no haya 
sentido el drama que se juega entre la cosa y la palabra, no podrá 
comprenderme” (p. 26), claramente propugna un argumento asimila- 
cionista. La postura del narrador apunta a versiones que transforman 
toda realidad en hija del deseo, que proponen el afianzamiento en un 
espacio concreto mediante una elaboración de orden “lingüístico-litera- 
rio”. Tras el reconocimiento y la posesión de lo concreto mediante el 
nombre, se vislumbra, por un lado, una actitud mítica frente a la pose­
sión del objeto deseado; por otro —el que más nos interesa ahora— 
una reducción del enfrentamiento del inmigrante al medio desconocido 
que no debe omitir el rechazo de los ya establecidos.® El deseo de 
imbricarse en un mundo que el extraño necesita sentir que lo desea, 
aplana las vallas, reduce los enconos y las resistencias y da lugar a un 
folklorismo elegiaco que evoca las mejores páginas de Los gauchos 
judíos, de Alberto Gerchunoff.7 Los sufrimientos son rápidas líneas 
de un anecdotario fugaz; los logros integracionistas, reducciones a, por 
ejemplo, un modo educativo que enseña a todos por igual el alfabeto y 
el alef-bet; el comienzo de los fracasos del experimento agrícola es lo 
que sellará la salida de los colonos hacia los pueblos cercanos.8 El acer­
camiento al escenario urbano desplaza lentamente lo que debió ser un 
retorno a la tierra: la alteración de un modus vivendi que se creía 
inevitable, el retorno a la agricultura, el alejamiento de toda oscuridad 
de trastienda. Isaac —maestro de principiantes; abuelo de Herman— 
se siente engañado por las vanas promesas que les hicieron. Ryfke, madre 
ya de un argentino, se siente defraudada por la rendición de su marido.

259



El campo, la colonia que ya tiene sus muertos que cuidar comenzará 
a dispersarse. Garfinkel, el que ha peleado por arados, por conseguir 
un buey para cada colono, muere. A Isaac le lega su diccionario 
(p. 32). Ei Libro ha cambiado. La visión cede al instrumento práctico 
que relaciona parcamente a los hombres y a estos con la tierra. Pero ese 
diccionario también contiene maravillas potenciales y es hacia su ilación 
que Isaac —ya desorientado sin su guía Garkinkel— dirigirá sus huellas.

La inmensidad del país tentará a algunos con otras aperturas: orifi­
cios de escape por el que renunciarán al enfrentamiento exigido por la 
tierra que denuestan. Es la fase en la que el pequeño-burgués se acerca 
al núcleo pueblerino para afianzar los intereses basados en condiciones 
previas que no fueron abandonados al ser traducidos al nuevo idioma. 
La aventura agrícola acaba en el abandono, en la huida hacia el no-com­
promiso para algunos, en el refugio en oficios urbanos tradicionales 
para otros.®

Isaac será el aventurero, el narrador de maravillas, único equipaje 
con el que vuelve a su familia abandonada, único refugio de la imagina­
ción para su nieto Herman. Es importante señalar que la función de 
Isaac contribuye a desmitificar las versiones folklóricas —con rebozos 
antisemitas— sobre los puestos ocupados por los judíos en la Argen­
tina.10 Este personaje de estirpe no ajena a los personajes que habitan 
la Kasrilevke de Sholem Aleijem, elabora direcciones multidimensionales: 
para el lector ajeno al ambiente, la de un personaje judío, inmigrante, 
que no obedece a los estereotipos populares asignados a tal ser; para 
su condición textual, la del poseedor de mitos y tradiciones americanas 
(la del Inca Pedro Bohórquez, pp. 38-42), conocedor de lo “real mara­
villoso” y lo que es de mayor envergadura, el que sintetiza tradiciones 
judaicas y argentinas en un orden axial de opresión y defensa-liberación- 
derrota final. Asmoneos y quilmes luchan por su liberación y son derro­
tados. Para él, un mismo paradigma gobierna la historia. Lo que Isaac 
no puede ofrecer son explicaciones de ese paradigma, su sentido, su 
misma existencia (pp. 36-36). Cuando Herman, ya estudiante de primer 
año de secundaria, visita a su abuelo, sigue oyendo las historias que 
desean entroncar lo nativo argentino con lo judío, a los calchaquíes con 
los macabeos, al falso inca con el falso mesías, un hebreo deficiente 
con aparentes similaridades quechuas. Pero junto a este deseo, Isaac 
también devela el sueño de su padre Num en el que Dios le aseguró 
larga vida a cuatro generaciones: “NADIE LOS VA A ATACAR 
NUNCA, NADIE LOS VA A MATAR, ESTAN PROTEGIDOS, le 
dijo Dios y se fue. SOMOS SUS PROTEGIDOS, gracias a papá que 
estudiaba tanto. Y VOS SOS EL ULTIMO PORQUE SOS EL BIZ­
NIETO. ¿Te gusta? SOS INMORTAL, SOS SABIO” (p. 193). (El 
sentido de este sueño frente a Roberto será elaborado más adelante). 
Veremos luego que en un plano analítico, Herman no avanzará más allá 
del conocimiento de factores enajenantes; que, optando por inscribirse
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en la manipulación del dinero, liquidará toda posibilidad de concretar 
un acto que sea ajeno a la reproducción de su fetiche.

El arraigo de Isaac en el folklorismo de las historias locales, ad­
quiere un signo positivo en la participación de su hijo Simón en la polí­
tica del país. El pueblo de provincia será su escenario, un intervalo 
de quietud burguesa; la capital, el catalizador; el socialismo, la vía a la 
que suscribirá su vida política. La transición no es, sin embargo, repen­
tina, Las huellas —de eso se trata en la recuperación histórica de esta 
familia— no son delineadas según su orden causal. Son, además, 
esquemáticas. Su esquematismo y su aparente orden “errático”, según lo 
veremos luego, se deben a las fallas formativas del propio Herman. 
Abandonados por Isaac, Rifke y Simón permanecen en la colonia. La 
dureza de ese modo de vida los obliga a mudarse al pueblo. Es la época 
de “pollera” de Rifke. Simón, “más pacífico” que su padre, “respetuoso”, 
“trabajador” (p. 121) contribuye al mantenimiento de la familia traba­
jando como obrero. El retorno de Isaac cuando su hijo ya tiene 15 años 
modifica, nuevamente, su estado: Simón pasa a ayudarlo en la compra­
venta de muebles usados. La aventura del padre, los ensueños, las 
búsquedas de maravillas recaban en el silencio y en la entrada decidida 
al mundo del mercachifle: ni la labranza ni la participación del obrero; 
la mercancía y su manipulación a través del intermediario comienzan a 
fijar la herencia directa del que será el nieto burgués. El boliche, sin 
embargo, también es centro de agitación para Simón. Es la época de 
Yrigoyen, de las huelgas contra Vasena, de la detención de Pedro 
Wald.11 Los viajes de negocios —asentamiento de los primeros éxitos 
de la capa media— también constituyen los primeros accesos a actos 
socialistas. Los discursos de Justo, de Tomaso y Dickman,12 lo impulsan 
a fundar el Ateneo de su pueblo, Las miradas se polarizan. Simón, aún 
sin una clara conciencia política se muda a Buenos Aires, entra en una 
hilandería —ramo textil al que entrará el proletariado judío— y a las 
actividades del Bund.13 Una huelga que él apoya lleva a su despido y 
también al de una costurera que será su primera mujer, Clara, la que 
morirá al nacer Herman. La salida inicial acaba con el regreso al pueblo.

El texto no elabora mayormente el sentido de estos episodios. 
Planteados como elementos de una secuencia narrativa de mayor grado, 
su debilidad figura como indicio de su sentido. La participación de 
Simón se debe a vagos sentimientos que le permiten vislumbrar la injus­
ticia de la situación imperante en esos momentos. No analiza las aparen­
tes contradicciones que surgen de la retórica del radicalismo y la 
represión del proletariado,14 aunque es esto último, más las acusaciones 
que surgen de los diarios sobre la conspiración judeo-bolchevique, lo 
que lo remitirá a los actos socialistas y a su mudanza.18 Es la etapa 
de un socialismo incipiente para Simón. Paulatinamente —y sin que el 
texto denuncie actos de mayor importancia— el éxito comercial lo Ue-
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vara de ser dueño de una mueblería, a ser diputado socialista por su 
provincia.

Una casa sólida, un ambiente burgués en el que confluyen los 
testimonios de cierta cultura —“reproducciones de buen gusto, autores 
ingleses” (p. 45)— son silenciosos recuerdos de sus orígenes —el sa­
movar de 1856, el calendario hebreo, única presencia de ritos aban­
donados— dan lugar a un sentimiento de seguridad y fe en el orden 
vigente. Las labores familiares están claramente divididas. Isaac —ape­
nas tolerado pero respetado por su hijo y su segunda nuera, Aída— 
invade la casa con sus maravillas, rescata fragmentos de la imagi­
nación en un medio adusto marcado por el “desgobierno de Ortiz”, 
el problema de las carnes, la incompetencia de la Sociedad de 
Naciones, la ocupación de Danzig” (p. 46), preocupaciones que 
aquejan a Simón, lector de La Vanguardia, pero que no le impiden la 
cotidiana doble lustrada de zapatos. El mundo se resquebraja; Simón lo 
sabe, pero sabe mantener su ecuanimidad. Su presente está afianzado, 
su eternidad también: Herman lo seguirá en la mueblería, así lo espera.

Herman es centro de diversos futuros, cada uno de ellos proyec­
ción de ansias propias. Simón tratará de moldearlo con rigidez, con 
una disciplina férrea (pp. 22-23, 47) que le permita sobrevivir según 
el canon del padre. Entre las moderadas propuestas de La vanguardia 
y la seguridad del sistema estatuido, se opta por éste último con teori­
zaciones tácitas, ausentes de todo discurrir crítico. La misma rigidez que 
lo une a cánones disciplinarios que tienden a perpetuar su orden burgués, 
lo llevan a esquematismos partidarios basados en una retórica socialista 
periodística en cuanto al peronismo. La misma escasez de estos apuntes 
subraya la incapacidad de alterar la conformación ideológica de Simón, 
coherente, claro está, con la posición del Partido Socialista frente a 
Perón.10 Abandonar las filas es ser traidor; tener a un partido interpre­
tado como fascista en el poder, es recurrir a juicios tajantes que impiden 
la elaboración de su presencia y, por otro lado, buscar algunas defensas 
arraigadas en la mentalidad del gueto.” Borlenghi trata de persuadir a 
Simón para que se sume a los que, como él, quieren ejercer un verda­
dero socialismo (pp. 125, 127) y que juzgan a Perón por sus actos y 
no por su retórica. El intercambio se centra en un acto patriótico —17 de 
agosto, día de la muerte del Gral. San Martín— en un palco sometido 
a las miradas entre burlonas y aburridas de los estudiantes; miradas 
—críticas algunas— sobre “los turros”: Gobernador Mercante, Secre­
tario de la CGT, cura Andreoli, Rector González y seguramente el 
diputado provincial ruso de mierda (Simón)” (p. 127). Esa autoridad 
es denegada por Herman, que rechaza los comentarios halagüeños de 
Marta —con quien luego se casará— sobre su padre y reniega de 
él. Herman conoce la verdadera imagen de Simón —no es “uno de 
los pocos tipos como la gente ahí” (p. 128). Borlenghi no es el único 
traidor.
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El rechazo, la negación de valores, la ausencia de un instrumental 
crítico, serán una constante de Herman. Oscilando entre las buenas 
intenciones y, luego, la necesidad de afirmarse mediante el éxito finan­
ciero, eliminará cualquier resabio analítico frente a su propia situación 
y frente al panorama más amplio que él sustenta con su trabajo. El re­
chazo del padre no está dado por criterios políticos sino —se sugiere 
ya que no se elabora explícitamente— por una falsía en la proyección 
de las imágenes: el énfasis se da en la ausencia de una correlación 
coherente entre diversos conocimientos como causante de la ruptura. 
Esta no es fundamental por detener la continuidad proyectada por 
su padre sino porque anula —junto a otras causantes— todas las pro­
yecciones de su niñez (“ser médico”, para Herman; “ser feliz”, para 
Aída). Recién frente a Giacobbe el analista, Herman logrará elaborar la 
que él considera causa fundamental de un fracaso y una desubicación 
primordial. En esta ocasión, sin embargo, tampoco elaborará este aspecto 
que para él debe ser supeditado a una traición mayor de índole estricta­
mente individual: el segundo matrimonio de su padre.

Los hechos históricos que rechaza por su conexión con Simón, 
serán desplazados hacia el abuelo. La muerte de Evita (1952) es testi­
moniada mediante la visión de Isaac. Al visitar el pueblo ve a los que 
lo recuerdan de niño mientras acompaña a su abuelo, sensible ante la 
muerte de la que fue para muchos como la bíblica Débora, quizá lejana­
mente respetuoso por lo que esto significó para los que creyeron en ella.

La salida del pueblo, la entrada definitiva a Buenos Aires modifica 
las relaciones humanas, los cánones de conducta; en última instancia, 
acentúa la desintegración de todo orden heredado. Si para el padre 
Buenos Aires fue el contacto con ideales de reforma de los estatutos 
para favorecer a los trabajadores, fe en una retórica y propuestas que 
soñaban justas; para el hijo es la entrada a un ámbito que no compren­
de, pero que luego utilizará y que, finalmente, lo destruirá.18

El socialismo de Simón contribuyó a que la tradición judía care­
ciera de fuerza en la etapa formativa de Herman. Sus asomos a la 
tradición judaica provenían de un abuelo que la diluía en aventuras y 
paseos folklóricos. Sin embargo, su acceso a la familia de los Invernizzi 
no se simplificó por su ignorancia. A medida que avanzan su estadía 
y sus éxitos, aflorarán nuevos obstáculos que subrayarán su origen.

Los Invernizzi, descendientes de un anarquista que les brindó 
los nombres de Floreal, Paralelo, Recto, Amor, Libertario, Marta Lo- 
vaina, aparecen como una familia de sainete porteño. Aunque su pe­
queño negocio de bicicletas estaba en vías de expansión, en el primer 
período peronista “no sabían cómo congeniar ciertos principios. El 
Poder era cada vez más fuerte, el Estado parecía una bestia de acero, 
la Religión crecía y copaba escuelas y casas” (p. 53), factores todos 
ellos que eran relegados frente a las ventas y al éxito material.16 Sus
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energías estaban centradas en el trabajo, los grandes almuerzos, las 
crecientes inversiones.

Como en el caso de la familia Herman, el impulso que pudo ser 
formativo —allí el calendario hebreo y, con mayor énfasis, la platafor­
ma y la actividad socialista; aquí la herencia que se evidenciaba en los 
nombres— es desplazado a favor del asentamiento y la ampliación del 
proyecto burgués. El capital que aumentaba y se diversificaba en sus 
inversiones, la ampliación de la casa, los grandes almuerzos, colmaban 
su presente. Es importante notar que los rasgos de descomposición que 
se encuentran en casos análogos no afloran aquí; aun sus discusiones 
infantiles acababan siempre en muestras de que “se querían como 
locos” (p. 54), la reconcDiación también en un nivel infantil. Más aún, 
Amor resalta del grupo con una imaginación que entretendrá a los niños, 
que organizará a los mayores con versiones esotéricas que le asignaban el 
papel de visionario, esclarecedor de conflictos, fabricante de mara­
villas.20

Entre ellos crecía Marta que, emparada ya de sus desórdenes in­
fantiles, pasaba por una adolescencia literaria que la prepararía para 
los (aparentes) firmes argumentos teóricos de Herman. Proyectaba, 
además, “un dibujo total. La epopeya humana, desde Adán” (p. 60). 
La ambición pictórica ya cedería a recortes más modestos. Otro de los 
hermanos, desencaminado por familiares y rígidos sistemas educacionales, 
se refugió en la lectura de todo material impreso. Del desorden accedió 
a textos políticos y a cuanto tratara sobre medios de conquista del 
poder. La lectura, sin embargo, no siguió un marco esclarecedor. El 
caos, las heterodoxias, su imaginación cercana a la de Amor, lo trans­
formaron en repentino manipulador justiciero de la historia. Los 
villanos (véase una nómina que incluye al Zar, Kerensky, Churchill, 
Trotsky, el que le causaba un malestar al matarlo, en pp. 187-188) caían 
bajo el deseo de su imaginación. Cuando la imaginación cedió a la histo­
ria, cuando pensaba “perfeccionar el fusilamiento del mono Farrell” 
(p. 188), los ruidos que desde la calle vivaban un nombre que desco­
noce —Perón— impulsan a los Invernizzi a asegurar las puertas. Las 
turbas no entrarían en el recinto familiar. Las re-ordenaciones de la 
historia debían cobijarse en la imaginación de los adolescentes que igno­
ran el trabajo y los sacrificios que potencian sus juegos. Recto oyó 
ruidos, adivinó otras frases, “y se durmió finalmente mucho más contento 
pensando que como era Octubre a lo mejor se trataba de la subleva­
ción de Petrogrado” (p. 189). Obviamente, se desentienden del “octu­
bre argentino” hasta que consiguen asimilarlo y traducirlo a su uso.

Perón queda fuera en ambas familias. Los intereses de la burguesía 
—desde retóricas opuestas y aun desde la ausencia de toda retórica— 
se atrincheran tras puertas cerradas: los caminos, los hábitos, las teori- 
rizaciones cursadas hasta el 45 imposibilitan toda apertura y todo aná-
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lisis del presente inmediato.21 Los claros instintos de preservación de 
la clase y del orden que potencia la supervivencia de otras formaciones 
mueven al rechazo de la doctrina que se forja en el poder, a su aisla­
miento y al combate contra las vindicaciones exigidas por los que la 
sustentan. Estos miembros de la burguesía, al igual que luego Herman, 
ya casado con Marta y con un hijo, permanecen al margen del desarrollo 
histórico. Su limitada conciencia histórica y política se da en el texto 
en una reunión de familia (“Fiestas”, pp. 71-72), en un nivel de 
noticias escuetas de periódicos, en canciones de otras guerras, en genera­
lizaciones sobre la situación cubana, la participación soviética, Franco,22 
amparados siempre por la cobertura de canciones y más vino. Esta reu­
nión, brevemente delineada, que tapa con cariño toda presencia ajena 
a este momento íntimo, tiene su contrapunto, años más tarde, en otra 
fiesta: la reunión ■ elegante en la casa de los Madariaga, “familia tope” 
(p. 81): cóctel funcional, pasos cuidadosamente medidos para avanzar 
sobre el tablero que marca los accesos a puestos aventajados, centro de 
cacería de renovados affaires, núcleo de conversación inane que prohíbe 
todo acercamiento a temas políticos peligrosos, es decir, los opuestos 
por las reuniones de gerencia. Ambas fiestas, a más de diez años de 
distancia (a juzgar por la edad de Roberto, pp. 71, 79), subrayan la 
unicidad de lo que aparentan ser dos niveles diferentes de sociabilidad. 
Si el primero puede rescatarse por la cercanía familiar, el segundo 
desnuda íntegramente la decadencia y la descomposición del sistema en 
el que se ha inscrito Herman. Su cautela, cierta habilidad en el manejo 
de los negocios, lo han elevado en la estructura financiera y social de 
una compañía de seguros. Ello derivó en el lujo material y el descalabro 
de la vida familiar. La persecución de los negociados y las pólizas va 
aparejada con la mirada del que busca perennemente un nuevo salto 
hacia otros placeres (convencionales, claro está).

El escenario de la decadencia y de la corrupción es más amplio: 
abarca todo movimiento capitalino, todo dato y movilización del país. 
La enumeración de factores que conforman una visión dantesca del país 
de los años 60 (pp. 85-6) refuerzan la imagen de caducidad acarreada 
por falsos reformismos, por la denegación de justas vindicaciones, por 
las múltiples traiciones de gobiernos nacionales y acérrimas dictaduras.25 
La enumeración en sí autogenera imágenes adicionales que recaban en 
la destrucción promovida por la podredumbre del sistema que rige al 
país. La ilación de factores en quiebra a la vez que impide cualquier 
salida pacífica —argumento retomado por los actos de Roberto— 
centra para Herman la búsqueda de las huellas en un mundo personal, 
privado, carente de todo acceso a lo que trasunta fuera de su piel. Toda 
relación con el exterior se da en la explotación de su puesto en la com­
pañía, en sus propios intereses, manipulados —sin que él tenga clara 
conciencia de sus ramificaciones— desde los círculos más altos. Los 
negociados potencian mayores corrupciones y la manipulación del dinero,

265



su mayor acumulación, los crecientes abusos de aquello que da lugar a 
la explotación de sus propios ficheros. Compañías con nexos multinacio­
nales centran las opciones de Herman y su propio instinto de supervi­
vencia apunta a una lealtad primordial a sí mismo.24 Herman busca 
y necesita sus propios seguros (seguridad) —Herman vende seguros. 
El, que carece del asidero primario para afirmarse siquiera a su propia 
voluntad, asegura a otros contra todo riesgo. Desubicación y corrupción 
personal —aceptada esta última como válvula de escape— son su único 
seguro adquisitivo e inquisitivo cuando aún la permanencia en los 
círculos financieros lo lleva a cuestionar su costo en otro nivel.

Todo dato remite a una causa; todo elemento a un contexto que 
establece su configuración y el sentido de su presencia y virajes poten­
ciales. En el caso de Herman —y, provisoriamente, también en el texto 
que lo incluye— toda conducta remite a sus orígenes, a los datos 
ya expuestos y a los dirimidos frente al analista.25 Herman, atado a una 
larga secuencia de actos aparentemente gratuitos, desubicado frente a 
una realidad concreta que ya no tolera gestos fortuitos ni escamoteos 
frente a la necesidad de optar por surcos definitorios, intenta reordenar 
su vida pasada en un encadenamiento de secuencias que son, en última 
instancia, la estructuración de este texto. Con la participación del 
Autor —categoría a la que volveré más adelante— su análisis con 
Giacobbe y la conciencia crítica de su amante Nora, establece sus propias 
razones frente a la corrosión de su cuerpo. Toda motivación individual 
es cuestionada, toda relación humana analizada, para remontarse a 
orígenes que salvarían la presente excusándolo con lo ocurrido fuera 
del control del yo elaborado. El retroceso se ramifica en términos que 
oscilan desde la perspectiva que Herman adquiere frente a su nacimiento, 
a las que otorga a su pertenencia/no pertenencia a versiones históricas 
que quiere/niega suya. Sin escatimar esquemas conflictivos, la búsqueda 
de su origen se centra en la muerte de su madre al nacer él, en la inca­
pacidad —en lo que Herman relaciona en una secuencia causal— de 
optar por una de las versiones históricas que se le presentan: la argen­
tina y la judía, conectada ésta luego con una interpretación sionista 
—término que el texto omite— de su contacto con Israel. La desubica­
ción —en el sentido estrictamente literal del término— es generada, 
según Herman, por el desorden que inició su vida, por la imposibilidad 
de vivir y elaborar su Edipo en una madre que desaparece con él/por él: 
"Quise creer en la vida. En una real, con nacimiento, infancia, adoles­
cencia y todo lo demás. Pero no salí nunca del principio” (p. 227). 
“Yo en el principio maté” (p. 228) y agrega: “. . .creo que allí perdí 
toda posibilidad de patria. No reconozco mi origen, nunca tuve una 
tierra donde pisar. Hubo que inventarla. Me dieron a Aída, me dieron 
a Marta, me dieron este país. Como si fuera poco, me dieron la posibi­
lidad de elegir, la posibilidad ilusoria, claro, de elegir después otra
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tierra en la que reencontrara el pasado y pudiera pararme sobre dos 
pies.20 ¡Mentiras!” (p. 229).

"Madre-patria”: término integrado que se confirma en cada uno 
de sus componentes. La pérdida del primero presupone para Herman 
la pérdida del otro, el desencuentro total con la historia específica que 
le hubiera correspondido —aparentemente sin su participación directa 
en ella— si hubiese consumado su trayectoria edípica. Más que una 
mayor precisión sicoanalítica sobre ello, conviene recordar que al des­
cubrir de niño que Aída no es su madre, que, según él, su padre lo ha 
engañado y lo ha traicionado a él y a su madre casándose nuevamente, 
Herman manipula ese conocimiento, para conseguir, para adquirir, la 
lástima de sus compañeros, la amistad de alguna niña, la pena de la 
maestra.

La búsqueda de Herman se ancla en los recodos que sostienen su 
postura de buen burgués. Opta por la explicación que lo exime desde 
los orígenes de responsabilidades frente a cada acto que ha cometido y 
frente a cada decisión que no ha tomado; justifica sus múltiples desamo­
res en el desencuentro con el que debió ser el primero; odia al padre 
por su presunto engaño y manipula también esto en el acto del colegio 
y en la tranquilidad con que desplaza e ignora las contribuciones poten­
ciales de Simón y su socialismo. El aporte de su padre se limita a no 
haberlo circuncidado: nadie le dirá "mocho”. Pero el saldo final también 
es negativo: si le evita otro posible complejo (p. 140) también le quita 
una pertenencia mediante ritos iniciáticos.27

El motivo se repite: inicio/iniciático/comienzo/origen: todo a dis­
tancias irrecuperables; nada que obligue a la opción inmediata y al acto 
concreto basado en datos presentes. Toda negación se debe a los otros; 
toda impasibilidad se debe a complejos que radian hacia fuera desde 
centros recónditos: nada pasa por músculos motores. La vida se limita 
a cálculos mentales sobre pólizas y ganancias, a sutiles manipulaciones 
financieras, a ejercicios fálicos: placeres que redundan en torno a un eje 
de afirmaciones seguro/seguridad-inseguridad. Las carencias “me llevan 
o me encuentro o estoy buscando una seguridad que me falta” (p. 230). 
No la halla en la venta de seguros pero manipula abstracciones, no se 
vincula a objetos concretos —a la producción de materias primas que 
potenciaron en parte la llegada de sus abuelos al país—; se diluye en 
el fetiche del dinero,28 al posible “acceso a lo que se pierde, el sésamo 
para retener algo, para conquistarlo, pero es tanto o más abstracto que 
el resto, y entonces está el temor de perder esa llave y con ella todo 
lo demás en un grado mayor de peligro y de desastre” (p. 231). Herman 
elude todo análisis de sistemas de producción que cuestione y obligue 
a renegar del sistema que a pesar de otras enajenaciones potencia sus 
placeres y las extravagancias de su introspección. Su propia inscripción 
en la burguesía denega su acceso, subraya su incapacidad de objetivar
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el momento histórico en el que se halla inscripto y le ofrece como 
salvoconducto a su <w/o-destrucción la remisión de toda falla hacia sí 
mismo. Su grado de historicidad sólo se extiende a los terrores justifi­
cados de un pasado cercano: el dinero salvó a algunos de las cámaras 
de gas; su dinero puede salvarlo de fobias nocturnas.20 Pero aun esta 
referencia que potenciaría un análisis esclarecedor de la problemática 
judía que también lo aqueja, se limita a un evidente reduccionismo.

La relación dinero-gas como defensa frente a otra posible extinción 
—justificación aquí para una conducta que tan siquiera parece inco­
modarlo— se agrava frente a un eventual viaje a Alemania tendiente a 
afianzar su “seguridad económica”. La sugerencia tranquilizadora de 
Giacobbe de elaborar y suprimir este conflicto para que no se transforme 
en otro instrumento de su autodestrucción, lo acerca nuevamente a la 
posibilidad de objetivar su presente histórico frente a las imágenes de 
la guerra. El acercamiento de Herman, sin embargo, acaba en otro 
encierro, en la negación de los espacios abiertos (aunque dice que la 
vida está en el campo, y no en la ciudad) —con todas sus implicaciones 
socio-históricas y políticas— mediante la paralización del tiempo: la 
reclusión en los museos donde lo antinómico y lo antípoda coexiste en 
un mismo recinto neutral, donde las representaciones de motivos cris­
tianos y judíos ni siquiera deben apelar al diálogo. La otra alternativa 
es más segura: “Mirá, mejor seguimos acá. Funcionando en ambiente 
cómodo. Bloque argentino” (p. 167): el consabido no meterse del 
“yo argentino”. Reclusión, circunscripción, cerrazón: contrapartidas del 
proceso que sigue con Giacobbe. Toda apertura a las posibles causas 
—insisto, particularmente individuales— de su “infelicidad” se cierran 
en la oscuridad de la inacción.

Las alternativas ofrecidas por Marta y Nora también son rechaza­
das en aras de una síntesis inhallable con sus premisas. Herman se explica 
(¿se justifica?) en y desde la muerte de su madre. El cuerpo-tumba, 
el cuerpo transformado en tumba por el que convive con su muerte, 
se transfigura en el errante que perdiéndose en múltiples matrices vaga 
por la historia sin alcanzarse. El que siente su origen marcado por la 
muerte se perpetúa en la muerte: único reencuentro posible que Herman 
ve con el útero materno.30 Herman, además, se condena y condena a 
su especie: “Soy / el último soldado de la especie. / Lo que imaginé / 
no vivirá. / Lo que viva / dejará / de latir. / Lo que abra / en mí 
se cerrará. / Lo que cierre no tendrá paz” (p. 104). La imposibilidad 
de restituir un orden secuencia! “natural” maldice —con toda la carga 
irracional que ello acarrea— toda posible continuidad. La tumba de la 
madre, su cementerio, se superpone con los rastros de Auschwitz, tumba 
aniquilidora (pp. 108-109). La pregunta de la tía Cecilia, “¿no querés 
a tu madre?” (p. 109) funda su correlativo en “¿no querés a tu 
pueblo?”: ambas postulan para él opciones ajenas a su presente. Ignorar
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la primera muerte, manipularla u ocultarla luego en el olvido, se traduce 
en la evasión ante el sentido de una versión del judaismo que le ha sido 
otorgada sin que él la requiriera (“Ella creyó que me daba mundo, yo 
no pude impedirlo” (p. 105) y sin que se sometiera a los ritos que 
tienden a sustanciarla (recuérdese lo indicado sobre la circuncisión). 
Los nexos con la madre y con el pueblo —orígenes inmersos en muertes 
y desconocimientos voluntarios— están marcados por la culpa y ésta 
destruye por la negación y el reemplazo por otros amores e intereses. 
Los desplazamientos centran la negatividad de sus actos y sus esca­
moteos. “Eurídice”-Marta y “Débora”-Nora se apoyan en “Yocasta”- 
mamá. Toda oscilación acentúa su hundimiento y el colapso de la 
especie.

El casamiento con Marta, contraído en base a ciertos intereses co­
munes, a un amor compartido, deviene en “lisa y llanamente un matri­
monio. Qué quiere, un matrimonio, una buena institución arcaica, con 
sus igualitarismos de los peores, con la dosis de soportabilidad domés­
tica. destruir muchos sueños de la época del sarampión...” (p. 134), 
pero que también es su “lugarcito en la galaxia” (p. 136), parte del 
orden que satisface aún a su madrastra (aunque Marta no es judía, él no 
anda “como los canillitas” (pp. 136-138). Marta es al comienzo un 
amor juvenil, el acceso a un cuerpo que satisface, a contactos eróticos, 
a la certidumbre de nuevas aperturas anticipadas, a una perfecta or­
questación, pero, quizá más que ello, el nexo con esa tierra que 
necesita poseer.31

Herman, manipulador de abstracciones y seguridades ficticias, 
también plantea su felicidad en términos abstractos: “Desde ese cielo 
es desde donde veo mover mis símbolos, las dualidades que me empin- 
zaron, un término sustituyendo a otro sin descanso. Madres, mujeres, 
países, lenguas, mundos”. “Marta se pierde aquí en la autodestrucción. 
Digamos que es esto que se me niega para siempre porque nunca pude 
hacerlo mío”, (pp. 224-25). El terror de Herman aumenta al surgir 
la opción Nora-Israel frente a la que aún no ha logrado poseer en su 
totalidad, Marta-Argentina. Si el esquema de Nora funcionara, agrega 
Herman, “sería cierto que Marta es este país que nunca entendí ni 
me comprendió y con el por más que quiera no podré fusionarme. Y 
además estaría muerto, suicidado, por perseguirse como un animal a 
su propia cola, luchando para nada desde que lo conocí, y desde antes 
también. Siempre entre fuerzas tan oscuras unas como otras”, (p. 225). 
Los componentes de su esquema se superponen, se confunden. Nada, 
nadie, es válido en sí; todo se transforma en un pasaporte que debe acer­
carlo a la posesión de la tierra en que nació, país que quiere saber 
suyo, país que tampoco satisface totalmente por sus propios descala­
bros internos que él no trata de modificar o enmendar y que él mismo 
perpetúa. Jugar la carta de Marta —la vía no judía, la integración a
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las esferas financieras, el orden del tenis y Bellas Artes— es apostar a 
la integración por vías asimilatorias de todo aquello que lima las dife­
rencias.32 Signado por el no-ser de su nacimiento, Herman desea hun­
dirse en el no-ser de las diferencias. Su ruego infantil para que retorne 
a su madre, para no tener tres abuelas, es precisamente eso: no ser 
diferente, carecer de rasgos distintivos que acentúen la peculiaridad y 
el distanciamiento de los demás. Diluirse como factor diferencial es 
sumirse en la muerte de la especie; dejar de manifestarse como ser 
individuado, mimetizarse en un conjunto que lo hace suyo desintegrán­
dolo. Lo positivo que podrá representar la integración a una amplia 
concepción nacional del país, se negativiza en la condición que exige 
la autonegación, la liquidación que lo considerado diferencial aportaría 
a la comente general.33 Lo endeble que caracteriza esta postura se ma­
nifiesta en el discurso que marca la relación de Herman con Nora.

Nora, la morochita que surge del ambiente malsano deca­
dente de los Madariaga, descubre otra salida al llamado “problema 
judío” y desde sus simples aserciones pone en jaque los argumentos 
de Herman. La definición de su ser, de su pertenencia, emana de un 
enraizamiento histórico y de una apertura histórica centrada en Israel. 
La exaltación del individuo por parte de Herman quiere recabar en una 
masa informe que teóricamente lo aceptaría como miembro de una ma­
yoría. La conciencia judía de Nora centra los orígenes en la historia 34 
y no en el wishful thinking de Herman. La historia no es un lastre; 
el cuerpo no es “una trabazón, un hábito”, “un anillo, una molestia”; 
“un cuerpo es una historia, un peso” (pp. 149-49); “un cuerpo es una 
voluntad interna” (p. 151) y es desde esa concepción, desde la acep­
tación del cuerpo propio dado en un momento histórico determinado, 
desde su potencia y su voluntad, que se estructuran los aportes a los 
demás y se construyen las responsabilidades y las obligaciones colecti­
vas. La autonegación no garantiza el salvoconducto; los de afuera obje- 
tivizan y computan la historia; la reivindicación colectiva, la salvación, 
la supervivencia como individuo y como integrante de un pueblo, se 
puede dar solo desde la participación en el cuerpo histórico nacional. 
Herman grita: “Lo que quiero es que me maten por mí, no por mi 
árbol genealógico. Por mí, equivocado o no, pero por mí, por lo que 
elijo”. Nora: “igual te matan. Crees que sos vos y son ellos. Te toleran 
y a veces ni te dan tiempo a suicidarte” (p. 151).36 Las opciones se 
polarizan entre la supervivencia en Israel como Judío “entero”, o 
sea, aceptado el ser judío como signo ineludible de la identidad here­
dera y asumida como tal, o la supervivencia en la Argentina negando 
ese dato que sustrae a los núcleos mayoritarios. La polarización, claro 
está, destruye toda posible continuidad de su relación. Nora apuesta 
su juventud a un experimento que puede restituirle su noción de “ser 
entero”; Herman, agotándose bajo sus canas trata de negar toda posi­
ble juventud del judío. Al hacerlo, abandona la exaltación del yo para
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ver lo que quiere negar en un extenso encadenamiento histórico: “Un 
judío nunca es joven. ¿Cómo vas a serlo si estuviste en la hoguera, 
en los campos, en Badi lar, si todo lo que sos es arrastre de lo que 
fueron otros antes y eso que fueron es puro dolor?” (p. 161). Su 
posición parece exigir que toda posible solución se inscriba en lo judío, 
pero alejándose de Israel. Herman rechaza el planteo de Nora porque 
es “el mito para escapar de la cueva, un sueño más irreal todavía por­
que fue inventado para huir de la desesperación” (p. 225). El reconoce 
que Israel “sirve como amparo” aunque su “drama” esté en la Argen­
tina (p. 225). Aunque' no participa activamente en ese “drama”, 
esta postura reniega de otra posible participación activa en la elabo­
ración del “mito” que no deja de adoptar como refugio final ante el 
posible deterioro o fracaso de su drama.

En “Débora”, Herman reconoce el cisma que Nora ha fraguado 
entre sus posiciones: “Su totalidad es mi fragmentación / Su ofreci­
miento es mi rechazo. / Viene a mí sin salir de ella. / No puedo ir 
hacia allí sin perderme. / Me conduce adonde yo ya no puedo ir y la 
recorro / ciegamente / porque no me reconoce” (p. 97). La separa­
ción, la imposibilidad de acercar los opuestos, se centra básicamente en 
dos versiones y direcciones opuestas de la realidad: “Me pierdo en la 
ceniza del origen, en ángeles distintos, en herencias, en símbolos. / Ca­
mino por las rutas de la estatua de sal, odio a Dalila, beso a Ana 
Frank, mutilo, concedo” (p. 98). Nora agudiza su mirada en lo que 
se potencia real desde el fin de las mutilaciones. Cada uno lee al otro 
con lenguajes diferentes que exigen lo que no pueden ceder.

Como en el caso de Marta, Nora también se desprende de Herman 
porque representa una propiedad divergente frente al bloque cotidiano 
oue posee. El conocimiento firme, sanguíneo, que tiene de su mujer 
debe ser reemplazado frente a Nora por intuiciones. Estas quizá revelen 
las pautas de esa nueva presencia que lo devuelve a la olvidada nece­
sidad de optar entre actos que no admiten claudicación alguna ni esca­
patorias (cf. Isaac) a zonas remotas.

Nora, Marta, sus otras mujeres —ya desgajadas en recuerdos par­
ciales— todas poseían cierta "propiedad”; es decir, “característica”, 
por un lado, “potencial(mente) adquisitivo” por otro. Las mujeres de 
Herman son inversiones, pólizas de seguro contra el riesgo de perder 
el asentamiento por ideales que aún no se habían plasmado a su entera 
satisfacción. En última instancia, Herman apelaba a su propio diag­
nóstico —el edipo no realizado— para justificar el escamoteo del cuerpo 
de toda situación que exigiera una incólume dedicación a su logro. 
Frente a ello traducía cada una de estas opciones en operaciones de 
salvataje que potenciara la supervivencia de algún núcleo propio en 
el desmembramiento del sistema que él mismo sustentaba. Esquemá­
ticamente, Herman reduce las propuestas a Nora o Marta, que en el
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plano real es apostar a la Argentina o a Israel, como en otra instancia 
no menos superficial, a Fidel o Golda.30

La confusión de sus parámetros es un índice fundamental de la 
crisis que surge del liberalismo de Herman37 que se fundamenta en 
la plurivalencia de todo lo que adquiere un signo judaico. Esto tam­
bién afecta sus primeros contactos con Nora. Su ser judía lo apena 
porque los iguala en lo que él ve como una orfandad “más que de 
padres, de tierra, de solidaridad” (p. 130). Herman siente que un 
affair con ella, “rompería un rito, una fraternidad que yo le debo 
por algo, por algo anterior, entiéndame, que no es ella, pero que de 
alguna forma es ella también” (p. 130). Herman no acepta una sepa­
ración entre la relación con Nora y la historia del pueblo.38 Toda 
persona es índice de la historia, de la carga que acarrean sus genera­
ciones; ninguna es opaca en cuanto al sentido y valor de su propia 
presencia. La extremada preocupación individualista de Herman con­
tiene su referente en la dilución del individuo en sus componentes his­
tóricos o en sus tradiciones intuidas. Pero la aparente responsabilidad 
histórica que podría reducir la exaltación de los logros del “yo” frente 
a los “otros” se difumina en este caso al reducir a los “otros” respon­
sables ante su historia (el caso de Nora) con las obligaciones que él 
desea imponerles frente a sí mismo.

La búsqueda de la tierra originaria que parece incluir la restitu­
ción de los judíos a su antigua geografía, se enfrenta en este caso a 
la relación del judío de la diaspora con su tierra natal. La inmediatez 
de una historia recientemente adquirida se superimpone a la heredada 
de otras regiones y épocas remotas. La relación entre ambas cifra la 
crisis de identidad que se traduce en acciones refractarias que impiden 
la imposición de actos concretos, aclaratorios y propicios para él y para 
los que lo seguirán (“mira a Roberto, otro “sin identidad”, p 137).

El deseo de Herman de concluir sus cuestionamientos en un nuevo 
Libro —frente al consultado por Num— no omite una parcelación 
de sus problemas y una reducción de las partes que componen su texto. 
Herman no consigue una enunciación totalizadora del complejo que 
lo incluye porque no lo elabora dentro de un cuestionamiento que 
abarca la burguesía y sus ramificaciones en el marco capitalista inter­
nacional. Herman abandona rápidamente la crítica de su trabajo y lo 
que representa para refugiarse siempre en el espacio cerrado de su 
persona, para que el cuestionamiento no se extienda hacia el abandono 
de un sentimiento basado en el dinero como el antídoto para todo 
peligro o amenaza. Estos reiterados énfasis lo llevan a exclamar que 
la ausencia de la madre, su representación “poética” de la patria, lleva 
a elegir “los caminos que la esquivan: un hombre universal, sin fron­
teras. ¡Mentiras!” (p. 229).’° La inseguridad, la falta de raíces lo 
llevan a buscar murallas, pero: “No hay murallas seguras, Giacobbe.
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La asimilación no existe, la tierra prometida tampoco, del socialismo 
no hablemos ¿cuál queda?” (p. 230) Estas son las negaciones de 1) 
su propio intento mediante Marta; 2) lo propuesto por Nora; 3) el 
recuerdo de las actividades políticas del padre. Nuevamente, nos halla­
mos frente a una reducción de toda apertura hacia el futuro —cifrado 
en los propios actos de integración política y guerrillera de Roberto— 
a experiencias propias Limitadas, individuales carentes del análisis obje­
tivo que materializaría cada una de estas opciones.

Obediente—inevitablemente aquí— a la visión del mundo im­
puesta por su clase y, en parte, por sus propias consideraciones, tratará 
de ser “conciencia histórica” de Roberto para evitarle la repetición 
de su propio recorrido. “Historia”, “deseo de protección” se opacan 
en el sentido de nuevas murallas que impiden toda apertura hacia otras 
alternativas que las impuestas por sus primeros diseñadores. Proteger 
a Roberto de la historia, del enfrentamiento con opresiones cotidianas, 
es refrendarlo en el útero y perpetuarlo en la incapacidad del andador. 
Herman intentaría así repetir su propia trayectoria perpetuándose en 
la eternidad del incapacitado.

Las observaciones de Herman, centradas en el propósito de adqui­
rir una territorialidad material que acepte su condición, establecen 
sus correlatos en el orden narrativo que las transmuta. Las múltiples 
pulsaciones, búsquedas, retrocesos, fracasos y éxitos parciales de Her­
man, se traducen en fragmentos constituidos en microtextos que recu­
peran en su dispersión los estadios del que busca sus orígenes y el 
asentamiento de su continuidad. La intermitencia de las huellas responde 
a las reacciones del proceso en vías de elaboración. Nada está dado. 
No hay un planteo unívoco ni (que se quiera tal) una omnisciencia 
ordenadora que estructure lo narrado. Los parámetros establecidos no 
oficializan estos hechos en un esquema cerrado que perpetúe la coagu­
lación de aquello que aún carece de respuestas. La necesidad del inte­
rrogatorio del personaje se hace interrogatorio desde el personaje; la 
búsqueda del personaje de un asentamiento geográfico que no exija 
la aberración del pasado, se hace búsqueda desde él para el lector que 
pudiera participar de algunos de sus rasgos definitorios. “Autor”, “per­
sonaje”, “lector” no pretenden ser aquí solo categorías fictivas. La 
mirada al taller del escritor también promueve la apertura al sistema 
que exige la participación del receptor —tanto en el plano tácito de 
todo enunciado como en el que se transforma en consumidor de un 
producto.

Toda lectura importa un determinado sometimiento al código pro­
puesto por el texto. Toda travesía exige una participación directa del 
viajero en la empresa que comparte. Ambas categorías —“lector” y 
“viajero” / “visitante”— son exigidas explícitamente por la propuesta 
de esta novela (pp. 121, 124-25, 141-42, e¿ passim). El paso efímero
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del visitante (pp. 45, 50) queda supeditado a la concreta participa­
ción que sugiere la modificación de la nomenclatura del que se acerca 
a estas páginas. Estas variantes sugieren la postura que se ansia hallar 
frente al texto; exigen, además, una conducta frente a sus aperturas.

La búsqueda de sentido de la realidad como generador de un 
texto parte aquí desde la gravedad de una búsqueda que aunque fruc­
tífera se agotaría rápidamente en la vida del que la busca. Privado de 
la continuidad a través del hijo, es desde esa negación que pretende 
elaborar el sentido mismo de la negatividad. La sábana sobre la que 
nace el hijo, bajo la cual se delinea su muerte, es la escena de la escri­
tura. La continuidad acaba, se rotula desde y con la sangretinta que 
recupera vagas huellas del pasado. Herman, sometido a las cifras lite­
rarias de “Autor”, intenta conjurar desde las manchas sangrientas los 
puntos y las líneas que dibujan, diseñan, traducen gráficamente los 
centros (nuevamente geográficos) que re-ordenan las posibles causas 
del presente: es el viaje de los efectos a las causas y en él se retrotrae 
el uso de los tiempos verbales. La sangre que se coagula es la marca 
indicia! del texto que se quiere conjunción de múltiples niveles apre- 
sables en una mirada única, totalizadora.40

Campo / ciudad / morgue / Boíl / gas / poemas / Yocasta / No­
ra / ... / no son elementos de una cadena asociativa, sino estratos 
superpuestos que se narran longitudinal y sucesivamente en un orden 
narrativo que busca reducirse a un verbo que todo lo invocara en 
su enunciado. Las oscilaciones entre la apelación a la imagen mágica 
—enraizada en las tradiciones de Num e Isaac— y las reducciones 
casuísticas en el consultorio del analista; el lenguaje poético de “Eurí- 
dice”, “Débora”, y “Yocasta” y sus traducciones racionales, corres­
ponden a la serie de aperturas enunciadas explícitamente desde el 
texto.

Si bien “el estatuto de un visitante es en eso como el de los 
chicos, saben lo que se Ies quiere decir” (p. 50) 41, el estatuto del 
visitante-lector que persiste en las huellas también es, en última instan­
cia, el de especular sobre las futuras propuestas. Especulación-conju­
ración: medios y polos que surgen desde los restos del hijo y enuncian 
en cuadros parciales la decadencia v la podredumbre del orden urbano, 
del delineado e innominado capitalismo, la nostalgia del pasado en el 
campo. Las huellas de Herman no se marcan en el asfalto sino con 
sangre; las marcas iniciales las hallará en los rastros marcados en la 
tierra. Pero siempre las huellas son individuales: todo está centrado 
en el yo que impide una visión del grupo, del núcleo que en sí poten­
ciaría la explicación de los actos. Su voz, autocondenada a revivir un 
edipo jamás consumado, servirá de intermediario y testimonio de muer­
tes que lo encierran. “Y sin la luz, la voz muerta, la palabra muerta, Ja 
intención de servir a una muerta. Ausencia de forma cuando todo es la
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forma. La asunción del sentido por su propia consigna, su muestra. 
La más sabia e inútil de las exhibiciones: atónica, asémica, blanda. Dibu­
jar el silencio: eso debe. Dar forma de nuevo al espacio sin voz. Desde 
la huella, el punto, la línea” (p.115). Estos elementos comprenden el 
nacimiento, desarrollo y muerte de la línea continuadora.

Cuerpo y texto; ausencia del placer ínclito, mortificación de cada 
acto cuyo motor se desconoce, negación de todo acto cuyo fin se teme; 
afloramiento y silencios en la información otorgada. Estas correspon­
dencias continúan la utilización de la muerte como único factor mo­
triz. La relación “tradicional” de eros y thanatos desconoce su guión 
y su ordenación. La suma de ambos, su cruce, la confusión de sus 
signos, generan el texto de Herman y lo desmembran en sus silencios.

Los límites que le impiden un asentamiento definitivo en su tierra 
natal, recuperan sus limitaciones como “personaje” en la narración 
“que le da vida”. Perimido por esas circunstancias, debe ceder a su 
padre (Autor) cuando lo exigido está fuera de su alcance (la narra­
ción de un cuento “suyo” ante Nora) como cede tácitamente a los 
otros factores que controlan su conducta cotidiana. Fiel a las obliga­
ciones contraídas 42 —“Autor” con “Lector” y “Herman” consigo mis­
mo— Autor, fuera de la percepción de Nora, esboza un texto provisorio 
acorde a las necesidades de Herman para que éste, en un juego a dos 
voces, pueda sumar sus ansias actuales —“yo” frente al árbol genealó­
gico— con trasvasamientos que remiten a las duchas de Dachau. Redu­
cido a personaje, dependiente de una volición ajena, el Padre putativo 
intenta su salvación. Relación directa ésta que se repite en el deseo 
de Herman de proteger a su hijo de todo daño y error lamentable. 
Es así que Autor y Roberto modifican las palabras de Herman y su 
conducta final. Movido por un cuerpo muerto y un deseo que de no 
traducirse en texto también acabaría muerto,43 Herman se mueve —es 
movido— por categorías que desconoce. Autor, transformado en per­
sonaje, cumple su función pre-establecida. Herman, personaje progra­
mado para recuperar y llenar sus huellas, obedece al dictamen inicial 
para forzar la ordenación del mundo que lo incluye. Conscientes ambos 
de la tensión que genera su espacio, incluyen a Lector en un sistema 
cerrado que exige la participación de los tres para la supervivencia 
de todo sentido y conducta modificatoria planteada en el texto inicial.44

Toda relación se mueve a base de concesiones. Cada miembro de 
este sistema se somete en parte a la voluntad de los demás acatando 
o rechazando los elementos que lo integran. Lo dicho por Amor —“Esto 
es novela, es ficción, no puede explicarse tanto; una ficción es apenas 
forma que debe encontrar a su intérprete” (p. 206)— es recogido y 
ampliado. Se quiere “construir lo que ya fue con otro código que nutra, 
más allá de las vidas narradas, una vida total, sagas, números, símbolos 
para entenderlas” (p. 215). Si bien Herman es un personaje que posee
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un mundo abastecido por configuraciones individuales algunas de sus 
obsesiones son índice que escapan a su cuerpo. Sí bien Roberto es la 
marca que tiñe de sangre la acción inmediata contra la represión, su 
muerte genera una revisión de la historia que lo ha liquidado. La opa­
cidad de todo aierpo sólido se difumina. Su creciente transparencia 
evita la ambigüedad para postular las aperturas multifacéticas que 
surgen de los espaciados intersticios del texto.

Si al igual que Herman, Autor tampoco elabora una “teoría gene­
ral” —con todo lo que de cohesivo tiene esta noción— de su presencia 
y actuación, sí ofrece los elementos necesarios para que el “intérprete” 
formule los vínculos. Herman con su hijo, —cuyo acto generador es 
silenciosamente cubierto por la sábana que también será espejo para 
el que sepa mirar— Autor con el texto que los abarca, deben resignarse 
a que sus primogénitos se enfrenten con la historia heredada, asuman 
sus obligaciones y afronten el riesgo de toda entrega.46 No hay camino 
previamente recorrido. Cada lectura somete al texto a revisiones que 
Autor no puede controlar y remite a la experiencia diferenciada de 
los mundos habitados por cada participante. La “totalidad abierta” 
deseada por Herman se traduce en el desgajamiento final y fragmen­
tario que recupera “cosas puras, santidades”, “prejuicios, mujeres”, 
“fiestas, semillas” en el orden inverso al seguido en las partes que 
organizan este espacio. La remisión a estos orígenes recupera otros 
datos en “casos sin foliar”. No se trata de la atadura de cabos sueltos 
sino de un mayor ahondamiento en las aperturas de todo inicio.

En las “Semillas” iniciales, y a pesar de los temores obsesivos 
de Herman frente al gas y al fuego mortíferos, su necesidad de saberse 
protector de Marta y Roberto, lee a Heinrich Boll. Leer Billar a las 
nueve y media indica una búsqueda de sentidos más allegados a su 
momento y su memoria 40 y una reevaluación, siquiera intelectual, de 
su relación con Alemania y la historia de su momento.

En las “Semillas” finales, Num nuevamente anuncia que las próxi­
mas generaciones serán semillas v huellas y que “el que haga de su 
sangre un camino y la entre por él” poseerá la tierra. La estructuración 
de esas huellas, la recuperación de sus semillas, se somete a la lectura 
de todo intérprete. Antes de que Num indague El Libro, se cita a Ma- 
cedonio Fernández: “Ha sido hecha sin vida la Novela y sin embargo 
para no ser olvidada. Es peor así, más triste, más sin piedad alguna 
para ella. Es ella, toda la novela, la que podéis llorar vosotros los que 
sois eternos, los vivientes, pues tocasteis la Vida y no hay muerte 
donde hubo un presente, un solo instante de él es seguido de eternidad; 
podéis llorar, vuestras lágrimas arden en el rostro, corren, humedecen; 
yo, la Novela soy un total de ensueño, un ensueño entero, y un día 
el que soñó me olvidará; cesaré entonces para siempre, y ceso cada 
vez que, por feliz, por triunfante, él no me sueña; vosotros no os olvi-
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daréis nunca de existir” (p. 255). La superposición de niveles de reali­
dad, cada cual con su propio sistema y vigencia se nutre de un texto 
independiente ya del autor —de Autor—. Es ya texto que requiere 
la lectura de todo intérprete para asentarse en un plano “vivencia]”. 
Es desde ese deseo que la búsqueda de las huellas asume su sentido 
fundamental. Pues esta búsqueda exige los ahondamientos de la mirada 
que Num arroja sobre el Libro. Si Herman deja de lado sus libros 
de balance y adopta como nuevo índice la escritura —señalando tam­
bién así los límites de una clase cuya acción se (en)cierra en la pala­
bra— recupera con ello el recuerdo visionario de Num. Al retomar el 
sueño profético del bisabuelo confirma y acata los hechos vaticinados 
y ya transcurridos. Desde la sangre que clausuró la genealogía, Herman 
se emplaza para partir hacia un cuestionamiento desgajado de todo 
manto sagrado: ya no parte de un libro y un sueño sino de un cuerpo 
y de su sangre. Es, entonces, desde la mirada que descubre los orígenes 
que intenta formular las leyes de la historia y su sentido actual, —con 
todos los límites que ello sugiere— su re-escritura como paso que 
contribuye a su re-ordenación cabal (1977).*

* El autor agradece al Join Committee on Latin American Studies del Social 
Science Research Council y del American Council of Learned Societies la bcca 
que le ha sido otorgada para Llevar a cabo este trabajo.

NOTAS

1. Barcelona, Planeta, 1976.
2. Buenos Aires, Stilcograf, 1966.
3. Boleslao Lewin ofrece un esquema general de la inmigración judía en su 

Cómo fue la inmigración judía a la Argentina, Buenos Aires. Plus Ultra, 1971. Un 
interesante testimonio sobre la vida en las colonias en José Liebermann. Aportes 
de la colonización agraria judia a la economía nacional, Buenos Aires. Comité Judío 
Americano (Cuadernos de estudios judíos), 1976. A pesar de señalar los graves 
enfrentamientos y campañas anti-judías que tuvieron lugar desde el comienzo de 
la inmigración masiva. Liebermann exalta las figuras de Echeverría, Mitre (!). 
Avellaneda, Urquiza, Julio Argentino Roca, por su contribución al proyecto inmi­
gratorio y al eventual establecimiento de los judíos en la Argentina. Esta exalta­
ción por la “nueva tierra” está más acentuada en Los judíos en la Argentina, 
del mismo autor, Buenos Aires, Candelabro, 1966, y antes en Tierra soñada. Bue­
nos Aires, Laserre, 1959 (Premio Fondo Nacional de las Artes). La integración 
de los nuevos inmigrantes al orden argentino y a sus lincamientos de clase aún 
son objeto de estudio. Basta por ahora subrayar la adopción del ideario y de la 
retórica liberal como etapa inicial de ese proceso.

4 En la p: 143, Herman se enfrenta en su sueño a la exigencia de hablar 
un idioma que desconoce. “No sé en qué idioma hablar, tosía yo, insistente. 
Estás castigado”.

5. “...ahora nos separa una herencia invencible: hablar es distanciarse 
porque lo mismo es otro o, pensado, se convierte en un ruido que dice distinto, 
sin carnadura, sin color” (p. 27).
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6. El rechazo de los judíos en un medio urbano que les atribuía conspi­
raciones financieras y políticas y el proverbial control del universo, —lenguaje y 
argumento aún vigente en ciertos círculos— registra su nadir en La bolsa, de 
Julián Martel, (seud. de José María Miró), Buenos Aires, La Nación, 1891. Véanse 
al respecto: Germán García, El inmigrante en la novela argentina, Buenos Aires, 
Hachette, 1970, pp.93-9; Gladys Onega, La inmigración en la literatura argentina, 
1880-1910, Buenos Aires, Galerna, 1969, pp. 109-23. Esta novela integra lo que 
se ha dado en llamar “El ciclo de La bolsa" que sustenta, entre otros aspectos, 
un odio no siempre caricaturesco y un acérrimo rechazo de las nuevas olas inmi­
gratorias. Otros aspectos en Alberto O. Blassi, Cambaceres, Martel, Sicardi, Buenos 
Aires, E.C.A., 1962; véase también el prólogo de Adolfo Mitre a La bolsa, Bue­
nos Aires, Estrada (colección Clásicos Argentinos), 1946.

En términos generales en torno a “malones” contra extranjeros, Germán 
García apunta en su ya citado ensayo: "Como para el español arrogante de la 
Conquista y la Colonización eran tareas de plebeyo las de la gleba, las manuales 
e incluso las de los oficios, así era considerada por el habitante de la pampa la 
del labriego sujetado al método y al orden y su encadenamiento al predio del 
cultivo. En el fondo no era sino la defensa de quien iba sintiéndose acosado y 
desalojado por el forastero, encarnación del cambio de vida” (p. 93).

Cabe revisar los factores económicos que motivaron esos incipientes “cam­
bios de vida” y cómo la participación de los inmigrantes en el comercio y la in­
dustria contribuyó a la modificación de la estructura y de los valores sociales del 
país. Véase al respecto, Gino Germani, Política y sociedad en una época de tran­
sición, Buenos Aires, Paidós, 1962 y su anterior Estructura social de la Argentina, 
Buenos Aires, Raigal, 1955; Torcuato di Telia y Tulio Halperin Donghi, Los 
fragmentos del poder, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1969; Torcuato di Telia et al, 
Argentina, Sociedad de Masas, Buenos Aires, EUDEBA, 1965.

7. Este texto se sumó por expresa intención del autor, a las celebraciones 
del Centenario (1910). Las notas elegiacas y los cantos al país, también se eviden­
cian en su colección de ensayos, publicada postumamente, por la Sociedad Hebrai­
ca Argentina en 1952, reunida bajo el rótulo El pino y la palmera. Es de especial 
interés "El problema judío”, publicado por primera vez en 1944 e incluido en 
las pp. 135-69, y los textos incluidos en Entre Ríos, mi país, 1950.

8. Liebermann señaló la educación conjunta de los hijos de los colonos y 
de los peones criollos como modo de integración nacional de dos grupos étnicos 
diferentes. Cuando los colonos adquirieron sus propias tierras, las escuelas antes 
administradas por la Jewish Colonization Association —fundada siguiendo el pro­
grama inicial del Barón Mauricio de Hirsch— fueron donadas al gobierno pro­
vincial (ob. cit., p. 20). Obviamente, las diferencias en la relación propietaria de 
la tierra se graduaron en las relaciones con los otros habitantes y gravitaron para 
que muchos propietarios se alejaran de la participación física directa en las labores 
agrícolas. Máximo Yagupsky señala el atractivo cultural de la ciudad como factor 
básico del desplazamiento de los colonos. Mario Diament, Conversaciones con un 
judío, Buenos Aires, Timerman Editores, 1977, pp. 164-65.

9. Cabe señalar que los que participaron en el proyecto agrícola argentino 
no eran totalmente ajenos a los trabajos del campo, si bien muchos, en mayor o 
menor grado, tuvieron que modificar algunos de sus hábitos europeos. El proyecto 
del Barón Hirsch pretendió, en primer lugar, obtener un refugio para los judíos 
perseguidos, especialmente en la Rusia zarista; su segunda intención fue promo­
ver las tareas agrícolas para sustituir los ramos considerados como “oficios tradi­
cionales”. Eugene F. Sofer ha estudiado la mobilidad de los inmigrantes judíos 
en su tesis doctoral “From Pale to Pampa: Eastern European Jewish Social 
Mobility in Gran Buenos Aires, 1890-1945”, U.C.L.A., 1976. Del mismo autor: 
“Inmigration and Entrepreneurship in Buenos Aires, 1890-1927: The Jewish Case”, 
policopias, 1976.
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10. Es importante la lectura de Abram Leon, The Jewish Question. A 
Marxist Interpretation, New York, Pathfinder Press, 1970 (1’ ed.; en francés, 
La conception Materialists de la Question Juive, 1946). Partiendo de Marx, Leon 
elabora el concepto de “pueblo-clase” como eje fundamental para la comprensión 
de la historia judía. De este modo explica el surgimiento del antisemitismo eu­
ropeo reciente como producto de la incapacidad del capitalismo de integrar a los 
judíos que fueron desplazados de sus roles económicos anteriores por la desin­
tegración de la economía feudal. Según León, los gobiernos de Europa Oriental 
utilizaron el antisemitismo como válvula de escape de las masas que podían cons­
tituir un frente revolucionario frente a la decadencia de sus regímenes. De este 
modo, las oligarquías capitalistas vaciaban una concientización anticapitalista, si 
bien incipiente, mientras consolidaban su propio control de todo recurso pro­
ductivo. León indica que “Big Business” aprovechó el antisemitismo elemental 
de la masa pequeño burguesa —antisemitismo afincado en la distribución de las 
esferas de trabajo frente a las adquiridas por los artesanos judíos— en las prime­
ras etapas del desarrollo para desplazar el odio de los que creen en un buen y 
un mal capitalismo del verdadero centro de gravitación anticapitalista. Agrega: 
"The real possibility of an agitation against Jewish capitalists lay in the anta­
gonism between monopoly capital and speculative-commercial capital, which Jewish 
capital was in the main. The relatively greater permeability of speculative capital 
(stock exchange scandal) allowed monopoly capital to channelize the hatred of 
the petty-bourgeois masses and even of a part of the workers against 'Jewish ca­
pitalism’ ” (p. 234). Este proceso puede notarse en el momento histórico argen­
tino señalado antes bajo el ciclo de La bolsa, dato que adquiere una importancia 
mayor durante las huelgas obreras y su represión bajo el gobierno de Hipólito 
Yrigoven.

II. Véanse pp. 122-23. Sobre la época de Yrigoyen: Félix Luna, Yrigoyen, 
Buenos Aires, Desarrollo, 1964 1“ ed., 1954; Rodolfo Puiggrós, El Yrigoyenismo, 
Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1965. Para una versión partidaria del período yrigo- 
yenista, Gabriel del Mazo, El radicalismo (Ensayo sobre su historia y doctrina), 
Buenos Aires, Gure, 1957, 2 tomos.

12. Para un versión simpatizante, véase Nicolás Repetto, Juan B Justo y 
el movimiento político social argentino, Buenos Aires, Monserrat, 1964; Juan An­
tonio Solari, Recordación de Juan B. Justo. El hombre, sus ideas, su obra, Buenos 
Aires, Bases, 1965. Textos, discursos y referencias a estos tres líderes socialistas 
en el periódico La Vanguardia, passim.

13. El Bund, par-tido socialista judío, fundado en Rusia en 1897, adquirió 
durante el desarrollo de su ideología un carácter fuertemente “idischista”; se ma­
nifestó a favor de un nacionalismo secular judío entroncado con el modo de vida 
de Europa Oriental y se opuso a las propuestas nacionales sionistas. Cabe notar 
que uno de sus mayores componentes fue el proletariado judío que comenzaba a 
adquirir una clara conciencia de clase luego del desmembramiento de las agru­
paciones tradicionales y de la mayor capitalización de núcleos artesanales. Se su­
maron a este grupo los círculos marxistas que deseaban integrar la cultura idisch 
al desarrollo del proletariado judío. Las polémicas sobre nacionalismo y culturas 
diferenciales fueron elaboradas dentro de su contexto específico. Los inmigrantes 
de Rusia, Lituania y, especialmente, de Polonia ampliaron su alcance en sus nue­
vos países formando parte del “International Jewish Labor Bund” afiliado, a su 
vez, a la Internacional Socialista.

14. Un caso especial de estas represiones, el de las huelgas en la Patagonia, 
fue estudiado minuciosamente por Osvaldo Bayer, Los vengadores de la Patagonia 
trágica, Buenos Aires, Galerna, 1972, 3 tomos. La novela de David Viña, Los 
dueños de la tierra, Buenos Aires, Losada, 1958, se basa en estos incidentes. So­
bre otro caso, Julio Godio, La Semana Trágica de 1919, Buenos Aires, Granica, 
1972. Ya ha sido ampliamente estudiado el hecho de que la represión de los
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obreros no constituía una contradicción inherente a la ideología que surgía del 
radicalismo; por el contrario, establecía un lincamiento directo y evidente de los 
intereses de clase que en última instancia derivaron los mayores beneficios de la 
política radical. Véase Luis B. Cerruti Costa, El sindicalismo, Buenos Aires, Trafac, 
1957, pp. 79 y ss.

15. El único acto concreto durante la huelga se da en el caso de José Nu- 
delman que acaba, en última instancia, en un mero planteo indeciso (p. 123). 
Esto en sí señala las limitaciones impuestas por su participación en las simpatías 
socialistas.

16 El Partido Socialista se opuso a Perón, integrando así un amplio frente 
de oposición medio junto al Partido Radical y a los demócratas progresistas. Las 
graves polémicas en el seno del Partido en torno a Perón y a las fuerzas que lo 
apoyaron, se acentuó con las divisiones que tuvieron lugar después de 1955. Sobre 
las oposiciones iniciales a Perón, Félix Luna, El 45 (Crónica de un año decisivo), 
Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1969, pp. 65-135.

17. “Borlenghi, uno de los primeros socialistas que se pasó, dirigente mer­
cantil, ministro del interior, está casado con una id, ¿no? la que pregunta es 
Aída, muy importante, si la mujer de) ministro del interior es id podemos dormir 
tranquilos" (p. 126).

18 Véase la presentación enajenada de la ciudad y de sus múltiples niveles 
de corrupción en pp. 66-8. Su presencia apunta ya a la futura desintegración de 
la relación entre Herman y Marta.

19. Amor también aprovecha el juego popular de Perón y pide “una tarja. 
Para contar". Así, en un plano nimio, el que ven como enemigo les otorga un 
nuevo medio para asentar sus crecientes riquezas (pp. 53-4, 179).

20. Es Amor quien, con ilaciones inconexas, llevará a su familia a no opo­
nerse al matrimonio de Marta con Herman, oposición basada, claro está, en dife­
rencias religiosas. Es por medio de la imaginación que se logra unir los términos 
opuestos, tanto en este caso como en el de Isaac. El abandono de la vía imagi­
nativa en el caso de Herman se constituirá en un obstáculo adicional para la cap­
tación de su situación real, total. Es así que ambas vías —la de Isaac y luego la 
de Simón y su hijo Herman— constituyen sólo aproximaciones parciales a la 
complejidad de sus respectivos mundos.

21. Para un serio análisis, véase el ya citado Félix Luna, El 45; también 
Alberto Ciria, Perón y el ¡usticialismo, Buenos Aires, Paidós, 1971. Una excelente 
revisión en Juan Eugenio Corradi, “Argentina and Peronism: Fragments of the 
Puzzle”, Latin American Perspectives, I, 3, 1974, pp. 3-20, introducción al número 
dedicado a “Argentina: Peronism and Crisis”.

22. Luego de dar los comentarios liberales tradicionales sobre Rusia y Cuba, 
se acota sobre la Guerra Civil española: “Cuando se habla tanto de lucha armada, 
habría que ser menos lírico y hacer alguna vez el balance de las derrotas tam­
bién” (p. 27).

23. Se trata especialmente de los gobiernos de Frondizi y del proceso que 
luego llevaría a Onganía. Vease Marcos Merchensky, Las corrientes ideológicas en 
la historia argentina, Buenos Aires, Concordia, 1961 (en especial lo relacionado 
con la política petrolera del gobierno de Frondizi); Carlos S. Fayt, El político 
armado (Dinámica del proceso político argentino, 1960-1971), Buenos Aires, Panne- 
dilie, 1971; Darío Canton, Elecciones y partidos políticos en la Argentina (Histo­
ria, interpretación y balance: 1910-1966), Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, y La 
política de los militares argentinos: 1900-1970, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971; 
Silvia Rivera Echeniquc, Militarismo en la Argentina. Golpe de Estado de junio 
de 1966, México, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM, 1976.

24. Véanse los diálogos de Herman con el representante alemán Rothnagel 
en pp. 160, lt>2-64, 169-72. Aquí se subraya la supervivencia del más fuerte en
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términos del superhombre de la corporación; es el hombre de empresa el que 
subsistirá por encima de los cautos o los marginados de ese proceso.

25. El nombre italianizado de Giaccobe no esconde su variante judaica: 
se da la simple búsqueda de una cara en su propio espejo.

26. “Voy a ser siempre 'el que anda en cuatro patas al amanecer’. En cuan­
to levante una me voy al suelo” (p. 227).

27. "Para los demás el conflicto es ése, para mí, el no ése. Alguna origina­
lidad hay que tener” (p. 140).

28. Véase otra lectura de este motivo en Ricardo Piglia, “Roberto Arlt: 
La ficción del dinero”, Hispamérica, III, 7 (1974), pp. 25-28.

28. Véase p. 231 y el planteo análogo en los ritos del comienzo de la lec­
tura de la novela de Boíl, pp. 17-20.

30. Clara es Dios-mamá; ella desplaza Todo y llena el cielo, lo protege; 
a ella le reza. Para Herman, Dios está ausente de todo sistema concreto, terreno, 
por no haber satisfecho sus propias necesidades, por no haber permitido el reen­
cuentro con su madre. “Lo único que cabía a un mismo tiempo en nosotros era 
Dios, pero él no nos retuvo, no nos podía retener porque no existía. Encima eso. 
Encima: tenía que ser ateo y encontrar a Dios11 (pp. 226-27). “El fue el que nos 
simultaneizó. ¿Cuándo? No importa, alguna vez. Después, a hincharse los pies” 
(p. 227).

31. Marta no alcanza a comprender su función en la relación con Herman. 
Véanse sus pensamientos y divagaciones en pp. 92-6 y 194-96.

32. Son fundamentales al respecto las nociones de Albert Memmi, La libe­
ración del judio, Buenos Aires, OSA-Diálogo, 1973 (1- ed., La Liberation du juif, 
París, Gallimard, 1966), p. 142 y ss. He estudiado este aspecto en relación con 
Requiem para un Viernes a la noche en mi “German Rozenmacher: Tradiciones, 
rupturas y desencuentros”, Revista de crítica literaria latinoamericana, 6, 1977.

33. En Ser judío, León Rozitchner señala que la contribución del judío debe 
ser hecha desde lo positivo del elemento judaico y no desde la negación que 
incorpora la mira antisemita a su propia versión de lo que otros ven como imagen 
del judío. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1967. Véanse las ramificaciones de 
este proceso en la obra citada de Memmi y también en su The Colonizer and the 
Colonized, Boston, Beacon Press, 1967 (H ed. Portrait du Colonisé précédé du 
Portrait du Colonisatcur, 1957, con prólogo de J. P. Sartre), especialmente “The 
Two Answers of the Colonized”, pp. 119-41.

34. Nora: “Aunque te gusten los caudillos, sos tan entrerriano como yo. 
Las montoneras tuyas las comandaba David, ¿sabés?” (p. 134).

35. Sobre la “ideología del antisemitismo”, véase, Annah Arendt, Anti­
semitism (Part One of The Origins of Totalitarianism), New York, Harcourt, 
Brace & World, 1968. Ofrece una bibliografía útil para documentar este aspecto 
en el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX.

36. “¡Salvarse! ¿Eso se quiere5 ¿Qué salvarse? ¿De quién? ¿Quién lo 
persigue? ¿Qué jode tanto? ¿Lo va a salvar Fidel, seguro, o Golda Meir, o Nora, 
de todo lo que fue y de lo que es? ¿Ellos lo van a salvar? ¿Va a venir mamá 
Clara y lo va bajar y lo va a llevar adentro? ¡Ahora! ¿Va a volar también, 
como los pajaritos?” (p. 103).

37. Véase el sueño vietnamita de Herman en pp. 130-133.
38. "Nosotros arrastramos una bigamia esencial... Ya veces hasta una 

poligamia, no se ría. Ya nos dijeron los profetas: ‘Y hará esparcir Jehová los 
moradores de la tierra...’ ‘Esparcir’, vea usted, como si hablaran de ceniza. Así 
¿qué único hogar puede tenerse?” (p. 135).

39. Véanse para una versión contraria los ensayos de Isaac Deutscher en 
The Non-Jewish Jew and Other Essays, New York, Hill and Wang, 1968, en
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especial “The Non-Jewish Jew", “Who is a Jew?” y “The Russian Revolution 
and the Jewish Problem”.

40. Quizá se deba a eso la noción de Goloboff, indicada en la contratapa 
de haber derivado “la curiosa estructura del Talmud", para sumarla a los otros 
motivos que fueron ordenando la novela. Creemos que la analogía es fallida 
y que denva de la imagen totalizadora que proyecta el Talmud en cuanto 
corpus teológico, legal, basado en la exegesis del Pentateuco, más que como 
manifestación histórica concreta trasladada a este texto.

41. La presencia del viajero señala una alteración en el plano narrativo 
que se imbrica en el párrafo siguiente a su aparición (pp. 124-125).

42. “Autor toma una actitud no habitual para acudir en su propia ayuda, 
porque el agobio del otro (Herman como personaje) lo turba, lo contagia. Autor, 
sí inmortal, reduce abruptamente a nada la edad fingida de su ser creado para 
que el ahogo sufrido quede en el dominio del espacio narrativo pactado con 
Lector y sus límites permanezcan intactos. Contra-teoría de los fantasmas y de 
los demonios que manejarían al ‘creador’. O, tal vez, más humildemente, ensayo 
de impugnación de una vieja creencia: 'las reglas del juego no deben alterarse 
so pena de que toda la construcción caiga” (p. 141). Es importante subrayar que 
la apertura del texto y la simultánea sujeción a las “reglas internas del juego” 
promueven la inscripción del personaje en tanto lector de su propia participación 
y del lector en tanto personaje sometido a la disciplina del texto que lo relaciona 
al mundo narrado.

43. En una escena que irremediablemente recuerda el diálogo de “Una­
muno” con Augusto Perez en Niebla (1914), Herman y Autor discuten sus res­
pectivos egoísmos y deseos de inmortalidad (p. 150). El egoísmo en la superviven­
cia de Autor sería, quizá, el residuo fundamental que éste le otorga a Herman 
y que se transforma en clave de su conducta.

44. “Para ir más al fondo yo supone que habría que reconocer que todos 
somos cobardes y preferimos la tradición al caos. Ni usted quiere permanecer 
libre, desde que elige la sumisión a estas páginas; ni yo desde que comienza 
(para usted ¿para quién si no?) sus borradores; ni Herman, desde que muelle­
mente se abandona a los dictados del Padre, desde que eligió a este Padre y no 
a otro, desde que se asume como soñado y se sueña en esa dimensión” (p. 142).

45. “El no se ha resignado a la entrega. No quiere (o no puede) desapa­
recer en la fantasía, ser el único que no juega, el único que no vive. El, que ha 
venido para hacer vivir, para hacer jugar.

“Quien ha intentado poner tanto sobre el escenario, lucha para evitar que 
el movimiento lo oculte, lo mimetice. Allí, su objeto, proyecto, esfuerzo. El, acá, 
en otro espacio, a una cierta distancia. Y en multitud de instantes más numerosos, 
más agobiantes, se encuentra fuera de su hermosa horrible fascinación y despierta 
ante muebles, habitaciones, cortinas, voces, trenes, sueños. Sueños propios, los 
que no invaden ficción, los que nada tienen que ver con ella y deben ser soporta­
dos por El, en otro costado de una realidad así llamada porque es la más 
compartida, la común” (p. 216).

46. Indice, además, de que ha seguido el consejo de Giacobbe y que ya 
trata de elaborar un aspecto del mundo conflictivo que lo enfrenta a un eventual 
viaje a Alemania y a los recuerdos de un pasado muy próximo que ve bajo una 
perenne nube de gas. Si en el plano del autor que incluye la relación Autor-Lector 
aparece ya un epígrafe de Boíl, ello apunta a una mayor elaboración y asimilación 
de esta “realidad compartida, común”.
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LARSEN Y EL PADECIMIENTO DE LA MASCARA: 
EL ASTILLERO DE ONETTI

Pot HUGO J. VERANI

Si esto fuera una comedia él insistiría 
en hacer su papel hasta el fin.

Kafka, El proceso

A partir de La vida breve, la obra narrativa de Juan Carlos Onetti 
sigue un proceso gradual de abstracción y de síntesis. Acaso sea El 
astillero la novela que mejor ilustra la disyunción básica que distingue 
a su producción narrativa: el desacuerdo esencial entre la realidad y 
el deseo. Por un lado, prevalece un nivel de realidad concreta, el plano 
perceptible (vacío, fracaso, caducidad, marginalidad, derrumbe, aisla­
miento, rutina, desamparo) y, por otro lado, el plano ilusorio, el 
simulacro de la representación, la más cara, un modo de sobrevivir 
inventándose posibles utopías que encubran la conciencia desolada y 
posterguen el desmoronamiento en la nada, una ilusoria proyección 
imaginaria cuya motivación obedece al afán de darle un sentido a une 
existencia vacía. Imagen de un vivir que cristaliza en una escritura 
conjetural, íntimamente ligada a una intuición honda de la relatividad 
y provisionalidad de la verdad. Una escritura, en suma, que realza la 
incertidumbre como fundamento de toda acción y, a la vez, el carácter 
ficticio del mundo representado novelescamente.

Desde El pozo Onetti ha venido elaborando un universo en ince­
sante desintegración, poblado de seres sin fe cuyo mundo se desmo­
rona en el silencio. El largo viaje de Onetti culmina, en palabras de 
Angel Rama, en “esta radiante decrepitud sobre la cual actúa una pro­
gresiva e irrefrenable parálisis”.1 El estatismo que opera en la novela 
reduce todo dinamismo a mera apariencia o simulacro de actividad. El 
relato se dispersa en escenas paralelas retornos en el tiempo y frag- 
mentarismo del espacio, diseño que confiere carácter no progresivo a 
la narración y reafirma la suspensión paralizante de un texto que re­
comienza de continuo en una nueva expansión de actos que yuxtaponen 
fases distintas de la misma aventura humillante.

1. Angel Rama, “El largo viaje de Juan Carlos Onetti”, Marcha, 1? de noviem­
bre de 1961, p. 22.
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El astillero es una perturbadora metáfora de la gratuidad del ser 
humano, de un mundo inestable signado por el sinsentido y la degra­
dación irreversible, un mundo construido sobre ilusiones insensatas. 
Este libro representa dentro de la narrativa de Onetti un hito de­
cisivo. Es, sin duda, el punto culminante de una progresiva explora­
ción del yo; con Larsen, Onetti lleva al límite la disolución de la 
identidad del ser. En busca de una nueva finalidad que rescate el 
sentido de su vida, Larsen regresa a Santa María, de donde había 
sido expulsado cinco años antes por haber instalado un prostíbulo. 
La historia del prostíbulo, ya se sabe, se relata en Juntacadáveres. 
Vencido por la vejez y el escepticismo, vuelve resuelto a cumplir un 
desquite indefinido, a buscar algo que lo justifique, a asumir cual­
quier responsabilidad, aunque sólo sea un simulacro de actividad y 
fraternidad. Lo importante es asumir un compromiso para evitar en­
frentarse con el opresivo vacío de la soledad. Onetti mismo ha dicho 
que Larsen “trata de fabricar su redención por medio de una nueva 
esperanza. Después de haber fracasado con el prostíbulo vuelve a Santa 
María a triunfar en otra cosa. Entonces acepta el juego del astillero 
arruinado, acepta el absurdo”.2 Larsen sabe, sin embargo, que la 
caída definitiva lo asedia. Frente a un estatuto de valores inoperantes 
tiene dos opciones: aceptar el fracaso o imponerse una nueva más­
cara, aferrarse a la ilusión de que una responsabilidad final dé sen­
tido a la totalidad de su vida. Con el proyecto de rehabilitación de 
una empresa inexistente, el astillero de Jeremías Petrus, S. A., Larsen 
alimenta una débil esperanza de salvación, transforma el absurdo y la 
futilidad del esfuerzo en una especie de fe donde ya no hay nada 
en qué creer. Resiste su marginación inventándose una actividad que 
postergue la caída en el no-ser.

2. Emir Rodríguez Monegal, “Conversación con Juan Carlos Onetti”, Eco, 
N° 119 (Marzo de 1970), pp. 455-56.

3. Jean Bloch-Michel, La "nueva novela" (Madrid: Guadarrama, 1967), p. 140. 
Véase también, Jean-Jacques Mayoux, Vivants piliers (París: Julliard, 1960), 
pp. 271-291.

La ausencia de toda esperanza convierte a Larsen y a los demás 
personajes en caricaturas de seres humanos, quienes, al no interesarse 
ya por nada, se entretienen en parodiar una existencia activa y normal. 
La representación de la condición humana bajo una forma paródica 
es una de las transgresiones a la retórica narrativa común a escritores 
tan diversos como Kafka, Beckett y Nabokov. Para muchos escritores 
contemporáneos la representación paródica es, según Jean Bloch-Michel, 
“el único recurso para integrarse en una realidad que los rechaza y 
a la que han perdido acceso”.3 En Onetti la parodia es una respuesta 
a la percepción de que en un mundo carente de valores reconocibles 
no hay ya más nada que hacer. Aunque la novela no enmascara alusio­
nes crípticas de validez testimonial, la posibilidad asociativa del texto 
con un referente extraliterario, con las condiciones sociales de la rea-
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lidad uruguaya y latinoamericana es más que aparente. No obstante, 
Í(referimos una lectura diferente. Lo que más distingue a El astillero es 
a invención de una realidad en la que deliberadamente se cuestiona, 

mediante el despliegue de una multiplicidad de máscaras falaces, la 
aceptación de la lógica realista. Esta actitud lúdica es un modo de en­
frentarse con el desolado vacío de una existencia sometida a un esta­
tuto alienante en un mundo que ha perdido su perfil reconocible.

La riqueza sugestivo-simbólica de una novela que permite la plu­
ralidad de perspectivas críticas, impide cualquier análisis propuesto 
con pretensiones de univocidad. Siguiente una lectura desprejuiciada 
trataremos de proponer algunas líneas de interpretación, ordenando las 
observaciones en torno de cuatro instancias fundamentales: la actitud 
lúdica, la espacialización del yo, la incertidumbre como fundamento del 
modo narrativo y la envolvente correlación hombre-contorno.

El juego, una posibilidad de existencia
La noción de juego es el centro en torno del cual gravitan las 

relaciones actanciales de El astillero. Onetti adopta el juego como 
un recurso para salir del estado de alienación, como una compensación 
vicaria que sirve para simular un nuevo interés en la vida. La rei­
teración lúdica en la obra de Onetti no implica gratuidad. Por el con­
trario, lejos de ser una evasión o ejercicio de virtuosismo, la actitud 
lúdica que recorre su obra revela una postura de profunda gravedad. 
Tanto en un nivel social como en un nivel más profundo, ontológico, 
la manera de percibir el mundo de Onetti es manifestación de una 
negatividad casi genérica. La fatalidad todo lo destruye y es imposible 
cambiar nada, mas es necesario continuar de alguna manera la bús­
queda de sentido. La dimensión lúdica le ofrece una salida estética, 
una transformación de las desgracias cotidianas en arte.

El motivo del juego emerge temprano en la imaginación creadora 
de Juan Carlos Onetti. En el cuento “El posible Baldi” (1936) —de 
título muy alusivo—, el protagonista se inventa historias, pequeñas 
farsas que esconden su soledad y le dan una ilusoria razón para vivir. 
Una y otra vez en las novelas de Onetti la vida se convierte en un 
juego, en una forma de vida imaginada regida por ciertas reglas que es 
necesario seguir. En Para esta noche, por ejemplo, el narrador co­
menta: “Los dos se estaban burlando, pero él había iniciado el juego 
y se hubiera dejado matar antes de faltar a las reglas”.4 En Para 
una tumba sin nombre cada uno de los narradores se encuentra “ju­
gando correctamente hasta el final el juego que se había impuesto; 
ardoroso y sin convicción verdadera”.0 El carácter lúdico asoma en 
otras novelas de Onetti y es uno de los rasgos que distingue a La

4. Para esta noche (Montevideo: Arca, 1966), p. 68.
5. Para una tumba sin nombre (Montevideo: Arca, 1967), p. 20.
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vida breve, como ya queda estudiado en otra parte.0 El narrador de 
Tan triste como ella, en una suerte de visión final de esa novela, re­
sume la concepción de la vida (y de la literatura) de su creador: 
"Todo era un juego, un rito, un prólogo”.7 El juego se impone, en 
suma, como otro mecanismo narrativo, otro recurso estético que dis­
tingue a la escritura de Onetti.

6. Véase, Hugo J. Verani, "Teoría y creación de la novela: La vida breve1', 
Cuadernos Hispanoamericanos, N’ 292-94 (1974), pp. 433-64.

7. Tan iriste como ella (Montevideo: Alfa, 1963), p. 43.
8. "La vérité de ce monde c'est la mort. El faut choisir, mourir ou mentir”. 

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (Paris: Editions Denoel 
et Steele, 1934), p. 251.

9. John Deredita, “El lenguaje de la desintegración: notas sobre El astillero
de Onetti”, Revista Iberoamericana, N" 76-77 (1971), p. 658.

10. El astillero (Buenos Aires: Fabril, 1961), p. 16. Toda referencia a esta
novela es de la primera edición.

En El Astillero el temor a la nada lleva a Larsen a enmascarar 
su insignificancia en un nuevo yo que borre a los anteriores y los 
suplante. Hay que elegir entre morir o mentir, dice Céline en Voyage 
au bota de la nuil.3 Larsen adopta la mentira para resistir el terror 
al vacío, para no anularse; no puede vivir sin creer en algo, es decir, 
sin fingir que cree en algo. Este camino —el consciente autoengaño 
compensatorio— le permite a Larsen mantener su dignidad pese a la 
fragilidad del mundo en que se ha encerrado. Larsen debe inventarse 
una serie de responsabilidades que posterguen la verdad —la acepta­
ción definitiva de su vejez e insignificancia. El juego, dice John De- 
redita, “compensa de modo equívoco e ineficaz el vacío vital, pos­
terga el momento en que el individuo tenga que encarar seriamente 
su descomposición”.9 El hombre es arrojado al mundo sin ningún 
rol específico, con libertad aparente para escoger, pero condenado a 
seguir un guión preestablecido, a caer siempre en una trampa inde­
finible. La llegada de Larsen a Puerto Astillero es fortuita, casual, 
pues bien pudo haber ido a otra parte: “Bajó en el muelle que lla­
maban Puerto Astillero, . . .como podría, tal vez, haber bajado en 
cualquier parte”.10 Como en Niebla de Unamuno o en Fin de partie de 
Beckett, cualquier actividad sería aceptable, pues Larsen sólo busca 
la oportunidad de actuar, de encubrir su desesperación dándole un 
precario sentido a la totalidad de su vida.

Será Gerente General del astillero de Jeremías Petrus, de una 
empresa inexistente, donde cobrará un sueldo imaginario y donde un 
Administrador (Gálvez) y un Gerente Técnico (Kunz), únicos so­
brevivientes de un imperio abolido, continúan sumergidos en la simu­
lación rutinaria de una actividad ininterrumpida. Toda la realidad 
parece haberse confabulado para desconcertar. Desde la presencia fí­
sica de los otros dos “altos funcionarios” del astillero, Gálvez (“joven 
calvo”) y Kunz (“viejo de pelo negro”), hasta la réplica degradada
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de las actividades de una empresa viva, autoengaño que se convierte 
en código de vida que llena el vacío vital de los tres fantasmas. La 
alucinante desolación de un mundo que se pudre y se hunde, un 
mundo invadido por el olor “a humedad, papeles, invierno, letrina, 
lejanía, ruina y engaño” (p. 33), se sintetiza admirablemente en la 
reluciente decrepitud del astillero:

Casi cualquier cosa era preferible al techo de chapas agujereaads, a los es­
critorios polvorientos y cojos, a las montañas de carpetas y biblioratos al­
zadas contra las paredes, a los yuyos punzantes que crecían enredados en 
los hierros del ventanal desguarnecido, a la exasperante, histérica comedia 
de trabajo, de empresa, de prosperidad que decoraban los muebles (derro­
tados por el uso y la polilla, apresurándose a exhibir su calidad de leña), 
los documentos, sucios de lluvia, sol y pisotones, mezclados en el piso de 
cemento, los rollos de planos blanquiazules reunidos en pirámide o des­
plegados y rotos en las paredes (p. 32).

Toda la acción gira en torno de actos maquinales, inconsecuentes, 
carentes de sentido. Larsen se impone un absurdo periódico e inva­
riable: el ritual de la lectura estéril de archivos del abandonado astillero 
y la presentación de informes o presupuestos por reparaciones de barcos 
inexistentes: “Fuera de la farsa que había aceptado literalmente como 
un empleo, no había más que invierno, la vejez, el no tener dónde ir, 
la misma posibilidad de la muerte” (p 88). Como Brausen en La vida 
breve, quien se inventa un posible modo de vida a cada vuelta de 
camino, Larsen acepta el juego (“la mentira acordada”) como su 
única, decrépita verdad. Se entrega con suma gravedad y ansia de 
perfección a la absurda parodia de un mundo activo, a la presentación 
de una aventura compensadora. “Resistir”, dice Saúl Yurkievich, “es 
obstinarse en la simulación, en la réplica degradada del mundo activo, 
ponerse la máscara del hombre emprendedor”.11 Larsen se inventa un 
ilusorio mundo perfecto hasta que la farsa amenaza excluir la exis­
tencia del mundo exterior, independizarse de los participantes:

11. Saúl Yurkievich, "En el hueco voraz de Onetti", Cuadernos Hispano­
americanos, N° 292-294 (1974), p. 536.

No se trataba de un miedo que él hubiera podido explicar de buena fe a 
cualquier amigo recuperado, a cualquier hombre abatido y reconocible que 
surgiese de la muerte o del olvido. “Llega el momento en que algo sin 
importancia, sin sentido, nos obliga a despertar, y mirar las cosas tal como 
son”. Era el miedo de la farsa, ahora emancipada, el miedo ante el primer 
aviso cierto de que el juego se había hecho independiente de él, de Petrus, 
de todos los que habían estado jugando seguros de que lo hacían por gusto 
y de que bastaba decir que no para que el juego cesara (p. 168).

El juego es una actividad que exige una entrega incondicional 
absorbente hasta su fin. La única esperanza de redención de Larsen

287



reside en asumir libre y espontáneamente la farsa, conforme a las con­
venciones de existencia establecidas. “Ya que la vida no tiene ningún 
sentido, es igual seguir cualquier corriente”, dice el Rufián Melancólico 
en Los siele locos de Roberto Arlt.12 Así ocurre, efectivamente. Cuando 
se acerca el fin y Gálvez decide denunciar a Petrus por una estafa 
antigua, la emisión de títulos falsificados para accionistas del astillero, 
Larsen asume una nueva misión: rescatar el título falso para que no 
llegue al juzgado de Santa María —un título sin valor por el que nadie 
se interesa—, es decir, continuar el engaño fingiendo total lealtad e 
identificación con los problemas y riesgos de la empresa. La inferencia 
es clara: la aceptación del simulacro como la única salida posible. O como 
dice Estragón en En attendant Godot: se encuentra siempre algo para 
dar la impresión de existir.13 Sólo importa el juego, como una acti­
vidad Libre y desinteresada (“despreocupado del resultado final de lo 
que hace” p. 77), sin beneficio material posible, una farsa que com­
pensa el vacío vital, un deliberado simulacro, preferible a la gratuidad 
del existir: “Desde muchos años atrás había dejado de creer en las 
ganancias del juego; creería, hasta la muerte, violento y jubiloso, en el 
juego, en la mentira acordada, en el olvido” (p. 116).

12. Roberto Arlt, Los siele locos (Buenos Aires: Colección Claridad. 1930), 
p. 193.

13. “On trouve toujours quelque chose, hein, Didi, pour not’.s donner l’impres- 
sion d’exister”, Samuel Beckett, En attendant Godot (Paris: Les Editions 
de Minuit, 1952), pp. 116-17.

14. J. Huizinga, Homo Ludens (México: Fondo de Cultura Económica, 1943), 
p. 27.

Pero Gálvez se suicida y el juego adquiere realidad. Si se inter­
preta el suicidio de Gálvez de acuerdo a convenciones realistas, se vería 
como un acto inverosímil y desconcertante. Dentro del texto, sin em­
bargo, la funcionalidad de Gálvez consiste en servir de modelo de 
lectura. Primero, porque todo juego es sistema de reglas. Y segundo, 
porque si las normas establecidas resultan transgredidas, el juego cesa 
y el jugador debe recibir su castigo. Dice Huizinga, en su célebre es­
tudio del homo ludens:

Dentro del campo del juego existe un orden propio y absoluto. He aquí otro 
rasgo positivo del juego: crea orden, es orden. Lleva al mundo imperfecto y 
a la vida confusa una perfección provisional y limitada. El juego exige un 
orden absoluto. La desviación más pequeña estropea todo el juego, le hace 
perder su carácter y lo anula. Esta conexión íntima con el aspecto de orden 
es, acaso, el motivo del por qué el juego parece radicar en gran parte den­
tro del campo estético... El factor estético, es, acaso, idéntico al impulso 
de crear una forma ordenada que anima al juego en todas sus figuras.14

Por consiguiente, al decidir Gálvez denunciar a Petras no le queda 
otra salida que suicidarse: no se ha mantenido dentro de las reglas 
del juego, de las normas de la vida que escogió. Arrebata al juego su
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ilusión, se sustrae a las reglas y deshace las frágiles disposiciones esta­
blecidas. Sólo con la muerte se desvanece la máscara y Gálvez recupera 
su verdadero rostro:

Lo que siempre dije: ahora está sin sonrisa, él tuvo siempre esta cara de­
bajo de la otra, todo el tiempo, mientras intentaba hacernos creer que vivía, 
mientras se moría aburrido entre una ya perdida mujer preñada, dos perros 
de hocico en punta, yo y Kunz, el barro infinito, la sombra del astillero 
y la grosería de la esperanza. Ahora sí que tiene una seriedad de hombre 
verdadero, una dureza, un resplandor que no se hubiera atrevido a mos­
trarle a la vida (p. 204).

El extrañamiento absoluto de la realidad encuentra su expresión 
más perfecta en Petrus, quien había adoptado la locura como modo 
de vida, anulando así la distancia entre la conciencia de angustia y 
caducidad. Sus manejos poseen una proyección simbólica. Jeremías Pe­
trus —la síntesis judeo-cristiana es obvia en su nombre— impartía 
“profecías de resurrección” (p. 178); es el profeta que no desiste en 
su afán de reconstruir el mundo. Hay una deliberada parodia de un ha­
cedor alucinado. El mundo de Petras, la Sociedad Anónima armiñada, 
había sido fundada sobre títulos falsificados (¿apócrifos?) y termina 
encarcelado, sin imponer su voluntad, pero sin abandonar la fe en una 
futura resurrección de su imperio. De allí que Larsen, el pontífice me­
diador, bese la frente de Petras (el profeta-apóstol-hacedor-fundador- 
pionero-supremo actor), en admiración y envidia por su entrega total, 
por perpetuar firme la máscara y aferrarse a su fe rodeado de un mundo 
de incrédulos: “Cómo me gustaría darle un abrazo, o jugarme la vida 
por él o prestarle diez veces más dinero del que puede necesitar” (p. 193), 
dice Larsen cuando ya se precipita su caída.

Todos los personajes son “reproducciones” (p. 57) o “farsantes” 
(p. 61) que se mueven en un “aire de leyenda” (p. 42), participan 
de una “histérica comedia de trabajo” (p. 32), se adscriben a roles 
determinados, arbitrarios pero imperativos, parecen imitarse mutua­
mente con ademanes ceremoniosos, se imaginan ser otro y coinciden 
en disgregar la identidad propia en una multiplicidad de máscaras. 
Es una momentánea liberación: el juego impone orden y lleva al 
mundo imperfecto una perfección provisional y limitada. Larsen se 
obstina en autoengañarse hasta agotar todo posible renacimiento de 
la esperanza. Sabe que el final de la patética mascarada que vive le 
devuelve, irremediablemente, a la realidad, a la nada. Por ello, en el 
cierre de la novela, cuando el juego ha sido desplazado por el angus­
tioso vacío de la realidad, Larsen gana conciencia de la futilidad del 
esfuerzo y, sin alternativa posible, huye hacia el fondo de la noche.

La espacialización del yo ■

Con El astillero Onetti logra una modificación original del con­
cepto de espacialización literaria. El procedimiento usual consiste en
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asociar acontecimientos y personajes diversos, historias en planos 
espaciales distintos que se yuxtaponen y complementan para dar la 
ilusión de simultaneidad vivencial. Esto es lo que hace Onetti, por 
ejemplo, en Tierra de nadie. En El astillero, sin embargo, el lector 
está expuesto a una serie de visiones simultáneas de un mismo perso­
naje. Cada máscara que Larsen asume desarrolla una posibilidad vital; 
es decir, en cada ámbito de la novela Larsen intenta una proyección 
imposible en otro ser, “como si estuviera inventando un imposible Lar- 
sen” (p. 61), tentativas que intensifican aún más el efecto de desdo­
blamiento interior.

En cada secuencia Larsen cumple una función específica, asume un 
rol diverso. Su yo se diluye en nuevas experiencias a base del recuer­
do de distintas épocas de su vida, como si el tiempo se hubiera dete­
nido y Larsen viviera, simultáneamente, existencias situadas en épo­
cas distintas. En cada uno de los espacios de la novela Larsen expande 
su identidad y proyecta en la presencia de otros una imagen reno­
vada. Corresponde definir a Larsen por su participación en una esfera 
de acciones, siendo esas esferas, según Barthes, las grandes articula­
ciones de la praxis.15 La distribución espacial de la novela refleja 
estas relaciones básicas, relaciones de participación (mando, poder), 
de deseo (o búsqueda) y de comunicación. En “El astillero”, el juego 
de mando, dominio e importancia; en “Santa María”, el afán de re­
memorar el poder perdido e irrecuperable; en “La glorieta”, la co­
municación imposible; en “La casilla”, la única forma de comunica­
ción posible, la urgencia de amparo y refugio. Estas escenas simultá­
neas muestran cuatro fases de Larsen, cuya suma prolonga y multi­
plica su derrota. La identidad de Larsen aparece fragmentada, seccio­
nada, como si su persona fuera enfocada simultáneamente desde án­
gulos distintos, como si fuera actor y espectador de sus propios movi­
mientos: “Era como estarse espiando, como verse lejos y desde mu­
chos años antes...” (p. 61).

El salto a la otredad es uno de los motivos que condiciona la 
disposición estructural de las novelas de Onetti. Tanto Eladio Linacero 
en El pozo, como Aránzazu en Tierra de nadie o Brausen en La vida 
breve, viven consientes de la futilidad del esfuerzo, pero el auto- 
engaño es la única compensación posible y continúan la búsqueda o 
invención de metas siempre inalcanzables. Sobre Brausen, en el curso 
de una entrevista, ha dicho Onetti: “lo único que Brausen realmente 
quiere, el único deseo de él, es salirse de su vida, ser otro. Ni si­
quiera busca ser otro mejor ,o más importante, más rico, o más in­
teligente. No: lo que él quiere es ser otro, simplemente, como la 
Bovary”.16 También en El astillero, aunque en una versión más am-

15. Roland Barthes, “Introduction á l'analyse structurale des récits”, Communi­
cations, N? 8 (1966), p. 17.

16. Rodríguez Monegal, Op. cit., p. 465.
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biguá y perturbadora, ilusorias formas de vida invaden el presente 
vacío.

Cada desplazamiento de Larsen en los cuatro ámbitos donde se 
sitúa el suceder descubre una figura siempre distinta, una nueva aper­
tura transitoria. En cada espacio diferente Larsen afecta una per­
sonalidad distinta que se revela, principalmente, en gestos, ademanes 
y actitudes estudiadas. De modo notable Onetti concentra en los 
gestos de Larsen el efecto que persigue. A través de la reiteración de 
actitudes y de elementos significantes de orden preponderante visual 
y auditivo, el relato alcanza una fuerza tonal acumulativa en la que se 
ve la labor de una imaginación poética. La insistencia en el rasgo 
caracterizador, sin describir ni explicar, da una proyección lírica al 
relato que deja amplio margen interpretativo al lector. Onetti con­
densa por alusión, mediante un extenso uso de la metonimia, una serie 
de reacciones que son índice de desamparo, inestabilidad y temor a 
la nada. Reconocer la función de estos detalles-claves y descubrir cómo 
adapta Larsen su yo a los elementos condicionantes de su conducta, 
requiere un examen detenido del texto.

En Santa María el fugaz consuelo de Larsen consiste en presumir 
que mantiene el prestigio de su pasado prostibulario, cuando respon­
día al apodo de Junta o Juntacadáveres. Es ahora, en El astillero, un 
Larsen envejecido y vacilante, pero trata de reproducir los gestos de 
cinco años atrás: “Algunos insisten en su actitud de resucitado, en 
los modos con que, exageradamente, casi en caricatura, intentó re­
producir la pereza, la ironía, el atenuado desdén de las posturas y las 
expresiones de cinco años antes; recuerdan su afán por ser descubierto 
o identificado, el par de dedos ansiosos, listo para subir hasta el ala 
del sombrero frente a cualquier síntoma de saludo, a cualquier ojo 
que insinuara la sorpresa del reencuentro” (p. 12). El narrador capta 
reveladores gestos, sorprende al personaje en actitudes que insinúan 
las tensiones de su ánimo. Larsen busca revivir el recuerdo de sus días 
en Santa María, cuando dirigía un prostíbulo y pasaba las noches “con 
una mano en el revólver o cerca, pisando fuerte, a la vez ajeno y des­
deñoso y provocando siempre inútilmente” (pp. 113-14). En su 
retorno a la ciudad se sumerge en una serie de actos vacíos que re­
producen la memoria de los hechos vividos; rasca el gatillo de un re­
vólver con “fingida furia” (p. 91), afecta un aire de seguridad y 
desafío: “caminaba erguido y taconeando, buscando las zonas de ma­
yor silencio para hacer sonar el desafío de los pasos (pp. 198-199). 
Con su andar provocativo quiere imponer su presencia en la ciudad: 
“Pagó esta otra cuenta, empujó sobre el mostrador la propina y fue 
bajándose con seguridad y torpeza del taburete, fue caminando por 
la tira del linóleo, balanceándose con el premeditado compás, corto y 
ancho, seguro de que la verdad, aunque marchita, iba naciendo de los 
golpes de sus zapatos y se transfería al aire, a los demás, con inso­
lencia, con sencillez” (p. 13). La cita descubre, mediante el uso de

291



la antítesis (“con seguridad y torpeza”), el desdoblamiento imagina­
rio del yo de Larsen: la superposición de momentos significativos del 
pasado y del presente. Por un lado, la confianza del andar de Larsen, 
la provocación de su balanceo y taconeo,17 la farsa de mostrarse agre­
sivo y desdeñoso de los demás. Pero si bien se bajó del taburete con 
“seguridad", también lo hizo con la “torpeza” de la vejez y la antí­
tesis realza la honda sensación de desasosiego. Larsen recorre Santa 
María en busca de una fraternidad perdida. Es que detrás de la sór­
dida historia del prostíbulo, del cinismo y del hastío, hay en Larsen 
un sentimental, como todos los personajes mayores de Onetti. que 
padece la ausencia de amor y verdadera comunicación. Quiere desen­
terrar y reconstruir experiencias, salvar lo que fuera posible de la 
imagen de un pasado abolido, autoconvencerse de que todavía existe 
y de que no “era el único hombre vivo en un mundo ocupado por 
fantasmas” (p. 114).

17. Se reconoce a Larsen por su manera de caminar. El taconeo (pp. 12. 13, 15, 
29, 47, 63, 94, 113-14, 185, 198) y el balanceo (pp. 11, 13, 15, 76. 89, 
123-124, 178) sugieren el desasosiego y la inseguridad de Larsen ante una 
realidad inquietante. Me he referido al uso del cuerpo como imagen en 
“Los comienzos: tres cuentos de Onetti anteriores a El pozo", Híspame- 
rica, N? 2 (1972), esp. pp. 33-34. Véase también, Yvonne Perier Jones, The' 
Formal Expression of Meaning in Juan Carlos Onetti’s Narrative Art (Cuer­
navaca, Mexico: CIDOC, 1971), pp. 6/4-6/5 y 6/17.

En Puerto Astillero Larsen participa de relaciones conflictivas 
distintas y su comportamiento revela, por consiguiente, actitudes pro­
pias del nuevo microcosmos en que se mueve. El astillero aparece 
como emblema de sus frustrados anhelos de poderío y se transfigura 
en su imaginación en un lugar “engañosamente poblado de símbolos: 
la ambición, la seguridad, el tiempo, el poder” (p. 104). Hay reite­
rados signos de autosuficiencia, posesión y mando: la abundancia de 
llaves que Larsen hace sonar con exceso, los infalibles timbres para 
llamar al personal, el ceremonioso abrir de puertas, su “mantenida 
voluntad de suponer un centenar de fantasmas de obreros (p. 140), el 
ostentoso y farsesco trato: “El señor Administrador pide al señor Ge­
rente General una entrevista. La gracia de una entrevista” (p. 71). En 
el astillero Larsen “iba vigilante, inquieto, implacable y paternal, disi­
muladamente majestuoso, resuelto a desparramar ascensos y cesantías, 
necesitando creer que todo aquello era suyo” (p. 43). La afectación 
de poder y el simulacro de trabajo y prosperidad descubre a un Larsen 
qu elucha por autoconvencerse de su importancia, aunque sepa que 
su mundo ilusorio está edificado en torno de una esperanza absurda y 
que la nueva máscara se desvanecerá, irremediablemente, en la nada.

En el ritual diario, “la lentísima peregrinación” (p. 164) a la 
glorieta de la quinta de Jeremías Petrus, Larsen asume un nuevo 
comportamiento, modelado según la imagen de un galán o seductor 
profesional. La nostalgia de una juventud perdida es el móvil que im-
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pele sus actos. Al cortejar a Angélica Inés, idiota o loca, Larsen adopta 
un aire efusivo y espera “reconquistar y conservar tortuosamente un 
prestigio romántico e inconcreto en el jardín blanqueado de estatuas” 
(p. 149). Cada viaje a la glorieta era “como soñar un viejo sue­
ño”, (p. 163) de juventud y de felicidad añoradas. Puesto que el 
diálogo con Angélica Inés era imposible, su falsa exaltación de amor 
se convierte en un ardid para rescatar su propio pasado; anterior, esta 
vez, a Santa María y a la historia del prostíbulo, es decir, la “verda­
dera” felicidad, siempre remota, abolida o imaginada en Onetti: “Y 
como ella era nadie, como sólo podía dar en respuesta un sonido ronco 
y la boca entreabierta, embellecida por el resplandor de la saliva, 
Larsend prescindió pronto del auditorio y se fue contando, tarde tras 
tarde, recuerdos que aún lograban interesarle” (p. 165).

Larsen se mueve en un cuarto espacio, la casilla de Gálvez y su 
mujer. Instalado en este miserable lugar, que parecía “la reproducción 
agrandada de una casilla de perro” (p. 54), es olro Larsen quien in­
tenta desaparecer tras otra frágil máscara. Transfigura la abyecta y 
degradada vida de Gálvez y su mujer en una nueva apertura, un nuevo 
intento de postergar la derrota. Carente de amparo y de refugio, 
Larsen va descubriendo en la casilla apetitos casi olvidados: “El ham­
bre no era ganas de comer sino la tristeza de estar solo y hambriento, 
la nostalgia de un mantel lavado, blanco y liso, con diminutos zurci­
dos, con manchas recientes; crujidos del pan, platos humeantes, la 
alegre grosería de los camaradas” (p. 53). Fascinado por la vida na­
tural de la casilla, Larsen participa en plácidos intercambios de anéc­
dotas, ayuda a cocinar y en otras tareas domésticas. Con la mujer de 
Gálvez, Larsen vislumbra la tínica posibilidad de comunicación y de 
ternura, oportunidad frustrada por lo tardío del encuentro.

Así como la locura vuelve inalcanzable a Angélica Inés, el em­
barazo imposibilita toda relación con la mujer de Gálvez, grotesca 
figura deformada por “su barriga que amenazaba reventar en el aire 
tenso” (p. 143). Todo termina cuando ella va a dar a luz: Larsen 
huye espantado. Si se queda debe aceptar el sentido de la vida, y la 
solidaridad humana no forma parte del juego que ha aceptado como 
norma de su vida. Sólo le queda Josefina, la sirvienta de Angélica Inés, 
quien había servido de instrumento para su impulso codicioso, la con­
quista de la hija de Petrus. Toda su búsqueda culmina en el silencio, 
en la incomunicación toral, con los fáciles favores de una ordinaria 
mujer que “era su igual” (p. 216). Este es el triple castigo de que 
habla Mario Benedetti: “La virginidad (Angélica Inés) está desbara­
tada por la locura, la comprensión (mujer de Gálvez) está vencida 
por el alumbramiento, la posesión (Josefina) está arruinada por la 
incomunicación”.18 Es que no puede haber otro fin: en Onetti los

18. Mario Benedetti, Literatura uruguaya siglo XX (Montevideo: Alfa, 1963), 
p. 94.
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personajes son reflejos de reflejos, formas potenciales de un mismo 
ser. Larsen, por ejemplo, piensa en Angélica Inés y en la mujer de 
Gálvez y dice: “No hubo nunca mujeres sino una sola que se repetía 
siempre de la misma manera” (p. 93).

La seducción de Josefina es la humillación final que sufre Larsen. 
A lo largo de El astillero el narrador había venido acumulando símbo­
los de elevación y trascendencia en torno de Petrus y su mundo. Su 
casa, excesivamente alzada por catorce pilares y rodeada de angelitos 
de mármol blanco, que Larsen veía “como la forma vacía de un cielo 
ambicionado, prometido” (p. 27) y que le daba ilusiones de estabili­
dad y salvación, se convierte en un templo que reverencia diariamente:

...la lenta, lentísima peregrinación, como impedida por un endurecimiento 
del aire, hasta la glorieta, hasta la bienvenida nerviosa de la risa de la 
mujer; altas, elevándose poco a poco en el cielo, las luces amarillas, tan 
increíblemente apacibles, del piso superior de la casa. Después ella, el fa­
tigoso, perpetuo misterio, la ineludible incitación de un sacramento (p. 164).

En el astillero Larsen se mueve ceremoniosamente, como si estuviera 
dentro del “templo desertado de una religión extinta” (p. 178), repar­
tiendo las profecías de resurrección enviadas por Jeremías Petrus. Anota 
con acierto Guido Castillo que el astillero se parece “al templo ruinoso 
y moribundo de una religión inmemorial que tiene en Jeremías Pe­
trus. . . su profeta, su apóstol y su sumo Pontífice. Petrus es la piedra 
impenetrable y frenética que sostiene un culto aunque el edificio en­
tero se derrumbe”.10 El insatisfecho anhelo de trascendencia de Larsen 
se traduce, en una lectura arquetipal, como dice Yurkievich, en signo 
“de una religiosidad en busca de su dios”.20 O como señalara Deredita, 
“la trayectoria de Larsen es un camino de perfección que tiene por 
meta la ciudad de Dios”.21 Una religiosidad o camino de perfección 
en versiones degradadas.

19. Guido Castillo, “Muerte y salvación en Santa María”, El País, 28 de enero 
de 1962, p. 6.

20. Saúl Yurkievich, op. cit., p. 537.
21. John Deredita, op. cit., p. 664.
22. Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: Fondo de Cultura Eco­

nómica, 1959), p. 187.
23. Mircea Eliade, El mito del eterno retorno (Buenos Aires: Emecé, 1968), 

p. 25.

“Casi todos Jos ritos de fundación, de ciudades o de mansiones”, 
dice Octavio Paz parafraseando a Mircea Eliade, “aluden a la búsqueda 
de ese centro sagrado del que fuimos expulsados”.22 El acceso al cen­
tro, a Ja zona de lo sagrado o absoluto por excelencia, equivale a una 
iniciación en una nueva existencia, duradera y eficaz.23 Entrar en la 
casa de Petrus, en ese microcosmos protector, era la ambición última 
de Larsen, pero cuando se le invita a entrar por primera vez (“por fin 
de regreso” [p. 214] dice Larsen, a pesar de no haber estado allí
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nunca), no pasa de la planta baja, del sucio cuarto de la criada, con 
quien se acuesta y emborracha. Lo elevado es signo de perfección, en 
contraste con lo bajo. Pero Larsen no logra subir al tercer piso, como 
se imaginaba a sí mismo, “trotando, viéndose trotar hacia el centro 
mismo de una habitación cálida, limpia y ordenada, de una escena que 
él presidiría, con orgullo y naturalidad” (p. 212). La casa-cielo-centro- 
del-mundo es el foco unificador de los ensueños de Larsen, la tierra 
prometida, siempre inaccesible, albergue seguro contra la humillación. 
Es en este momento cuando comparte la soledad con Josefina, que se 
revela la gratitud del existir. “Larsen —dice Angel Rama— se reen­
cuentra entonces, en ese momento de la verdad, con su vida anterior, 
que le prueba que no puede ni en última instancia quiere subir al 
cielo, a la habitación cálida ensoñada, que él está hecho para el oscuro 
tugurio de la sirvienta”.24

Larsen descubre que gradualmente se le han ido cerrando todos 
los caminos y que ha llegado al “centro de la perfecta soledad” (p. 
217). El diseño de la novela paralela esta síntesis conceptual de Lar- 
sen. Sus diversas experiencias no son independientes una de la otra, 
sino que forman una compleja red vivencial que conduce, como en un 
juego de círculos que se estrechan,25 a la anulación total del yo. En 
el último capítulo se superponen los ámbitos narrativos y se reiteran, 
en progresión decreciente, los cuatro escenarios que rodean “La casa” 
(Santa María, El astillero, La glorieta, La casilla), en una rápida suce­
sión final de secuencias narrativas. Todo confluye en la novela para 
dar una imagen visual de círculos que se cierran y comprimen el espacio, 
hasta abolir toda esperanza de proseguir el camino.

En definitiva, en El astillero, como antes en La vida breve, nos 
encontramos con otro magistral ejemplo de la exploración de una con­
ciencia enajenada que se disgrega en una multiciplidad de máscaras, 
de la proyección y desmembramiento de un ser cuya escindida y rever­
sible imagen coexiste en una suspensión onírica. Se replantea, una 
vez más, una reiteración indefinida de las múltiples derrotas del hombre.

La incertidumbre como fundamento
La narración de El astillero oscila entre un narrador-observador 

que reconstruye la historia a base de los testimonios de otros, conje­
turas propias y fragmentos de monólogos interiores de varios perso­
najes, y un narrador de omnisciencia selectiva que presenta los estados 
de conciencia de Larsen. Tres aspectos fundamentales se destacan: la 
inseguridad ontológica del narrador, la irrealidad de un mundo en el 
que nada es creíble y la desconfianza en el poder representativo de la 
palabra.

24. Angel Rama, op. cit., p. 23.
25. Ibid.
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Las fluctuaciones de un narrador ubicuo es uno de los privilegios 
y logros de la novela contemporánea,20 Si por lo general el narrador 
tradicional mantenía una distancia constante e inalterable, en la novela 
contemporánea deja de ser una figura firme y participa de la inseguri­
dad congenita del mundo actual: “El narrador mismo tiene que ser 
incluido en la plena inseguridad del mundo y de la vida: eso es lo que 
parece exigir la autenticidad”.27

26. Cedomil Goic, "Estructura de la novela hispanoamericana contemporánea”, 
Andes de la Universidad del Norte, N? 7 (1969), pp. 43-53.

27. Wolfgang Kayser, "Origen y crisis de la novela moderna”, Ctdlura Univer­
sitaria, N? 47 (1955), p. 44.

28. Fernando Aínsa, Las tratapas de Onetti (Montevideo: Alfa, 1970), p. 141.

El narrador de El artillero evita dar una versión coherente y única 
de la historia, de definir un mundo donde todo, por el contrario, está 
radicalmente cuestionado. Precisamente, la incertidumbre y las fluctua­
ciones de un narrador que contradice su propia presentación del suceder 
con nuevas versiones del mismo hecho son las características distintivas 
del modo narrativo. Estas ambigüedades o contradicciones de una con­
ciencia evocadora central son propias de la técnica del recuerdo y con­
tribuyen a establecer una perspectiva equívoca y polivalente.

Como es usual en Onetti el narrador adopta un estilo en apa­
riencia documental. Aparece como un relator confiable y verosímil que 
reconstruye fielmente una historia, afecta ser uno de los habitantes 
de la comunidad (“todos lo vimos”, “lo vimos o lo vieron”, “pocos 
lo oyeron”, “alguien contó”, “son muchos los que aseguran”, “algunos 
insisten”, “otros, al revés”), una conciencia colectiva cuya identidad y 
posición espacial es imposible de determinar. Da la impresión de ser 
una “presencia invisible”, observa Fernando Aínsa, “un testigo que 
no aparece, pero que proporciona datos, toma, deja lo que quiere, 
imprime un sello de ambigüedad en forma lateral”.28 A lo largo de 
toda la novela se mantiene la indeterminación espacial de un narrador 
que aparenta uan falsa objetividad. Es, sin embargo, un narrador im­
plicado subjetivamente en el relato, una voz cuya conciencia deforma 
deliberadamente la reconstrucción de la historia y hace cuestionable 
su narración. Opera como conciencia reflectora del mundo sin dar una 
síntesis expositiva. El narrador evita escoger entre las interpretaciones 
opuestas que propone, matiza la historia con versiones parciales y am­
biguas, postura que desemboca en una consciente distorsión de la 
realidad.

El narrador-observador diluye su individualidad y reconstruye la 
historia a base de recuerdos de habitantes de Santa María. Toda ía in­
formación que maneja —los testimonios de Hagen, del Barman, de 
Kunz, o del infaltable Díaz Grey, pasivo observador y testigo privile­
giado de siempre— es imprecisa y carga con la indeterminación de todo

296



lo que procede de rumores u opiniones. Como resultado, el lector se 
ve llamado a completar y reconstruir un relato fragmentado y poliva­
lente, como si existieran ciertas zonas obscuras en la historia que el 
narrador desconoce.

El narrador de omnisciencia selectiva presenta en forma indirecta 
el contenido de conciencia de Larsen —se proyecta en su interior, pero 
mantiene la tercera persona gramatical. A pesar de su omnisciencia, el 
narrador no elabora los pensamientos de Larsen en forma discursiva, 
ni esclarece analíticamente las ambigüedades que provienen de su re­
lato.20 Bien puede decirse que el narrador se sumerge en la mente da 
Larsen y termina como espejo reflector: Se asimila a la subjetividad 
de Larsen y desaparece en su interior.

El grado de conocimiento de la materia narrativa que afecta el 
narrador establece la perspectiva de la novela: un relativismo cognos­
citivo. La preponderancia de interpretaciones sospechosas y hasta con­
tradictorias acentúan la incierta relación entre el narrador y lo narrado; 
y obedece a una intención de postular una esencial ambigüedad, de 
realzar la subjetividad de toda afirmación humana. El modo narrativo 
de la novela está estructurado, principalmente sobre la base del método 
faulkneriano que Warren Beck llamara “statement of alternative sug­
gestions”,30 procedimiento que Cortázar llama “una misma situación 
y dos versiones”.31 Ya desde el comienzo de El astillero se usa esta 
convención narrativa; el estado de ánimo de Larsen en Santa María, 
por ejemplo, se describe de dos maneras:

29. No siempre se mantiene esta convención narrativa, pero las intervenciones 
lógico-expositivas del narrador son mínimas y no alteran la perspectiva 
adoptada. Los comentarios editoriales del narrador sirven, por lo general, 
para matizar irónicamente lo narrado, quitándole validez objetiva al relato.

30. Warren Beck, “William Faulkner’s Style”, en F. J. Hoffman y Olga 
W. Vickery, William Faulkner: Three Decades of Criticism (N. Y.: Harcourt, 
1960), p. 138.

31. Julio Cortázar, Rayuela (Buenos Aires: Sudamericana, 1967), p. 461.

Son muchos los que aseguran haberlo visto en aquel mediodía de fines de 
año. Algunos insisten en su actitud de resucitado, en los modos con que, 
exageradamente, casi en caricatura, intentó reproducir la pereza, la ironía, el 
atenuado desdén de las posturas y las expresiones de cinco años antes;...
Otros, al revés, siguen viéndolo apático y procaz, acodado en la mesa, el ciga­
rrillo en la boca, paralelo a la humedad de la avenida Artigas, mirando las 
caras que entragan, sin otro propósito que la contabilidad sentimental de 
lealtades y desvíos;... (p. 12).

El dar dos versiones de un mismo hecho será una de las constantes 
estilísticas de la novela. Este recurso expresivo amplía el ámbito signi­
ficativo de la ficción, crea una perspectiva equívoca y conflictiva de la 
realidad. En todos los niveles del relato el narrador propone hipótesis 
y subsecuentemente cuestiona o contradice sus palabras. La apreciación
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de los hechos es siempre fluctuante. No se sabrá nunca, por ejemplo, 
si se le acreditan tres, cuatro o cinco mil pesos en la cuenta de Larsen, 
cada 25 de mes. Tampoco se sabrá si Angélica Inés tenía "un sobrio 
trasero de muchacho” y el "pecho liso” (p. 18) o si era "pechuda, con 
grandes nalgas” (p. 137), ni se aclarará el misterio del beso entre 
Larsen y Angélica Inés, del cual se dan tres versiones.32 Ni tampoco 
se resuelve la contradicción del narrador cuando dice que “se comprobó 
que [Gálvez] no había hecho ninguna denuncia en el Tribunal” (p. 
175) y pocas páginas después la carta de Gálvez y el encarcelamiento 
de Petrus confirman la denuncia. Los ejemplos podrían multiplicarse. 
Estas revisiones y modificaciones de los hechos mantienen el relato 
en un estado de continua suspensión y realzan, a la vez, el carácter fic­
ticio de lo narrado. Es un tipo de narrar, como observa Cedomil Goic, 
que "crea un sentimiento de ficción de la realidad narrativa, traspasa 
las posibilidades de conocimiento actual de los hechos, propone cursos 
posibles al desarrollo de los acontecimientos (dos finales a una narra­
ción, como en el caso de El astillero, de Onetti)”.33 Fijémonos en estos 
dos finales posibles de la novela.

Larsen vive condenado a buscar una realidad perdida, impulsado 
por "la superstición de que un ciego movimiento perpetuo puede fatigar 
a la desgracia” (p. 92). Pero la esperanza o sueño insensato de Larsen 
se derrumba y la muerte es la única forma de liberación. Después de 
haber pasado la noche con Josefina vuelve por la casilla, ve a la mujer 
de Gálvez dar a luz y huye hacia la costa. El alumbramiento le hace 
salir de la situación en que se movía y le precipita de lleno en la con­
ciencia del tiempo. En la novela el tiempo se prolonga estáticamente, 
pero abolida la farsa Larsen nota de improviso su acelerada vejez. 
"Cuando pudo ver se miró las manos; contemplaba la formación de las 
arrugas, la rapidez con que se iban hinchando las venas” (p. 218). El 
lector puede escoger entre una versión final en la que unos lancheros 
se lo llevaron hacia el norte, le "aceptaron sin esfuerzo el reloj en pago 
del pasaje” (p. 218) y nunca más se supo de él. U otra versión, en la 
cual los "lancheros lo encontraron, pisándolo casi, encogido, negro, con 
la cabeza que tocaba las rodillas protegidas por el untuoso prestigio 
del sombrero, empapado por el rocío, delirando. Explicó con grosería 
que necesitaba escapar, manoteó aterrorizado el revólver y la rompieron 
la boca,. . . Larsen les ofreció el reloj y lo admiraron sin aceptarlo. . . 
Murió de pulmonía en El Rosario antes de que terminara la semana y 
en los libros del hospital figura completo su nombre verdadero” (p.

32. “Tal vez besara a la mujer antes de sentarse sobre su pañuelo desplegado 
en el asiento de hierro. .” (p. 48); en la misma página sc dice: “O tal 
vez sólo se besaran después de haber oído a la sirvienta y a los ladridos 
del perro alejarse hacia la casa sostenida por los postes de cemento, la casa 
cerrada para él, Larsen”; y más adelante: “O tal vez, por entonces, no se 
besaran (p. 49).

33. Cedomil Goic, op cit., p. 48.
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219) . La entrega del reloj es un indicio clave. Como Quentin en The 
Sound and /he Fury, quien rompe el reloj antes de suicidarse, Larsen, 
al deshacerse de él, se coloca para siempre fuera del tiempo, porque 
el tiempo proyecta una opresiva angustia, eternamente reiterada.

Fiel a su predilección por experiencias indefinidas, Onetti deja la 
novela abierta a dos posibles finales. Al igual que en La vida breve, 
donde Arce y Díaz Grey alternan en los dos últimos capítulos sin que 
el relato se mueva hacia una síntesis o resolución, y como en Tayuela, 
la narración oscila entre dos desenlaces posibles. El final deliberada­
mente ambiguo ilustra la dificultad de alcanzar una visión unívoca de 
la realidad y revela la naturaleza incierta del suceder en un relato re­
sueltamente hipotético y equívoco que deja en el lector tensiones con­
flictivas sin resolver. Es, además, otro modo de convertir el acto de 
escribir en una aventura creadora válida por sí misma.

Este recurso expresivo —una situación y dos variantes— conduce 
necesariamente a la desrealización del mundo, pero no es la única fór­
mula narrativa que dota al relato de una estructura ambivalente o am­
bigua. Otros elementos acrecientan la representación sospechosa. Por 
ejemplo, el predominio del tono conjetural, dubitativo o hipotético, en 
fin, de una escritura de falsa objetividad que recuerda que “la novela 
es una historia y el supremo interés de ésta reside en que nunca se 
sabe cómo fueron los hechos qué primero y qué después, ni mucho 
menos cuál es su sentido último".34 Se insiste en el uso de adverbios 
de duda (“Llegó, probablemente”, “Tal vez haya esperado”); reapare­
cen con frecuencia verbos como “imaginar”, “poder ser”, “suponer”, 
“mentir”, “debe haber”, la locución “como si” y la 'o” disyuntiva. 
Por momentos el narrador finge desconocer detalles de la historia que 
reconstruye: “No se sabe cómo llegaron a encontrarse Jeremías Petrus 
y Larsen” (p. 31); “Nunca se supo con certeza...” (p. 38); “Ahora 
en la incompleta reconstrucción de aquella noche. . . llega el testimonio 
del barman” (p. 108). O muestra desconfianza en los datos que ma­
neja: “La hora en que Hagen tuvo su dudosa visión de Larsen” (p. 
96). O incorpora la especulación hipotética: “El escándalo debe haber­
se producido más adelante” (p. 51); “No hay pruebas de que [la 
historia] sea cierta y todo lo que podemos pensar indica que es im­
probable. Pero Kunz aseguró haber visto y oído” (p. 144). Se reiteran 
las conjeturas: “Hagen, el del surtidor de nafta en la esquina de la 
plaza, creyó reconocerlo; debe haber sido aquella misma noche; era 
lluviosa y ningún testimonio indica que Larsen haya hecho más visitas 
a Santa María, desde que se instaló en Puerto Astillero, que la última y 
esta otra, más confusa y ofrecida a las conjeturas” (pp. 94-95).

34. M.A.L.[Mario A. Lancelotti], "El astillero", Sur, N’ 275 (1962), p. 102.

Otro recurso muy frecuente en la prosa de Onetti, que contribuye 
a destruir la certidumbre de lo sucedido, es un procedimiento también
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caro a Faulkner, el descubrimiento parcial o “presentar ocultando”.36 
Hay un deliberado esfuerzo para que los comentarios del narrador apa­
rezcan sospechosos o inconclusos. Por ejemplo, en el capítulo “La 
casilla-I” se lee: “El escándalo debe haberse producido más adelante. 
Pero tal vez convenga aludir a él sin demora para no olvidarlo” p. 51); 
sin embargo, se escamotean los detalles y no se completa la historia 
hasta “El astillero-V” (pp. 144-147). Todo el pasado de Larsen en 
Santa María está aludido indirecta y parcialmente. Desde el primer pá­
rrafo, Onetti oculta datos que el lector que no haya leído Juntacadá- 
veres (publicada tres años después de El astillero') desconoce: la ex­
pulsión de Larsen de Santa María, la historia del prostíbulo, su exilio 
de cinco años y el retorno a prolongar “el reinado de cien días” se alu­
den ya en el primer párrafo de la novela pero se dejan sin precisar.30 
Es que en las novelas de Onetti los hechos poco importan; nunca se 
dan con intención informativa o documental y la reconstrucción obje­
tiva de un suceso carece de importancia. A Onetti le interesa más evocat 
un mundo de tensiones conflictivas, siempre complejo, polivalente y 
contradictorio, una experiencia subjetiva cuyo sentido último será siem­
pre inalcanzable. “El arte moderno es una exploración del ‘otro lado’ 
de la realidad”, dice Octavio Paz,37 exploración de una realidad que sólo 
puede ser aludida tangencialmente, nunca explicada.

35. Mariano Baquero Goyanes, Proceso de la novela actual (Madrid: Rialp, 
1963), pp. 69-71. Véase también. Conrad Aiken, “William Faulkner: 
The Novel as Form”, cn Hoffman y Vickery, op. cit., pp. 135-142. Aiken lo 
llama “method of deliberately withheld meaning, of progressive and partial 
and delayed disclosure”.

36 Todo lector de Onetti sabe que el pasado de Larsen se desarrolla en 
Jitiitacadáveres. Sin embargo, El astillero no es una mera continuación de 
Juntacadáveres. La peripecia externa se continúa y se completa en El asti­
llero, pero la anécdota en Onetti es siempre insignificante. Desde el punto 
de visra de la realización artística son obras totalmente distintas,

37. María Embeita, “Octavio Paz: poesía y metafísica”, Insula, No. 260-61 
(1968), p. 14.

38. Juan Carlos Carutchct, “El inhumano mundo de la razón”. Cuadernos 
Hispanoamericanos, Nos. 292-94 (1974), afirma lo opuesto. No hay, dice, 
“una correlación objetiva externa a la psicología de los personajes. Se trata 
de personajes alucinados en un mundo absolutamente normal” (p. 588).

En el centro de la perfecta soledad
En El astillero todo tiende a la caída y una atmósfera opresiva y 

hostil aprisiona a Larsen, intensificando su desolado vacío. La descrip­
ción de la naturaleza no tiene valor paisajista, sino que existe en íntima 
correlación con los estados afectivos de Larsen. El contorno, sutilmente 
distorsionado, prolonga sus estados de conciencia y le da un marco 
apropiado al relato.33 Todos los fenómenos naturales se ponen en con­
sonancia con el hundimiento de Larsen, como si una red cósmica lo 
atrapara y hundiera aún más en su irreversible caída.
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La atmósfera del libro es, en palabras de Onetti, “como un día 
de lluvia en que me traen un abrigo empapado, para ponérmelo”.8” 
Como un fantasma errante, temblando de frío y “chorreando agua", 
Larsen continúa su insensata peregrinación: “Iba con una mano metida 
entre las solapas del sobretodo, la cabeza torcida para que el viento no 
le robara el sombrero, sintiendo el agua en los calcetines a cada paso 
sonoro” (p. 120).40 La asociación de la lluvia con el viento, otro ele­
mento depresivo, multiplica la hostilidad de un mundo donde la soledad 
es tan agobiante que el silencio se oye y se vuelve casi palpable. Hay 
continuas referencias al caminar de Larsen “escuchando el silencio” 
(pp. 63, 75, 139), o escuchando “la aspereza del silencio” (p. 84); 
en otras oportunidades se utiliza un giro verbal más lírico, de resonan­
cias rulfianas: “Entonces el silencio se hizo un poco más grave, como 
si se hubiera liberado de los murmullos que le habían estado mordiendo 
los bordes” (p. 86). ada sugiere, como el oxímoron, el sentimiento 
de fuerzas contradictorias. El silencio sonoro deja una tensión conflic­
tiva, una suspensión irresoluble que refleja la naturaleza escindida de 
Larsen: su obsesión por hallar algo donde nada rescatable existe.

39. Luis Hatss, Los nuestros (Buenos Aires: Sudamericana, 1966), p. 243.
40. La lluvia se asucia siempre al estado de ánimo de Larsen; a veces es 

“compañera, interiocutora, perspicaz” (p. 19); otras veces es “perezosa, 
seria, inflexible” y “hablaba de revanchas” (p. 20).

Todo se confabula para dar la impresión de que el contorno se 
traga a Larsen, para mostrar la insignificancia del hombre ante la hos­
tilidad del cosmos. El viento “enfurecido”, la lluvia persistente, la nie­
bla, el frío, el cielo siempre gris o marrón, la humedad y el barro son 
los elementos más recurrentes, pero hay una suerte de orquestación de 
imágenes en la que todos los fenómenos naturales participan. El “aire 
tenso y caduco” (p. 28); la “luz gris y desanimada, una luz que lle­
gaba vencida después de atravesar nubes gigantescas” (p. 71)); la 
“nube sucia [que] se apoyaba en la ventana” (p. 84). Hay muchos 
otros sintagmas que revelan la lucha tenaz de Larsen contra los ele­
mentos. Especialmente el crecimiento desmesurado de la vegetación, 
que a veces castiga a Larsen, amplificando el sentimiento de abandono, 
la vaciedad de un vivir siempre asediado, como si el cosmos estuviera 
conspirando para atraparlo. Se lee, por ejemplo, que el astillero está 
rodeado de “los tallos rencorosos de las ortigas” (p. 41) y de “yuyos 
punzantes que crecían enredados en los hierros del ventanal desguar­
necido” (p. 32). En los “senderos conquistados por la maleza” de la 
glorieta, Larsen andaba “esquivando las ramas que le buscaban la cara” 
(pp. 212-13), por caminos enlodados por las crecidas del río en los 
que se hundía como si buscara afirmarse en un pantano. Al huir del 
astillero Larsen “pudo discernir aún el susurro del musgo creciendo 
en los montones de ladrillos y el del orín devorando el hierro” (p. 
218). Se va creando un contorno alucinante y envolvente, donde todo 
contribuye a apresar a Larsen.
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Hay otros muchos rasgos íntimamente relacionados con el sentido 
de estatismo que opera en el relato. Tomemos, para concluir, un ejem­
plo específico que deja ver la funcionalidad de todos los componentes 
de la novela: el sistema gramatical. Se repiten en El astillero los pro­
cedimientos expresivos que hacen reconocible a la escritura de Onetti, 
el uso del lenguaje para realzar la expansión estática del momento, el 
estancamiento de todo movimiento: oraciones de período amplio dete­
nidas por plurificaciones subordinadas, sintagmas no progresivos, abun­
dancia de gerundios y de adjetivos, reiteraciones anafóricas, construccio­
nes parentéticas y enumeraciones acumulativas. Y un aspecto estilístico 
de El astillero, la adjetivación triple, técnica acumulativa que amplifica 
el efecto de parálisis total. La frase adquiere una morosidad agobiante, 
una falta de dinamismo expresivo que ensambla profundamente con el 
sentido esencial del texto: el paulatino agotamiento de la esperanza. 
El siguiente es un buen ejemplo:

Cuchicheó a lo largo de noches ambiguas, rememorativas, profesionales, con 
la sirvienta. Tenía treinta años, había sido criada por la esposa difunta de 
Petrus, estaba gastando su vida en un juego de adoración, de fraternidad, de 
dominio, de revancha, en el que “la niña" y su estupidez eran a la vez el 
objeto, el aliciente y el otro jugador. Hasta que tuvo una serie de encuen­
tros, casi idénticos y tan semejantes que podrían haber sido recordados como 
tediosas repeticiones de una misma escena fallida; encuentros cuya gracia esta­
ba igualmente repartida entre la distancia, la luminosidad del invierno que se 
había hecho seco, la suave incongruencia de los largos y blancos vestidos de 
Angélica Inés Petrus, la lentitud dramática del movimiento con que Larsen 
liberaba su cabeza del sombrero negro y lo sostenía unos segundos, unos 
centímetros, por encima de su sonrisa, hechizada, candorosa, postiza.
(pp. 23-24).«

Es evidente, en suma, la impecable integración y condicionamiento 
mutuo del lenguaje, el mundo representado y la configuración narrativa. 
Con El astillero el universo novelístico de Onetti adquiere una plenitud 
estética que novelas posteriores —]untacadáveres, La muerte y la ni­
ña— no lograrán superar. El propósito de Onetti en El astillero, como 
en toda su obra, consiste en convertir en arte otra de las múltiples de­
rrotas y desventuras del hombre. Si bien la decrepitud congénita de 
El astillero, de un mundo degradado que se va hundiendo lenta e irre­
mediablemente, refleja el proceso corrosivo de la sociedad latinoameri­
cana actual, lo fundamental y definitivo de la novela es la transfigura­
ción de ese contorno circunstancial en una experiencia literaria, válida 
por su propio carácter de ficción. Para Larsen no hay escapatoria. Para 
Onetti siempre la hubo: escribir. El acto creativo le justifica, es la única 
redención posible. Y ésta es una verdad inalterable en su obra: en un

41. Las tríadas adjetivales cumplen otra función. Se usan para que el sus­
tantivo se abra y adquiera múltiples posibilidades. Vid. José Donoso, "Pro­
logo” a El astillero (Madrid: Salvat/Alianza, 1970), p. 14.
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mundo degradado, regido por valores deshumanizantes, el hombre sólo 
es fugazmente libre en el reino imaginario que él mismo se inventa, 
ordena y arbitra.

University of California, Davis.
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LITERATURA CHILENA Y CLANDESTINIDAD *

* Ponencia para el 92nd Annual Convention of the Modern Language Associa­
tion of America, Chicago, diciembre 1977.

Por Ariel Dorfman

Durante los últimos años nos hemos empeñado en coleccionar, 
y a la vez analizar, la Literatura que se produce en Chile a partir del 
golpe de estado fascista de septiembre de 1973. Nuestra hipótesis es 
que la represión y la conducción económica del régimen del general 
Pinochet afectan radicalmente todas las condiciones de la creación 
cultural del país. Esto significa reajustes profundos en cada etapa de 
producción de la obra y en sus estratos comunicativos: en la vida y 
actitud de los autores, en los problemas para materializar y difundir 
sus obras, en la incomunicación y heterogenización de los públicos an­
teriores, en la presencia y ausencia de crítica hacia la obra o de diálogo 
en torno a ella, y por cierto en la temática escogida así como en los 
procedimientos formales y lingüísticos.

Nuestra atención se ha centrado en la literatura no-oficial, contes­
tataria, que hoy se transmite en la república del silencio que es Chile, 
es decir, toda aquella que puede revelarse como oponiéndose, de un 
modo u otro, a los dictados, implícitos o explícitos, de la política del 
poder dominante. Este tipo de estudio y selección no es fácil. Aludimos, 
antes que nada, a dificultades que no son de índole literaria o acadé­
mica: se ha tenido que ubicar una red de colaboradores responsables 
en el interior de Chile que puedan buscar y canalizar el material nuevo 
que vaya apareciendo; se ha debido tomar contacto discreto con grupos 
e individuos que participan en la lucha, que por cierto es también 
cultural, por devolver el país a la democracia; y es necesario, por últi­
mo, inventar métodos para sacar clandestinamente los manuscritos 
desde allá. Pero no es a este tipo de dificultades a que nos vamos a 
referir aquí, sino a los problemas, dudas, descubrimientos que emergen 
de un proyecto como éste, que no parece ser la regla general entre 
la comunidad universitaria preocupada por las bellas letras.
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La ponencia de hoy se fijará tres objetivos. En primer lugar, 
entregar una somera descripción clasificatoria del material que se ha 
logrado reunir, puesto que los textos son, en su mayoría, inéditos o 
desconocidos en el extranjero. Después distinguiremos algunas tenden­
cias interesantes que se vislumbran en esta nueva literatura chilena, 
para finalizar, en tercer lugar, por plantear algunos dilemas, tanto de 
metodología como otros, que este trabajo crítico puede posarle al 
investigador.

I

Es posible discernir tres grandes categorías de obras literarias 
generadas como oposición cultural o resistencia democrática a la dicta­
dura en Chile.

Hay, primero, aquella literatura que se ocasiona en las cárceles 
o en los campos de concentración. Esa cultura ha constituido tanto 
una de las formas concretas de organización de los presos así como 
una manera de prodigar su dignidad frente a sus carceleros. Contamos 
con una sustancial muestra de poemas, letras de canciones, inscripcio­
nes murales, obras teatrales, testimonios, cuentos, etc., que se originan 
detrás de las alambradas de púa. Algunas de estas expresiones son 
clandestinas y han sido creadas y arrancadas ilegalmente de esos sitios, 
mientras que otras se hacían y hacen todavía a la penumbra pública, 
bajo el ojo vigilante de los comandantes de campo. Dentro de este tipo 
de literatura, diferenciamos entre aquella conformada por artistas pro­
fesionales que han caído presos y que por lo tanto han tenido contacto 
con el rompecabezas de la expresión anteriormente (gente como Gui­
llermo Núñez, Oscar Castro, Hernán Valdés, Angel Parra, Gómez 
López, etc.) y aquella que gestan personas que se inauguran en el 
campo de lo escrito —un campo de desconcentración, lo podríamos 
llamar— a raíz de su cautiverio. Algunas de estas últimas obras están 
firmadas, otras permanecen anónimas.

En segundo término, reconocemos una literatura de la clandesti­
nidad, la que se elabora y propaga ilegalmente y cuyo ejercicio y lectura 
conllevan los riesgos que son imaginables. Por su dispersión y carácter 
precisamente subterráneo, es utópico plantearse la detención de todas 
estas manifestaciones. Aunque insuficiente, disponemos de una plura­
lidad que nos permite ordenar este material en cuatro subgrupos, apli­
cando los criterios de la masividad y extensión que alcanza la obra 
por una parte, y del grado de su organización material por la otra.

a) Primero, la cultura de influencia masiva cuya difusión, sin 
embargo, no obedece a la voluntad de ninguna organización política. 
Se trata fundamentalmente de expresiones espontáneas, es decir, lite­
ratura oral, chistes, anécdotas, lemas en las paredes y los billetes, etc.
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b) Segundo, una cultura de ascendiente masivo que basa su difu­
sión en colectividades funcionantes. Se trata de aquella literatura que 
aparece en periódicos clandestinos partidarios y no partidarios, en 
revistas y libros que circulan sin autorización.

c) Tercero, una cultura de escasa amplificación, pero cuya reali­
zación exige un alto grado de organización y regularidad. Se trata, 
por ejemplo, de poesía y cuentos que germinan en talleres clandestinos, 
donde la gente joven se reúne para alentar y criticarse.

c) Por último, una literatura de tipo individual, que ni es masi­
va ni requiere colectividad alguna para conocerse. Se trata, por lo 
general, de profesionales que trabajan en secreto y cuya circulación 
es insignificante, ya que no sobrepasa a los amigos íntimos.

Estos cuatro subgrupos no están incomunicados entre sí. Lo que 
alguien madura lentamente en su casa puede algún día hallar un cauce 
dentro de una revista que leen mil o dos mil personas.

Frente a la producción de los presos y la que se extiende en la 
clandestinidad, encontramos una tercera categoría: aquella que, siendo 
opositora, aparece pública y legalmente sin que su contenido sufra 
censura inmediata ni su autor cárcel, muerte o extrañamiento. Quizás 
valga la pena puntualizar que, bajo el fascismo, la línea demarcatoria 
entre lo que se permite v lo que se prohíbe, entre lo que se puede y 
no se puede publicar, depende tanto de la arbitrariedad del régimen 
como de la fuerza que hayan logrado acumular los partidarios de la 
democracia en la sociedad misma. Una obra que hubiera significado 
el destierro de editarse en 1975, puede en cambio ver la luz en 1977. 
Al revés hay casos de obras oue fueron dadas a conocer en un mo­
mento y finalmente proscritas o quemadas dos o tres meses más tarde, 
como por ejemplo la representación teatral Hojas de Parra, construida 
en base a poemas de Nicanor Parra. Es engorroso caracterizar en un 
tiempo tan limitado el sentido de esta literatura que bordea la frontera 
de lo apenas tolerable, porque significaría desarrollar un completo aná­
lisis de las nuevas formas masivas que ha tomado la resistencia del 
pueblo chileno a una tiranía crecientemente aislada y la particularidad 
que asumen los espacios abiertos culturales que se han inventado en 
esa lucha.1 Bastará con dirimir, entonces, que se trata de composi­
ciones cargadas de doble sentido, de referencias alegóricas o semi-histó- 
ricas, de ambigüedades transparentes, que fuerzan al lector a un procesa 
dinámico de descodificación continua, creando una comunidad de la 
que se excluye al censor o al soplón.

1. Véase nuestra ponencia presentada en la conferencia mundial sobre el impe­
rialismo cultural que se desarrolló en Arcela en octubre de 1977, "La cultura 
como resistencia democrática en Chile hoy: problemas de la clandestinidad 
y la lucha de masas”.'
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Aunque el gobierno no permanece indiferente ante estas sutiles 
exhibiciones de autonomía, que socavan los principios de su hegemo­
nía, el precio político que debe pagar por reprimirlas es demasiado alto. 
Incluso se puede afirmar que hoy se vive una etapa en que está varian­
do el carácter de esta forma de literatura, que se vuelve menos velada 
y de una temática más violenta y directa. Hablar de ella, de todas 
maneras, crea un cierto embarazo, puesto que no queremos señalar, 
desde fuera de Chile, a aquellos que están profundizando la cultura 
como un arma de combate contra la dictadura. En todo caso, nos con­
suela el hecho de que la policía secreta sabe mejor que nosotros quienes 
son los promotores de esa libertad, y puede hacer poco contra ellos 
a estas alturas.

Antes de concluir esta rápida introducción, una aclaración. Esta­
mos conscientes de que la literatura chilena actual contiene otras moda­
lidades de producción, pero sólo las hemos ido considerando como 
marcos de referencia para iluminar o situar con más nitidez estas otras 
formulaciones nuevas, diferentes. En ese sentido, tomamos siempre 
en cuenta la presión y el éxito de lo que es la cultura oficial divulgada 
por las instituciones de la dictadura o los medios masivos comerciales 
que le son afines; hemos examinado con cuidado aquellas publicacio­
nes, generalmente elaboradas por escritores profesionales que se auto- 
definen por su supuesta neutralidad atemporal, si cien notamos es 
ellos una propensiór a sentirse cada vez más concernidos en su vida 
personal y en su actividad estética por la barbarie reinante; y por últi­
mo tampoco olvidamos que una notable proporción ue la literatura 
más elocuente de Chile se disemina masivamente en el exterior, y que 
el mero hecho de emplear la denominación geográfica, “literatura del 
exilio”, para clasificar productos espirituales, dramatiza la catástrofe 
nacional que ha significado el fascismo. Pero ninguno de estos sistemas 
de producción literaria constituye el eje de nuestra inquietud.

II

Basta la complejidad de niveles de la mera enumeración anterior 
para apreciar el desafío que resulta adelantar algunas tendencias cohe­
rentes que podrían observarse en un conjunto tan variado y multifa- 
cético. Vamos a destacar, por ahora, algunas de sus características más 
pronunciadas.

1. La producción literaria en general tiende a desprofesionali­
zarse en Chile. Sectores que antes no ejercían las letras irrumpen ahora 
con abundancia desusada en el escenario literario. Aunque no deseamos 
desconocer la eventualidad de que esa misma gente escribía profunda­
mente antes y que los cambios han sucedido más bien entre nosotros, 
críticos e investigadores, que ahora ptestaríamos atención a la presen-
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cía de quienes estaban hasta el momento auto-marginados de la “pala­
bra significativa’’, no nos cabe duda de que debemos considerarlo 
también como un fenómeno de dimensiones objetivas específicas, esto 
es, un acrecentamiento de interés real en los problemas de la expre­
sión entre grupos pocos adictos a esa práctica, lo que entraña una 
conciencia muy definitiva del valor de aquello que experimentan y 
de la intención de dejarlo fijado.

2. Ya hemos visto que la doble realidad, casi esquizofrénica, 
que vive hoy el chileno se refleja en sus opciones comunicativas. En 
la libre comarca de su interioridad, se puede pensar, y escribir, lo 
que efectivamente se siente y sufre. Quienes ejecutan esta literatura 
privada, para consumo restringido, se consideran a sí mismos romo 
continuadores furtivos de la fértil tradición literaria chilena, de un 
lenguaje que antes del golpe había sido del dominio público. En cam­
bio, en la vida cotidiana abierta, se ha ido levantando un nuevo estilo 
nacional de alusión: veladamente crítico, juguetón, bastante cauto, 
adiestrándose en un código que todos entienden pero que nadie explí­
cita, este lenguaje combina de una singular manera un cierto barro­
quismo que disfraza y encubre junto a una sencillez limpia y clara que 
responde a la urgencia de ser comprendido. Se podría pensar, entonces, 
que ambas situaciones conducirían a estructuras comunicativas diame­
tralmente antagónicas, como dos jardines separados por una inacce­
sible muralla. Podemos aventurar la opinión de que no es así. Muchas 
flores que se cultivan en esos jardines se asemejan. Quienes escriben 
una hora de literatura clandestina, viven las otras veintitrés en la idén­
tica realidad de los que operan en la semilegalidad tolerada. Son a me­
nudo las mismas personas. Lo que se multiplica de un modo restrin­
gido y subterráneo, está también marcado y modelado por los hábitos 
adquiridos en el lenguaje disimulado de la oposición cotidiana. Si fuera 
así, esto significaría que el mundo asfixiante público, donde la cir­
cunspección y la reserva equivalen a conservar la vida, determina indi­
rectamente lo que se proclama en la estruendosa intimidad del hogar, 
en la callada circulación del sumario prohibido, en el solitario cenáculo 
de compinches. Para probar esto, sería importante comparar lo que 
se escribe con libertad y peligro en la clandestinidad y lo que se publica 
con igual libertad pero sin riesgo en el exterior.

3. Ya se puede advertir un reajuste en la distribución del ejer­
cicio de los distintos géneros. Predomina la lírica en lo fundamental, 
aunque la popularidad de ciertas obras teatrales sintomatiza la necesi­
dad del conducto comunitario. Cuando hay narración, casi nunca se 
« trata de ficción, sino de relatos presenciales, que multiplican la 
experiencia dolorosa y heroica del universo concentracionario. Si las 
razones que adquiere lo testimonial resultan obvias, la abundancia de 
la poesía no parece explicarse tan unívocamente. ¿Necesidad de intros­
pección? ¿Dolores confusos, casi inexpresables? ¿Arduas condiciones
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de difusión con preferencia para lo breve? ¿Reducción al punto de 
vista íntimo por faltar un panorama global? ¿Creación de lo que puede 
irradiarse de boca en boca sin interferencias? ¿Neruda. modelo de una 
clandestinidad semejante?

4. Una característica común a casi todas las obras analizadas 
denota la presencia de elementos de origen “cristiano” para expresar 
esperanza, hermandad, sacrificio, futuro, resurrección, amor al prójimo, 
solidaridad, etc Como la ideología oficial del fascismo dependiente 
chileno se proclama cristiana y occidental, esto le da un territorio de 
acción a las ideas contestatarias que se dicen o que son en realidad 
religiosas para significar una liberación y búsqueda de justicia que 
la Junta no toleraría exteriorizada en otros términos. Queda por medir 
cuánto de esto obedece efectivamente a la verdadera influencia y 
arraigue que la Iglesia Católica ha ido consiguiendo en amplias capas 
de la nación a raíz de sus posiciones conflictivas frente a la dictadura 
y cuánto es un vehículo aprovechado por sectores no-cris nanos para 
patentizar lo que de otra manera sería censurado. En todo caso, esta 
disposición contrasta con una actitud prevaleciente en importantes 
circuitos de la intelectualidad chilena que se declaraban francamente 
ateos o que acentuaban el sentido opresivo de la religión en lo sexual, 
embistiendo en forma sacrilega y blasfema en su contra.

‘ 5. Por último, si bien no deja de haber un exceso de solem­
nidad en algunas obras, como si la responsabilidad histórica de la lucha 
emprendida pesara grises toneladas, lo que encontramos por regla 
común es el humor. Parecería que la situación chilena es demasiado 
grave como para no reírse. El humor no sólo brota como instrumento 
de combate y protección contra el adversario, o como forma de adap­
tación y exploración de las nuevas circunstancias, sino como una mane­
ra de instaurar un pacto entre los marginados del poder político e 
ideológico reinante,

III

Los problemas que surgen de este tipo de investigación son gran­
des, particularmente en cuanto a los métodos para enfrentar con crea­
tividad un estudio de esta naturaleza.

Ante todo, y ello no depende de nuestra voluntad, contamos 
con una muestra insuficientemente representativa de lo que hoy se 
elabora en Chile, en especial en el terreno de lo clandestino y lo indi­
vidual. Sin una cantidad apropiada de material es difícil —en esta 
ciencia, como en cualquiera otra— comprobar determinadas leyes, 
repeticiones, corrientes del lenguaje. Un ejemplo. Algunos poemas ile­
gales (de talleres, pongamos por caso) caerían en ciertos abusos: afecto 
por la denuncia declamatoria, reiteración de clichés congelados, poli-
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tización expresiva, cierta procacidad y furia poéticamente ineficaces. 
No podemos estimarlas como típicas o atípicas hasta poseer un espec­
tro más amplio.

En segundo lugar, ¿cómo situar la prosa, la poesía, el drama actua­
les confrontados a la tradición dentro de la cual supuestamente nacen? 
¿En qué sentido podemos consignar que hay aquí continuidad con las 
expresiones formuladas a lo largo de nuestra cultura nacional, en qué 
sentido habría una ruptura violenta con esa herencia? Es una pregunta 
que sobrepasa lo meramente literario: se trata de interrogarse en este 
plano como en otros sobre la relación del presente con el pretérito 
como vigente. Esto se hace aún más complejo si recordamos que la 
literatura chilena anterior al golpe no constituye un bloque coherente, 
sino que es verosímil discriminar en ella, más aún desde la perspectiva 
de 1977. aquellos movimientos e inclinaciones que prefiguraban las 
preferencias literarias que buscan especificarse en la actualidad. Emne- 
zar a descubrir similares tendencias en zonas sumergidas, olvidadas, 
aplastadas, de la sensibilidad anterior, es comprender a la vez que 
esas germinaciones siempre estaban ahí, pero que antes no nos apasto 
naban o perturbaban mayormente. La búsqueda de hoy pone de relieve 
lo que creíamos marginal o carente de trascendencia ayer.

Esto nos conduce a nuestra tercera interrogante. Decíamos que 
muchas de las obras son anónimas, realizadas por quienes no pertenecen 
a la élite que acostumbramos a definir como la productora privilegiada 
de las representaciones literarias. Ni son profesionales del lenguaje ni 
trabajan su arte para un círculo de iniciados. Se sentirían asombrados 
de escuchar sus palabras sometidas a un análisis en circunstancias cómo 
estos. Pero, entonces, ¿cómo juzgarlos? ¿Con qué critetios y cánones? 
Fs una duda que termina por dirigirse a nosotros mismos, al modo en 
que hemos sido entrenados y encerrados para estudiar la comunicación 
humana, acumulando antecedentes, datos, hipótesis previas, comenta­
rios, coloquios, sin que muchos de esos métodos auxiliares o prejuicios 
sirvan para explicarse una literatura surgida al margen de las concep­
ciones y presupuestos dominantes. Leer uno de esos textos es de repente 
como encontrarse un objeto de una civilización enterrada, olvidada, 
s¡n dueño, sin marcas evidentes de identificación, y darse cuenta a I» 
vez que se trata de un objeto perfecta, extrañamente reconocible, coetá­
neo y cercano, de un hermano siamés literario que no vemos en el 
espejo pero que siempre nos acompañó en espera de que le toque un 
poco de luz. La cómoda continuidad y simbiosis entre el mundo aca­
démico y el mundo literario del que da cuenta, parece subordinarse a 
la exclusión de nuestro horizonte de todo aquello que no se adapta al 
concepto propio de lo que es estético, de lo que es transmisible, de lo 
que es altamente significativo. Es saludable comprender que los ins­
trumentos que funcionan tan magníficamente para la literatura de élite
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no disfrutan del mismo potencial de fuego cuando se trata de manifes­
taciones más populares.

En el fondo, y es nuestra última incertidumbre, estamos interpe­
lando los modos en que seleccionamos, y defendemos, la permanencia 
de una obra de arte. Muchas de estas manifestaciones son por defini­
ción contingentes y ancilares. Se definen a sí mismas como instrumen­
tales. propagandísticas, transitorias.. Surge la pregunta inevitable: ¿no 
será demasiado pronto como para estudiar, examinar, subdividir estas 
obras? ¿No sería preferible que transcurriera un período prudente en 
que se pudiera establecer un juicio más maduro, más sesudo, sobre su 
durabilidad imperecedera?

Frente a un problema teóricamente tan complejo y enmarañado, 
hay una respuesta práctica tajante y simple.

Esta es una contribución no sólo al conocimiento sino que a la 
lucha de un pueblo que sufre un tremendo genocidio.

Si permitimos que otros seleccionen lo que nuestros hijos van a 
leer, lo que sus nietos van a saber, sobre este período selvático de nues­
tra historia, entonces nos hacemos cómplices de otra forma de exter­
minio, de la muerte por olvido y omisión.

Parece poco académico recordarlo, pero olvidar nuestros sueños 
de hoy es un modo de asesinar su realización mañana.

Universiteit van Amsterdam
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