

















que no tanto para que no los oyera, mi atuendo,
nii cara tan propicia a las bromas; la sola idea
de la ridicula figura que hacia, custodiado por
las dos viejas e inmensas valijas de mi madre,
sacindome y poniéndome los lentes a cada se-
gundo como me ocurre cuando me hallo nervio-
80, echando furtivas miradas en todas direccio-
nes, me sumidé en un estado tal de intranquili-
dad que cuando se me acercé un viejo ofre-
ciéndome su auto de alquiler para llevarme a
la ciudad, acepté de inmediato y lo segui car-
gando con las maletas que no hizo ademéin de
recoger.

El Liceo, adonde me condujo en su destarta-
lado auto, estaba cerrado. No sabia qué hacer,
pues no conocia a nadie en la ciudad, ni si-
quiera al director del Liceo, pero esperaba que
me orientara en las gestiones destinadas a mi
establecimiento. Ingenuamente confiaba en que
los profesores encabezados por el director ha-
brian de ir a recibirme, y el vuelco que mis
ilusiones sufrieron al llegar a la ciudad y no
encontrar a nadie esperandome, me desconcerté.

Le pedi al viejo —a quien las gentes saluda-
ban con estentéreos “Adiés don Nicolas”, a los
que contestaba amainando la ya reducida velo-
cidad de su coche—. que me llevara a un hotel.

~—Pero que sea barato — agregué recordando
los veintiséis pesos que traia y que constituian
todo mi capital hasta que cobrara mi primer
sueldo de profesor.

—¢{Barato como qué? — me pregunté don
Nicolas, que en verdad no se distinguia por su
inteligencia, aunque, como después supe, 8{ por
lo taimado.
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con las naturalezas muertas de las paredes, ¥
entre los que se paseaban tres gatas blancas.
Completaba el arreglo de la sala un juego de
muebles muy vulgar que parecia recién adqui-
rido por su brillo y su olor a madera barnizada,
pero que tenia unos buenos aifios y a cuyo cui-
dado dedicaba Encarna un par de horas dia-
rias, habilitando su sala tnicamente en las
grandes ocasiones y siempre con poquisima luz.
En dos grandes cuadros con marcos de yeso
dorado conservaba las fotos coloreadas de sus
padres, segin me dijo: un hombre de gruesos
bigotes y una respctable matrona.

Doiia Encarnaciéon es una seifiora muy volu-
minosa, algo parecida a la tia Paca, pero mis
conversadora todavia, que no se puede estar
quieta en su silla y que parece atacada de unos
movimientos extrafios, como si de pronto se le
cayera el cuerpo y tuviera que levantarlo. Con
otro espiritu me habria divertido y si ta estu-
vieras conmigo no habrian faltado nuestras mi-
radas de inteligencia y nuestras risas sofoca-
das. En cuanto nos sentamos, una de las ga-
tas se trepé a un testero colocado detras de su
silla y deposité la cabeza sobre su hombro.
“Tranquila Rosaura, que hay gente”, le dijo
sin moverse, reconociéndola al tacto, y cuando
unié las manos sobre la falda mirindome inte-
rrogante, otra gata salté y se senté sobre su
falda. “Vamos Jacinta, quédate quieta”, le dijo,
y la ahuyenté descruzando los dedos. Sorpren-
di6 entonces mi cara perpleja y me explicé:
“Son Rosaura, Jacinta y Edelmira. Asi se lla-
maban mis hijas, pobrecitas, que en la gloria
estén. En cuanto se me moria una, conseguia
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no sea que se gaste unos centésimos en esto y
un peso en aquello y de pronto la plata se fué.
jTodo es tan caro!

Pero cuando se enteré de que venia a ccupar
un puesto de profesor en el Liceo se sobresalté
y me aconsejé6 fuera a otro lado. Insisti cre-
yendo que su reticencia nacia de la humildad
de su pensién y después de mucho parla-
mentar, poniéndole de manifiesto que no podia
pagar una suma muy alta, que ya era tarde para
buscar otro alojamiento y que sélo me que-
daban veintitrés pesos, la convenci de que me
alquilara un altillo por cuarenta y cinco men-
suales, incluyendo el almuerzo y la cena, pero
“en el entendido de que usted se buscara en
cuanto pueda una casa conforme a su impor-
tancia. Esto es muy poco para usted”. La sin-
ceridad que ponia en sus palabras, echando
contra sus propios intereses, me conquisto.

El altillo era una habitacién pequeiita, en-
calada, en que apenas cabia la cama turca y
una mesa de trabajo que ubiqué junto a la
ventana que miraba al campo abierto. Como
no entraba un ropero utilicé las maletas para
guardar la ropa y traté de darle a la pieza des-
nuda un aspecto hogarefio que me recordara
nuestra querida casa. Puse sobre la mesa, an-
tes que nada, los retratos de mama y tuyo. Los
contemplé embelesado un largo rato. Querida
Luisa, jcuanto tarda el momento de volver a
estar juntos! te decia el mismo dia de llegar
aqui. Mam4i parecia responder, mirdndonos a
los dos: Vamos, hijos, no hay que desesperar.
Yo velo por ustedes. {Oh si, si habris velado!
i Qué hubiera sido de mi sin tu ayuda!
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aunque con demasiada blandura, pues no se
puso término a la jarana sino cuando nos le-
vantamos de la mesa.

Me senti cohibido durante la comida, aunque
traté de sobreponerme, martirizaindome por ha-
ilar un tema de conversacion en que intervi-
nieran todas, pero mis intentos resultaron con-
traproducentes. Cuando, dirigiéndome a la ma-
dre, pregunté: “;Alguna de sus hijas esti ca-
sada?” se originé entre ellas una inextinguible
hilaridad a la que se sumé la propia Encar-
nacion.

-—No — me contest6 al fin. Son muy jovenes.
Les sobran los novios y no se deciden. Usted
verd cuanto molestan estas criaturas cuando
ellos vengan a conversar. Pero tienen tiempo
todavia, ;usted no cree?

Lo de los novios reavivé las risas al punto
que Suzy, que es la mas joven y bonita, se
atoré con un bocado y parecié morirse de algo
que podia ser un ataque de risa o de nervios.

A] terminar la cena, Amalia, y Clara que se
sumé a la conversacién, me informaron deta-
lladamente y de modo muy pintoresco de quié-
nes eran mis futuros colegas, sus costumbres
que parecian conocer muy bien, sus defectos,
y me hicieron reir varias veces de buena gana
haciendo su ecaricatura. Fueron ellas quienes
me aconsejaron que visitara esa misma noche
el Club donde hallaria al director del Liceo
enfrascado en su habitual partidita de ajedrez,
v a varios de los profesores,

Segui su consejo, pues era grande mi apuro
en ponerme en comunicacién con él, y fui. No
lo hubiera hecho.
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Tal como me habfan informado, encontré al
Dr. Eustaquio Martinez en una de las salas del
Club Artigas jugando al ajedrez con un viejito
muy simpatico que, a pesar de la noche agra-
dable, se arrebujaba en su sobretodo y habia
hecho colocar a su lado una estufa, encima de
Jn cual ponia los pies, Tenia las manos enfun-
dadas en unos guantes de lana color celeste,
que se quitaba cada vez que debia jugar.

151 Dr. Martinez es dificil de describir. Nada
Jo caracteriza distinguiéndolo de los deméas
hombres, y sin embargo es diferente. Bajo, cari-
rredondo, muy pulero, usa lentes negros a to-
dns horas. Ticne voz incisiva que suena en el
ofdo como un timbre que no terminara nunca
Jdo vibrar. Quizds sea de otro modo, pero el
Dr. Martfnez que conoci es un alma perversa
culdadosamente revestida de una apariencia de
hombre honorable,

Neexcund por no haber ido a recibirme a la
onlnelon aduciendo que ignoraba la fecha de
ml Hogada, Sabin que no era cierto, porque en
al telegrama lo indicaba claramente qué tren
tommi b, poro mo cuidé muy bien de desmen-
ko, Ha pmtldan de wjedrez 1o tenfa a mal traer,
v ol menaloge gque fndeld aeeren de ¢e6mo pen-
wadie ol e il cirnon parn ganarme la con-
Houoew oo low wlumoeon, y ln obra cultural que
voula e bo venlivanr on I ciudad con el fin
e wimpdbig bos netividaden Heonles, parecié mo-
bumtat b Do onaveo ol Juogo, pero cada vez que
ol 1 Mo tioee mavia una pleza debia cometer
Wi e ol grnve, puer ol viejo prorrumpia
wn e sl mennda, s desenguantaba y re-
phhvaba de Inmedinto con otro movimiento. A
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veces, cuando Martinez extendia el brazo para
tomar una de sus fichas, se le escapaba al viejo
un pedazo de risa que reprimia cubriéndose la
boca con la mano, pero que era suficiente para
detener a su adversario y creo que enfurecerlo.

Después se acercaron unos sefiores que me
fueron presentados como Tomés Bonini y Mi-
guel Arrigo, profesores de Biologia y Fisica
respectivamente. Més tarde llegé un sefior Al-
berto Muniz que desempeiaba interinamente
los grupos que yo venia a ocupar. Cuando me
lo presentaron le manifesté mi deseo de estu-
diar con él la situacion de los cursos, pero se
limité a decirme: “Ya los verd”, y se sent6 os-
tensiblemente lejos para no responder a mis
preguntas.

No hubo practicamente una conversacién. To-
dos se sentaron y pidieron de beber. Para acom-
pafiarlos pedi café. Me formularon algunas
preguntas sobre Montevideo, a las que no supe
qué contestar pues eran de un orden muy ajeno
a mis intereses y luego se enfrascaron en una
discusion sobre la radioemisora del departa-
mento y sus ventajas, de la que fui testigo
silencioso.

Se fueron aproximando nuevas personas que
me presentaron, pero cuyos nombres no retuve
y que integraron la rueda formada en torno a
los jugadores, pidiendo de beber. Yo no apar-
taba la vista del tablero, observando las juga-
das y las reacciones de ambos. A Martinez le
debia ir muy bien pues sonreia, codeaba a Mu-
niz que estaba a su izquierda, y el viejito ya
no se animaba a reir cuando jugaba., Después
de mover una pieza lo interpelé diciendo: “A
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ver ahora don Jacinto, cémo sale de ésta”.

—Como sali de todas, venciendo —replicé,

Como nadie me hacia caso me puse tranquilo
y al querer levantar una ficha que se habia
caido volqué mi café sobre el tablero. Aquello
no fué sino el comienzo de mis sucesivas equi-
vocaciones. Para congraciarme con el director
~—quien me habia maldecido por lo bajo— ha-
bié de lo agradable que me resultaba la ciudad;
¢l confesé odiarla y no traté de disimularlo para
nada. A propésito de ensefianza elogié el sis-
tema de concurso para proveer catedras y todos
coincidieron en sefialar sus inconvenientes, lo
que torné muy violenta mi posicién, pues yo
acababa de ganar mis grupos de ese modo. Al-
berto Muniz, a quien venia a sustituir, se en-
carnizé especialmente en la critica. Hablé de
lo paupérrimo de la vida cultural en el interior
y el propio Dr. Martinez se encargé de satiri-
zar a los montevideanos que “nos toman por
indios”. Estuve tentado de contestar con acri-
tud, tal como se lo merecia una impertinencia
de ese orden, pero la perspectiva de convivir
con ellos meses enteros, que se me presenté
vivamente a los ojos, me contuvo a tiempo.
Pero esto no fué nada comparado con la reac-
cion que se produjo al preguntirseme dénde
me habia alojado.

—En casa de una familia que parece muy
hien —dije—, la de una viuda que se llama
doiia Encarnacién,

PPrimero me observaron con caras de asom-
bro como a la espera de la conclusién del chiste
y luego de comprobar que no bromeaba se echa-
von a reir, Pregunté el por qué y ellos a su vez
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me interrogaron sobre las hijas,

—;Qué le parecieron las nenas?

—No 8é, todavia no las conozco bien.

—iEncarna se las present6?

—Si, cenamos juntos esta noche.

—;Usted ya ha elegido?

—No entiendo. Las que me resultaron méas
simpaticas son Amalia y Clara, aunque Suzy
parece muy buena, y las otras también — agre-
gué muy inquieto.

Cada una de mis respuestas provocaba una
tempestad de risa; se agitaban, saltaban, se
doblaban, golpeabanse unos a los otros, se de-
cian cosas por lo bajo, recordaban episodios
muy conocidos de los que bastaba decir una pa-
labra para que en seguida todos rieran, se vol-
vian hacia mi para preguntarme y no podian;
volvian a reir. El especticulo debia ser inusual
en el Club pues se fueron acercando nuevas
personas que, una vez informadas del motivo,
se sumaban al grupo interrogindome sobre las
hijas de dofia Encarnacién, mezclando sus risas
con las preguntas y con los comentarios entre
ellos, hasta que no entendi nada.

Me sentia abochornado al verme en el centro
de un interés jocoso, cuyos motivos ignoraba,
pero de cuyo secreto participaban todos los de-
mas. De pronto, el director, que al principio par-
ticip6 de la jarana pero que luego se habia pues-
to serio y no apartaba los cristales negros de
mi rostro, se levant6é para irse.

Ya que usted integrari el cuerpo de profe-
sores —me dijo— le ruego que por el buen
nombre del Liceo se traslade inmediatamente
a un hotel. Buenas noches.
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La sequedad de su tono calmé la hilaridad
instantaneamente y los presentes se alejaron
saludindome con sendos “Buenas noches” car-
gados de menosprecio. Pero los oi volver a reir
en cuanto se reunieron en la calle,

Me quedé solo, rojo de vergiienza e indigna-
cion, sin hallar fuerzas para levantarme de la
silla.

—No se preocupe — oi que me decian. El
viejito continuaba en su sitio observindome
con cara sonriente y amistosa.

—¢;Coémo guiere que no me preocupe? ;Qué
pasa conmigo? Todos se rien, pero nadie me
explica. ;He hecho algo malo? (Y qué ocurre
con dofia Encarnacién y sus hijas?

El viejo se echd a reir con un ruido de hue-
sitos que se entrechocan.

—No se ria, por Dios, y digame lo que pasa,
sea lo que sea. No importa.

—No se agite —y volvié a reirse—, La culpa
no es suya, que es joven, que no conoce la ciu-
dad, pero no deja de ser divertido. jMire que
ir a vivir en casa de Encarna! Ella, a pesar de
todo lo que se dice en su contra, es muy buena.
Negocianta si, y de las mejores, pero con buen
corazén. La conozco desde que naci6, porque
fué hija de un maestro que vino por aqui en
el novecientos: era un loco bravo, anarquista,
con una labia para desmoronar paredes, mucha
presencia, de la que hacia uso muy inteligente
tratandose de mujeres, mentiroso como pocos,
pero con una simpatia... Entrador, que le di-
cen ahora las muchachas. Con todas esas bue-
nas condiciones no pasé tiempo sin que hiciera
de las suyas, y las suyas eran gordas. Sedujo
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& la menor de las Lépez Nifio, la familia méis
empingorotada gue tuvo ni tendra esta ciudad
aunque pasen muchos afios. Aquello era aristo-
cracia de rumbo, con lo necesario para mante-
ner la casa y el salén que le daban chanta y
cuarta a los de Montevideo. No fué sélo seduc-
cién, sino también hijo de por medio, hija, a
decir verdad, porque de ese enredo nacié En-
carna. Cuando los quisieron casar, y bien que
sudé el viejo don Jaime para decidise a ese tra-
go amargo, el simpatico maestro se negd por
aquello del amor libre que estaba muy en boga
en Montevideo cuando la primera de Batlle.
Buen pillo les resulté a la familia Lépez Niiio,
que no atinaba sino a pegarle cuatro balazos,
y bien gue se los hubiera pegado Pedrito Loépez,
el hermano, si el seductor, a pesar de sus teo-
rias revolucionarias, no hubiera considerado
mejor poner tierra y hasta mar de por medio.
Cuando lo volvi a ver en Montevideo, estaba
metido en el Centro de Estudios, Ni se acordaba
de la aventura, pero por si acaso no queria
volver por aqui. Ademas estaba muy desmejo-
radito, porque los afios no pasan en balde cuan-
do se vive a salto de mata y ventana de jévenes
inexpertas.

—:Y dofia Encarnacién?

—Pues nacié de ese connubio desgraciado.
La pobre Beatriz para evitar el escindalo o
por lo menos el salir en letras de molde, pues
en las lenguas ya estaba muy retocada, se la
di6 a la cocinera, quien la crié. Eusebia era
una infeliz, una santa decian algunos, que se
despiporraba por tener una hija, y aquella
aventura le supo a mieles a su vocacién ma-
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ternal trunca. Era pardita, y le cayé de regalo,
ese si que traido por la cigiiefia sin gasto -de
parte y parto, una criatura preciosa. Claro que
Beatriz fué una mujer muy bonita. Usted no
puede imaginarse su blancura, su formas am-
plias y moérbidas, y no se deje engafiar por un
retrato que Encarna tiene en la sala. No es
Beatriz ni diablo que se le parezca. Esos re-
tratos los compré con el célebre juego de mue-
bles. Beatriz no engordd, ni se casé nunca,
aunque no le faltaron candidatos dispuestos a
hacer la vista gorda sobre aquel desliz, algunos
por los gruesos fajos de billetes que abultaban
los bolsillos de su padre, otros porque la mer-
caderia sola bien valia la misa. Yo entre ellos.
Pero Beatriz era demasiado terca. La aventura
le desperté el viejo orgullo de los Lérez Niifio,
¥y no se resignaba al casamiento, porque no
queria que nunca le fuera reprochado el pa-
sado, aunque habia desaparecido el testigo in-
discreto. La vi poco antes de su muerte, en el
Salto, donde se fué a vivir al deshacerse la fa-
milia. Se conservaba bonita a pesar de lo ajadas
y amarillentas gue tenia las carnes y ya usaba
la cintita negra en el pescuezo con un grueso
medallén.

—:iY Encarnacién cuindo se casé?

—Nunca.

—¢Cémo nunca? ;Y las hijas?

El viejo volvié a reir.

—No son hijas, muchacho. Son las protegi-
das que trabajan para ella. ;Pero usted toda-
via no se ha dado cuenta de que son prostitu-
fas? Encarna hizo lo que Beatriz no se atrevié:
tirar la chancleta, como dicen los muchachos
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ahora. Crecié bonita, haciendo lo que queria, .
pues la infeliz de la Eusebia no podia negarle
nada; pero cuando tuvo uso de razén rechazéd
a la madre postiza y se fué con el primero que
le encarecié los tirabuzones resobados con que
todas las tardes paseaba frente a la Matriz.
Los tirabuzones se los corté muy pronto, para
usar las capotitas de la época y con el tiempo
fué acortando la pollera y la vergiienza. Vol-
vié cuando se le pusieron feas las cosas y por
algiin motivo que no se aclaré nunca. Queria
vetirarse, Puso primero una casa de pension
decente pero no le fué muy bien y empezd a
tener como pensionistas a algunas muchachas
jovenes que recibian a los amigos en sus cuar-
10s, y cuartos cerrados. Los otros pensionistas
se fueron alejando y ahora sélo le quedan las...
“hijas”. No creo que esto dure mucho tiempo,
porque se ha reclamado con insistencia el cie-
yre de su negocio y hay interpuestas influen-
cias grandes de por medio. La propia Encarna
estd asustada. Antes de ayer se me quejé de la
campaifia de injurias y mentiras que le han
levantado; ella afirma muy suelta de cuerpo
a todo aquel que la guiera oir, que su casa es
una pensién de familia, donde recibe a todo,
todito el mundo, que no se mete en la vida de
nadie, que no es suya la culpa si s6lo van a
vivir mujeres jovenes, que nunca rechazé un
cliente, —lo que es muy cierto, pues asi amasé
los buenos pesitos con que piensa retirarse y
nunca se decide—, y que el responsable de la
campafia contra ella es Albertito. Esto es cierto
—dijo el viejo levantindose—~ como es cierto
que a Martinez no le causa ninguna gracia su
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Ilegada.
Yo habia caido en una maraila de la que no

sabia salir. Asombro, vergiienza, rabia, miedo,
todo se combinaba para que no atinara a levan-
tar la cabeza hundida entre los hombros. No
obstante alcancé a preguntar torpemente:

—Y por qué?

—;Oh! ya se ird enterando usted. Tenga cui-
dado con él, por lo menos, pues es capaz de
hacerle la vida insoportable.

Se habia enrollado una larga bufanda al cue-
o y se disponia a salir, pero todavia me
advirtié:

—Albertito, ese don tontaina que usted vino
a suplantar, es el futuro yerno de Martinez, y
el actual céomplice en todos los negocios sucios
que éste lleva tras los lentes. Que no me olvide:
gracias por tirar el café. Me iba a ganar por
primera vez y su intervencién ha sido provi-
dencial. Van como diez afios que no me gana
una partida de ajedrez, y qué precioso com-
plejo de inferioridad que le ha venido a causa
de eso., Cada vez que lo invito a jugar acepta,
porque esta convencido de ganarme —bien que
estudia y estudia en la casa, aunque nada le
entra en su cerebro obtuso— y cuando me rio
se le anudan las tripas. Nunca protesta porque
me tiene miedo. | Sé cada cosa de sus manejos!

Me quedé solo en la salita. No tenia coraje
para salir a la calle, donde sospechaba podia
encontrarme con mis colegas rezagados. Ade-
mas tenia miedo de llegar a la pensién, pues
me parecia estar viendo la escena de burdel
que corresponderia a la medianoche que aca-
baba de sonar en el reloj del Club.
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El mozo se acercé a comunicarse que iba a ,
cerrar. No quedaba nadie en el edificio. Me
levanté, pero antes de trasponer la puerta le
oi a mi lado diciéndome con tono respetuoso:
“La cuenta, profesor”,

—;Qué cuenta?

—La de la consumicién. Los sefiores me di-
jeron que usted la pagaria,

—iYo?

—8i, como es su primera visita al Club...

~—¢Cuanto es?

—Seis veinticinco.

Crei que se burlaba,

—¢ Cuéanto dijo?

—3Seis veinticinco, sefior. El mozo parecia
algo incomodado.

Revisé mis bolsillos y s6lo encontré tres pe-
sos arrugaditos en el fondo de uno de ellos.
Lo demas lo tenia en casa. Se los entregué
diciendo:

—Tome, aqui no tengo méas. Mafiana le pago
el resto.

Sali y antes de llegar a la esquina of golpear
la puerta del Club. En la noche calma y es-
trellada, la ciudad desierta pavreci6 decirme con
aquel portazo que retumbé largamente, que yo
estaba deméis en ella, Jamas pensé hallarme en
semejante situacién. Mi primer pensamiento
fué volver a Montevideo, pero comprendi que
era una nifieria. Traté de sobreponerme, acu-
mular valor para ir a la pensién, pagar lo que
debia y buscar de inmediato un sitio donde vi-
vir. Me costé mucho dar con la casa pero al fin
llegué frente a la puerta entornada. Dentro
habia luces encendidas. Rogué al cielo para po-
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der cruzar el patio y subir a mi altillo sin que
nadie me viera, pero ni siquiera esa suerte me
tfué deparada. Me crucé con Coquito y Luisa
que conversaban con unos hombres. Esta ulti-
ma me saludé de modo ostensible, pero no con-
testé. Me precipité a mi cuarto tratando de no
oir las risas de aquellos hombres que ni habia
mirado, pero que estarian comentando mi ri-
dicula situacién, y una vez dentro cerré la
puerta con espanto. )

Pero lo peor todavia no habia pasado. Al
encender la luz vi sobre la mesa la edicién de
Heine que era mi caja fuerte. Alli guadaba los
veinte pesos que asegurarian mi libertad. Antes
de abrirla sospeché el horror que me estaba
reservado. El dinero habia desaparecido. In-
fructuosamente pasé las hojas una tras otra,
siguiendo la numeracién para no saltearme nin-
guna. El dinero no estaba. Me lo habian robado.
Con una ultima esperanza me precipité sobre
los libros que llenaban una de las valijas y los
revisé minuciosamente. Todo fué initil. Ade-
mas yo sabia que el dinero lo habia guardado
en el Heine pues recordaba e] momento en que
ti me habias dicho: “Guirdalo en el libro pre-
ferido’® y te contesté: “Entonces en el “Buch
del Lieder”, libro que doblemente queria, pot
el autor y por haber pertenecido a mama.

Me habian robado, pero ;quién y dénde? me
decia, aunque esta pregunta era pueril. Sélo
podian ser ellas, pero jcon qué motivo? ;Por
qué robarme? y ;quién era esa mujer que con
tanto carifio me habia recibido, que incluso me
habia aconsejado ir a otra pensiéon y ahora...?
Ella no podia ser. Pensé en aquella otra Luisa
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T& nunca sospechaste esta inauguracién des-
graciada de mi vida de profesor porque esa
maifiana me consagré a acopiar mis pocas fuer-
zad, dispuesto a hacer frente a las dificultades
«que pudieran sobrevenir, e intenté, inatilmente,
escribirte la primera carta. Después de poner
“Quorida hormana”, vacilé como vacilo ahora
al conturte entan minerian. I’ero es necesario
que las conosenn, que sepas o vida atormen-
tuda que on one din fatal se inicié para tu po-
heo Jusd Lails, Ha nido ol recuerdo tuyo y de
o ol que me nostuve ostos meses; cada vez
que dontalloctn me neodabn en la mesa frente
o lon 1etraton y con ollon converanba las horas
muorins, Kan mirada dulee y firme de mama me
acompuié tan vecon en que pensé en la muerte
con allvlo,



Comencé a vivir, Me hice cargo de las clases.
Mis alumnos eran nifios todavia, con esa mons-
truosa desaprension de las criaturas que los
pone tuera del bien y del mal. A ellos les deho
horas bien amargas.

Apenas me senté tras el pupitre y abri la li-
breia sin atreverme todavia a enfrentar a los
treinta muchachos, uno del fondo dijo en voz
alta:

-—;Te gusta la nueva protegida de Encarna?

Hubo un rumor de risas sofocadas hasta que
otro contesté:

—Habria que verla desnuda —y las risas se
desbordaron,

Me puse a temblar en tal forma que no me
salia la voz. Entré entonces el bedel a pasar
lista.

Las alusiones a mi situacién grotesca proli-
feraron en los primeros dias bajo la forma de
dibujos en la pizarra, frases irénicas que de
pronto restallaban en el silencio de la clase
como bofetadas, caricaturas que después de
ocupar el frente del Liceo fueron extendién-
dose por las paredes de la ciudad y en las que
ge esmeraban grandes y chicos para inventar
las frases més abyectas y los dibujos mas
repugnantes.

Con ellos fué inflexible. Logré que me temie-
ran, Nunca me vieron sonreir, ni condecender
a una broma. Siempre severo, perverso incluso,
dispuesto a castigar la mais minima falta, lle-
gué a ser el profesor mas respetado e igual-
mente odiado. Pero algunos dias me hubiera
sentado entre ellos y juntos nos habriamos
burlado del profesor.
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Entre mis colegas me distingui por mi mu-
tismo. Apenas si saludaba. En los recreos me
sentaba en un rincoén corrigiendo escritos o
preparardo alglin tema de clase, de tal modo
que mi hosco retiro ahuyentaba a los mas bon-
dadosos que quizds hubieran querido manifes-
tarme simpatia. A éstos les tenia mas terror si
cabe porque en su simpatia no veia sino com-
pasién. Grupo junto al cual yo pasaba era
grupo que enmudecia para luego burlarse de
mi. Creia que al fin habrian de aburrirse del
mismo tema y esa confianza me reconfortaba.

Pero quienes mas odio me tomaron fueron
los mismos que concurrian por las noches a
casa de doiia Encarnacion. Por palabras suel-
tas oidas a las muchachas me enteré de su
rencor que hacfan ostensible cuando se tro-
pezaban conmigo en la calle. Los habia que de-
seaban provocar una disputa para castigarme.
Con frecuencia, al pasar frente a los cafés, los
grupos de cinco o seis muchachos que parados
ante la puerta mataban cl tiempo, se referian
u mi en voz alta con el objeto de que reaccio-
nara violentamente y como no lo lograban pues
yo apretabn ¢l paso, cani huia de su presencia,
insultaban al “protegido do la viejn” o a “ese
thingo de Montevidoo quo se¢ cree muy hom-
hee', ole, Mo unn ocanion desperté sobresaltado,

ml suefo yu e habin hecho liviano hasta
denvanueorse # low ruidos de una agria
dinputn corca do mi altillo, Varios de los asi-
duon de In casn habfan concurrido borrachos
y querfan ccharme a la calle a todo trance.
Fué necesaria la enérgica defensa de dofia En-
carnacion para evitarlo y al fin logré calmar
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sus iras no sin que antes vomitaran un to-
rrente de injurias sobre mi pobre persona.
Aquella noche no pude conciliar el suefio; los
estuve esperando, {por qué no decirlo? con
ansia, para que se pusiera punto final al ab-
surdo en que vivia.

A ellos se agregaron después los padres de
los alumnos, acostumbrados a la extrema be-
nignidad, por no decir ignorancia, de mi ante-
cesor, el futuro yerno de Martinez, quienes
después de detenerme varias veces en la calle
para protestar del que llamaban afén venga-
tivo contra sus hijos, concurrieron en masa al
Liceo para dejar conatancia de su desagrado
por mis clases. Sus protestas, documentadas
ninuciosamente, pasairon a engrosar el expe-
diente que contra mi forjaba el director desde
la fecha de mi llegada. Con relacion a ellos mi
zctitud fué de olimpico desprecio, lo que los
irrité atin mas, y en las clases fui mas severo
que antes. '

Si dentro del Liceo algunas personas me sa-
ludaban por obligacién, fuera todas volvian la
cara para no verme, y 80lo algin paisano, que
desconocia quien era yo, cumplia con el ritual
de darme unas pesadas y lentas “Buenas tar-
des” cuando pasaba a su lado con aquel tranco
de perseguido a que me acostumbré en poco
tiempo.

iY qué despacio se iban los dias! No termi-
naban nunca esas veinticuatro horas que an-
tes me parecian tan veloces. Muchas veces,
aguardé las Gltimas campanadas del reloj de
la iglesia acodadoen el alféizar de la ventana,
a pesar de que las noches, progresivamente
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frias, anunciaban un muy cercano invierno,
miraba rodar por la béveda oscura del cielo
como una bendicién que sélo a mi me estaba
reservada,

Enionces marcaba el dia transcurrido con
una cruz roja en ef almanaque colgado frente
u mi mesa, encima de los retratos de mama y
tuyo. Otra cruz hecha con sangre, me decia, y
contaba y recontuba la fila perpendicular, para
vor #i en ese desgranar los nGimeros se aumen-
tnban como por milagro. Catorce, quince, die-
clnbln, jqué pocas!, jqué duro poder agregar
unie i, porque significaba otro dia infausto
tlono de micedos, de delirios persecutorios, de
lon que emergfa hacia la madrugada con un
pueddacito do calma que se me destruia apenas
ponin ol piv en In callel

Fronte o mi tenfn aquel pequeiio cementerio
purticular que contemplaba hora tras hora con
wine melnneoltn norviosa, y a pesar de todo era
foliz. cuando degaba testimonio de una nueva
muorte, Muchas las habia individualizado. Alli
yueo tnowlegria, arriba la confianza, aqui el va-
lor, al lndo ln capacidad de trabajo, casi al em-
pozur ol sueno y luego In tranquilidad. Peda-
von do mf mbuno pinehadon sobre ¢l almanaque
con mua roapoetivas erucocitas rojas,

Y cunndo bagado ln mirada contemplaba los
rabraton, oxelumuban con ol corazén ferviente:

Hlolget auf, lhr alten TraGme!
Oulfne dich, du Herzenstor!

Untodoen oran mil otro mundo, el de los dias
felleon, nquellon que se me escapaban de entre
Inn manos y que yo querfa prolongar hasta altas
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ludaba al entrar si la encontraba, pues cuando
salia de mafiana temprano so6lo estaba des-
pierta la cocinera, y como comia en mi cuarto
no tenia oportunidad, ni queria tenerla, de ha-
blar con ella. Con las demis mujeres casi no
me encontraba, Habia tomado la precaucién de
liegar temprano de la tarde antes de que ca-
yeran sus visitantes, y encerrarme en mi
cuarto. Esto no impidié algunos encuentros
enojosos de los que prefiero no hablarte por-
que seria entrar en demasiada suciedad. Baste
con que los haya sufrido.

Aquel dia, después de la noticia que me ases-
tara don Jacinto, me encaminé a casa dispuesto
a hablar con dofia Encarnacién, a quien hallé
con Clara y Luisa en el primer patio que es un
gran espacio bordeado por las piezas, embaldo-
sado con cuadrados blancos y negros y cu-
bierto con una claraboya. Aunque me molesta-
ban los testigos, en especial Luisa, me encaré
con la patrona.

Sentada en una silla de paja, con todas sus
carnes flojas que se hacian amplio sitio dentro
de una bata de colores vivos, tomaba mate ro-
deada de sus gatas y conversaba con éstas y
las muchachas mezclandolas en sus preguntas
y reflexiones de modo que nunca se sabia con
exactitud a quién se dirigia, si a los animales
o a las personas.

—¢Usted ha pagado una cuenta que yo tenia
en el Club?— pregunté, sin responder a su ce-
remonioso saludo y ofrecimiento de mate,

—Asi es, hijo mio. Clara, acércale una silla.

La rehusé y apoyado en su respaldo para que
no se notara el temblor de mis manos, conti-
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nué con violencia.

-—;Con qué autorizacién? ;Quién la mete en
mis asuntos?

—Me meto yo sola. No preciso muletas. Por
suerte tengo buenas piernas y un corazén ge-
neroso que rebosa la bondad de una madre
para cuidar de mis pensionistas, a quienes
quiero como a les hijos que el Sefior me ha
negado.

No se si con todos hacia lo mismo, pero era
hablar conmigo y sembrar de inmediato su
conversacion con frases de los episodios radia-
tes que devoraba todos los dias pegada al re-
ceptor.,

—Le ruego que no haga mas ridicula mi si-
tuacién, que ya lo es bastante.

—Yo nada he hecho para molestarlo, al con-
trario. Esperaba verlo agradecido y me lo en-
cuentro hecho una furia, jQué irngratitud! Y
venir a decirmelo hoy, que la pobre Rosaura
hubiera cumplido afos. Rosaura, Rosaura, acér-
cate hijita, Mira como me tratan—. Tomoé entre
sus manos gordezuelas una de las gatas y le
refregaba el hocico contra su boca, besuguean-
dola y tirandole de las orcjas con los dientes,
Iise contacto con sus gatas me explicaba el ori-
gen de las paspaduras y ecsemas que rodeaban
sus labios y quo en un primer momento habia
alribuido n ropugnantes enfermedades propias
do aquella cann. “Hijita, tu sabes que los su-
frimienton de una madre son nada comparades
con lon mijos, —ento pertenceia al episodio
“Amor imposible” que oia de once y media a
doce— que he dedicado mi vida a cuidarlas
para evitarles los mil peligros que son como
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hijo, el que nunca tuve. Aunque mas no sea
que por su difunta madre. jPobrecita! Para
ella, desde la gloria, debe ser un consuelo sa-
ber que una mujer se preocupa de su José Luis.

Como me mantenia callado, después de una
pausa dofia Encarnaciéon volvié a insistir.

—¢Pero, qué le pasa conmigo? ;Adénde ird
que lo traten tan bien y le cobren tan poco?
No pensara irse porque le cobro mucho. Usted
es como un hijo para mi y estoy dispuesta a
cualquier sacrificio. JLe parece caro cuarenta
y cinco pesos?

—No sefiora, al contrario, pero quisiera mu-
darme,

—A usted le han hablado mal de mi, estoy
segura, 8l conocord nomis paisnnos, Yo tambibén
debfa frmo do aquf, FKn Montovideo sorfa otra
CONR,

No setora, nadio mo habld mal —contonté
naciinonte,

LY entoncen? Lo faltan comodidades, §no
on ono? Yo pennaba ofrecorle mi sala de recibo,
parn quo usted In usarn dos veces por semana.
Invite n sun amigon, n lon profesores, JA mi me
gunin tanto In vida do sociodad! Poro me ha-
con ol vaclo,

No netora, no quloro comodidadon. Lo que
qulero es lrme,

[ AL, qué Ingratiud! Crin hijos y te los
nicardn lom cuorvom, Ya se arrepentirg, ya vol-
vora n podirme quo lo reciba otra vez. ;Dénde
v oncontrar unn casn tan hospitalaria como
In min? I"oro esth blen. Veremos. Clara, traeme
ln libreta de cuentns que estd en el cajon del
toilette,

39



acechanzas del demonio en el camino de Dios.
No podran negar mis sacrificios, ;no es ver-
dad Clara? (No es verdad Jacinta? Lo que
pasa es que usted estid solo en la ciudad y se
va enterando de que la gente es mala.. con un
manojo de viboras negras dentro del corazoén.
(Y me lo dice a mi, a mi? Si lo sabré yo que
hace aifios vengo luchando con la incompren-
sién y la envidia. (Y todo por qué? ;Ahora
una no puede poner un negocio y trabajar
tranquila? Qué se meten en lo que una gana
o deja de ganar, y cémo lo gana, Bien decia
aquel amigo de Rosaura, que hay que volver a
la libre empresa. jNo es cierto m'hija? Tu que
estds en la gloria, —se muri6 como un ange-
lito—, le dirids a Dios c6mo te he tratado siem-
pre, para que me reserve un sitito a mi medida
al lado de El Tienes que contarle todo lo que
hice por ti, como te maté el hambre y te en-
sefié a tratar a la gente que 8i no nunca hubie-
ras conseguido nada. Es feo decirlo, pero soy
una martir.

Vislumbré una salida abierta y me apresuré
a decirle, dulcificando la voz:

—Yo tampoco quiero ocasionarle molestias
y he pensado mudarme a otra casa.

—iPero si a mi usted no me molesta para
nada! Bien sé que mi casa es humilde y poca
cosa para un profesor. Si yo misma se lo dije
cuando vino, ;no se acuerda? ;Ahora no re-
cuerda que no queria aceptarlo? Fué usted el
que insistié6 y casi me pidié de rodillas que lo
dejara vivir aqui. No dird que miento. Lamen-
taré mucho que usted se vaya porque le voy a
confesar, José Luis, que lo quiero como a un
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hijo, el que nunca tuve. Aunque m&is no sea
que por su difunta madre, ;Pobrecita! Para
ella, desde la gloria, debe ser un consuelo sa-
ber que una mujer se preocupa de su José Luis.

Como me mantenia callado, después de una
pausa doiia Encarnacién volvié a insistir.

—iPero, qué le pasa conmigo? ;Adénde ird
que lo traten tan bien y le cobren tan poco?
No pensaré irse porque le cobro mucho. Usted
es como un hijo para mi y estoy dispuesta a
cualquier sacrificio. (Le parece caro cuarenta
y cinco pesos?

—No sefiora, al contrario, pero quisiera mu-
darme.

—A usted le han hablado mal de mi, estoy
segura, 8i conoceré a mis paisanos. Yo también
debia irme de aqui. En Montevideo seria otra
cosa,

—No sefiora, nadie me hablé mal —contesté
mocamente.

—{Y entonces? Le faltan comodidades, ;no
os ono? Yo pensaba ofrecerle mi sala de recibo,
purn que usted la usara dos veces por semana.
Invite & sus nmigos, a los profesores. |A mi me
gustn tanto In vida de sociedad! Pero me ha-
con ol vacfo,

No nenorn, no quioro comodidades. Lo que
qulern wn frme.

AN, qué ingratitud! Crin hijos y te los
sucnrdn lom cuervon. Ya se arrcpentird, ya vol-
vord n podirme quo lo reciba otra vez. (Dénde
viv o oncontrar una casa tan hospitalaria como
In min? Poro esti bien, Veremos. Clara, traeme
In librota de cuentas que estd en el cajén del
toilette.
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—Pero.... resulta que... no tengo dinero
para pagarle,

—ijAjal ;Y qué quiere que le haga?

~—Que me fie. Cuando cobre a fin de mes le
pagaré.

—iAh no! Ese cuento me lo han hecho mu-
chos antes que usted. Y ahora no le fio a na-
die ni dejo que éstas lo hagan. Si usted quiere
irse, vayase en buena hora que la puerta de mi
casa nunca estd cerrada, ni de dia ni de noche,
pero antes, tiquitaque, la plata.

Luisa se ech6 a reir y le grité a Clara.

—No busques mis que el mocito no se va.

—No, si no busco eso, —se oy6 la voz de la
otra— no encucntro el batén— y apareciéo en
el vano de la puerta con una ropa minima, pues
ya no se cuidaban de mi presencia, y hacian
su vida miserable de siempre como si yo no
existiera.

Fui a encerrarme en mi cuarto, mas desespe-
rado que nunca pues esta escena me hizo com-
prender que aquella vieja me tenia entre sus
manos y que no me soltaria por las buenas.
Antes le of exclamar con asco: ‘“Pero si ésta
no es Rosaura, es Edelmira. Fuera bicho. ; D6n-
de esta Rosaura? Me la dejan sola justo el dia
de su cumpleafios, Va a pasar una desgracia,
estoy segura. Y para peor el agua del mate
fria. Rosaura, ;dénde esti Rosaura?”.

Lo que no entendia era el por qué de su ac-
titud. ;Qué ganaba con tenerme en su casa
prisionero? Porque eso era lo evidente: ella
debia saber que nunca dejaria de pagarle y al
mismo tiempo yo era visiblemente un estorbo
en sus vidas, No puedo ocultarte que llegué a

¥
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a volver a mi cuarto. Esa conversaciéon me in-
quieté ain mas y busqué por todos los medios
eludir la presencia de dofia Encarnacién, que
se mostraba cada vez mas obsequiosa, sonrien-
do placidamente cuando me veia y preguntan-
dome siempre si necesitaba algo. Mi inquietud
crecio cuando reparé en que habia dado en
la costumbre de tutearme, saludiandome con
un “Adios m’hijo” o “Dios te haga un santo”’
que me ponia los pelos de punta.

Me detenia en mitad del patio, donde pare-
cia aguardarme, .pidiéndome benevolencia para
con algunos discipulos, como “Rubén el hijo
de Anastasio, que el pobre esti muy asustado
y con razén. Ta les pedis demasiado estudio.
Aqui no es Montevideo, los muchachos no son.
tan instruidos. Hay que ser mas bueno José
Luis”, Le decia a todo que si para sacarmela
de encima e incluso disculpé los errores de al-
gunos alumnos, respondiendo a su pedido, ya
que de ese modo no me veia en la obligacion de
oirla dia tras dia repitiéndome las quejas de
una presunta comadre o del amigo de Clara.
Pero a pesar de mi condecendencia, no cejaba
en sus reclamos que se sucedian cada vez mas
ingistentes, mezclados con noticias de la vida
de sus gatas, fragmentos de episodios, o con-
sultas sobre los temas méas disparatados en los
que yo siempre era un maestro que lo sabia
todo.

Por esa época comenzé a recibir visitas en
la célebre sala, recompensando asi los afios de-
dicados a su custodia a la espera del momento
en que pudiera formar un ceniculo de amigas
con las cuales comadrear de lo fino, comen-
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tando y cortando vidas y haciendas ajenas y
platicando largamente sobre los asuntos de la
vecindad. Pero no fueron amigas las que con-
currian en las primeras horas de la tarde, ni
ponian sus pies en la sala por subita simpatia
hacia Encarnacién, sino que, haciendo de tri-
pas corazbn, recurrian a ella para que interce-
diern ante mi con el fin de obtener benevolen-
cin hacia sus hijos, que eran mis alumnos. Yo
lo concedf 0 dona Encarnacién, aunque sin sa-
bhorlo, unn do las alegrfas que més halagaron
wu Inmatinfocha vanidad: recibir la visita de
noforaw y conversar con ellas en un mismo
plano, PPorque esa era su secreta ambicion: te-
nor unn casn y vivir la misma vida que lleva-
han ns demin mujeres en sus hogares, y no en-
tendin que hublern contradiceion entre este de-
ooy ol negoclo que rogentenba, Desde la una
y medin de In tarde y con Inn mil precauciones
¥ moanojon del cano, aparecian en la puerta del
prostibulo algunas Kenorns a las que Encarna
broductn do inmedinto en su sala no permi-
tlondo que vieran n ninguna de las mucha-
chan, que we llmitaban o ofr detris de la
puerta, Kn tanto sus visitas buscaban la forma
do Hoguldae ripidamentoe lox asuntos que las
tratun w oone Inflorno, FKnearnn conversaba por
1o tnigo, osontabin chinmes, so interesaba muy
minuclommmentes por n vida de todas ellas, in-
torewmpldndolan mil vecon cuando se disponian
woenlrar al grano, Se confinba en su jarabe de
pleo para e conquintindolas de a poco, encare-
clondo lon denvelon que se tomaba por sus nue-
van umlgnn y que In obligaban a vencer a la
flern ¢(In flera era yo) empleando sus mejores
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energias. Ante la perspectiva de crear, por fin,
su salén, desplegaba sus admirables artimanas
de vieja cascoteada que conoce ¢l mundo y sabe
sacarle jugo, y procuraba crear motivos para
reiterar las visitas o para que se le autorizara
a allegarse, aunque no fuera mas que hasta el
vestibulo, de las casas de las decentisimas se-
iloras que usufructuaban su mediacién. Pero
ademds jugaba con su poderosa arma de com-
bate que ensefiaba como al descuido, para ten-
tarlas, sin ir mas alla, en esa primera época,
que provocarles la dentera necesaria a sus fi-
nes. Porque dofia Encarnacién era la perfecta
conocedora de todas las intrigas, pequeiias y
grandes suciedades, miserias, deslices y chis-
mes de la ciudad. Sabia todo lo que conocia el
cura y ademais lo que éste no sabia, que era
muchisimo. Su conocimiento de las vidas pri-
vadas no lo hubiera conseguido ni una nume-
rosa sociedad de conjurados dedicada entera-
mente a ese fin. Ella, casi sola, con sus gatas
y hijas, con sus pocos amigos fuera de la casa,
habia llegado a descubrir los secretos mas ce-
losamente guardados. Y era ese conocimiento
infernal e] que atraia fatalmente a sus visitan-
tes, pero a pesar de la tentacion no transaban
con la casa, y poner el pie en el umbral del
prostibulo era un sacrificio que se juraban no
repetir,

Pero estas conquistas de su amor propio, que
por cierto duraron poco tiempo, no constituian
el motivo fundamental de sus propésitos para
conmigo. Recién méis tarde alcancé a enterar-
me qué sencillo y qué importante era el papel
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que yo jugaba en su comedia, que mas bien fué
una farsa repugnante en la que de mal grado
me vi caer.
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vicras a mi lado, antes de desentrafiar el sen-
tido de tus palabras. Te seguia en tu vida con
¢l corazén anhelante, llenando los huecos que
tu dejabas, pues aunque te habia rogado que
me contaras minuciosamente tus cosas, muchas
veces te salteabas horas enteras que yo debia
reconstruir con paciencia. Y luego leia entreli-
neax: si estabas preocupada, si eras sincera, si
to wmontinn  triste, qué nuevas cosas te ilu-
wionuban,

IFub unf, obnervandole o través de tus cartas,
ue fal dencubrlondo mucho antes de que te
nhevierun n conlivmelo, lo de Jorge., Primero
me dollo, Hegud a reprochirtelo como una trai-
e¢lén a nuostro mutuo carifio y me decia: “Bien
pronto no consold de mi nusencia, no perdié el
tiempo™, Pero al fin mi egoismo fué vencido
por ln wlegrin que manifestaba tu carta, Tu no
podian notarlo, pero al escribirme de cualquier
con, del tlempo, de tus vestidos, te ponias
trannparesto y luminosn y en cada una de las
pequonan tonterfan gque acumulabas en tu carta
mo confennban: “katoy enamorada de Jorge’’.
1Qué alivio quo Tuera ¢l y no otro desconocido!
Pude munplear confindo, Kl sabrd hacerte feliz.

Porvo dol prineiplo al fin la misma queja:
o qud no e eneribin? Jqué me pasaba? Ya
o Lo gquinte envtn e lnquislud se trasuntaba
o ol proposito de comotor locuras como la de
trnnlndmite o X, 81 hubleras sabido que no
tenin dinmio para remitirle una carta, ni
wadie do confliunza onlre las decenas de per-
nonn que un din st y otro también viajaban
n Montovideo, ni valor para abordar a un des-
conocldo, lstn pregunta constante de tus car-
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tas me impedia disfrutar de ellas como hubiera
querido y a veces deseaba que llegaran pero
también las temia, aunque cuando el porterc
del Liceo me anunciaba: “Hay carta para us-
ted”, corria a buscarla.

En la dnica libreria que mas bien es salén
de revistas, intenté vender mis libros. Después
de acechar en la esquina con el paquete bajo
el brazo que no hubiera ningin cliente, me
apresuré a ofrecer la parte de mis libros que
crei podrian interesarles. Para mayor vergiien-
za quien me atendié fué uno de mis alumnos
a quien displicentemente le pedi que me los
comprara, Se negd con razones confusas y ni
los quiso ver cuando los desenvolvi. Ignoraba
que se habian propuesto vengarse de algin
modo de mi conducta para con ellos, pero era
tanto mi apuro que insisti diciéndole:

—-Son diez libros. A mi me molestan. Haga-
mos cincuenta centésimos como precio sim-
bélico.

—Ya le dije que no puedo. Aqui no compra-
mos libros usados—. Un inmenso cartel en la vi-
driera lo desmentia,

—Bueno, quédese con ellos, se los regalo.

—No sefior, no los quiero. Lléveselos.

Me puse livido como si me hubieran abofe-
teado, y no me decidia a salir porque en el
espejo colocado encima de los anaqueles veia
a don Jacinto que parado ante el escaparate me
observaba atentamente. Entré y haciéndose el
sorprendido me pregunté:

—3;Como? (Usted por aqui?

—3f.

—¢ Esta en busca de algiln libro? Buenos dias
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apresuré a decir— voy hasta casa y mientras
retiro la orden—. Aquella fortuna me habia
mareado.

Don Jacinto guardé el dinero sin insistir y
me interrogd sobre mis clases. Me desahogué.
No recuerdo que le dije, porque seguia encan-
dilado con la billetera repleta y pensaba si no
habria un modo de confesarle que necesitaba
de apuro unos pescs. Sélo me queddé en la me-
moria una frase: “No veo qué diferencia hay
entre ese Liceo y una academia de asnos” por-
que al dia siguiente oi ¢6mo la secretaria se la
comunicaba con grandes aspavientos a otro
profesor sin reparar que, sentado a pocos me-
tros, la estaba oyendo. Ello provocé en mi una
actitud de recelo con respecto a don Jacinto
quien se mostraba obsequioso de un modo que
me daba que temer.

Aquella tarde no podia despegarme de don
Jacinto y daba vueltas a la conversacién para
lograr que me preguntara de nuevo si tenia o
no dinero. Trataba de llevarlo al terreno de las
dificultades econémicas, la vida en X, lo caro
de los articulos; hablé de que no me habian
caro de los articulos; hablé de que no habian
abonado los sueldos todavia a pesar de que es-
tabamos a diez de junio, pero no se daba por
aludido. Dos o tres veces me miré fijo, y callé
esperando que ingistiera en mi falta de dinero,
pero luego de una pausa cambiaba de tema.
Cuando llegamos frente al Liceo se despidié.
Le dije que lo esperaria en la puerta, Tardé
media hora.

—Perdone que lo haya hecho esperar, pero la
secretaria no me entendia. Usted tiene razén:
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los di a nadie, pero tuve que pagar la consu-
micién del Club y ademéis a don Nicolas, y los
veinte que me quedaron...

—Bueilo, perdéneme, pero estoy muy apura-
do. Me hubiera dicho antes, El dinero que le
mostré, ademas, no era mio. Es del fondo reco-
lectado por los alumnos para comprar libros y
se lo entregué a la secretaria del Liceo.

Vuelvo a ver, a revivir estos sucesos, que
cruzan ahora frente a mi mirada como en una
pantalla cinematografica. Podria repetirte los
gestos uno a uno y creo que de proponérmelo
no olvidaria ni una sola palabra. Veo cémo me
quedé solo y abochornado en la esquina del Li-
ceo contemplando a don Jacinto que descendia
por la calle de palmas, encorvado, con sus pa-
so3 menuditos, volviendo la cabeza para ob-
servarme sobre el hombro. Sospeché que reia
pero debié ser ilusién de mis sentidos.

Han quedado grabados en mi todos esos de-
talles con nitidez, acumulandose cada vez con
més pronunciado relieve hasta bastarme evo-
carlos distraidamente para sentir que de nuevo
me punzan, y me esfuerzo para continuar mi
camino sonriendo y la cara, traicionera, va en-
dureciéndose, cargindose de arrugas, pesiando-
me la cabeza, todo el cuerpo que quiere caer
a la tierra y convertirse en polvo, Nunca he
podido recordar con precision las buenas horas
de mi vida pero en cambio, a modo de compen-
sacién burlona, toda herida deja en mi una
huella permanente. El menor rasgufio se con-
gerva intacto sobre mi piel durante aiios y hoy
podria historiarte mis desventuras de nifio con
tal precisién que te horrorizarias. Pero ;dénde
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estan las alegres horas de los juegos infanti-
les? ;donde se han ido la risa, el corretear go-
z0so, aquel modo de guifiar picaramente los
ojos que tu me contaste que tenia de nifio?
Nada de eso rescata el recuerdo. Sélo veo avan-
zar en apretadas filas las lastimaduras, los mie-
dos, las luchas conmigo mismo, las inacabables
horas de tristeza, el abandono, la burla, la des-
consideracion, la maldad desinteresada, esa
maldad inconciente de los seres queridos que
duele mas que todos los ultrajes, Y hay mas
todavia. También avanza el desprecio, el “sufre
infeliz”, el “no hay sitio para ti”, “apartate que
4 mi me corresponde gozar”, la complacencia
en el herir, la falta de solidaridad, el secreto
goce de producir el mal. Los veo avanzar y los
evoco recordando aquellas fotografias de la
Hustracién en que se veia desfilar por las ca-
lles de Paris a los invilidos de la guerra. Asi,
como en una visién de pesadilla, siento que
crecen bajo mi piel y me cubren las llagas que
fui acumulando y custodiando durante afios. Y
estos meses en ...X completaron la paciente
obra de destruccién que otros habian comen-
zado.
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xuir que nadie se me acercara para no ser objeto
de mi sarcasmo, Me burlaba de todos, los ri-
diculizaba sin piedad, aun sabiendo que mis
franes, por insignificantes que fueran, serian
ropotidas de boca en boca, aumentadas y ter-
iversadnys para proporcionar pasto a la inqui-
nn goneral, Rospondi al odio con el desprecio.

Poro el vscandalo que provocé el robo de so-
on me depare unn minima ayuda de quien no
In hublarn enporado nunca: de dofia Encar-
naelan,

Uan tarde, cuando tirado en la cama me
ahindonaban a4 mt ensuciios donde me vengaba
tablomomente do los que me habfan hecho su-
friv, golponron a ln puerta del altillo. Era la
putronn, como tamblén habian dado en llamar-
tn, que win aguardar rospuosta entr6 en el
T

Pordona sl te moloslo, Jond Luis, pero es-
tabin moln y como 0 también estas solo, dije,
it mem que hnewrnos compnhfa?— Detras de
wllu o colunron Jan bron gatan que después de
bmimene por los vinconen con desconfianza, se
tupion aohne donp Knenernaelon, echindose a
dovmdy vonroenonnton,

atahin msbinmdo o Folos viejas que tenia
v wh tablette vy ome alnrgd un mazo de ellas
s ke e e mane . Mirnr fotos viejas da
el Lintuan, Lo e parece? Aunque no hay
e wnla Lelabo unen, poro, o veces, qué se le
vie w hnesr Men noy yvo cuando tenfa veinte
whe W Mhda, oo on clerto? [Me lo dijeron
tunlom ¥y Lunlan voeon! (COmo pasa el tiempo!
HE paoroes que Tud ayer. Kn aquel entonces vi-
vin o Monluvideo, Jy qué bien vivia! No me
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faltaba plata, ni amigos, y te diré, hasta lo Gl-
iimo los tuve, y jovenes y buenos mozos. Mien-
ten los que dicen que andaba tirada cuando me
vine para aci. Hice mal en venirme. Yo también
tenia un proyecto: juntar un poco de plata, ca-
sarme, porque los afios van pasando y uno
nunca sabe qué va a ocurrir mafiana. Y quedar-
se solo cuando viejo es feo José Luis. Eso debés
pensar tG. Andar siempre solo es malo, dafia
la salud. Mirame a mi. Yo pensaba tener una
casa y dedicarme a criar hijos como cualquier
otra. Al fin de cuentas, ;por qué no? Tengo
tanto derecho como la que mas. Pero las cosas
rodaron mal y aqui me ves, trabajando, luchan-
do contra mis paisanos que quieren echarme.
(Vos creés que estd mal lo que hago? Tanto
tirarme piedras a veces pienso si no haré mal.
Pero no, si no fuera yo. seria otra y entonces
por qué voy a dejarle el campo libre a las de-
mas que son peor, si las conoceré yo. Ademas
a las muchachas las trato bien. Y a éstas —dijo
mostrando las gatas gordas y pesadas dormidas
en su falda y sobre sus pies— las cuidé como
una madre cuando se enfermaron y estoy se-
gura que desde el cielo me bendicen todos los
dias.

Quise aprovechar la benigridad en que pa-
recia hallarse dofia Encarnacién para explicar
que no podia pagarle, pues con motivo del lio
de los sobres no me habian abonado el primer
sueldo y ya hacia cerca de dos meses que vivia
en su casa.

—Doiia Encarnacién, no sé si usted sabe que
he tenido una complicacién en el Liceo y...
no me han pagado. Le aseguro que en cuanto
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tonces no me la negaras como han hecho otros,
porque ti si que eres bueno, porque eres des-
graciado. Mira José Luis, si llegads a necesitar
mas dinero, decimelo sin miedo. ;Querés? Aqui
estamos para ayudarnos unos a los otros.

Aquel dia te envié mi primera carta que re-
niiti por encomienda culpando al Correo de que
se hubieran perdido las anteriores.

Pero dos tristes sucesos terminaron de deses-
perarme. Cuando pocos dias después entré al
Liceo, me abordé la secretaria, una pedante
insufrible, solicitindome dinero para becar a
varios alumnos. Me refregé la lista por los ojos
para que viera que todos los profesores habian
puesto veinte pesos y que s6lo faltaba yo.

—No tengo dinero — contesté con la cara
hecha un fuego. ..

—No importa, si usted firma se le descontara
del sueldo cuando cobre. Es una colaboracién
de diez pesos mensuales durante dos afios.

Como habia hecho mil veces mis cuentas sa-
bia que no me sobraba un solo peso de los ma-
gros ciento cuarenta de sueldo, si queria en-
viarte ochenta tal como habiamos acordado.
Ademas me exasperaba el tonito de desprecio
con que se me pedia dinero, como si se rebaja-
ran admitiendo un apestado en la convivencia
de los sanos.

~—No pienso dar nada.

—Pero sefior, es por el bien de cuatro jove-
nes que podran hacer una carrera.

—Mire sefiorita, en Montevideo hay bastan-
tes burros como para que todavia les envien
los de aqui.

La dejé plantada y al entrar en la biblioteca
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que no lo permitiré. ; A quién se refiere? A ver
si tiene el valor de decir nombres.

—Me refiero a escs futuros e hipotéticos
yernos.

En aquel momento soné el timbre. Hui hacia
mi clase y la atendi en un estado de sobreex-
citacion que al salir se convirtié6 en una crisis
nerviosa. Me alejé rumbo al campo porque que-
ria estar solo y progresivamente, sin poder im-
pedirlo, fui perdiendo todo sentido de la reali-
dad. El cerebro me trabajaba como un auté-
mata enfurecido fraguando una horrible his-
toria en la que moria como un méartir y el Dr.
Martinez, quitindose los lentes al pie de mi
cama, me imploraba perdén. Yo le gritaba: “Su-
fra, sufra, porque nunca seri bastante su des-
gracia para pagar mi vida destrozada. Misera-
ble, mireme morir” y él repetia: “Pero no ve
que soy ciego, pero no ve que soy ciego”.

Esa horrible historia me acongojaba de tal
modo que me faltaba la respiracion y al fin
cai al suelo rendido, rogando al cielo para que
pusiera fin a aquel suplicio.

Este tipo de crisis se fué haciendo habitual
y hubo dias enteros que pasé en una atmdsfera
intermedia entre el ensuefio y la locura, porque
yo mismo preferia la perspectiva de esas horas
extrafias a tener que enfrentarme con la reali-
dad. Mi mayor anhelo consistia en poder dictar
mis clases y luego dormir indefinidamente has-
ta el otro dia, sin enterarme de nada, ni si-
quiera de mi propia existencia. Pero incluso
ese suefio minimo y reparador me fué negado,
y cuando lograba hundirme en el olvido, mis
dias eran reemplazados por pesadillas abruma-
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y en estos paseos trataba de desquitarme
del silencio poblado de fantasmas que me do-
minaba en el estrecho recinto de mi altillo. A
veces me guedaba embobado oyendo un canto
de pajaros y me lo repetia bajito por ver si era
posible descubrir su secreta melodia. Los fui
conociendo uno a uno, esmerandome por averi-
guar si era el suyo un lenguaje. En una oca-
sion los oi reproducir, casi milagrosamente, un
tema de Haydn, alborotando en el centro de un
follaje verde luz, por donde asomaba a trechos
el cielo, y entonces se lo silbé cien veces para
lograr que lo aprendieran. Fué intatil. Nunca
volvieron a cantarlo.

Era aquella la parte feliz de mi existencia
y cuando los dias amanecian con lluvias torren-
ciales, pasaba la tarde acechando por la ven-
tana el momento en que las nubes se abrieran.
Llegaba con frecuencia la noche y seguia pe-
gado a los cristales, entumecido de frio, asus-
tado por la perspectiva de una noche sin suefio.

Al finalizar junio me pagaron los dos meses
de clase. Ese dia lo esperaba con ansia porque
seria la clave de mi salvacién. No pudo ser, co-
mo si estuviera maldito por alguna culpa que
desconocia y de la que se me exigian cuentas
en aquella ciudad inhdspita.

E] dia anterior al de pago —un lunes— me
tropecé con don Jacinto, cuando después de co-
mer me encaminaba hacia uno de mis largos
paseos. Te dije que era el Ginico que me dirigia
la palabra aunque hubiera deseado lo contra-
rio, pues cada vez que se detenia a preguntar-
me por mi salud y darme consejos paternales,
me comunicaba, al pasar, con su tono mas indi-
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afuera parece horrible, pero una vez que ocu-
rra se sentirda mas tranquilo. Un descanso le
vendra bien.

—:¢ A cual de los numerosos escandalos que
desde que estoy en esta ciudad he provocado
se refiere usted? ;O las fieras amaestradas de
este pueblo preparan otro?

—Me alegro que no lo tome a la tremenda.
Temia comunicarselo, porque se hizo tanto rui-
do en el Club cuando los muchachos, que son
buenos, le aseguro, porque los conozco, aun-
que un poco brutos, — pero usted no pretende-
ra pedir mucha cultura en un pueblo como
este...

—Desde luego —dije escudando mi inquietud
en el sarcasmo— para animales los de... X. Lo

que ganaria el departamento vendiéndolos en
Tablada.

—Pero son buenos y trabajadores.

—Para animales de carga. ;Y qué nueva ocu-
rrencia se les ha metido entre pecho y espalda
a esos nifios buenos y trabajadores?

—No entienden las cosas y como estan indig-
nados porque usted, dicen ellos, no yo, se pasa
insultandolos y ridiculizando a las familias de-
centes de la ciudad y vengindose de su odio en
las pobres criaturas, que van a sus clases, y
urdiendo toda clase de intrigas desde el pros-
tibulo, dedicandose a sucios tejes y manejes
por intermedio de su hermana que esta en Mon-
tevideo y que, segtin ellos, le repito, dirige una
sucursal de la casa de Encarna...

—Bueno, {y qué? Acabe de una vez.

~—En fin, decidieron, claro que con la oposi-
¢ién de todos nosotros e incluso del Dr. Marti-
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taba hacia las lomas de la parte norte? No lo sé
bien. Ahora sélo recuerdo de aquella tarde una
especie de indiferencia general. Me hallaba
exhausto, con los nervios impotentes para el es-
fuerzo de nuevas conmociones. Triste ti, mu-
cho, pero con una tristeza laxa y abandonada.
Caminé hasta un cerro chato que nunca habia
visto y cuando los pies se dieron por cansados
me tiré al suelo. Fué durante esa caminata que
comenzé a importarme un ecomino del mundo, al
punto que en un instante dudé de mi propia
existencia, porque seres asi como yo no existen,
me dije, y entonces soy apenas un fantasma
corporizado, que al menor traspiés puede des-
vanecerse. Es increible, pero la sola sospecha
de mi inexistencia me llen6 de alegria. No me
importaba nada de lo que me pudiera pasar. Me
habrian de matar y yo veria con una risa rego-
cijada y vengativa cémo se esforzarian por des-
truirme. ; Qué podrian hacer contra mi que ya
no estuviera hecho? ;Qué habrian de destruir
que ya no fuera una ruina? ;Y de mi? (Es que
algo cambiaria en mi? Si soy eterno, intrasmu-
table, me decia, soy y seguiré siendo siempre
igual, y ellos aullarin de desesperacién porque
cuando terminen de pisotearme me verin nue-
vamente de pie, y se hartaridn de matarme sin
poderme quitar la burla y mi maravillosa, irri-
soria, monstruosa e inmensamente cémica exis-
tencia de fantasma.

La tormenta se formé sobre mi. Cuando vi el
cielo amenazante y emprendi el regreso era tar-
de. Rompi6 a llover a torrentes. Me puse a co-
rrer hacia la cindad pero recién entonces com-
prendi la distancia enorme que habia recorrido.
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g6lo yo para contemplar la subversion de los
elementos. Estaba solo, perdido, sin posibilidad
de encontrar un refugio, lejos de toda ayuda y
con un deseo infinito en el alma de que aquella
existencia mia se terminara pronto..

Ta no viniste a hacerme compaifiia. No hubo
ningin recuerdo, por duce que fuera, al que
la lluvia no le cerrara el paso. {Oh Luisa! {Qué
triste estoy, y como me duele esto que voy con-
tindote!; porque me veo de nuevo alla, sobre la
lomita, tiritando junto al arbol que no me ser-
via de proteccién, sin saber qué hacer. No pen-
sé en nada. Me dejé estar y como la lluvia no
amainaba emprendi el camino hacia cualquier
lado. Fui despacio, ascendiendo y bajando por
las laderas, cuidando donde ponia el pie. Lo te-
rrible es que casi no se sentia ruido: el mundo
se anegaba en un agua tranquila pero incansa-
ble que no terminaba nunca de caer y caer sobre
mi, sobre el campo, sumiéndonos juntos en el
desastre. Segui adelante y de algin modo, sin
que en ello interviniera para nada mi voluntad,
me orienté hacia las casas. Llegué de noche,
atacado de un temblor febril, cubierto de barro,
sacando fuerzas de mi propia extenuacién pues,
no sé por qué, no queria morir tirado boca aba-
jo en el campo, hasta que la lluvia creciera lo
suficiente para arrastrarme lejos.
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alrededor. Era un mundo algodonoso en ebulli-
cion, del que no me podia desembarazar a pesar
de mis esfuerzos. Hubo instantes en que me
daba por ahogado irremediablemente y enton-
ces se me acercaba mama, tan plicida y son-
riente como siempre la hemos visto, sin impor-
tarle nada del fuego que me cercaba y que pa-
recia no sentir. Nunca me tocé pero se estaba
horas enteras mirandome con ternura. La alti-
ma vez un suefio pesado me apretaba los par-
pados y luchaba para mantenerlos abiertos; en
cuanto pestailaba ella desaparecia sumida en
la niebla y era inutil que le gritara. Pero aque-
lla vez el suefio me vencia y me fui cayendo
para el lado de las sombras y ella misma me ce-
rré los parpados pasindome la mano sobre la
cara pero sin alcanzar a rozarme. No volvid
mas.

En adelante vivi en una tiniebla tranquila.
Poco a poco fui saliendo de las sombras para
poder reconocer una maiiana a la mujer que cui-
d6 de mi. Era Luisa, pero no tid, sino aquella
Luisa que tan mordazmente se burlara de mi en
los primeros tiempos de mi estada en la casa,
quien me dedic6 sus dias y noches con una so-
licitud que sélo de ti yo podria esperar. Me did
pena sacarla del engaiio pues parecia transfor-
mada, dulcificaAndose al tener alguien que cui-
dar, alguien que, aunque entre suefios, depen-
diera y esperara de ella. Pero luego pensé en lo
que ti hubieras hecho en esa situacién y decidi
aclarar la verdad a cualquier precio. Me mo-
lest6 ademéas que pudiera haberse confundido,
porque parecia intentar sustituirte en mi re-
cuerdo. Bajo su mansedumbre descubri su pro-
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~—Yo también.

—Y devota de la Virgen,

~—Yo también. Aqui llevo el escapulario, —y
metiéndose una mano en el seno me ensefiaba
un recorte de tela resobada.

—3f, pero ella va a la iglesia.

—Yo...

Observandola de hito en hito, agregué:
“Viste con suma modestia. Kmplea para sus
vestidos colores sobrios, marrones o grises, a
veces algun celeste, y nada mas. Jamas usé un
escote escandaloso ni polieras demasiado cor-
tas. Se perfuma moderadamente eligiendo con
tacto sus perfumes. En general prefiere no
usarlos porque dice, con razén, que son tenta-
ciones de mujer facil. El cuerpo limpio y la
ropa limpia son el mejor aroma del alma, le he
oido decir con frecuencia.

Mis palabras lograban el efecto deseado. La
vi cubrirse el pecho con una mano, acalorarse
al mirar su vestido, apartarse un poco de mi
lado para disimular la dosis excesiva de agua
colonia que se habia echado.

Continué impertérrito mi obra de adoctrina-
miento y pude comprobar que me hacia caso y
adoptaba nuevas costumbres, pero tropezaba
con dificultades y poco a poco vi cémo se ale-
jaba, iba poniéndose hosca, espacié sus visitas
a mi altillo siendo reemplazada a veces por
doifia Encarnacién, hasta desaparecer por
completo.

Para ese entonces te tenfa a ti a través de
un paquete de cartas inquietas y recién enton-
ces comprendi con angustia la situacién difieil
en que te hallabas. Hacia tres meses que fal-
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en la quincena de interinato por el futuro
yerno del director, pero eso no me preocupo.
Volvi a estar como antes, mas endurecido si
cabe, porque los desplantes y ataques de los
demas ya no me dolian. Me hostigaban sin lle-
gar a cansarse nunca, sorprendiéndome mas
que sus bromas malévolas ese empecinamiento
por herirme. Soportaba las mas de ellas con
una mueca melancélica, conteniendo mi rebel-
dia. Los baldes de agua sucia arrojados brus-
camente sobre las aceras cuando pasaba, los
puchos encendidos que rozaban mi nariz, las
observaciones jocosas que aparentemente nada
tenian que ver conmigo, los desplantes, las pro-
vocaciones, habian llegado a integrar mi mundo
cotidiano, aceptandolos como sus ingredientes
normales. No me extrafiaban. Por el contrario
me hubiera sorprendido e incluso asustado si
hubieran desaparecido. jHasta tal grado de
acostumbramiento llega el hombre!

A veces, con todo, conseguian sacarme de
quicio., Iba a cruzar la calle rumbo al Liceo
¢uando un auto pasé a mi lado levantando una
ola de agua sucia y barro que me cubri6 de
pies a cabeza., Clamé enfurecido y como el pro-
feta biblico impetré la ayuda de Dios para que
extinguiera por el fuego y la sal aquella ciu-
dad maldita. Pero tuve que aprender a conte-
nerme pues mientras reclamaba con patetismo
el fuego abrasador de la divinidad y con un
gesto de exterminio anunciaba el apocalipsis
vengador que habria de caer sobre la ciudad,
mi figura embarrada y gesticulante excitaba la
hilaridad de los que me rodeaban cuyo nimero
aumentaba por segundos. Asi querian verme,
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mis labios a su corteza, agitaban el follaje
agradeciendo mi carifio. Queria ser uno mas
entre ellos para vivir en esa dulce hermandad
que nada pregunta, que todo oye, que cerca y
lejos al mismo tiempo ayuda, que es feliz y se-
rena, que tiene el cielo entero por cobijo y mira
pasar los hombres como muiiequitos mecanicos
agitados, a los que muy pronto se les acaba la
cuerda.

Las gentes de la ciudad debieron comprender
mi actitud o acaso se sintieron compadecidos
por la ruina fisica en que me habia convertido,
pues me demostraron su intenciéon de echar
tierra sobre lo pasado y permitirme el ingreso
a la comunidad, a cambio de un minimo tra-
bajo de mi parte.

Fué el sempiterno don Jacinto el comisio-
nado para ofrecerme la paz, quien me interpelé
con su habitual desvelo por mi salud.

—Pero muchacho, usted no estid bien. Debe
cuidarse, reponerse.

—No puedo y usted lo sabe —contesté—, Si
vuelvo a faltar, Martinez encontrara el modo
de despojarme de las clases.

—No diga eso, si Martinez estd muy bien
intencionado hacia usted. El otro dia se lo oi
decir en el Club y a los profesores también.
Con decirle que ha detenido el expediente...
La verdad es que usted no hace nada para pro-
mover un arreglo amistoso.

—ZEllos iniciaron la guerra, no yo.

—Bueno, no discutamos sobre eso; pero us-
ted sigue viviendo en casa de Encarna. Mire,
se lo voy a decir en absoluta confianza. Si
usted se traslada a un hotel se arreglard todo.
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comisionado investigara con autoridad para
proceder a su clausura de ser cierta la denun-
cia. Aquel pobre hombre que como buen cliente
del prostibulo estaba informado requetebién de
la verdad de las cosas, esperaba de mi un des-
mentido formal que le permitiera irse con la
conciencia a salvo ante sus superiores y que-
dar en buenas relaciones con las muchachas.

Pasé largo rato sin contestar, Dofia Encar-
nacién me miraba fijo, las manos cruzadas so-
bre el vientre, levantindose el cuerpo con un
gesto de extrema nerviosidad. La boca de la-
bios gordezuelos se le movia sola como dicién-
dome en lenguaje mudo que no olvidara lo que
habia hecho por mi. En ese momento recordé
cuanto me habia repetido aquello de que de-
biamos ayudarnos los unos a los otros y hoy
por mi mafiana por ti como dice el refrin y
entendi por fin qué buscaba con mi permanen-
cia en su casa.

Las muchachas y las gatas, puestas en fila,
me miraban, y lo mismo los policias. Depen-
dian de mi respuesta. Doiia Encarnacién, como
si los aguardara, se habia emperifollado de
una manera inusitada, el pelo rubio rabioso
levantado, la cara transformada en una més-
cara a fuerza de pinturas y hasta la nariz co-
loreada para disimular su grosor. Vestia traje
largo con un escote cuadrado muy abierto por
donde parecia se le iban a escapar los senos
que subian y bajaban a impulsos de una res-
piracién agitada. La contemplé divirtiéndome
para mis adentros, pero mi mutismo era aceite
hirviendo sobre la pobre mujeer que, sin poder
contenerse, me grité: “Acordate de lo que he-
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mos hecho por vos, que te mantuve como a un
hijo durante meses y hasta dinero de mi bol-
nillo te di. No podras negarlo”.

—E80 no tiene nada que ver— dijo don Emi-
lio a quien molestaban las imprudencias de la
patrona.

—{Ah no! pero ahora que estoy vieja y sola
me uieren echar a la calle, a mi y a estas po-
bres hijas mias y también al sefior profesor
~dijo engolando la voz— y eso si que no pue-
do permitirlo. Que se insulte de esa manera a
un profesor que manda el gobierno desde
Montevideo,

Iiso no me importa, pues un dia u otro
me Iro6. .. )

—~Todos son a tirarme piedras— clamé la
vieju, '

pero de ningin modo -—agregué sin

wonlentnrlo— permitiré que por mi culpa se
wehiw n I enlle a estas sefioras. Mientras vivi
wyul we mo traté con entera correccidon y no
longo ninguna queja contra la decencia de esta
vunn, Cnni nunca estoy en ella —agregué por-
(que on la conciencia me escocia tamaiia men-
tirn — pero en las horas que paso aqui el com-
pmrtamiento de las demas... pensionistas, es
sorrecto, y también el de la sefiora Encarna-
el6n, u quien debo numerosos favores como
usled acaba de ofr.

I'n decir que entonces no hay... no vi-
van do. ..

lw reitero a usted lo que le dije. No he te-
nido oportunidad de enterarme de nada de lo
que usted pregunta. |

Isutonces puedo decir que usted niega que
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Encarna y las muchachas se dediquen... en
fin, tengan una pensién que no es decente.

—Todo lo que usted quiera.

—Bueno, si es asi... —expresé con alivio el
comisario— no hay nada que decir. Sin saludar
me precipité a mi altillo y al subir la escalera
todavia los oi hablar.

—Hasta pronto, Encarna.

—Véngase por aqui mas a menudo don Emi-.
lio, las muchachas lo extraiian, Usted sabe que
siempre es bien recibido. Y también pude oir
a Coquita diciendo:

“Pase usted seiiora”. “De ninguna manera se-
Nora; usted primero sefiora’’, contestaba
Amalia.

i Qué vergiienza! [Qué verglienza!, me decia
dando vueltas por mi pequefio cuarto cuando
golpearon pocos minutos después a la puerta y
de acuerdo a su costumbre doia Encarnacion
entré sin pedir permiso. Venia radiante a
agradecerme.

—Muchas gracias, José Luis, no sé qué hu-
biera sido de nosotras sin tu ayuda. Yo sabia
que podia confiar en vos. Las muchachas de-
cian que no, que nos iba a ir peor, pero yo
aguanté, segura de que nos harfas salir del
atolladero. Es como yo decia, un hijo, el hijo
que no pude tener nunca y que siempre deseé
acunar en mis brazos. Pero esto no va a que-
dar asi, José Luis, porque si bien noe perdono
ofensas tampoco me olvido de los favores. Ve-
ras como triunfamos, como conseguimos lo que
queremos. Yo les haré bajar el cogote a todos
estos, vendran a mi casa, ellos con sus muje-
res, me trataran como a una sefiora, me obede-
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ceran en todo lo que yo mande, Ah, si td me
uyudas, nos apoderaremos de la ciudad y nos
vengaremos, si, nos vengaremos, y ninguno se
alrevera a insultarnos. No hablardn mas de
mi como ahora lo hacen, ni insultaran a mi po-
bre madre que no tuvo valor para hacerles
frento porque era una infeliz y se dejé casco-
tear, jA mi con esas! Ta deja que yo te dirija.
I'o ¢casaras con la mujer mas rica del departa-
menlo porgue asi deberan obedecerte. Td po
(0 Imaginas el poder que tiene el dinero. Con
ouo N0 hace todo, y con las muchachas. Nadie
roninte a la plata y a las mujeres, te lo digo yo
que hace afios que lo se y que me vengo pre-
pnrando para la revancha.

Corté por lo sano aquel torrente de jactan-
¢in pidiéndole que no me molestara pues debia
trabajar.

—} Ah! entonces te dejo, m’hijo y si necesi-
tin algo contd con la vieja Encarna y hazme
enno, No estudies, eso no rinde, con eso no se
cronsigue nada en este mundo. Ni te quedes en-
corrado en el cuarto pegado a la ventana mi-
rando como llueve. Tienes que salir, hacerles
frente, burlarte de ellos, pero ir asegurandote
#l dinero. Mujeres hay de sobra, y yo te puedo
conneguir las mejores. Déjame a mi. Antes
e me olvide: tom4, hace dias que estoy por
dmitelos y siempre se me pasa. Bl dia que vi-
ninlw Lo guardé el dinero para que no lo per-

diwrnn o no te... —;sabés? yo conozco a la
uente de por acd— y nunca me acordaba de
darielo, Aqui estd. Eran veinte pesos, ;no es

wnl? No me lo agradezcas, yo se lo (ue son es-
tnw cosnys, Hasta luego. Llamame si me preci-
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las, tomandole gusto al juego. En mis clases
los deficientes no lograban acallar los rumores
cada vez mas frecuentes. Nadie, absoluta-
mente nadie me saludaba, ni siquiera don Ja-
cinto a quien mi salud tenia ya sin cuidado.
Los periédicos del departamento, siempre en
pugna por intereses politicos, se ponian de
acuerdo para reclamar una investigacién sobre
las actividades de cierto profesor —nunca me
nombraban— cuya vida era un escandalo, un
atentado a la moral, y varias otras frases cli-
sés. En tanto el célebre expediente forjado por
Martinez seguia engrosando.

El invierno con sus lluvias violentas acor-
taba mis pocos esparcimientos: los paseos por
el campo, y me obligaba a convivir en silencio
conmigo mismo, durante dias enteros. Pero yo
necesitaba salirme de ese cuarto cargado de
malos pensamientos para asi olvidarme un
poco de mi propia existencia, y no hallaba el
medio de hacerlo.

Después de un dia de encierro, al llegar la
noche, no podia resistir una curiosidad casi
morbosa que se iba formando en las horas va-
cias en que los libros se me cerraban solos.
Me asomaba al descansillo de la escalera y oia
entre el silencio los rumores que delataban la
. presencia de las mujeres: una risa o un grito,
el crujir de una cama que se confundia a veces
con el repiquetear de la lluvia en los charcos,
la voz acatarrada de Encarna que incitaba a
la diversiéon a los visitantes. Todo galopar de
caballos que se acercaba me ponia en tensién
y corria a mi observatorio que resguardaba una
tupida enredadera. Cuando el agua arreciaba
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me atrevia a bajar y pasear en puntillas por el
corredor y el patio, deteniéndome a escuchar
tras las puertas cerradas. Mi imaginacién su-
plia los silencios e interpretaba a su manera
los minimos ruidos, de tal modo que- siempre
crefia estar presenciando un panorama de lu-
juria desenfrenada que regia con mano diestra
¢l demonio. Sentia arder aquella casa, la veia
recalentar el aire, evaporar la lluvia que la
cubria de manchas de humedad y goteras, y en
una metafora biblica la comparaba a una gran
manzana corrompida que latia con ruidosos
nistole y diastole.

Una vez me sorprendieron y tuve que inven-
tur apresuradamente un dolor de cabeza muy
fuerte que me obligaba a pedir un calmante.

Probé a alejarme de la casa concurriendo al
c¢ine y en los primeros dias experimenté un
descanso evidente, Pero mis alumnos también
iban por las noches y en cuanto me descubrie-
ron aprovecharon la impunidad de la sala a os-
curas para gritar nuevas injurias hasta conse-
kuir ahuyentarme,

Pero una noche... Tu me aborreceris, lo
{emo, pero al precio del engaiio hasta tu mismo
carifio me es odioso. Cuando nifios, recuérdalo
romo yo ahora, al enterarte de alguna de mis
dinbluras me perseguias por el jardin hasta
wnlennzarme, generalmente en el laberinto que
formuban los A&rboles retorcidos del fondo
dunde gustaba enconderme y después de zama-
rrenrme me preguntabas mirdndome fijo a los
wjon: *;Mereces que todavia te quiera?”’. Nun-
tn pude mentirte aunque muchas veces lo in-
teulé. Guardaba silencio suspendido del deste-
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lio terrible de tus ojos enojados para por fin
bajar los mios y confesar: “No, no lo merezco”.

Aunque lejana, siendo tu mirada escudrifia-
dora posada sobre mi, me estremezco nueva-
mente y debo confesarte: “No, jamas podré
nierecerlo” y sin embargo, mira que malo soy,
ahora que te escribo me viene como un desdén
incluso hacia ti y me digo: (Y por qué no?
{Por qué ser siempre asi, humilde y resignado?
i Por qué no hacer mal y reirme de todos y go-
zar y hacer sufrir en la vida, como a mi lado
hacen los otros sin experimentar nunca remor-
dimiento? jPor qué cehirme a tantas leyes
cuando se es el Gnico que cree en ellas y las
cumple, mientras los otros se ejercitan en el
mal y no obstante son felices?

Una noche. Habia llovido mucho. Pasé la
tarde estudiando en la biblioteca del Liceo
pues carecia de los libros indispensables para
los cursos. Cuando sali era noche. Corri hacia
casa resguardindome junto a las paredes, ¥y
saltando de piedra en piedra para no hundirme
en el barro. Llegué jadeante, ya pasadas las
diez. La noche de perros habia ahuyentado a
los clientes, de modo que atravesé el primer
patio, que estd cubierto con una gran clara-
boya, sin encontrarlos. En una pieza iluminada
conversaban dos de las mujeres, no se cuéiles,
creo que Marta y Coquito.

El segundo patio que es descubierto y al fon-
do del cual se halla la escalera de mi altillo,
estaba sumido en una total oscuridad. Cuando
recorria la galeria techada que lo bordea me
tropecé con alguien a quien sostuve para que
no cayera conmigo en el charco formado en
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mitad del patio por la lluvia. Era Suzy que es-
tuba alli, temblando de frio, esperindome.
Debia ocurrir asi, Luisa, porque si ella no
me hubiera esperado yo la hallaria, a ella o a
oira., Entiéndeme, no fué amor, sino un deseo
casi animal tanto en mi como en esa pobre
criatura. A la madrugada, cuando desperté, y
of en el silencio de la pieza a oscuras su res-
piracién ritmica y recordé algunas de sus pa-
lubras, experimenté horror y sin hacer ruido
me alejé de su lado. Solo en mi altillo su pre-
sencia me perseguia y no la podia arrancar de
mig carnes, Un olor penetrante a perfume ba-
rato, el que ella usaba, se me habia adherido
al cuerpo. Era respirarlo y sentirla de nuevo a
mi lado. Experimenté asco por mi flaqueza que
me llevaba a aceptar la vida de esos seres
con toda su miseria y por lo tanto me hacia
responsable como ellos, Me vesti y sali a la ca-
lle donde un resplandor gris anunciaba el ama-
necer, Ya no llovia. Di vueltas y sali a la calle
nin poder apartar de mi conciencia la adver-
nion que contra mi se revolvia, con un oculto
lemor para los dias venideros, porque en me-
dio de mi arrepentimiento se introducia de
pronto un recuerdo que era dulce a pesar mio.
ldegué a alucinarme. En un momento me pa-
1oeld ver que el barro tomaba formas anima-
lon, lagartos, pulpos, monstruosos reptiles que
ne me subfan a los zapatos y ascendian lenta-
muente tironeando de mis ropas. Cubierto de
hurro, cansado, ojeroso, golpeandome con las
mul useguradas lozas de las aceras, deambulé
por ¢l pueblo hasta que las miradas sorprendi-
dun con que me seguian las primeras gentes con
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que me crucé y el espejo colgado frente a la
botica me revelaron mi estado ruinoso. Me
encaminé a casa, a su casa, la de ellas, que
me tragaba, moliéndome, dia a dia, pero con el
propésito formado de no ceder a la debilidad
de mi carne. Me propuse aquella madrugada,
tenlo por cierto, hacerme duro contra estas
otras tentaciones que me asaltaban de pronto,
cuando sdélo pensaba en defenderme del odio, y
que me vencian irremediablemente. Pero mi
hosquedad y el retraimiento de mis miradas,
me decian ya que el enemigo estaba dentro de
mi, desde donde era mas facil carcomerme.

Tres noches mas tarde, cuando me agitaba
en mi cama poseido de una pesadilla en que se
retorcian y luchaban mis deseos, la vi bajar
desde mi propio suefio, casi desnuda, y levan-
tar las ropas para apretujarse contra mi cuer-
po. Comprendi que estaba alli de veras cuando
mis labios sintieron el contacto de los suyos,
pero toda aquella noche, como otras muchas
después, pasé como en un suefio febril en el
que yo me perdia y reencontraba junto al cuer-
pecito de Suzy.

Es preciso que ti lo sepas y me conozcas
por dentro, como yo ahora que estoy haciendo
mi propia viviseceién, Porque hubo més. No
fueron necesarios los encuentros fortuitos ni
que ella subiera de noche la escalera de mi al-
tillo para introducirse silenciosamente en mi
lecho. La busqué, fui tras ella, me desvelé por
una migaja de placer que proyectaba una som-
bra sobre todos los monstruos que me acecha-
ban, aunque luego, bien lo presentia, crecian
mas terribles que nunca. Me preguntaras en-
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tonces por qué y no podré contestarte. Ni yo
mismo lo sé pero te aseguro que luchaba con-
tra aquella locura de los deseos y trataba de
dominar o destruir mi carne enfurecida.

Ya entonces habia llegado a comprender que
quien asi me arrastraba hasta perdeme no era
yo, sino otro vendido a mis enemigos del que
no me podia desprender. No era mi culpa. Por
el contrario me sentia victima de un despia-
dado enemigo mas fuerte que yo, que agaza-
pado bajo mi piel aguardaba mis distracciones
para hacer de mi lo que queria, Era todo mi
cuerpo el que se revelaba en contra de mi.

La lucha fué cruel, créeme, porque me pro-
puse empecinadamente dominarlo, vencer sus
deseos miserables y para reprimirlo con la du-
reza de que me sentia capaz, lo observaba hora
tras hora, vigilando sus esfuerzos. Asi pasaba-
mos los dias, ambos en acecho como dos fieras.
Veia como se despertaban en él los suefios lu-
juriosos y lo seguia cautamente para conocerlo,
me decia, pero ya semi-vencido, porque al ana-
lizar sus pensamientos y recuerdos, una ola de
goce se desplomaba sobre mi y me llevaba re-
vuelto y cuando hacfa pie por fin ya era tarde
y me quedaba a solas con mi angustia y mi ra-
bia en tanto él descansaba ahito.

Tirado en la cama imitaba el descanso cuan-
do oia desde abajo la voz de S. El entraba brus-
camente en tensién y se empinaba tras los oi-
dos para acercarla mejor. Yo tomaba un libro
y me ponia a leer. El se revolvia contra mi, se
molestaba por mi premeditado olvido, agudi-
saba sus sentidos para recibir alguna otra no-
ticia de ella, y yo, por vigilarlo, por seguir y
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vivir sus menores sensaciones, reparaba de
pronto en que habia pasado cuatro paginas sin
comprender una linea. Se miraba en el espejo,
los ojos brillantes, la piel tan acartonada que
no le permitia sonreir —apenas le salia una
mueca. Caminaba por la pieza, se aproximaba
a la puerta, queria bajar y yo entonces, para
hacerlo sufrir lo autorizaba a salir al descansi-
lo con el propésito vengativo de que la pudiera
ver, la deseara, y luego obligarlo a encerrarse
y seguirme en mi desdicha. Disfrutaba con mi
proxima venganza concediéndole nuevas ale-
grias porque cuanta mas seguridad en sus
fuerzas tuviera, mas habria de dolerle el fra-
caso. Podia descender un peldafio, otro méas y
alin otro, recordarla, gozar por adelantado su
frescura. Estaba tan seguro de mi triunfo que
le permitia llamarla, mas fuerte, mas y me pro-
ponia que no la viera, Pero a Gltimo momento
se lo permitia y aun crecerse en la confianza
de su préximo placer. { Ah miserable, cuénto te
haré sufrir! Siguela, sonriele si un deseo tan
brutal te lo permite, técala, qué hermoso aca-
riciarla, qué descanso, esa carne tibia, ese dul-
ce entregarse en que el corazén reposa, y este
olvido del mundo.

Por ese entonces me comunicaste las gran-
des novedades: el empleo que se le ofrecia a
Jorge en Chile y el adelanto de la boda a que
obligaba la premura del viaje. Me pedias inge-
nuamente que consintiera el matrimonio como
8i no supieras de mi adquiescencia y que desde
el fondo del alma agradecia al cielo que te ha-
bia deparado un hombre que sabria hacerte fe-
liz, salvindote de mi. Porque para esa fecha
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vivia en un constante horror de mi mismo, co-
mo si los demas me hubieran contagiado su
odio, y evitaba mirarme en los espejos donde
un rostro extraiio me hacia muecas grotescas
0o me miraba con una repugnancia invencible.

Pero también me pedias, y ahi lo triste, que
me trasladara a Montevideo para ser testigo de
la boda y pasar contigo esos ultimos dias. Mis
disculpas, basadas en que el director no me
concedia un solo dia libre eran ciertas, aun-
que no las verdaderas. Cuando td dispusiste el
dia de casamiento de modo que pudiera trasla-
darme por veinticuatro horas a Montevideo sin
faltar por ello a mis clases, te contesté afirma-
tivamente aunque sabiendo que no cumpliria
mi promesa. Tenia terror a Montevideo, al re-
nacer de mi antigua vida cuando te viera, a
que hubieras cambiado tanto que la imagen
(que conservaba de ti se destruyera al contacto
de la realidad o a que ti ya no me reconocie-
ras, porque sentia que era una especie de ani-
mal monstruoso el que iba tomando posesién
de mi ser sin que pudiera evitarlo.

Fué por mi sueiio que tuve miedo, por la
poca vida ilusoria que me quedaba, pues sin
clla ;qué iba a hacer? Luché entre el deseo de
despedirte pues ya presentia entonces que tu
partida era definitiva o de conservar la imagen
luminosa de nuestra antigua vida en comin y
gand ésta, E] jueves fijado te puse el telegra-
ma aduciendo una indisposicién.
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nifio. jCuan necesaria me era ahora esa fuerza
inflexible! Y recordé nitidamente una escena
que voluntariamente habia hundido en el olvido
porque no pudiendo comprender la actitud de
mama habia pensado mal de ella. Tenia quince
afios y Maruja, la hija de la limpiadora, dos
menos. Vivia dominado por esa criatura tan
dulce cuya maldad y cuyos vicios ta fuiste la
unica en adivinar. Jugdbamos en el fondo de
casa, y para agradecerle la hebilla que me tra-
jera de regalo robé de la cocina un pote de
mermelada que comimos entre risas, escondidos
en la glorieta. TG nos descubriste y mama lo
supo. Esa noche me ech6 en cara mi pecado y
durante dos horas que a mi me parecieron dos
siglos de terror, me estuvo hablando del in-
fierno y del castigo que me aguardaba. La lim-
piadora nunca méas trajo a su hija ni me atrevi
a preguntar por ella.

Después de pasados tantos afos he podido,
por fin, comprender lo que debié sufrir mama
ese dia y los restantes, pues durante me-
ses me perseguia noche a noche una atroz
pesadilla en que me veia quemado y despeda-
zado en el infierno y despertaba a los gritos.
Ella no se volvié atras en sus palabras y cuan-
do le pedia perdén me recordaba mi crimen.
iPobre mami! Debia educarnos, y temia con
espanto que yo pudiera salir como Luis, gue la
abandoné pocos afios después de mi nacimiento.
Y comprendo, porque ahora lo he experimen-
tado, su repugnancia hacia ese modo de cum-
plir con las formas que tuvo papi, aunque
no consgervara sentimiento ninguno por nos-
olros. Y si bien aceptaba el dinero gue hasta
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su muerte papi le envid regularmente todos
los meses, nunca ie permitié hablarnos por te-
mor al contagio. “Antes prefiero verte muerto’’
me dijo un dia con voz amenazante. Tan seguro
me hallaba de su decisién que nunca me atrevi
a acercarme a aquel desconocido de ojos torvos
qQue en ocasiones rondaba por nuestra calle de
platanos apacibles, y que metiendo la cara por
entre los barrotes de la reja que custodiaba el
jardin me llamaba en voz baja.

Ella fué mi baluarte hasta en los dltimos mi-
nutos de su vida, cuando te entregd a ti la pe-
sada tarea de cuidar del muchacho esmirriado
de dieciocho afios que yo era: *‘Cuidalo, vigi-
lalo siempre —te dijo, recuerdas?— que él
es muy débil y cualquiera lo arrastra al mal”.
iPor qué me dejaste solo?, pregunto a tu re-
trato, y tus labios firmemente plegados vuel-
ven a censurarme con acritud. (Por qué me
abandonaste si sabias que era débil y podia
caer? Sé que no es tuya la culpa, pero ya no sé
a quién atribuirle este cimulo de desgracias,
porque no puedo creer en la simple maldad de
los hombres. No me he acostumbrado a ese pen-
samiento y al fin sélo en mi mismo puedo ha-
llar las raices de este arbol seco y malvado
que soy. Pero eso no es cierto.

En ese dia nueve, cuando cayd la noche me
puse a llorar, porque mi corazbén se habia can-
sado con los recuerdos y no resistié a la triste-
za. Con la frente apoyada sobre ei vidrio de la
ventana, esforzaba los ojos para distinguir el
paisaje que se cubria de sombras. Desde el cre-
pisculo una llovizna caia sobre el campo. E]
mundo se alejaba hasta perderse en la noche,
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en la luvia, y me quedé volteado por una an-
¥ustia de la que me duele hasta hablarte.

A in de mes, cuando me entregaron el suel-
du, me apresuré a separar ochenta pesos que,
aulomaticamente, coloqué en un sobre gue te
estaba destinado. Una vez que lo hube hecho
recordé que no era necesario, que aquel viejo
proyecto que nos llenaba el alma de entusiasmo
en los dias anteriores a mi partida, no tenia ra-
zon de ser, Tiré el dinero sobre la mesa y me
lo quedé contemplando largo rato, no sé si con
sorpresa o panico, pero senti repugnancia ante
esa cantidad de billetes que mes tras mes ha-
brian de acumularse sin que supiera qué hacer
con ellos. ;Para qué los queria? Ahora que
td no los necesitabas, jpor qué luchar para con-
seguirlos? Cada uno representaba una desga-
rradura, un sufrimiento agregado a aquellos in-
numerables que habian venido corroyéndome
la vida.

Era tu dicha lo inico que me alentaba. Esta-
ba lograda aunque para mi mayor pesar, no por
obra mia. Comprendi que eso era natural, debia
ocurrir asi. Pero, feliz t, ;qué sentido podia
tener esta vida tan dificil y tan amarga a la
que ponia el hombro tratando de no discernir
demasiado en el futuro, con la Unica preocupa-
cion de resolver las miserias que me ahogaban?

Aquel dia, luego que de un manotazo hube
arrojado al suelo los billetes, entré S., muy son-
riente, con un vestido vaporoso, celeste a luna-
res blancos, que decia ponerse para mi: “A ver
8i te alegras”, era su frase.

—¢Qué has hecho? ;Se te ha volado el dine-
ro? —exclamé inclinindose a recogerlo— o a lo
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mejor, si, me parece que lo tiraste—. Levanté su
cara redonda que enmarcaba un pelo crespo te-
fiido de un rub.o rojizo, y me contemplé de hito
en hito con sus grandes 0jos negros: “Hoy tam-
Lién estas mal. Dios mio!, (pero por qué? ;Qué
te pasa? Nunca hablas, pero a veces, de noche,
bien que te oigo quejarte. Pepe, —dijo, y se
aproximé apretando en sus manos el dinero re-
cogido— ;qué te ocurre? Ya, ya. No querés ha-
blar, como siempre. ;Y crees que no se por qué?
Si lo sabré —e iba planchando y ordenando los
billetes con sus manos pequeiias, para dejarlos
luego encima de la mesa—. Cartas a Montevideo
si que escribis, y cuando estas solo, te he oido,
no vas a negarlo, decis cosas horribles, y das
vueltas y mas vueltas por el cuarto. Cuantas
veces pasé horas ahi detris de la puerta sin
atreverme a entrar por miedo. Es a mi a la que
no querés decir nada, porque yo soy muy poca
cosa. No lo niegues. A mi me buscis algunas
noches, pero enseguida te vas como si yo te
diera... no sé... (Pero por qué? ;Por qué
sos asi conmigo?

La fiera estaba vencida ese dia y podia con-
templar friamente a esta criatura desgraciada
que se aproximaba muy despacio. Recordé a Ma-
ruja porque eran iguales, parecian buenas y
dulces pero yo sabia cuinta miseria tenian den-
tro y ¢6mo disimulaban su podredumbre.

La vela acercarse, sin inquietarme, y a su
sonrisa carifiosa le respondia otra mia que no
llegaba a mis labios para doblarlos en un gesto
de desprecio. Infeliz, pensaba, qué pobre mise-
ria eres y c6mo se ve tu juego ingenuo que ni
siquiera comprendes! Tu también desempefias

98



un papel, el de victima, sirvienta de toda po-
dredumbre —me nacia una risa triunfal—, y
te han encomendado, en este gran reparto del
mundo, el cometido de tentarme. Pues bien,
hazlo, y a conciencia. Tienta, vence este cuer-
po podrido que poco trabajo te costara, pues
esta dispuesto a ser engafiado. Estd decidido,
Le lo entrego, haz con él lo que quieras. He re-
suelto no luchar mas para reconquistarlo pues-
to que no lo merece. Es tuyo. El te dirda por mi
boca palabras de carifio, de agradecimiento.

Y efectivamente, las decia en tanto los con-
templaba a los dos, arrellenado en la cémoda
butaca de un teatro imaginario., Tramaban la
comedia, ambos mentian, en ocasiones con mu-
cho ingenio, imitaban los gestos del amor, ju-
gueteaban y perfeccionaban con inventos pro-
pios. las viejas costumbres. Mi intervencién era
minima, pero valiosa. Fui yo quien sugiri6é re-
galarle a S. el dinero y lo hice interesado en
observar sus reacciones. Saltaba de contento, lo
abrazaba, le contaba en qué lo invertiria; “Un
corte de género amarillo limén y cartera y guan-
tes y ademas unos zapatos chatos para acom-
paflarte a pasear e irnos lejos los dos juntos”.
Creia haber triunfado y eso la enternecia hasta,
percibir que algo estaba mal en ello. Para agra-
decérselos se insinud en el lecho, pero entonces
dejaba de verlos. Rato mas tarde pude llegar
a contemplarlos desde mi sillén; mimaban el
juego del amor con tal detalle que parecia ver-
dad aunque yo, desde mi sitio, era el tinico en
saber que representaban una farsa de teatro.
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tanto como para no salvarme del menosprecio
de mi mismo en que iba cayendo, y darme esta
ultima tranquilidad.

El aparecié cuando tenia muy avanzada esta
carta. Fué asi.

Experimentaba una necesidad honda de ha-
blar con alguien. Me parecia, a veces ,que ha-
bia perdido la voz, y me leia en voz alta o ha-
blaba fuerte durante horas para oirme. Pero
era peor porque al final dudaba de mis propios
oidos; creia que la multitud de palabras no lle-
gaban a pronunciarse y sélo retumbaban dentro
de mi cerebro con uno, dos, y hasta tres ecos
sucesivos. Frente al espejo vocalizaba minucio-
samente viendo cémo se colocaban los labios,
la lengua y los dientes para emitir los sonidos,
como idnica forma de adquirir conciencia de mi
esfuerzo para hablar.

Mis alumnos descubrieron muy pronto esta
debilidad, como muchas otras mias para las
cuales eran sobremanera perspicaces y se mul-
tiplicaron las frases: “No oi, sefior’, “No se
oye”, “;Dijo algo?”. En una ocasién —y a Dios
gracias la caridad del bedel pudo arrancarme
de aquel momento de terror— fingieron no oir
absolutamente nada de lo que decia. Inmoéviles
en sus bancos me miraban con caras perplejas
a la espera de que comenzara a hablar, cuando
hacia ya quince minutos que desarrollaba el te-
ma e interrogaba.

—Usted, responda —les gritaba, porque no
sabia controlar mi voz— a usted le estoy ha-
blando, Olivera, {no me oye?— Ninguno se daba
por aludido, continuaban mirindome con los
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lipices en las manos, el papel en blanco sobre
los pupitres, esperando.

El bedel pasé lista, y todos contestaron sere-
namente con estentéreos: “Presente”. Iba a re-
tirarse cuando me vié —debia tener el rostro
congestionado pues me lo sentia sudoroso— y
compadeciéndome dijo:.“El que no responda al
profesor serd suspendido de inmediato”. Com-
prendi todo. Los miré y mas que odio, me inspi-
raron listima aquellas almas endurecidas en
plena juventud. Continué la exposicién del tema
y nunca méas volvi a interrogarlos.

Pero no era esto lo que queria contarte. Pe-
queiieces de este jaez me ocurrian cotidiana-
mente y trataba de no concederles importancia.
Iba a decirte de la imperiosa necesidad de ha-
blar con alguien que experimentaba. Cuando
me hallaba lejos de la .ciudad me aproximaba
a alglin campesino para preguntarle cualquier
cosa: por la cosecha, el tiempo o por la salud
"de su familia, qué camino resultaba mas corto
para ir a tal cerro. Mi dnico objeto era conse--
guir que alguien me respondiera, saber que se
‘me oia. Por desgracia cada vez me era mis di-
ficil llegar a eso: el menor gesto de indiferen-
cia me ahuyentaba, y ademas era muy conocido.
Pensé hallar ayuda en e] parroco de la Iglesia,
pero me enteré a tiempo de que pertenecia a la
familia de Martinez, de quien era primo her-
mano.

Una noche, al regresar a mi cuarto, me puse
a leer para limpiarme de la suciedad que me
habia invadido y asi continué hasta la mafiana
y durante todo el dia. A la tarde me sorprendid
un mareo y decidi salir a caminar. Los dias se
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estabilizaban y después del breve chaparrén de
Ias doce, el paisaje fresco y lleno de color, se
dejaba envolver muy suavemente por el sol
mortecino que infundia nuevas profundidades
transparentes al cielo celeste, Atravesaba un
bosquecillo, admirando el tono herrumbroso
eon que la luz crepuscular manchaba los tron-
cos, prolongandose luego en estrias amarillen-
tas, cuando lo vi muy cerca y comprendi de in-
mediato que me esperaba. Era el arcingel San
Miguel. Acababa de posarse en la tierra y ple-
gaba suavemente sus inmensas alas que de blan-
cas se habian tornada rojizas por obra del cre-
pusculo. Me sonreia con ternura haciéndome se-
flas para que me aproximara.

iOh!, no era un &ngel vulgar, no, y sin
duda pertenecia a las mas altas jerarquias ce-
lestiales. No se equivoeé el corazdn . cuando me
grité al verlo: “He ahi al arcangel San Miguel
que desciende a la tierra para compartir tu so-
ledad”. Lo vestia la luz tamizada del crepiscu-
lo y sus formas se esfumaban perdiéndose en la
claridad magica que de él destellaba. Corri a
buscarle y le abracé sin apoyar mis manos sobre
sus hombros y haciendo ademan de besarlo en
ambas mejillas. El continué sonriéndome en
silencio, a la espera de mi saludo, en tanto re-
buscaba en mi cabeza la férmula adecuada. Al
fin osé decir:

—Hermano San Miguel—. Y sus alas de un
plumén tan fino que transparentaba todas las
hojas del bosque, se estremecieron como si el
wire hubiera pasado por ellas.

—Hermano San Miguel —repeti— te espera-
ba para que me hicieras compaifiia en estos dl-
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timos dias. Necesito que me des valor para atra-
vesar la puerta y para que en estos dias gue
me queden consiga la paz. No me atrevia a con-
fesiarmelo, porque podia creerse que sélo era
vanidad, pero en el fondo estaba seguro de que
merecia ésto. Tenian que reconocer la bondad
de mi alma y mis sacrificios para conservarla
pura.

Incliné los ojos y quedé mirando sus pies des-
nudos, muy blancos, que asomaban bajo la ves-
tidura talar. Se conmovié el bosque merced a
un brusco golpe de viento al caer el sol detras
de los montes, y cuando alcé de nuevo los ojos
é] se habia desvanecido en la repentina os-
curidad.

Ta no sabes lo que significa saberse apoyado,
que junto a ti, al alcance de tu mirada y de tu
sonrisa, camina una sombra amiga. Senti que
el cielo se habia desgarrado para develarme su
secreto de tal modo que me veia crecer, como
llamado desde la luz, y abajo quedaban sumi-
dos en las galerias de sus hormigueros los hom-
bres que buscaban initilmente lapidarme. Era
el predestinado, el recibido con palmas, por mi
descendia hasta la tierra en toda su belleza des-
lumbrante San Miguel, el arcangel predilecto
del Sefior, que me extendia su mano para
guiarme,

De un papirotazo volaron todas mis congojas.
Al fin habia encontrado quien custodiara mis
pasos. Esa intima seguridad me libraba de los
miedos que entorpecian la ejecuciéon de mi pro-
vecto. El habia venido a infundirme valor, Pre-
senti que en el dltimo minuto se acercara para
conducirme y ya ves, mientras te eseribo lo es-
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{oy esperando. No tardara, no puede tardar.

También su presencia era un alivio para mi
alma inquieta. Bast6 que apareciera entre los
arbolitos del bosque, bajo el dosel verde de sus
copas por las que al menor temblor se asomaba
¢l cielo, para que nada me importara del odio
de los hombres. Mas atlin, mi vanidad se vié col-
mada a los dos dias, en nuestro segundo en-
cuentro. Estoy seguro de que él lo planeé en
plena ciudad expresamente para que antes de
mi partida de este mundo mis enemigos fueran
humillados y sus remordimientos aumentaran
hasta ahogarlos. Claro que no fué para satis-
facer mi vanidad o sélo para eso. Su gran pro-
posito, creo, consistia en testimoniar la eterna
mirada vigilante de Dios que no abandonaba a
ninguna de sus criaturas y también en avergon-
zarlos por su pérfida conducta.

Venia caminando por la calle principal cuan-
do me parecié verle. Esforcé mi vista —no te-
nia lentes— y comprobé que si, que me estaba
esperando, apoyado con un gesto de abandono
en ¢l buzén amarillo qué hay frente a la Sucur-
nal de Correos. Corri hasta él y me detuve a su
lndo sin atreverme a tocarlo porgue estibamos
¢n piblico, Me sonrid con esa ternura que ahu-
venta los pesares. Tenia recogidas las alas, cru-
zadas una sobre la otra para no molestar a la
pente y los autos que pasaban. Me perdi mi-
rindolo en los ojos. No sé de qué color son pcro
le digo glaucos, porque aunque ignoro a qué co-
lor alude la palabra, ésta tiene tal resonancia en
mfi que me reitera el deslumbramiento admira-
tivo y la paz que experimento al mirarle. Son
claros y profundos; cuando los miras van cre-
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ciendo y td disminuyes hasta que sin saber ¢é-
mo te encuentras dentro de la pupila, acunado
como la virgen que de nifiod veiamos en la luna.
Y si te alejas se iluminan con una luz propia
que te cifie como una vestidura,

Acodados ambos en el buzén nos miribamos
sin hablar, sonrientes, yo invadido por la gracia.

—Hermano San Miguel, —le dije— deseaba
verte—, No sé por qué me habia arrogado el de-
recho de tuteo, pero a €l no parecia molestarlo
por lo que continué luego de una minima vacila-
cion—. Deseaba verte para que ti sepas de mi
vida y mis proyectos.

No podia contestarme porque no es de este
mundo, pero se introducia en mi garganta para
que yo contestara por él. Ese empleo que hacia
de mis pobres fuerzas me infundia confianza,
de modo que me contesté con la voz mas sonora
y hermosa que pude sacar de mi garganta:

—Si, te escucho. Pero ti ya sabes: conozco
toda tu vida.

—Queria oirlo de tus labios —le dije— aun-
que lo sospechaba. Pero no sé que piensas de
mi proyecto.

—Por €] he venido. Me han enviado aqui para
acompafiarte y fortalecerte en este duro trance.

—tY de mf qué piensas?

Me sonrié otra vez.

—¢iPor qué me lo preguntas si lo sabes?

Al volver la cabeza vi ojos estupefactos, ca-
ras de asombro y de miedo. Habian formado
una rueda en torno a nosotros dos. Nos con-
templaban aterrorizados aunque algunos se
reian e intentaban bromear, siendo inmediata-
mente acallados por sus compaiieros que que-
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rian ofrnos y ver el milagro,

Te confieso, aunque sepa que es un senti-
miento inferior, que en aquel instante mi ale-
gria fué inmensa. Triunfaba sobre todos y me
vengaba., Comprendia muy bien su terror: en-
contrarme en una esquina conversando mano a
mano con el areadngel San Miguel constituia
para ellos un deslumbramiento mucho mayor
que el mio cuando lo descubri en el bosque.
Algunos reian para aliviar sus nervios, pero la
envidia, el remordimiento, asomaban a sus mi-
radas codiciosas. Oi entre los retazos de las
conversaciones en voz baja que pronunciaban
la palabra locura y experimenté piedad. Se ne-
gaban a creer la evidencia y como los sabia ca-
paces de cometer una groseria con San Miguel,
me volvi a éste diciéndole:

—Hermano, ;puedes acompafiarme? Me mo-
lesta este asombro impertinente.

—Vamos --~contesté por él—. A donde ti
quieras,

Le abri paso entre el apefiuscamiento de cu-
riosos y cruzamos despaciosamente la plaza.

—Debo confesarte —le dije— que la perspec-
tiva de mi préximo alejamiento me ha hecho
mas sensible a la belleza de las cosas. ;Crees
que esta mal?

—(Por qué? A mi también me enamora este
mundo pueril, los nifios, los hombres tan ata-
reados siempre, y las mujeres, mira qué her-
mosas son,

—Temia decirlo pero asi lo siento yo también.
Ayer frente a una de ellas. ..

—i Aquella?

—=S4, ¢como la has reconocido ?— Y después de
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una pausa agregué: “Perdona, me habia olvi-
dado”.

Pero no podia conversar bien con él porque
me ponia nervioso. No sabfa caminar. Claro que
como no es de la tierra es natural, no esta acos-
tumbrado. Avanzaba muy tranquilo sin preo-
cupairse de los nifios que jugaban cerca. Tenmua
que se golpeara con ellos, pero a iltimo mo-
mento los eludia sin comprender ¢6mo. Una se-
fiora venia en direccién contraria, con los ojos
fijos en éI. Ninguno se apartaba de su camino.
Blla por estar hipnotizada ante su aparicién, él
porque sé6lo reparaba en mi. Al fin no pude con-
tenerme y le grité: “Por aqui’’. Justo a tiempo
para evitar el encontronazo. La mujer me miro
indignada y entonces reconoci en ella a dofia
Marga, directora de una escuela y figura muy
importante de la Sociedad de Templanza. Me rei
y 8in que él me viera le saqué la lengua. Doiia
Marga empezd a absorber aire en escala progre-
siva; pensé que iba a reventar de espanto y me
volvi rapidamente, pero a él nada se le esca-
paba.

—Esta mal eso que haces.

—No pude resistir la tentacién.

Y para congraciarme y también para evitarle
tropezones, le ofreci el brazo como se hace en
las fiestas cuando se entra en el salén.

Tomamos por la calle principal, seguidos a
prudente distancia por un corro de muchacho-
nes. Conversibamos muy animadamente. Le ha-
blaba de cualquier cosa, de la ciudad y sus cos-
tumbres, temas que a él no le debian importar
nada, pero lo hacia con el secreto propdsito de
que todos le oyeran contestarme con amabili-
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dad. Y levantaba la voz para que no se les es-.
capara nada a los curiosos. Eran las siete de la
tarde y la calle estaba atiborrada. Como era da
esperar se habia corrido la noticia y las fami-
lias llenaban las puertas y balcones para con-
templarnos. Aquello parecia un corso. Yo reven-

taba de orgullo. Hacia gestos, le sefialaba per-
sonas y hasta me largaba a reir fuerte. El se
limitaba a sonreir.

Pasamos frente al café. Las mesitas puestas
en el borde de la acera estaban enteramente
ocupadas y en una vi los lentes negros de Mar-
tinez; lo acompaiiaba el sempiterno yernito.

—Buenas tardes, Martinez —le- dije gozoso
al ver su boca abierta, para agregar en voz alta
dirigiéndome a San Miguel, que seguia apoyado
de mi brazo—. Ese es el crapula de que te ha-
blaba. Fullero, degenerado, ignorante, le conoz-
¢o muy bien sus historias.

—ijAh! y aquél exclamé sefialando con el
brazo extendido— aquel vejete es don Jacinto,
una de las morrallas méas conspicuas de la ciu-
dad. Hay que oir-lo que dice Encarna de sus
costumbres privadas aunque no muy secretas.

—No quiero enterarme.

—No temas, si no son para repetirlas en pi-
blico. Producen asco.

Fué un paseo inolvidable. Toda la ciudad se
agolpé en la calle para vernos y cuantos més
eran, mi coraje aumentaba. Tenia que hablar
pues las palabras se me escapaban de la hoca.

—También las mujeres tienen su pasado po-
drido. Esa, si, esa vestida de negro, con cara
de higo seco, el portavoz de la caridad, dejéo mo-
rir a la madre, a quien tenfa encerrada en un
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gallinero, porque la pobre e¢n un tiempo trabajé
como Encarna, Mira la cara de Perico. Buen
muchacho, pero sale al padre y Gutiérrez tiene
varias muertes en su haber, la Gltima una nifa
de diez aiios que habia tomado de sirvienta y
a quien violé. El hijo ya tiene sus puntas de ru-
fian. Aquella es la Lola, que fué amante mu-
chos afios del egregio Martinez. El marido lo
sabe y calla. Con los cuernos se come, jEleute-
rio Miranda! Hizo fortuna a costa de vidas, y
cuando se cansd de derramar sangre ajena se
dedicé a la beateria. jCuédntas cosas se saben
cuando se vive en un prostibulo, ti no puedes
imaginarte! En el pequefio espacio de las ca-
mas todo se cuenta sin pudor. No les basta el
placer de desnudarse de la ropa, también quie-
ren gozar quitandose la mascara, pero ya lo di-
jo el Sefior, “nada hay encubierto que no haya
de ser descubierto, ni escondido que no haya de
saberse, y lo que habéis hablado al oido en las
alcobas, serd pregonado sobre los terrados”. Te
lo cuento a ti para que se lo hagas saber, por-
que estos son como bestias, tienen miedo sélo
de los ladrones y asesinos, pero no de “Aquel
que después de matar tiene poder de echar eh
¢l infierno”. Y a todos estos les espera un lu-
gar terrible entre las llamas. Yo lo digo.

Habiamos llegado al fin de la avenida y me
disponia a conducirlo hasta casa. Avanzamos
entre la doble hilera de personas, en un si-
lencio mortal. Pero detrids de nosotros se oian
crecer gritos,

De pronto nos cerrd el paso un matén de café
que se habia especializado en molestarme con
sus mil clases de pullas que forjaba en los dias
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que dedicaba enteramente al ocio,

Se abalanzé sobre mi con un gesto de amena-
za, diciendo;

~—Vos te hacés el loco y yo te voy a ensefiar
de una vez por todas a insultar,

—Atrévete -—grité—. No me asustaban sus
bravatas. Lo miraba y me asombraba de que no
le tuviera miedo. Su cara que siempre me pare-
ciera la de un cancerbero ahora me inspiraba
iastima, porque descubria tras ella al infeliz. Y,
te juro, habria pasado a su lado compadecién-
dole si no me hubiera propuesto dar con él un
ejemplo castigando la insolencia de aquel
pueblo.

—Atrévete —repeti— a tocar un solo cabello
del elegido del Sefior. Acércate, ven a manchar
con tus dedos sucios a una criatura custodiada
por el cielo. Porque ti eres una rata miserable,
una boiiga nauseabunda gue solo puede respi-
rar en un muladar, y ti, en lo secreto de tu
alma lo sabes y te avergiienzas de tu propia
podredumbre. Levantate contra mi, figura del
demonio, levintante contira este hermano tuyo
que hay en mi, el inico que puedes matar, Por-
que todos vosotros solo podéis hacer eso: des-
pedazaros los unos a los otros. Pero yo soy in-
vencible y estoy rodeado del aura de la divini-
dad.

Senti entonces que San Miguel se alzaba del
suelo y me protegia con sus inmensas alas
abiertas como el angel que en e! pesebre de Na-
vidad presidia el nacimiento llevando desplega-
da la banda en que leiamos el "Gloria in excelsis
Deo”. Sin mirarlo se lo sefialé con el indice ex-
tendido, gritindole:
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—Y miralo a él, miralo en su devastadora
belleza, ve como el Arcangel me custodia y si
fuera preciso impetraria et rayo de Dios para
aniquilarte, Porque a ti como a los de tu raza
solo el fuego puede purificar y estiis condena-
dos a arder por los siglos de los siglos, hasta
que desaparezcan las miasmas que exhaldis con
vuestro aliento. Te siento aletear iracundo, San
Miguel, pero no uses de tu fuerza. Ten piedad
de este miserable que es un ser débil, comido por
la carne. Porque ti debes saber que no estés
exento de castigo, que esa mugre en que te re-
vuelves se volvera contra ti y te comera como
un ciancer pestilente. Te retorcerids desesperado
y pedirds perdon, pero a quién? El ciancer no
perdona, te roerd la entrafia hasta que te trans-
formes en un vivo fuego y arderas hasta la
consumacion de los siglos, cuando no quede pie-
dra sobre piedra y las estrellas hayan caido en
el abismo. Arrodillate, escoria de la tierra, arro-
dillate figuracién del mal, sombra de los infier-
nos, porque ya no puedo contener la ira del
Arcangel, que quiere precipitarse para vengar
tu insolencia. Pide perdin ahora y arrepiénte-
te que quiza todavia tea tiempo. -

Caydé a mis pies y apretando las manos con-
tra el pecho se eché a llorar. El pueblo desbor-
daba las calles y contemplaba con espanto el
anuncio del castigo. El silencio me ardia en
los oidos. El universo parecia haberse detenido
para contemplar el milagro. La muchedumbre
se abstenia de respirar 4 la espera de mis pa-
labras, pero para mi casi no existia pues la mi-
raba sin verla. Una embriaguez tumultuosa me
ponia la sangre como alfileres y me tmposibili--
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a mi locura. Porque eso era lo monstruoso de la
sabia tramoya que habian urdido para no ente-
rarse de nada y que sus conciencias no fueran
conmovidas por el milagro que habian presen-
cviado miles: yo estaba loco. jEn cuantas false-
dades debian incurrir para llegar a tal conclu-
sion! Escamotear al enviado del Sefior, pasar
por alto la verdad de mis palabras, negar sus
propios ojos que lo habian contemplado todo,
para asi llegar a la gran afirmacion que com-
partian unanimemente. Se reian del dnico hom-
bre que habia sido sensible a la verdad, de
aquel que mis palabras habian convencido y
yue de rodillas me pidiera perdén. Le llamaban
cobarde, matoncito de barrio, infeliz, y no sé
cuintas cosas mas, justo en el momento en que
lo habia dejado de ser para abrir los ojos a
la verdad. jAh, ciudad, ciudad maldita, yo no
lo veré, pero no pasaria mucho tiempo antes de
que ¢l haz de la tierra se vea libre de tu presen-
cia abyecta! Y a vosotros, que engendrais en
el vicio y que corrompéis las almas, un destino
infausto os aguarda.

En la casa las mujeres se alejaban cuando
pasaba a su lado. Me tenian miedo. Encarna re-
zongaba por lo bajo al verme, mostraba las uiias
dispuesta al ataque, pero no se atrevia a en-
frentarme. La aguardaba desafiante. Sélo se
me aproximaba, y temerosa, Suzy, mas sin osar
preguntarme aquello que tenia sobre la lengua,
y aunque ardia de curiosidad, por saber lo que
se decia de mi en la ciudad, callaba. Ella queria
encontrarme blando y abandonado en los mo-
mentos de intimidad para descargarse sobre mi
pero no contaba con que el Arcédngel cuidaba de
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mi vida. Aunque habia desaparecido, varias ve-
ces me di cuenta de que, invisible, me acompa-
fiaba, escrudifiando atentamente en mis actos y,
lo que mas me sobrecogia, en mis pensamientos.

Pero ya S. no podia nada contra mi. Le ha-
bia entregado al otro para que con él hiciera y
deshiciera, pero me apartaba de su contacto, li-
mitandome a contemplarlos, Sentado a los pies
de la cama veia a los dos entregados a la come-
dia del amor y hasta me admiraba de la fideli-
dad de sus gestos, tal como si estuvieran solos,
como si de verdad ardieran ambos en una lla-
ma pura. Habia comprendido por fin que mi li-
beracién se fundamentaba en su pérdida, que
86lo a costa de su destruccién podia ascender
en mi gloria sin que ninguna fuerza oscura me
arrastrara hacia el suelo. Y que incluso debia
saciarlo y atn hartarlo para que fuera mayor
mi libertad porque, en efecto, bastaba que lo
refrenara para que sus fuerzas se duplicaran.
Entonces me arrastraba tras él, me sumia den-
tro de su locura, porque la de él si que era una
locura, al extremo de que yo también dependia
del trozo inseguro y breve de placer en que él
cifraba su paraiso y lo ansiaba con tanta o
mayor fuerza.

Desgraciadamente también a él se le crearon
dificultades. Luisa los descubrié y delaté6 a En-
carna. ;Te das cuenta? E]l mismo juego que se
repetia idéntico pasados los afios. Fué la gran
oportunidad de Encarna para desahogar su irri-
tacién, claro estd que contra mi que no podia
explicarle lo que ocurria, pues jamas entraria
en su cabeza aquella tragica verdad.

Con violencia me expuso sus quejas, repre-
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senté la pantomima de la buena madre traicio-
nada, después de haber sacrificado todo, incluso
su buen nombre, para defender a quien conside-
r6 como un hijo, pero que se habia revelado co-
mo un ingrato, etc., etc., etc.

Entre el torrente de palabras que remataba
con injurias habilmente pensadas, fui descu-
briendo las causas reales de su furia, Luego que
el boycott pusiera en peligro su negocio, pues
muchos la creian inspiradora de mis acusacio-
nes, ofrecié mi cabeza a cambio de la seguridad
de que no habria de ser molestada. De nuevo le
servi como carta de triunfo y en cumplimiento
de lo pactado me exigi6 violentamente que me
fuera a vivir a otra pension, aunque sabia que
tan bien estaba tendida la trampa que en nin-
guna me recibirian.

Pude haberle dicho que si, pues no necesitaria
ya de casa terrenal, pero gozaba viéndola des-
esperarse ante mi indiferencia.

—Estoy muy cémodo y no pienso irme.

—Pues le pondré en la calle.

—Y yo contaré todo lo que se.

—Pero no por mi que jamas, lo juro por mi
madre y que se condene al infierno si miento,
jamas le dije nada de lo que ocurre en esta
casa. Es usted que venia de noche a husmear-
nos, ;o cree que no lo sabia? Lo he visto ba-
jando en puntas de pie para cbservar qué ha-
ciamos. ;Sabe usted lo que es?

—Un hombre en quien ha puesto sus ojos
el Seiior.

—Un... Y 8i no se va, pondré en la calle
a la otra arrastrada, que buenos trabajos me di6
giempre para venir a pagarme ahora con esta
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moneda. O usted se va o la echo.

—Echela, Me hace un favor.

—Pero usted. .. usted no tiene corazén. Des-
pués de aprovecharse de esa infeliz, después
de... (etec. etc.; me cansa repetir esto .y no
sé por qué te lo cuento, quizid para que veas
como me fui purificando y endureciendo para
el mal). Pero alguno me la pagara —terminé
diciendo, y fué ella, Suzy, a quien no volvi a
ver. La trasladé de habitacion, se dedic6 a vi-
gilarla noche y dia y creo que llegdé a imponerle
cosas horribles,

Volvi a verle. Yo le buscaba sin confesdrme-
lo. Sélo en mi habitacién, el crujido de un mue-
ble o el sacudimiento de una imprevista rafaga
de viento por la ventana que obstinadamente de-
jaba abierta me anunciaban su presencia invisi-
ble y entonces le llamaba en voz baja, pero no
obtenia respuesta. Le hablaba largamente de
mis proyectos, le contaba cosas de ti y de mi
vidu pasada, sin lograr nunca que se corporiza-
ra. Su invisibilidad me ponia nervioso, no sabia
a qué lado dirigirme y temia que hubiera partido
y estuviera hablando con el vacio. Al despertar
creia encontrarle al pie de mi cama observan-
dome con su habitual mirada de carifio, y tam-
bién, por qué no decirtelo aunque me desagra-
de, ¢ compasién. Pero sélo era ilusion de mis
ojos cargados todavia de suefio, ya que de in-
mediato, al entrecerrarlos para ver mejor dis-
tinguia la salida de bafio colgada de la percha
o la cortina de la ventana que oscilaba cubrien-
do y descubriendo el San Jerénimo,

Sospeché en seguida los motivos de su des-
aparicién y por eso, en el final que puso En-
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carna a mis relaciones con Suzy vi una suerte
que durainente debia proteger para que él no
me dejara en una soledad que me infundia te-
rrcr, Y fué asi: volvieron las horas de inquie-
tud en que luchaba para dominar mi monstruo
pero también la inmensa alegria de volver a
verle.

Fué en el campo, en la represa que canaliza
un arroyo cercano a la ciudad. Me encontraba
alli, contemplando los circulos concéntricos que
se entrecruzaban en su superficie a medida que
tiraba las piedras que tenia en la mano, cuan-
do su figura se asomé a las aguas temblorosas.
No me atrevia a creer en mi dicha, pues en
aquel ondular de las formas tan pronto me pa-
recia distinguir sus alas abiertas como el refle-
jo de una nube deshilachada. No tiré mas pie-
dras y a medida que el agua se aquietaba ibase
componiendo en su superficie, como en un ma-
gico rompecabezas, su imagen. Pero no estaba
a mi lado y lo busqué intitilmente sin hallarlo.
Deberia estar invisible, sentado en el aire y
solo aquellas aguas claras y transparentes eran
capaces de reflejarlo.

—No me busques pues no me encontraras
—me dijo.

—Pero, ;por qué? —le pregunté-—, limitin-
dose a sonreir con ese gesto de picardia que
empleaba cuando mis preguntas eran ociosas.

—i Ah, ya! —dije— pero de eso no hay nada.
Ha terminado. Te lo juro. T sabes muy bien
que hasta ahora no ha sido por mi culpa sino
por el otro que me dominaba. Desde que ti
estin todo es distinto.

Asf empezamos a hablar. jCuantas cosas nos
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dijimos! o mejor dicho, dije, porque él no podia
hablar pero me apuntaba sus palabras, aunque
nunca sabré céomo. No puedo contarteio porque
seria muy largo, y ademas porque muchas cosas
me las dijo contidencialmente. Secretos que los
hombres no deben conocer hasta después, pero
gque a mi me adelanté quiza por simpatia. Re-
corrimos el mundo de lo divino y de lo profano.
i Qué bien me entiende! {Cémo todo para él es
¢laro!

El viento lo agitaba a veces y su figura tem--
blaba como si se moviera al compas de una mu-
sica no terrenal. Y temblaba también yo, teme-
roso de que pudiera desvanecerse,

—No te vayas, no te vayas ~~rogaba entonces,
y €l refa.

Poryue aquel dia estaba de bromas, con unas
ganas locas de jugar y yo me sentia un niio.
Cuando vi que se hundia bajo el agua, escon-
diéndose en las oscilaciones que la recorrian
de una orilla a otra, quise tomarle la mano para
sacarle fuera, pero con tan mala suerte que cai
en el laguito. Al salir lo vi sentado en la re-
presa, riendo como nunca lo habia visto reir.
Me hacia morisquetas burlandose del lamenta-
ble estado en que yo habia quedado. “; Ah, me
las pagaras!’’, le grité y lo corri. Pero él era
mas rapido y se oculté en el bosque hasta don-
de le persegui. Alli era mas dificil descubrirlo.
Se resguardaba detras de los &rboles. Le busca-
ba dando mil vueltas hasta que me daba por
vencido y con grandes voces le rogaba que se
descubriera, pues me habia vencido (en verdad
temia que se hubiera volado burldndose de mis

" acechanzas). Entonces veia aparecer tras un
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tronco la puntita del ala que él agitaba como
diciéndome: aqui estoy, acércate. Y cuando me:
aproximaba se echaba a reir y el ala se trans-
formaba en un jirén de pafio blanco prendido
de una rama. Me hizo correr para todos lados.
Al final habia recurrido a sus dotes magicas y
yo veia moverse alas detris de todos los arboles
sin poder acertar, claro esta, con las verdaderas.

Esa tarde rei hasta extenuarme y sélo cuan-
do cai rendido en el suelo pidiéndole que me
dejara descansar comprendi que me hallaba ho-
rriblemente angustiado. Pasé de la risa a las
lagrimas como s8i fuesen la misma cosa y lo
eran. Caja la noche. Sentado en el pasto, a la
sombra de los 4arboles que se habfan puesto
repentinamente siniestros, pensé que ningin
motivo serio explicaba mi tardanza. Era llegado
¢l tiempo. Volvi a la casa contando mis pasos
para ahuyentar el miedo y en el mil setecien-
tos veintiuno crucé el umbral.
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ser de otro modo aunque lo quisiera. El José
Luis que ti conociste sigue siendo digno de tu
carifio.

Hoy, treinta de setiembre, es mi dia, el defi-
nitivo, y cuando haya puesto punto final a esta
carta también yo habré terminado mis penurias
en el mundo. Ayer recibi tu tarjeta postal. Lle-
g6 a tiempo para darme la despedida. La maifia-
na de hoy la dediqué a pasear por los alrede-
dores del arroyo, los bosquecillos hacia el oeste
y los caserios pobres de las cercanias de la
ciudad. No fui para despedirme. Solo a verlos,
como experimentando la fuerza de mi corazén
ul enfrentarlo con los {nicos sitios que dieron
alguna felicidad, por minima que sea, a mi vi-
da. He pasado un dia sereno, poniendo en orden
mis papeles, que irin a tus manos. Mis libros,
que son tuyos, volveran a tu poder. Guardalos.

Ahora voy a acostarme, a dormir, Para siem-
pre. Cuando apoye la cabeza en la almohada
me diré con alivio que ya no habri maifiana
para mi. Tendré tiempo de forjarme ese suefio
dulce que me cobijo en tantas noches terribles.
Volveré a estar contigo y con mami en nuestra
vieja casa y el gato se acercari ronroneando a
refregar su cabeza contra mi pie. Oiré a mama
tocando el piano y para siempre seguiré ahi,
con vosotray. No debia haber crecido; recién
ahora lo comprendo. O no debia haber vivido
un minuto mas que aquellos que pasamos jun-
tos. Pero volveré a tenerlos para nunca perder
su alegria dulce y tranquila. Asi debe ser.

Si vieras que no tengo miedo. Estoy tranqui-
lo y si me siento triste es solo por ti, porque tu
vas a sufrir. No lo hagas, Luisa. Comprende que
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es lo mejor para mi, porque no sirvo para este
mundo. No puedo vivir, no sé ¢cémo se hace ni
tampoco quiero aprender. Sélo irme, irme a ha-
bitar en ese suefio que perdi pero que voy a re-
cuperar para nunea salir de él,

jOh! ti me hubieras dicho tantas cosas para
disuadirme, pero esas mismas cosas me las he
dicho yo mismo. Me grité cobarde, criminal y
otras mucho peor que te ahorro, pero si supie-
ras que todo ello no tiene efecto sobre mi y que
apenas oigo. Porque ya estoy de viaje y voy
muy lejos, y todo el ruido del mundo me llega
como por una bocina de la que nada entiendo.
Es un rumor como aquel del mar que gustiba-
mos oir acercando los caracoles a la oreja, esos
mismo caracoles puestos en fila en la repisa
de la chimenea, sobre los que muy pronto pasea-
ré mi mirada orgullosa.

Luisa, estoy triste, pero por ti. TG sabes vivir
y tienes a Jorge. De ti me llevo aquella herma-
na mayor que con tantos dolores me hizo apren-
der alemin para leer a Heine. Te pondré de
nuevo en la gran “bergere” del salén, con la
cabeza un poco inclinada y aquel gesto tuyo de
desconfianza que decia: “Es inutil, Brahms no
me gusta”, Vive y recuérdame, porque te quise
mucho, u olvidame, no importa, porque ahora,
al romper este lazo que me ataba a ti ya nada
cuenta. Me estoy yendo porque aqui todo me
pesa, hasta el aire, y quiero apresurarme por
temor de que algo se interponga.

{Sabes? Aqui el campo siente el empuje de
la primavera. Hoy de mafiana, en el altimo pa-
seo por las cercanias, he visto como los drboles
destellan de retoflos amarillo-verdosos. El aire
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se ha perfumado y llega hasta mi ventana en
una dulce topada. El crepisculo estd suspendi-
do en el cielo en equilibrio inestable, De un mo-
mento a otro caeri de golpe la noche.

Basta. Te he hablado mucho aunque todavia
quisiera continuar un largo rato, pero, ;a qué
mas?

El estd cerca de mi, viene a buscarme. Acabo
de verlo sentado sobre el antepecho de la ven-
tana, con los pies colgados en el vacio. Un ala
se despliega inmensa dentro de mi cuarto y se
dobla contra el suelo hasta llegar casi a mi
lado. La otra se abre fuera de la ventana, sobre
el cielo entintado y se prolonga transformando-
se en una nube rosa. Sonrie; esti hecho con
un rayo de luz que le da cuerpo, aunque solo
‘sea por un instante. Debo apresurarme porque
me viene a buscar. Me recogera de encima del
lecho, cuando el otro quede vencido para siem-
pre, abandonado a las manos voraces de las mu-
jeres que llenan esta casa podrida.  Ah desgra-
ciado!, bien que me lloraras cuando no esté con-
tigo para salvarte, cuando te sientas corromper
por minutos, cada minuto mas, y me busques
para que te purifique y no me encuentres. Esa
serd mi venganza, Por fin sabras, pero tarde,
irremediablemente tarde, que sé6lo por mi exis-
tias y aunque me vencieras muchas veces era
yo el que en el tltimo minuto habria de resolver
sobre tu vida. jAh!, cudnto me lloraras, hasta
ir deshaciéndote con las ligrimas y ya no habra
placer para ti, no, porque te pudriras como esas
mujeres que codicias, vivirds abrazado a una
carrofia y ti mismo serias una carroiia.

Pero detente. Es tarde. La luz disminuye y
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