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y Dios está mirando tus entrañas.
QLEVfcDO



I .It i>ii6 i! X niiiy entrada hi tarde, un día de 
। omltuizon ih> mayo. Tor la ventanilla del ferro- 
• mill vmiin mochando la aparición en el cielo 
dr In , pi Inu i un aoinbrns del crepúsculo. No sé 
pur qué lemlii llegar ron la noche, pero no fué 
mu Apena» un oscurecía el horizonte cuando 
ba|ó del Iron Nadie vino u recibirme.

I.. I único pasajero pura X, de modo que 
lo dmnmii ilo peí nonas agrupadas en el andén 
im uL . 11 mun con curiosidad, aunque ninguna 
m mui...... pri<Hunlarme nada. Los miré a to­
dos, uno poi uno, buscando hallar a quienes 
dolmrliiii ciliar esperándome o un rostro cordial 
a quien dirigirme pidiendo ayuda. Esperé unos 
iiilnulos, pero no dejaban de escudriñarme y 
pasar ii un lado comentando en voz baja, aun-

9



que no tanto para que no los oyera, mi atuendo, 
mi cara tan propicia a las bromas; la sola idea 
de la ridicula figura que hacía, custodiado por 
las dos viejas e inmensas valijas de mi madre, 
sacándome y poniéndome los lentes a cada se­
gundo como me ocurre cuando me hallo nervio­
so, echando furtivas miradas en todas direccio­
nes, me sumió en un estado tal de intranquili­
dad que cuando se me acercó un viejo ofre­
ciéndome su auto de alquiler para llevarme a 
la ciudad, acepté de inmediato y lo seguí car­
gando con las maletas que no hizo ademán de 
recoger.

El Liceo, adonde me condujo en su destarta­
lado auto, estaba cerrado. No sabía qué hacer, 
pues no conocía a nadie en la ciudad, ni si­
quiera al director del Liceo, pero esperaba que 
me orientara en las gestiones destinadas a mi 
establecimiento. Ingenuamente confiaba en que 
los profesores encabezados por el director ha­
brían de ir a recibirme, y el vuelco que mis 
ilusiones sufrieron al llegar a la ciudad y no 
encontrar a nadie esperándome, me desconcertó.

Le pedí al viejo —a quien las gentes saluda­
ban con estentóreos “Adiós don Nicolás”, a los 
que contestaba amainando la ya reducida velo­
cidad de su coche—. que me llevara a un hotel.

—Pero que sea barato — agregué recordando 
los veintiséis pesos que traía y que constituían 
todo mi capital hasta que cobrara mi primer 
sueldo de profesor.

—¿Barato como qué? — me preguntó don 
Nicolás, que en verdad no se distinguía por su 
inteligencia, aunque, como después supe, sí por 
lo taimado.
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—Lo más barato que haya, —dije— alguna 
casa sencilla y limpia.

—¿Usted quiere un hotel o una pensión?
Recordé los insistentes consejos con que me 

habías rodeado en los últimos días de Monte­
video, por lo que dije: “Si usted conoce alguna 
casa de familia que reciba huéspedes, mejor. 
Necesito un cuarto y que me den de comer. No 
Importa que la casa sea humilde. Yo quiero 
un lugar tranquilo —Insistí para ver si me 
comprendía , una familia do esas que para 
ayudarse subarrienda una pieza y da...”

Himno mu interrumpió y puso en mar- 
idia nu matraca.

Mu comlujo a una casa bastante lejos del 
IJot'o, casi mi los límites do la ciudad, ubicada 
al tul miliar una callo Imaginaria —entiende 
por nato un Imlnzitl margIñudo por viejas casas, 
Venta, insuda, blanca, otra vez rosada, y que 
pin mi linio so libro al campo. Por aquella tra- 
r es la mu cobró Iros p^aos, lo que me asustó 
baslaiilo. Contaba en mucho con que la vida 
on X fuera bínala, pura poder llevar a cabo el 
provéelo quo ambos planeamos en Montevideo.

Mu costó liait'inm entender por la dueña de 
tasa, tpm mu loclbló 011 un salonclto que nunca 
volví a pisar, poro qim recuerdo muy bien. Es- 
lalui umpiipeliiiln con nn horrible color rojo cru- 
«hiIii do tmmliis imiiriis verticales y con floro- 
lías dm iiihia superpuestos, que tornaban aún 
niAs fihmbrn la plaza, nuil Iluminada por una 
vidmlttiii embozada en un crespón. Por todos 
Indus, sobra bis sillas, en el suelo y hasta só­
lito la mesa, había almohadones con imágenes 
i acuri atlas sobro paño lenci que armonizaban
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con las naturalezas muertas de las paredes, y 
entre los que se paseaban tres gatas blancas. 
Completaba el arreglo de la sala un juego de 
muebles muy vulgar que parecía recién adqui­
rido por su brillo y su olor a madera barnizada, 
pero que tenía unos buenos años y a cuyo cui­
dado dedicaba Encarna un par de horas dia­
rias, habilitando su sala únicamente en las 
grandes ocasiones y siempre con poquísima luz. 
En dos grandes cuadros con marcos de yeso 
dorado conservaba las fotos coloreadas de sus 
padres, según me dijo: un hombre de gruesos 
bigotes y una respetable matrona.

Doña Encarnación es una señora muy volu­
minosa, algo parecida a la tía Paca, pero más 
conversadora todavía, que no se puede estar 
quieta en su silla y que parece atacada de unos 
movimientos extraños, como si de pronto se le 
cayera el cuerpo y tuviera que levantarlo. Con 
otro espíritu me habría divertido y si tú estu­
vieras conmigo no habrían faltado nuestras mi­
radas de inteligencia y nuestras risas sofoca­
das. En cuanto nos sentamos, una de las ga­
tas se trepó a un testero colocado detrás de su 
silla y depositó la cabeza sobre su hombro. 
“Tranquila Rosaura, que hay gente”, le dijo 
sin moverse, reconociéndola al tacto, y cuando 
unió las manos sobre la falda mirándome inte­
rrogante, otra gata saltó y se sentó sobre su 
falda. “Vamos Jacinta, quédate quieta”, le dijo, 
y la ahuyentó descruzando los dedos. Sorpren­
dió entonces mi cara perpleja y me explicó: 
“Son Rosaura, Jacinta y Edelmira. Así se lla­
maban mis hijas, pobrecitas, que en la gloria 
estén. En cuanto se me moría una, conseguía
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, una gata, blanca, eso sí, muy blanca, y la bau­
tizaba con su nombre. Para que me hiciera com­
pañía”. Y agregó en un suspiro: “¡Son tan ca­
riñosas! Ahora tengo miedo de que me venga 
otra, Marta, porque la tengo bastante enfermi- 
la. Don Nicolás es quien me las consigue, por­
que yo a éstas no las dejo tener cría, ¿sabe?, 
y ya me dijo que la gata de doña Laura está 
por loner familia. Y Lilíta es una gata preciosa; 
¡la tango unas ganas! pero lo que es Laura 
no la «india por nada de) mundo”.

Da algán modo se ingenió para que yo, sin 
din mu i'imnta, lo contara rni vida. Cuando le 
hablé do la muerto de mamá so enterneció de 
lal modo, quo empocé a quererla. Desde que te 
lialilii dejado despidiéndome en la estación, na­
die me lialiln mi rudo con simpatía, justo cuan­
do más nacusllnlia de olla, y por eso, por el 
mu tilo que I rasluidiili loa ojos inquietos de 
duna ICnciii nación, volví a sentirme tranquilo. 
Mu san momento agradecí tu insistencia para 
que mu alojara mi una cusa de familia. Con- 
vemamoM largamente y hasta me parecieron 
«ImpAlliaa las gatas que se mezclaban con 
iiiionlins palabras y que al principio me habían 
Impresionado ron sus Idiinduras y susurros. Le 
habló de II, murlio, romo dosmilia hacerlo, agra- 
dmlAmlidii In liondad con que me oía, y me 
iiiiliiiu n minliiilii nuestro proyecto, que alentó 
de Inmediato,

Ml, nun «««mita pesos por mes se puede vi- 
vll pin rectamente aqu!. No le diré que con 
iiloiiidam In, l luro eidíi, ni usted pretenderá tal 
eosa, poro vivir, so vivo. Y los ochenta restan­
tes «mvlemdos a su hormanita en cuanto cobre,

n
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no sea que se gaste unos centésimos en esto y 
un peso en aquello y de pronto la plata se fué. 
¡Todo es tan caro!

Pero cuando se enteró de que venía a ocupar 
un puesto de profesor en el Liceo se sobresaltó 
y me aconsejó fuera a otro lado. Insistí cre­
yendo que su reticencia nacía de la humildad 
de su pensión y después de mucho parla­
mentar, poniéndole de manifiesto que no podía 
pagar una suma muy alta, que ya era tarde para 
buscar otro alojamiento y que sólo me que­
daban veintitrés pesos, la convencí de que me 
alquilara un altillo por cuarenta y cinco men­
suales, incluyendo el almuerzo y la cena, pero 
“en el entendido de que usted se buscará en 
cuanto pueda una casa conforme a su impor­
tancia. Esto es muy poco para usted”. La sin­
ceridad que ponía en sus palabras, echando 
contra sus propios intereses, me conquistó.

El altillo era una habitación pequeñita, en­
calada, en que apenas cabía la cama turca y 
una mesa de trabajo que ubiqué junto a la 
ventana que miraba al campo abierto. Como 
no entraba un ropero utilicé las maletas para 
guardar la ropa y traté de darle a la pieza des­
nuda un aspecto hogareño que me recordara 
nuestra querida casa. Puse sobre la mesa, an­
tes que nada, los retratos de mamá y tuyo. Los 
contemplé embelesado un largo rato. Querida 
Luisa, ¡cuánto tarda el momento de volver a 
estar juntos! te decía el mismo día de llegar 
aquí. Mamá parecía responder, mirándonos a 
los dos: Vamos, hijos, no hay que desesperar. 
Yo velo por ustedes. ¡Oh sí, si habrás velado! 
¡Qué hubiera sido de mí sin tu ayuda!



En las paredes clavé las dos estampas que 
traía: el Modigliani que tú me habías regalado 
en mi último cumpleaños y el San Jeronimo 
arrepentido del Greco que tú sabes como me 
conmovió siempre. Dispuse mis libros y papeles 
sobre la musa y me apresté a vivir. Me hallaba 
triste, pero con valor para hacer de los días 
venideros una alegro preparación de nuestro 
mmeimnlro, y en ellos había de poner mi fer­
vor para que Inoran dignos de tí. No pudo ser.

I'm dóname que Insista con estos detalles fa- 
|Ipuses que en aquella primera tarde pasaron 
sabio mi sin dejar rastro para presentárseme 
despeó*, cuando tuvo días enteros que llenar 
uvoi'Andolos.

Cenó con dolía Encarnación, quien me pre­
sentó o mi* hilas. Hus Mein hijas: Amalia, Cla- 
Mi, Coquito, Minia, que so retiró de inmediato 
pmu rueosliirau, Hn*y y Luisa. Como ves, una 
do olla* «o IIiiiiiii emiio tú y entinto me pesó, por- 
qiio me filó la máa desagradable. Sus modales 
iluaiHimpiiualoM, siiN grandes risas, la manera de 
vestirse y caminar, el retintín que asumía al 
liahlar, lodo conspiró para acrecentar mi dis- 
gualn ni hallar lu nombro en una mujer tan 
■ HhIIiiIh do lo que Id uros. Durante la comida 
dlilgló nun uapoelu do conspiración burlona 
omiliii ml on In que Intervinieron todas las 
lint manas momia Amalla, que so hallaba senta­
da a mi lado y imii quien conversé enterándome 
da la vida y lint genios del departamento. Las 
duiiiAs so golpeaban con el codo, se secreteaban 
al nido y ruvimhibiiii a reír do modo tan estre­
pitoso que delta Encarnación, quien presidía 
muy pacificamente 1a cena, las llamó al orden,
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aunque con demasiada blandura, pues no se . 
puso término a la jarana sino cuando nos le­
vantamos de la mesa.

Me sentí cohibido durante la comida, aunque 
traté de sobreponerme, martirizándome por ha­
llar un tema de conversación en que intervi­
nieran todas, pero mis intentos resultaron con­
traproducentes. Cuando, dirigiéndome a la ma­
dre, pregunté: “¿Alguna de sus hijas está ca­
sada?” se originó entre ellas una inextinguible 
hilaridad a la que se sumó la propia Encar­
nación.

—No — me contestó al fin. Son muy jóvenes. 
Les sobran los novios y no se deciden. Usted 
verá cuánto molestan estas criaturas cuando 
ellos vengan a conversar. Pero tienen tiempo 
todavía, ¿usted no cree?

Lo de los novios reavivó las risas al punto 
que Suzy, que es la más joven y bonita, se 
atoró con un bocado y pareció morirse de algo 
que podía ser un ataque de risa o de nervios.

Al terminar la cena, Amalia, y Clara que se 
sumó a la conversación, me informaron deta­
lladamente y de modo muy pintoresco de quié­
nes eran mis futuros colegas, sus costumbres 
que parecían conocer muy bien, sus defectos, 
y me hicieron reír varias veces de buena gana 
haciendo su caricatura. Fueron ellas quienes 
me aconsejaron que visitara esa misma noche 
el Club donde hallaría al director del Liceo 
enfrascado en su habitual partidita de ajedrez, 
y a varios de los profesores.

Seguí su consejo, pues era grande mi apuro 
en ponerme en comunicación con él, y fui. No 
lo hubiera hecho.
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Tal como me habían informado, encontré al 
Dr. Eustaquio Martínez en una de las salas del 
Club Artigas jugando al ajedrez con un viejito 
muy simpático que, a pesar de la noche agra­
dable, se arrebujaba en su sobretodo y había 
hecho colocar a su lado una estufa, encima de 
la cual ponía los pies. Tenía las manos enfun­
dadas en unos guantes de lana color celeste, 
que se quitaba cada vez que debía jugar.

El Dr. Martínez es difícil de describir. Nada 
lo caracteriza distinguiéndolo de los demás 
hombres, y sin embargo es diferente. Bajo, cari­
rredondo, muy pulcro, usa lentes negros a to­
das horas. Tiene voz incisiva que suena en el 
oído como un timbre que no terminara nunca 
do vibrar. Quizás sea de otro modo, pero el 
Dr. Martínez que conocí es un alma perversa 
cuidadosamente revestida de una apariencia de 
hombro honorable.

He excusó por no haber ido a recibirme a la 
estación aduciendo (pie ignoraba la fecha de 
mi llegada. Sabía que no era cierto, porque en 
o| telegrama lo indicaba claramente qué tren 
lomarla, poro me cuidó muy bien de desmen- 
llilu, Mu paillda do ajedrez lo tenía a mal traer, 
v el monólogo que Inició acerca de cómo pen- 
saha oiii alai mía curaua pura ganarme la con- 
IIhh»h de loa alumnos, y la obra cultural que 
l íela miiusailu huíIIzar en la ciudad con el fin 
de ampllni Ina actividades licúales, pareció mo- 
IkhIhiIo 1 inm ouu/ro «I Juego, pero cada vez que 
id Hi Mai Illium movía una pieza debía cometer 
un domo leí lo grave, pues el viejo prorrumpía 
en una llalla menuda, so desenguantaba y re- 
plh aba do Inmediato con otro movimiento. A
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veces, cuando Martínez extendía el brazo para 
tomar una de sus fichas, se le escapaba al viejo 
un pedazo de risa que reprimía cubriéndose la 
boca con la mano, pero que era suficiente para 
detener a su adversario y creo que enfurecerlo.

Después se acercaron unos señores que me 
fueron presentados como Tomás Bonini y Mi­
guel Arrigo, profesores de Biología y Física 
respectivamente. Más tarde llegó un señor Al­
berto Muniz que desempeñaba interinamente 
los grupos que yo venía a ocupar. Cuando me 
lo presentaron le manifesté mi deseo de estu­
diar con él la situación de los cursos, pero se 
limitó a decirme: “Ya los verá”, y se sentó os­
tensiblemente lejos para no responder’ a mis 
preguntas.

No hubo prácticamente una conversación. To­
dos se sentaron y pidieron de beber. Para acom­
pañarlos pedí café. Me formularon algunas 
preguntas sobre Montevideo, a las que no supe 
qué contestar pues eran de un orden muy ajeno 
a mis intereses y luego se enfrascaron en una 
discusión sobre la radioemisora del departa­
mento y sus ventajas, de la que fui testigo 
silencioso.

Se fueron aproximando nuevas personas que 
me presentaron, pero cuyos nombres no retuve 
y que integraron la rueda formada en torno a 
los jugadores, pidiendo de beber. Yo no apar­
taba la vista del tablero, observando las juga­
das y las reacciones de ambos. A Martínez le 
debía ir muy bien pues sonreía, codeaba a Mu­
niz que estaba a su izquierda, y el viejito ya 
no se animaba a reír cuando jugaba. Después 
de mover una pieza lo interpeló diciendo: “A

18



, ver ahora don Jacinto, cómo sale de ésta”.
—Como salí de todas, venciendo —replicó.
Como nadie me hacía caso me puse tranquilo 

y al querer levantar una ficha que se había 
caído volqué mi café sobre el tablero. Aquello 
no fué sino el comienzo de mis sucesivas equi­
vocaciones. Para congraciarme con el director 
—quien me había maldecido por lo bajo— ha­
blé de lo agradable que me resultaba la ciudad; 
él confesó odiarla y no trató de disimularlo para 
nada. A propósito de enseñanza elogié el sis­
tema de concurso para proveer cátedras y todos 
coincidieron en señalar sus inconvenientes, lo 
que tornó muy violenta mi posición, pues yo 
acababa de ganar mis grupos de ese modo. Al­
berto Muniz, a quien venía a sustituir, se en­
carnizó especialmente en la crítica. Hablé de 
lo paupérrimo de la vida cultural en el interior 
y el propio Dr. Martínez se encargó de satiri­
zar a los montevideanos que “nos toman por 
indios”. Estuve tentado de contestar con acri­
tud, tal como se lo merecía una impertinencia 
de ese orden, pero la perspectiva de convivir 
con ellos meses enteros, que se me presentó 
vivamente a los ojos, me contuvo a tiempo. 
Pero esto no fué nada comparado con la reac­
ción que se produjo al preguntárseme dónde 
me había alojado.

—En casa de una familia que parece muy 
bien —dije—, la de una viuda que se llama 
doña Encarnación.

Primero me observaron con caras de asom­
bro como a la espera de la conclusión del chiste 
y luego de comprobar que no bromeaba se echa­
ron a reír. Pregunté el por qué y ellos a su vez



me interrogaron sobre las hijas.
—¿Qué le parecieron las nenas?
—No sé, todavía no las conozco bien.
•—¿Encarna se las presentó?
—Sí, cenamos juntos esta noche.
—¿Usted ya ha elegido?
—No entiendo. Las que me resultaron más 

simpáticas son Amalia y Clara, aunque Suzy 
parece muy buena, y las otras también — agre­
gué muy inquieto.

Cada una de mis respuestas provocaba una 
tempestad de risa; se agitaban, saltaban, se 
doblaban, golpeábanse unos a los otros, se de­
cían cosas por lo bajo, recordaban episodios 
muy conocidos de los que bastaba decir una pa­
labra para que en seguida todos rieran, se vol­
vían hacia mi para preguntarme y no podían; 
volvían a reír. El espectáculo debía ser inusual 
en el Club pues se fueron acercando nuevas 
personas que, una vez informadas del motivo, 
se sumaban al grupo interrogándome sobre las 
hijas de doña Encarnación, mezclando sus risas 
con las preguntas y con los comentarios entre 
ellos, hasta que no entendí nada.

Me sentía abochornado al verme en el centro 
de un interés jocoso, cuyos motivos ignoraba, 
pero de cuyo secreto participaban todos los de­
más. De pronto, el director, que al principio par­
ticipó de la jarana pero que luego se había pues­
to serio y no apartaba los cristales negros de 
mi rostro, se levantó para irse.

Ya que usted integrará el cuerpo de profe­
sores —me dijo— le ruego que por el buen 
nombre del Liceo se traslade inmediatamente 
a un hotel. Buenas noches.

20



La sequedad de su tono calmó la hilaridad 
instantáneamente y los presentes se alejaron 
saludándome con sendos “Buenas noches’’ car­
gados de menosprecio. Pero los oí volver a reír 
en cuanto se reunieron en la calle.

Me quedé solo, rojo de vergüenza e indigna­
ción, sin hallar fuerzas para levantarme de la 
silla.

—No se preocupe — oí que me decían. El 
viejito continuaba en su sitio observándome 
con cara sonriente y amistosa.

—¿Cómo quiere que no me preocupe? ¿Qué 
pasa conmigo? Todos se ríen, pero nadie me 
explica. ¿He hecho algo malo? ¿Y qué ocurre 
con doña Encarnación y sus hijas?

El viejo se echó a reír con un ruido de hue- 
sitos que se entrechocan.

—No se ría, por Dios, y dígame lo que pasa, 
sea lo que sea. No importa.

—No se agite —y volvió a reírse—. La culpa 
no es suya, que es joven, que no conoce la ciu­
dad, pero no deja de ser divertido. ¡Mire que 
ir a vivir en casa de Encarna! Ella, a pesar de 
todo lo que se dice en su contra, es muy buena. 
Negocianta sí, y de las mejores, pero con buen 
corazón. La conozco desde que nació, porque 
fué hija de un maestro que vino por aquí en 
el novecientos: era un loco bravo, anarquista, 
con una labia para desmoronar paredes, mucha 
presencia, de la que hacía uso muy inteligente 
tratándose de mujeres, mentiroso como pocos, 
pero con una simpatía... Entrador, que le di­
cen ahora las muchachas. Con todas esas bue­
nas condiciones no pasó tiempo sin que hiciera 
de las suyas, y las suyas eran gordas. Sedujo



a la menor de las López Niño, la familia más 
empingorotada que tuvo ni tendrá esta ciudad 
aunque pasen muchos años. Aquello era aristo­
cracia de rumbo, con lo necesario para mante­
ner la casa y el salón que le daban chanta y 
cuarta a los de Montevideo. No fué sólo seduc­
ción, sino también hijo de por medio, hija, a 
decir verdad, porque de ese enredo nació En­
carna. Cuando los quisieron casar, y bien que 
sudó el viejo don Jaime para decidise a ese tra­
go amargo, el simpático maestro se negó por 
aquello del amor libre que estaba muy en boga 
en Montevideo cuando la primera de Batlle. 
Buen pillo les resultó a la familia López Niño, 
que no atinaba sino a pegarle cuatro balazos, 
y bien que se los hubiera pegado Pedrito López, 
el hermano, si el seductor, a pesar de sus teo­
rías revolucionarias, no hubiera considerado 
mejor poner tierra y hasta mar de por medio. 
Cuando lo volví a ver en Montevideo, estaba 
metido en el Centro de Estudios. Ni se acordaba 
de la aventura, pero por si acaso no quería 
volver por aquí. Además estaba muy desmejo- 
radito, porque los años no pasan en balde cuan­
do se vive a salto de mata y ventana de jóvenes 
inexpertas.

—¿Y doña Encarnación?
—Pues nació de ese connubio desgraciado. 

La pobre Beatriz para evitar el escándalo o 
por lo menos el salir en letras de molde, pues 
en las lenguas ya estaba muy retocada, se la 
dió a la cocinera, quien la crió. Eusebia era 
una infeliz, una santa decían algunos, que se 
despiporraba por tener una hija, y aquella 
aventura le supo a mieles a su vocación ma-
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. terna! trunca. Era pardita, y le cayó de regalo, 
ese sí que traído por la cigüeña sin gasto de 
parte y parto, una criatura preciosa. Claro que 
Beatriz fue una mujer muy bonita. Usted no 
puede imaginarse su blancura, su formas am­
plias y mórbidas, y no se deje engañar por un 
retrato que Encarna tiene en la sala. No es 
Beatriz ni diablo que se le parezca. Esos re­
tratos los compró con el célebre juego de mue­
bles. Beatriz no engordó, ni se casó nunca, 
aunque no le faltaron candidatos dispuestos a 
hacer la vista gorda sobre aquel desliz, algunos 
por los gruesos fajos de billetes que abultaban 
los bolsillos de su padre, otros porque la mer­
cadería sola bien valía la misa. Yo entre ellos. 
Pero Beatriz era demasiado terca. La aventura 
le despertó el viejo orgullo de los López Niño, 
y no se resignaba al casamiento, porque no 
quería que nunca le fuera reprochado el pa­
sado, aunque había desaparecido el testigo in­
discreto. La vi poco antes de su muerte, en el 
Salto, donde se fué a vivir al deshacerse la fa­
milia. Se conservaba bonita a pesar de lo ajadas 
y amarillentas que tenia las carnes y ya usaba 
la cintita negra en el pescuezo con un grueso 
medallón.

—¿Y Encarnación cuándo se casó?
—Nunca.
—¿Cómo nunca? ¿Y las hijas?
El viejo volvió a reír.
—No son hijas, muchacho. Son las protegi­

das que trabajan para ella. ¿Pero usted toda­
vía no se ha dado cuenta de que son prostitu­
ías? Encarna hizo lo que Beatriz no se atrevió: 
tirar la chancleta, como dicen los muchachos



ahora. Creció bonita, haciendo lo que quería, , 
pues la infeliz de la Eusebia no podía negarle 
nada; pero cuando tuvo uso de razón rechazó 
a la madre postiza y se fué con el primero que 
le encareció los tirabuzones resobados con que 
todas las tardes paseaba frente a la Matriz. 
Los tirabuzones se los cortó muy pronto, para 
usar las capotitas de la época y con el tiempo 
fué acortando la pollera y la vergüenza. Vol­
vió cuando se le pusieron feas las cosas y por 
algún motivo que no se aclaró nunca. Quería 
retirarse. Puso primero una casa de pensión 
decente pero no le fué muy bien y empezó a 
tener como pensionistas a algunas muchachas 
jóvenes que recibían a los amigos en sus cuar­
tos, y cuartos cerrados. Los otros pensionistas 
se fueron alejando y ahora sólo le quedan las... 
“hijas”. No creo que esto dure mucho tiempo, 
porque se ha reclamado con insistencia el cie­
rre de su negocio y hay interpuestas influen­
cias grandes de por medio. La propia Encarna 
está asustada. Antes de ayer se me quejó de la 
campaña de injurias y mentiras que le han 
levantado; ella afirma muy suelta de cuerpo 
a todo aquel que la quiera oír, que su casa es 
una pensión de familia, donde recibe a todo, 
todito el mundo, que no se mete en la vida de 
nadie, que no es suya la culpa si sólo van a 
vivir mujeres jóvenes, que nunca rechazó un 
cliente, —lo que es muy cierto, pues así amasó 
los buenos pesitos con que piensa retirarse y 
nunca se decide—, y que el responsable de la 
campaña contra ella es Albertito. Esto es cierto 
—dijo el viejo levantándose— como es cierto 
que a Martínez no le causa ninguna gracia su



llegada.
Yo había caído en una maraña de la que no 

sabía salir. Asombro, vergüenza, rabia, miedo, 
todo se combinaba para que no atinara a levan­
tar la cabeza hundida entre los hombros. No 
obstante alcancé a preguntar torpemente:

—¿Y por qué?
—¡Oh! ya se irá enterando usted. Tenga cui­

dado con él, por lo menos, pues es capaz de 
hacerle la vida insoportable.

Se había enrollado una larga bufanda al cue­
llo y se disponía a salir, pero todavía me 
advirtió:

—Albertito, ese don tontaina que usted vino 
a suplantar, es el futuro yerno de Martínez, y 
el actual cómplice en todos los negocios sucios 
que éste lleva tras los lentes. Que no me olvide: 
gracias por tirar el café. Me iba a ganar por 
primera vez y su intervención ha sido provi­
dencial. Van como diez años que no me gana 
una partida de ajedrez, y qué precioso com­
plejo de inferioridad que le ha venido a causa 
de eso. Cada vez que lo invito a jugar acepta, 
porque está convencido de ganarme —bien que 
estudia y estudia en la casa, aunque nada le 
entra en su cerebro obtuso— y cuando me río 
se le anudan las tripas. Nunca protesta porque 
me tiene miedo. ¡Sé cada cosa de sus manejos!

Me quedé solo en la salita. No tenía coraje 
para salir a la calle, donde sospechaba podía 
encontrarme con mis colegas rezagados. Ade­
más tenía miedo de llegar a la pensión, pues 
me parecía estar viendo la escena de burdel 
que correspondería a la medianoche que aca­
baba de sonar en el reloj del Club.
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El mozo se acercó a comunicarse que iba a , 
cerrar. No quedaba nadie en el edificio. Me 
levanté, pero antes de trasponer la puerta le 
oí a mi lado diciéndome con tono respetuoso: 
“La cuenta, profesor’’.

—¿Qué cuenta?
—La de la consumición. Los señores me di­

jeron que usted la pagaría.
—¿Yo?
—Sí, como es su primera visita al Club...
—¿Cuánto es?
—Seis veinticinco.
Creí que se burlaba.
—¿Cuánto dijo?
—Seis veinticinco, señor. El mozo parecía 

algo incomodado.
Revisé mis bolsillos y sólo encontré tres pe­

sos arrugaditos en el fondo de uno de ellos. 
Lo demás lo tenía en casa. Se los entregué 
diciendo:

—Tome, aquí no tengo más. Mañana le pago 
el resto.

Salí y antes de llegar a la esquina oí golpear 
la puerta del Club. En la noche calma y es­
trellada, la ciudad desierta pareció decirme con 
aquel portazo que retumbó largamente, que yo 
estaba demás en ella. Jamás pensé hallarme en 
semejante situación. Mi primer pensamiento 
fué volver a Montevideo, pero comprendí que 
era una niñería. Traté de sobreponerme, acu­
mular valor para ir a la pensión, pagar lo que 
debía y buscar de inmediato un sitio donde vi­
vir. Me costó mucho dar con la casa pero al fin 
llegué frente a la puerta entornada. Dentro 
había luces encendidas. Rogué al cielo para po-



der cruzar el patio y subir a mi altillo sin que 
nadie me viera, pero ni siquiera esa suerte me 
fué deparada. Me crucé con Coquito y Luisa 
que conversaban con unos hombres. Esta últi­
ma me saludó de modo ostensible, pero no con­
testé. Me precipité a mi cuarto tratando de no 
oir las risas de aquellos hombres que ni había 
mirado, pero que estarían comentando mi ri­
dicula situación, y una vez dentro cerré la 
puerta con espanto.

Pero lo peor todavía no había pasado. Al 
encender la luz vi sobre la mesa la edición de 
Heine que era mi caja fuerte. Allí guadaba los 
veinte pesos que asegurarían mi libertad. Antes 
de abrirla sospeché el horror que me estaba 
reservado. El dinero había desaparecido. In­
fructuosamente pasé las hojas una tras otra, 
siguiendo la numeración para no saltearme nin­
guna. El dinero no estaba. Me lo habían robado. 
Con una última esperanza me precipité sobre 
los libros que llenaban una de las valijas y los 
revisé minuciosamente. Todo fué inútil. Ade­
más yo sabía que el dinero lo había guardado 
en el Heine pues recordaba el momento en que 
tú me habías dicho: “Guárdalo en el libro pre­
ferido” y te contesté: “Entonces en el “Buch 
del Lieder”, libro que doblemente quería, por 
el autor y por haber pertenecido a mamá.

Me habían robado, pero ¿quién y dónde? me 
decía, aunque esta pregunta era pueril. Sólo 
podían ser ellas, pero ¿con qué motivo? ¿Por 
qué robarme? y ¿quién era esa mujer que con 
tanto cariño me había recibido, que incluso me 
había aconsejado ir a otra pensión y ahora. .. ? 
Ella no podía ser. Pensé en aquella otra Luisa

27



a odiar. Interpreté como una burla el saludo , 
que me había dirigido. ¿Irme? pero ¿adonde? 
¿quién me recibiría sin dinero? A denunciarlas 
jamás me hubiera atrevido, pues la sola idea 
de que todos se enteraran me hacía arder de 
vergüenza. Me debatí contra los caminos cerra­
dos. Lo único cierto en mi desasosiego era el 
ansia de partir, pero como por arte de encan­
tamiento; que en esa noche, que yo deseaba 
que no acabara nunca, pues el día sería peor, 
alguien me trasladara hasta tu lado y luego 
olvidarlo todo.

Me pregunté varias veces si no soñaba o si 
no me había vuelto loco, y volví a revisar los 
libros, a investigar minuciosamente en mis ro­
pas. Nada. ¡Qué noche, Luisa! Me revolví en 
la cama sin poder dormir, amargado, ahogado 
por mi angustia, hasta que al amanecer, el sue­
ño y el cansancio pesaron más que mi deses­
peración. Cuando desperté el sol estaba alto y 
yo tenía la cara bañada en lágrimas, aunque 
no recordaba haber llorado.
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Tú nunca sospechaste esta inauguración des­
graciada de mi vida de profesor porque esa 
mañana me consagré a acopiar mis pocas fuer­
zas, dispuesto a hacer frente a las dificultades 
que pudieran sobrevenir, e intenté, inútilmente, 
escribirte la primera carta. Después de poner 
“Querida hermana”, vacilé como vacilo ahora 
al contarte estas miserias. Pero es necesario 
nue las eonom'ns, que sepas la vida atormen- 
IiiiIh que en ese din fatal se inició para tu po­
blé Jumó Luis. Ha sido el recuerdo tuyo y de 
mama el que me sostuvo estos meses; cada vez 
que deal allncln me acodaba en la mesa frente 
a los i aíralos y con ellos conversaba las horas 
muertas. Esa mirada dulce y firme de mamá me 
acompañó tan veces en que pensé en la muerte 
con alivio.
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Comencé a vivir. Me hice cargo de las clases. 
Mis alumnos eran niños todavía, con esa mons­
truosa desaprensión de las criaturas que los 
pone fuera del bien y del mal. A ellos les debo 
horas bien amargas.

Apenas me senté tras el pupitre y abrí la li­
breta sin atreverme todavía a enfrentar a los 
treinta muchachos, uno del fondo dijo en voz 
alta:

—¿Te gusta la nueva protegida de Encarna?
Hubo un rumor de risas sofocadas hasta que 

otro contestó:
—Habría que verla desnuda —y las risas se 

desbordaron.
Me puse a temblar en tal forma que no me 

salia la voz. Entró entonces el bedel a pasar 
lista.

Las alusiones a mi situación grotesca proli- 
feraron en los primeros días bajo la forma de 
dibujos en la pizarra, frases irónicas que de 
pronto restallaban en el silencio de la clase 
como bofetadas, caricaturas que después de 
ocupar el frente del Liceo fueron extendién­
dose por las paredes de la ciudad y en las que 
se esmeraban grandes y chicos para inventar 
las frases más abyectas y los dibujos más 
repugnantes.

Con ellos fué inflexible. Logré que me temie­
ran. Nunca me vieron sonreír, ni condecender 
a una broma. Siempre severo, perverso incluso, 
dispuesto a castigar la más mínima falta, lle­
gué a ser el profesor más respetado e igual­
mente odiado. Pero algunos días me hubiera 
sentado entre ellos y juntos nos habríamos 
burlado del profesor.
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Entre mis colegas me distinguí por mi mu­
tismo. Apenas si saludaba. En los recreos me 
sentaba en un rincón corrigiendo escritos o 
preparando algún tema de clase, de tal modo 
que mi hosco retiro ahuyentaba a los más bon­
dadosos que quizás hubieran querido manifes­
tarme simpatía. A éstos les tenía más terror si 
cabe porque en su simpatía no veía sino com­
pasión. Grupo junto al cual yo pasaba era 
grupo que enmudecía para luego burlarse de 
mí. Creía que al fin habrían de aburrirse del 
mismo tema y esa confianza me reconfortaba.

Pero quienes más odio me tomaron fueron 
los mismos que concurrían por las noches a 
casa de doña Encarnación. Por palabras suel­
tas oídas a las muchachas me enteré de su 
rencor que hacían ostensible cuando se tro­
pezaban conmigo en la calle. Los había que de­
seaban provocar una disputa para castigarme. 
Con frecuencia, al pasar frente a los cafés, los 
grupos de cinco o seis muchachos que parados 
ante la puerta mataban el tiempo, se referían 
a mí en voz alta con el objeto de que reaccio­
nara violentamente y como no lo lograban pues 
yo apretaba el paso, casi huía de su presencia, 
insultaban al "protegido de la vieja” o a "ese 
tilingo de Montevideo que se cree muy hom­
bro", etc, En una ocasión desperté sobresaltado, 

mi sueno ya se había hecho liviano hasta 
desvanecerán a los ruidos de una agria 
disputa cerca do mi altillo. Varios de los asi­
duos do la casa habían concurrido borrachos 
y querían echarme a la calle a todo trance. 
Pué necesaria la enérgica defensa de doña En­
carnación para evitarlo y al fin logró calmar
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bus iras no sin que antes vomitaran un to­
rrente de injurias sobre mi pobre persona.' 
Aquella noche no pude conciliar el sueño; los 
estuve esperando, ¿por qué no decirlo? con 
ansia, para que se pusiera punto final al ab­
surdo en que vivía.

A ellos se agregaron después los padres de 
los alumnos, acostumbrados a la extrema be­
nignidad, por no decir ignorancia, de mi ante­
cesor, el futuro yerno de Martínez, quienes 
después de detenerme varias veces en la calle 
para protestar del que llamaban afán venga­
tivo contra sus hijos, concurrieron en masa al 
Liceo para dejar constancia de su desagrado 
por mis clases. Sus protestas, documentadas 
minuciosamente, pasaron a engrosar el expe­
diente que contra mí forjaba el director desde 
la fecha de mi llegada. Con relación a ellos mi 
actitud fué de olímpico desprecio, lo que los 
irritó aún más, y en las clases fui más severo 
que antes.

Si dentro del Liceo algunas personas me sa­
ludaban por obligación, fuera todas volvían la 
cara para no verme, y sólo algún paisano, que 
desconocía quien era yo, cumplía con el ritual 
de darme unas pesadas y lentas “Buenas tar­
des’’ cuando pasaba a su lado con aquel tranco 
de perseguido a que me acostumbré en poco 
tiempo.

¡Y qué despacio se iban los días! No termi­
naban nunca esas veinticuatro horas que an­
tes me parecían tan veloces. Muchas veces, 
aguardé las últimas campanadas del reloj de 
la iglesia acodado en el alféizar de la ventana, 
a pesar de que las noches, progresivamente
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frías, anunciaban un muy cercano invierno, 
miraba rodar por la bóveda oscura del cielo 
como una bendición que sólo a mí me estaba 
reservada.

Entonces marcaba el día transcurrido con 
una cruz roja en el almanaque colgado frente 
a mi mesa, encima de los retratos de mamá y 
tuyo. Otra cruz hecha con sangre, me decía, y 
contaba y recontaba la fila perpendicular, para 
ver si »>n ese desgranar los números se aumen­
taban como por milagro. Catorce, quince, die­
ciséis, ¡qué pocas!, ¡qué duro poder agregar 
una más, ¡meque significaba otro día infausto 
lleno de miedos, de delirios persecutorios, de 
los que emergía hacia la madrugada con un 
podadlo de calma que se me destruía apenas 
pimía el pie en la callo!

Erente a mi lanía aquel pequeño cementerio 
particular que contemplaba hora tras hora con 
una melancolía nerviosa, y a pesar de todo era 
feliz cuando dejaba testimonio de una nueva 
muorlo. Muchas las había individualizado. Allí 
yaco la alegría, arriba la confianza, aquí el va­
lor, al lado la capacidad de trabajo, casi al em- 
poz.ur <d sueno y luego la tranquilidad. Peda­
zos de mi mismo ¡duchados sobre el almanaque 
«'oh sus respectivas crucecitas rojas.

V inundo bajando la mirada contemplaba los 
lull atoa, «Kclamabu con el corazón ferviente:

Midget auf, Ihr alten Traüme! 
(luffno dlch, du Herzenstor!

Ustedes oran mi otro mundo, el de los días 
folleos, aquellos que se me escapaban de entre 
las manos y que yo quería prolongar hasta altas
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horas sin obtener nunca el consentimiento de 
mamá. Si ella hubiera sabido qué destino me 
aguardaba, que llegaría el tiempo en que esos 
días fueran el único alimento de mí vida, 
¡cuántas horas más hubiera concedido a mi 
alegría adolescente!

Ahora mismo acabo de agregar otra cruz, 
porque mientras te escribía han caído una tras 
otra, densas y aromadas, mezcladas con los mil 
ruidos de esta precoz primavera, las campana­
das de la medianoche.

Pero no he intentado contar las filas de cru­
ces rojas. Ya no importa.
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Con ipiion i'iiiiiIiIiiIhi algunas palabras era 
ron don Jacinto, (pilen me detuvo a los pocos 

i días do haber tomado mis clases, diciéndome: 
Mo alegro (pie haya pagado esa cuentita 

quo debía pues se comentaba mucho el asunto.
-■¿Quién le dijo?— preguntó sobresaltado; 

no había vinillo a poner )oh pies en el Club a 
lu espora del fin de mes y de mi sueldo.

Yo i’slabn presente cuando Encarna trajo 
el illnoro en nombro suyo. Y entre paréntesis; 
no lo encomiendo más esos recados. Es una os- 
l.ontación IndiII y a la larga contraproducente. 

Tal ora mi sorpresa que no agregué palabra 
ni contestó n sus preguntas sobre mi vida en 
casa do Encarna. Mis relaciones con doña En- 
carnación se habían reducido al mínimo. La sa-
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ludaba al entrar si la encontraba, pues cuando 
salía de mañana temprano sólo estaba des­
pierta la cocinera, y como comía en mi cuarto 
no tenía oportunidad, ni quería tenerla, de ha­
blar con ella. Con las demás mujeres casi no 
me encontraba. Había tomado la precaución de 
Ilegal- temprano de la tarde antes de que ca­
yeran sus visitantes, y encerrarme en mi 
cuarto. Esto no impidió algunos encuentros 
enojosos de los que prefiero no hablarte por­
que sería entrar en demasiada suciedad. Baste 
con que los haya sufrido.

Aquel día, después de la noticia que me ases­
tara don Jacinto, me encaminé a casa dispuesto 
a hablar con doña Encarnación, a quien hallé 
con Clara y Luisa en el primer patio que es un 
gran espacio bordeado por las piezas, embaldo­
sado con cuadrados blancos y negros y cu­
bierto con una claraboya. Aunque me molesta­
ban los testigos, en especial Luisa, me encaré 
con la patrona.

Sentada en una silla de paja, con todas sus 
carnes flojas que se hacían amplio sitio dentro 
de una bata de colores vivos, tomaba mate ro­
deada de sus gatas y conversaba con éstas y 
las muchachas mezclándolas en sus preguntas 
y reflexiones de modo que nunca se sabia con 
exactitud a quién se dirigía, si a los animales 
o a las personas.

—¿Usted ha pagado una cuenta que yo tenía 
en el Club?— pregunté, sin responder a su ce­
remonioso saludo y ofrecimiento de mate.

—Así es, hijo mío. Clara, acércale una silla.
La rehusé y apoyado en su respaldo para que 

no se notara el temblor de mis manos, conti-
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nué con violencia.
—¿Con qué autorización? ¿Quién la mete en 

mis asuntos?
—Me meto yo sola. No preciso muletas. Por 

suerte tengo buenas piernas y un corazón ge­
neroso que rebosa la bondad de una madre 
para cuidar de mis pensionistas, a quienes 
quiero como a los hijos que el Señor me ha 
negado.

No se si con todos hacía lo mismo, pero era 
hablar conmigo y sembrar de inmediato su 
conversación con frases de los episodios radia­
les que devoraba todos los días pegada al re­
ceptor.

—Le ruego que no haga más ridicula mi si­
tuación, que ya lo es bastante.

—Yo nada he hecho para molestarlo, al con­
trario. Esperaba verlo agradecido y me lo en­
cuentro hecho una furia. ¡Qué ingratitud! Y 
venir a decírmelo hoy, que la pobre Rosaura 
hubiera cumplido años. Rosaura, Rosaura, acér­
cate hijita. Mira cómo me tratan—. Tomó entre 
sus manos gordezuelas una de las gatas y le 
refregaba el hocico contra su boca, besuqueán­
dola y tirándole de las orejas con los dientes. 
Ese contacto con sus gatas me explicaba el ori­
gen de las paspaduras y eesemas <iue rodeaban 
huh labios y que en un primer momento había 
atribuido a repugnantes enfermedades propias 
do aquella casa. “Hijita, tu sabes que los su- 
rrlmlcntoH de una madre son nada comparados 
con los míos, —esto pertenecía al episodio 
"Amor imposible” que oía de once y media a 
doce— que he dedicado mi vida a cuidarlas 
para evitarles los mil peligros que son como



acechanzas del demonio en el camino de Dios. 
No podrán negar mis sacrificios, ¿no es ver­
dad Clara? ¿No es verdad Jacinta? Lo que 
pasa es que usted está solo en la ciudad y se 
va enterando de que la gente es mala.. con un 
manojo de víboras negras dentro del corazón. 
¿Y me lo dice a mí, a mí? Si lo sabré yo que 
hace años vengo luchando con la incompren­
sión y la envidia. ¿Y todo por qué? ¿Ahora 
una no puede poner- un negocio y trabajar 
tranquila? Qué se meten en lo que una gana 
o deja de ganar, y cómo lo gana. Bien decía 
aquel amigo de Rosaura, que hay que volver a 
la libre empresa. ¿No es cierto m’hija? Tu que 
estás en la gloria, —se murió como un ange­
lito—, le dirás a Dios cómo te he tratado siem­
pre, para que me reserve un sitito a mi medida 
al lado de El. Tienes que contarle todo lo que 
hice por tí, cómo te maté el hambre y te en­
señé a tratar a la gente que si no nunca hubie­
ras conseguido nada. Es feo decirlo, pero soy 
una mártir.

Vislumbré una salida abierta y me apresuré 
a decirle, dulcificando la voz:

—Yo tampoco quiero ocasionarle molestias 
y he pensado mudarme a otra casa.

—¡Pero si a mi usted no me molesta para 
nada! Bien sé que mi casa es humilde y poca 
cosa para un profesor. Si yo misma se lo dije 
cuando vino, ¿no se acuerda? ¿Ahora no re­
cuerda que no quería aceptarlo? Fué usted el 
que insistió y casi me pidió de rodillas que lo 
dejara vivir aquí. No dirá que miento. Lamen­
taré mucho que usted se vaya porque le voy a 
confesar, José Luis, que lo quiero como a un
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hijo, el que nunca tuve. Aunque más no sea 
que por su difunta madre. ¡Pobrecita! Para 
ella, desde la gloria, debe ser un consuelo sa­
ber que una mujer se preocupa de su José Luis.

Como me mantenía callado, después de una 
pausa doña Encarnación volvió a insistir.

—¿Pero, qué le pasa conmigo? ¿Adonde irá 
que lo traten tan bien y le cobren tan poco? 
No pensará irse porque le cobro mucho. Usted 
es como un hijo para mí y estoy dispuesta a 
cualquier sacrificio. ¿Le parece caro cuarenta 
y cinco pesos?

—No señora, al contrario, pero quisiera mu­
darme.

—A usted le han hablado mal de mí, estoy 
segura, si conoceré a mis paisanos. Yo también 
debía irme de aquí. En Montevideo sería otra 
cosa.

No sohora, nadie me habló mal - contesté 
ñeramente.

¿Y entonces? Lo faltan comodidades, ¿no 
en oso? Yo pensaba ofrecerle mi sala de recibo, 
para que usted la usara dos veces por semana. 
Invito a sus amigos, it los profesores. |A mí me 
guala tanto la vida do sociedad! Poro me ha­
cen el vacío,

No sonora, no quiero comodidades. Lo <iue 
quiero os Irma.

| Ah, qué Ingratitud! Cría hijos y te los 
anearán los cuervos. Ya se arrepentirá, ya vol­
veré a pedirme que lo reciba otra vez. ¿Dónde 
va a encontrar una casa tan hospitalaria como 
la mía? Poro está bien. Veremos. Clara, traeme 
la libreta de cuentas que está en el cajón del 
toilette.

39



‘fí^^-'^Vi

acechanzas del demonio en el camino de Dios. 
No podrán negar mis sacrificios, ¿no es ver­
dad Clara? ¿No es verdad Jacinta? Lo que 
pasa es que usted está solo en la ciudad y se 
va enterando de que la gente es mala. . con un 
manojo de víboras negras dentro del corazón. 
¿Y me lo dice a mí, a mí? Si lo sabré yo que 
hace años vengo luchando con la incompren­
sión y la envidia. ¿Y todo por qué? ¿Ahora 
una no puede ponei' un negocio y trabajar 
tranquila? Qué se meten en lo que una gana 
o deja de ganar, y cómo lo gana. Bien decía 
aquel amigo de Rosaura, que hay que volver a 
la libre empresa. ¿No es cierto m’hija? Tu que 
estás en la gloria, —se murió como un ange­
lito—, le dirás a Dios cómo te he tratado siem­
pre, para que me reserve un sitito a mi medida 
al lado de El. Tienes que contarle todo lo que 
hice por tí, cómo te maté el hambre y te en­
señé a tratar a la gente que si no nunca hubie­
ras conseguido nada. Es feo decirlo, pero soy 
una mártir.

Vislumbré una salida abierta y me apresuré 
a decirle, dulcificando la voz:

—Yo tampoco quiero ocasionarle molestias 
y he pensado mudarme a otra casa.

—¡Pero si a mi usted no me molesta para 
nada! Bien sé que mi casa es humilde y poca 
cosa para un profesor. Si yo misma se lo dije 
cuando vino, ¿no se acuerda? ¿Ahora no re­
cuerda que no quería aceptarlo? Fué usted el 
que insistió y casi me pidió de rodillas que lo 
dejara vivir aquí. No dirá que miento. Lamen­
taré mucho que usted se vaya porque le voy a 
confesar, José Luis, que lo quiero como a un

38



hijo, el que nunca tuve. Aunque más no sea 
que por su difunta madre. ¡Pobrecita! Para 
ella, desde la gloria, debe ser un consuelo sa­
ber que una mujer se preocupa de su José Luis.

Como me mantenía callado, después de una 
pausa doña Encarnación volvió a insistir.

—¿Pero, qué le pasa conmigo? ¿Adonde irá 
que lo traten tan bien y le cobren tan poco? 
No pensará irse porque le cobro mucho. Usted 
es como un hijo para mí y estoy dispuesta a 
cualquier sacrificio. ¿Le parece caro cuarenta 
y cinco pesos?

—No señora, al contrario, pero quisiera mu­
darme.

—A usted le han hablado mal de mí, estoy 
segura, si conoceré a mis paisanos. Yo también 
debía irme de aquí. En Montevideo sería otra 
cosa.

—No señora, nadie me habló mal —contesté 
secamente.

—¿Y entonces? Le faltan comodidades, ¿no 
es eso? Yo pensaba ofrecerle mi sala de recibo, 
para que usted la usara dos veces por semana. 
Invito a sus amigos, a los profesores. ¡A mí me 
gusta tanto la vida de sociedad! Pero me ha­
cen el vacío.

No sonora, no quiero comodidades. Lo que 
quiero «'M Irme.

I Ah, quá Ingratitud! Cría hijos y te los 
Macarán loa cuervos. Ya se arrepentirá, ya vol­
verá a pedirme que lo reciba otra vez. ¿Dónde 
va a encontrar una casa tan hospitalaria como 
la mía? Pero está bien. Veremos. Clara, traeme 
la libreta de cuentas que está en el cajón del 
toilette.
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—Pero.... resulta que... no tengo dinero 
para pagarle.

—¡Ajá! ¿Y qué quiere que le haga?
—Que me fíe. Cuando cobre a fin de mes le 

pagaré.
—¡Ah no! Ese cuento me lo han hecho mu­

chos antes que usted. Y ahora no le fío a na­
die ni dejo que éstas lo hagan. Si usted quiere 
irse, váyase en buena hora que la puerta de mi 
casa nunca está cerrada, ni de día ni de noche, 
pero antes, tiquitaque, la plata.

Luisa se echó a reír y le gritó a Clara.
—No busques más que el mocito no se va.
—No, si no busco eso, —se oyó la voz de la 

otra— no encuentro el batón— y apareció en 
el vano de la puerta con una ropa mínima, pues 
ya no se cuidaban de mi presencia, y hacían 
su vida miserable de siempre como si yo no 
existiera.

Fui a encerrarme en mi cuarto, más desespe­
rado que nunca pues esta escena me hizo com­
prender que aquella vieja me tenía entre sus 
manos y que no me soltaría por las buenas. 
Antes le oí exclamar con asco: “Pero si ésta 
no es Rosaura, es Edelmira. Fuera bicho. ¿Dón­
de está Rosaura? Me la dejan sola justo el día 
de su cumpleaños. Va a pasar una desgracia, 
estoy segura. Y para peor el agua del mate 
fría. Rosaura, ¿dónde está Rosaura?”.

Lo que no entendía era el por qué de su ac­
titud. ¿Qué ganaba con tenerme en su casa 
prisionero? Porque eso era lo evidente: ella 
debía saber que nunca dejaría de pagarle y al 
mismo tiempo yo era visiblemente un estorbo 
en sus vidas. No puedo ocultarte que llegué a
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pensar, cuando trataba de explicarme los mo­
tivos de la conducta de doña Encarnación, en 
las más atroces monstruosidades. Le atribuí 
horribles proyectos en los que yo entraba como 
un engranaje más de esa máquina de hacer di­
nero mediante la degeneración, que ella había 
montado sagazmente. Se me presentaba como 
un ser verdaderamente infernal.

En una ocasión, cuando bajaba la escalera 
sorprendí este diálogo entre Amalia y Suzy que 
merendaban en la cocina del fondo.

— -Hoy vino de nuevo don Nicolás, —decía 
Suzy.

--¿Le pagaron?
- No, Encarna le pidió que pasara esta 

noche.
|Ali, eso sí que no! -exclamó Amalia—• 

quo In vieja no arregle con él pero que no 
venga a sacarnos el jugo a nosotras, ¡qué 
diablos 1

I El viejo no es malo, y me mira de un 
modo 1

Vos quédalo muy tranquila y no le aflojés 
a Encarna por nada del mundo. Lo conozco 
Idea a oso Nicolás. SI te dicen algo, me los 
mandas a nd. Van a ver como no insisten con­
migo. Al fin do cuentas olla fué la que arregló 
linio puní que lo trajeran un tipo: ahí lo tiene, 
(jilo vea o| modo do utilizarlo como quiera, pero 
sin imdorims n nosotras en el lío.

¿Habón? A mí me da lástima el pobre, 
l'l’lonu una cura do afligido!

-A mi temblón, pero es hombre, ¡qué em­
bromar! (}iio se defienda si no le gusta.

Oí que alguien se aproximaba y me apresuré
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a volver a mi cuarto. Esa conversación me in­
quietó aún más y busqué por todos los medios 
eludir la presencia de doña Encarnación, que 
se mostraba cada vez más obsequiosa, sonrien­
do plácidamente cuando me veía y preguntán­
dome siempre si necesitaba algo. Mi inquietud 
creció cuando reparé en que había dado en 
la costumbre de tutearme, saludándome con 
un “Adios m’hijo’’ o “Dios te haga un santo” 
que me ponía los pelos de punta.

Me detenía en mitad del patio, donde pare­
cía aguardarme, pidiéndome benevolencia para 
con algunos discípulos, como “Rubén el hijo 
de Anastasio, que el pobre está muy asustado 
y con razón. Tú les pedís demasiado estudio. 
Aquí no es Montevideo, los muchachos no son 
tan instruidos. Hay que ser más bueno José 
Luis”. Le decía a todo que sí para sacármela 
de encima e incluso disculpé los errores de al­
gunos alumnos, respondiendo a su pedido, ya 
que de ese modo no me veía en la obligación de 
oírla día tras día repitiéndome las quejas de 
una presunta comadre o del amigo de Clara. 
Pero a pesar de mi condecendencia, no cejaba 
en sus reclamos que se sucedían cada vez más 
insistentes, mezclados con noticias de la vida 
de sus gatas, fragmentos de episodios, o con­
sultas sobre los temas más disparatados en los 
que yo siempre era un maestro que lo sabía 
todo.

Por esa época comenzó a recibir visitas en 
la célebre sala, recompensando así los años de­
dicados a su custodia a la espera del momento 
en que pudiera formar un cenáculo de amigas 
con las cuales comadrear de lo fino, comen-
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tando y cortando vidas y haciendas ajenas y 
platicando largamente sobre los asuntos de la 
vecindad. Pero no fueron amigas las que con­
currían en las primeras horas de la tarde, ni 
ponían sus pies en la sala por súbita simpatía 
hacia Encarnación, sino que, haciendo de tri­
pas corazón, recurrían a ella para que interce­
diera ante mí con el fin de obtener benevolen­
cia hacia sus hijos, que eran mis alumnos. Yo 
lo concedí a doña Encarnación, aunque sin sa­
berlo, una de las alegrías que más halagaron 
«ii insatisfecha vanidad: recibir la visita de 
sonoras y conversar con ellas en un mismo 
plano. Porque esa era su secreta ambición: te­
nor una casa y vivir la misma vida que lleva­
ban las demás mujeres en sus hogares, y no en- 
londía que hubiera contradicción entre este de­
seo y ol negocio que regenteaba. Desde la una 
y modín do la lardo y con las mil precauciones 
y m>iiiiip>s del caso, aparecían en la puerta del 
prostíbulo nlgunaa señoras a las que Encarna 
hilrodiicbi do Inmediato en su sala no permi- 
Iloado que vieran a ninguna de las mucha- 
cliaa, quo so limitaban a oír detrás de la 
puerta. En tanto sus visitas buscaban la forma 
do liquidar rápidamente los asuntos que las 
Imbuí a ono Infierno, Encarna conversaba por 
lo Hugo, contaba chismes, so interesaba muy 
mi nui loso moni o por la vida de todas ellas, in- 
turrumplóiididas mil veces cuando se disponían 
a imtmr al grano. So confiaba en su jarabe de 
pico para Ir conquistándolas de a poco, encare­
ciendo los desvelos que se tomaba por sus nue­
vas amigas y que la obligaban a vencer a la 
llora (la fiera era yo) empleando sus mejores
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energías. Ante la perspectiva de crear, por fin, 
su salón, desplegaba sus admirables artimañas 
de vieja cascoteada que conoce el mundo y sabe 
sacarle jugo, y procuraba crear motivos para 
reiterar las visitas o para que se le autorizara 
a allegarse, aunque no fuera más que hasta el 
vestíbulo, de las casas de las decentísimas se­
ñoras que usufructuaban su mediación. Pero 
además jugaba con su poderosa arma de com­
bate que enseñaba como al descuido, para ten­
tarlas, sin ir más allá, en esa primera época, 
que provocarles la dentera necesaria a sus fi­
nes. Porque doña Encarnación era la perfecta 
conocedora de todas las intrigas, pequeñas y 
grandes suciedades, miserias, deslices y chis­
mes de la ciudad. Sabía todo lo que conocía el 
cura y además lo que éste no sabía, que era 
muchísimo. Su conocimiento de las vidas pri­
vadas no lo hubiera conseguido ni una nume­
rosa sociedad de conjurados dedicada entera­
mente a ese fin. Ella, casi sola, con sus gatas 
y hijas, con sus pocos amigos fuera de la casa, 
había llegado a descubrir los secretos más ce­
losamente guardados. Y era ese conocimiento 
infernal el que atraía fatalmente a sus visitan­
tes, pero a pesar de la tentación no transaban 
con la casa, y poner el pie en el umbral del 
prostíbulo era un sacrificio que se juraban no 
repetir.

Pero estas conquistas de su amor propio, que 
por cierto duraron poco tiempo, no constituían 
el motivo fundamental de sus propósitos para 
conmigo. Recién más tarde alcancé a enterar­
me qué sencillo y qué importante era el papel



que yo jugaba en su comedia, que más bien fué 
una farsa repugnante en la que de mal grado 
me vi caer.
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IV

Mi consuelo eran tus cartas. Tu no puedes 
imaginar lo que es vivir a la espera de una 
carta, y cuando llega meterla en el bolsillo sin 
abrirla para prolongar unas horas más la in­
mensa alegría que me deparaba. A cada minuto 
la tocaba disimuladamente para cerciorarme 
de su existencia. Disponía que ese día debía ser 
de fiesta y después de almorzar me iba al cam­
po. Caminaba mucho, hasta que las lomas cer­
canas me ocultaban la ciudad. Cuando estaba 
seguro de mi aislamiento, en un campo desierto, 
bajo un cielo, alegre o tormentoso, que acom­
pañaba mi soledad, abría el sobre. Recién a la 
tercera lectura empezaba a comprender lo que 
me decías y aún más tardaba en desenredarme 
de la ternura que me invadía, como si tú estu-
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vieras a mi lado, antes de desentrañar el sen­
tido de tus palabras. Te seguía en tu vida con 
el corazón anhelante, llenando los huecos que 
tu dejabas, pues aunque te había rogado que 
me contaras minuciosamente tus cosas, muchas 
veces te salteabas horas enteras que yo debía 
reconstruir con paciencia. Y luego leía entreli­
neas; si estabas preocupada, si eras sincera, si 
te sentías triste, qué nuevas cosas te ilu­
sionaban.

Enó asi, observándote a través de tus cartas, 
que ful descubriendo mucho untes de que te 
atrevieras a contármelo, lo de Jorge. Primero 
me dolió, llegué a reprochártelo como una trai­
ción a nuestro mutuo cariño y me decía: “Bien 
pronto se consoló» de mi ausencia, no perdió el 
tiempo". Pero al fin mi egoísmo fué vencido 
por la alegría que manifestaba tu carta. Tu no 
podías notarlo, pero al escribirme de cualquier 
cosa, del tiempo, do tus vestidos, te ponías 
transparentó y luminosa y en cada una de las 
pequeñas tonterías (pie acumulabas en tu carta 
me confesabas: “Estoy enamorada de Jorge”. 
|Quó alivio <pie fuera él y no otro desconocido! 
Pude suspirar confiado. El sabrá hacerte feliz.

Poro del principio al fin la misma queja: 
¿por ipió no lo escribía? ¿qué me pasaba? Ya 
cu tu quintil carta la Inquietud se trasuntaba 
en el piopósito do cometer locuras como la de 
I nisludiu lo a X. SI hubieras sabido que no 
Ionio dinero pura remitirte una carta, ni 
liadlo do confianza entro las decenas de per­
sonas que un día sí y otro también viajaban 
a Montevideo, ni valor para abordar a un des­
conocido. Esta pregunta constante de tus car-



tas me impedía disfrutar de ellas como hubiera 
querido y a veces deseaba que llegaran pero 
también las temía, aunque cuando el portero 
del Liceo me anunciaba: “Hay carta para us­
ted”, corría a buscarla.

En la única librería que más bien es salón 
de revistas, intenté vender mis libros. Después 
de acechar en la esquina con el paquete bajo 
el brazo que no hubiera ningún cliente, me 
apresuré a ofrecer la parte de mis libros que 
creí podrían interesarles. Para mayor vergüen­
za quien me atendió fué uno de mis alumnos 
a quien displicentemente le pedí que me los 
comprara. Se negó con razones confusas y ni 
los quiso ver cuando los desenvolví. Ignoraba 
que se habían propuesto vengarse de algún 
modo de mi conducta para con ellos, pero era 
tanto mi apuro que insistí diciéndole:

—Son diez libros. A mí me molestan. Haga­
mos cincuenta centésimos como precio sim­
bólico.

—Ya le dije que no puedo. Aquí no compra­
mos libros usados—. Un inmenso cartel en la vi­
driera lo desmentía.

—Bueno, quédese con ellos, se los regalo.
—No señor, no los quiero. Lléveselos.
Me puse lívido como si me hubieran abofe­

teado, y no me decidía a salir porque en el 
espejo colocado encima de los anaqueles veía 
a don Jacinto que parado ante el escaparate me 
observaba atentamente. Entró y haciéndose el 
sorprendido me preguntó:

—¿Cómo? ¿Usted por aquí?
—Sí.
—¿Está en busca de algún libro? Buenos días



Murió. Aquí nunca se encuentra nada.
—No; miraba.
—¿Ha comprado todos esos? —me preguntó 

señalando los libros que torpemente trataba de 
envolver.

•—No. Me sobran y había pensado venderlos. 
En mi pieza, que es muy pequeña, son un 
estorbo.

— Pero amigo, mejor que los done a la biblio­
teca del Liceo donde serán muy útiles.

No había pensado. Usted tiene razón.
Claro, démelos que yo mismo los llevaré, 

pues debo pasar frente al Liceo de camino 
pitra casa.

El mismo ató el envoltorio y salimos. Con­
versamos de bueyes perdidos mientras íbamos 
por la callo, cuando de pronto se entreparó y 
mu esputó n boca do jarro:

¿lisiad no lindará sin plata?
Lu Iba a decir que no pero me salió esta 

idrn frase:
HI, nocoallo un par de pesos. ¿Usted no 

lomlrá?
¿Un par do posos?
Nuda más. Para retirar una encomienda 

do la estación. Por no Ir n buscar a casa.
Ahiló la lilllelura, después do pedirme que le 

l oí loin his Ilin ns, y contó con una sida mirada, 
seis lilllulos do dio*.

No, aquí no Imigu, dijo, y se revisó los bol­
sillos imimnlo dos do a cinco, uno do a diez 
y ulro do elnciioiila eimtóslmos que me mos­
tró Es lo único chico que me queda. ¿Si le 
nlean*a ?

No, poro no Importa, deje nomás, —me
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apresuré a decir— voy hasta casa y mientras 
retiro la orden—. Aquella fortuna me había 
mareado.

Don Jacinto guardó el dinero sin insistir y 
me interrogó sobre mis clases. Me desahogué. 
No recuerdo que le dije, porque seguía encan­
dilado con la billetera repleta y pensaba si no 
habría un modo de confesarle que necesitaba 
de apuro unos pesos. Sólo me quedó en la me­
moria una frase: “No veo qué diferencia hay 
entre ese Liceo y una academia de asnos” por­
que al día siguiente oí cómo la secretaria se la 
comunicaba con grandes aspavientos a otro 
profesor sin reparar que, sentado a pocos me­
tros, la estaba oyendo. Ello provocó en mí una 
actitud de recelo con respecto a don Jacinto 
quien se mostraba obsequioso de un modo que 
me daba que temer.

Aquella tarde no podía despegarme de don 
Jacinto y daba vueltas a la conversación para 
lograr que me preguntara de nuevo si tenía o 
no dinero. Trataba de llevarlo al terreno de las 
dificultades económicas, la vida en X, lo caro 
de los artículos; hablé de que no me habían 
caro de los artículos; hablé de que no habían 
abonado los sueldos todavía a pesar de que es­
tábamos a diez de junio, pero no se daba por 
aludido. Dos o tres veces me miró fijo, y callé 
esperando que insistiera en mi falta de dinero, 
pero luego de una pausa cambiaba de tema. 
Cuando llegamos frente al Liceo se despidió. 
Le dije que lo esperaría en la puerta. Tardó 
media hora.

—Perdone que lo haya hecho esperar, pero la 
secretaria no me entendía. Usted tiene razón:
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huí gentes de aquí son muy torpes. ¡Ah! la do­
nación la hice a mi nombre porque sospeché 
que usted no quería aparecer favoreciendo al 
Liceo después de lo que dijo.

(Jaro, claro, —contesté— muchas gracias.
Bueno,— me miró fijo y agregó—: hasta 

pronto. Estoy apurado.
Me estrechó la mano y en el mismo momento 

en que se daba vuelta para alejarse me atreví 
a decirlo!

Don Jacinto. ¿Usted no me podría hacer el 
lavui de prestarme por unos días diez pesos? 
He Ion devuelvo mi cuanto cobre, sin falta. Pue­
de oslar seguro.

Poro hijo. . .
Es quo ml hermana cumple años, y quisiera 

enviarle un regalo, ¿Sabe usted? Dió la casua­
lidad que me quedó sin dinero; gastando un 
puco aquí y olio alió se fuó yendo y ahora... 
Imaginase.

Por su rain sospecho que se trata de algo 
mós grave quo un regalo.

Ill dijo algo más tranquilo—. Ella nece- 
stla eso dinero y me lo he ido gastando. Qui- 
nlma mandarlo, aunque más no fuera, diez pe­
sos y a flu do moa el rento.

Me iuuiiIIii muy pmioso verlo en esa situa- 
rlñn (last Aniloso con osas mujeres el dinero de 
su poíno hmnuiiiii, que seguramente lo necesita 
pina i omm Unción ahora comprendo por qué 
Insista un vivir un can cusa.

listad mu oiilumlló mal. No tengo dinero; 
iiiiiii n In tuvo El mismo día en que llegué me 
quedó sin los veintiséis pesos que traía y yo 
espinaba que me duraran todo el mes. No se
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los di a nadie, pero tuve que pagar la consu­
mición del Club y además a don Nicolás, y los 
veinte que me quedaron...

—Bueno, perdóneme, pero estoy muy apura­
do. Me hubiera dicho antes. El dinero que le 
mostré, además, no era mío. Es del fondo reco­
lectado por los alumnos para comprar libros y 
se lo entregué a la secretaria del Liceo.

Vuelvo a ver, a revivir estos sucesos, que 
cruzan ahora frente a mi mirada como en una 
pantalla cinematográfica. Podría repetirte los 
gestos uno a uno y creo que de proponérmelo 
no olvidaría ni una sola palabra. Veo cómo me 
quedé solo y abochornado en la esquina del Li­
ceo contemplando a don Jacinto que descendía 
por la calle de palmas, encorvado, con sus pa­
sos menuditos, volviendo la cabeza para ob­
servarme sobre el hombro. Sospeché que reía 
pero debió ser ilusión de mis sentidos.

Han quedado grabados en mí todos esos de­
talles con nitidez, acumulándose cada vez con 
más pronunciado relieve hasta bastarme evo­
carlos distraídamente para sentir que de nuevo 
me punzan, y me esfuerzo para continuar mi 
camino sonriendo y la cara, traicionera, va en­
dureciéndose, cargándose de arrugas, pesándo­
me la cabeza, todo el cuerpo que quiere caer 
a la tierra y convertirse en polvo. Nunca he 
podido recordar con precisión las buenas horas 
de mi vida pero en cambio, a modo de compen­
sación burlona, toda herida deja en mí una 
huella permanente. El menor rasguño se con­
serva intacto sobre mi piel durante años y hoy 
podría historiarte mis desventuras de niño con 
tal precisión que te horrorizarías. Pero ¿dónde
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están las alegres horas de los juegos infanti­
les? ¿dónde se han ido la risa, el corretear go­
zoso, aquel modo de guiñar picaramente los 
ojos que tú me contaste que tenía de niño? 
Nada de eso rescata el recuerdo. Sólo veo avan­
zar en apretadas filas las lastimaduras, los mie­
dos, las luchas conmigo mismo, las inacabables 
horas de tristeza, el abandono, la burla, la des­
consideración, la maldad desinteresada, esa 
maldad inconciente de los seres queridos que 
duele más que todos los ultrajes. Y hay más 
todavía. También avanza el desprecio, el “sufre 
infeliz”, el “no hay sitio para tí”, “apártate que 
a mí me corresponde gozar”, la complacencia 
en el herir, la falta de solidaridad, el secreto 
goce de producir el mal. Los veo avanzar y los 
evoco recordando aquellas fotografías de la 
Ilustración en que se veía desfilar por las ca­
lles de París a los inválidos de la guerra. Así, 
como en una visión de pesadilla, siento que 
crecen bajo mi piel y me cubren las llagas que 
fui acumulando y custodiando durante años. Y 
estos meses en . . .X completaron la paciente 
obra de destrucción que otros habían comen­
zado.



V

Puse en práctica la estratagema de robar so­
bres oficiales en la Dirección del Liceo y al 
fin pude enviarte una carta. No contaba con 
que el jefe del Correo era el profesor de Ma­
temáticas, quien la retuvo entregándosela a 
Martínez. No quiero cansarte contándote el es­
cándalo, las declaraciones, los interrogatorios, 
las idas y venidas que provocó la sustracción 
de un sobre. Había violado no sé qué leyes so­
bre correspondencia oficial y no querían des­
aprovechar esa oportunidad de molestarme.

Ese modo de hostilizarme a cada instante me 
había hecho indiferente a la fuerza. Sobre mí 
rodaban unos tras otros los ataques y las inju­
rias sin que tuviera fuerzas para reaccionar. 
Aquel odio sólo había conseguido hacerme hi­
riente con los que me interpelaban hasta conse-
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guir que nadie se me acercara para no ser objeto 
de mi sarcasmo. Me burlaba de todos, los ri­
diculizaba sin piedad, aun sabiendo que mis 
fiases, por insignificantes que fueran, serían 
repetidas do boca en boca, aumentadas y ter­
giversadas para proporcionar pasto a la inqui­
na general. Respondí al odio con el desprecio.

Pero el escándalo que provocó el robo de so­
lo un me deparó una mínima ayuda de quien no 
lo hubiera esperado nunca: de doña Encar- 
imolón.

Una linde, cuando tirado en la cama me 
abiiiidoiiiibn a mi ensueños donde me vengaba 
i abloMameiito de los que me habían hecho su­
frir, golpearon a la puerta del altillo. Era la 
pulroiui, como también habían dado en llamar­
la, que sin aguardar respuesta entró en el 
cuín lo

Purihiiió si le molesto, José Luis, pero es- 
lalui Mido y como Id lambióii estas solo, dije, 
¿qué mo|ur que hncoriio.i compañía?— Detrás de 
ella mu colín mi bis Iros gatas que después de 
hiisim>ur por loa rincones con desconfianza, se 
Iriqunon sobro dona Em arnueión, echándose a 
dm mli i mu iiiiiuiiiIom.

Entuba mil millo unas fotos viejas que tenía 
i n ul liillullii y mu alargó un mazo de ellas 
qua liniii un la mimo . Mirar fotos viejas da 
muidla IiIhIuhii, pin tu pitruca? Aunque no hay 
quu uslai lítalo num'll, poro, n veces, qué se le 
Vn a hauur Kan noy yo cuando tenía veinte 
iiAmt lilla llmlii, ¿no os cierto? ¡Me lo dijeron 
lautos y Imiliui vocom! ¡Cómo pasa el tiempo! 
til piiroco quu fué ayer. En aquel entonces vi- 
vln un Montevideo, ¡y qué bien vivía! No me
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faltaba plata, ni amigos, y te diré, hasta lo úl­
timo los tuve, y jóvenes y buenos mozos. Mien­
ten los que dicen que andaba tirada cuando me 
vine para acá. Hice mal en venirme. Yo también 
tenia un proyecto: juntar un poco de plata, ca­
sarme, porque los años van pasando y uno 
nunca sabe qué va a ocurrir mañana. Y quedar­
se solo cuando viejo es feo José Luis. Eso debés 
pensar tú. Andar siempre solo es malo, daña 
la salud. Mírame a mí. Yo pensaba tenei* una 
casa y dedicarme a criar hijos como cualquier 
otra. Al fin de cuentas, ¿por qué no? Tengo 
tanto derecho como la que más. Pero las cosas 
rodaron mal y aquí me ves, trabajando, luchan­
do contra mis paisanos que quieren echarme. 
¿Vos creés que está mal lo que hago? Tanto 
tirarme piedras a veces pienso si no haré mal. 
Pero no, si no fuera yo, sería otra y entonces 
por qué voy a dejarle el campo libre a las de­
más que son peor, si las conoceré yo. Además 
a las muchachas las trato bien. Y a éstas —dijo 
mostrando las gatas gordas y pesadas dormidas 
en su falda y sobre sus pies— las cuidé como 
una madre cuando se enfermaron y estoy se­
gura que desde el cielo me bendicen todos los 
días.

Quise aprovechar la benignidad en que pa­
recía hallarse doña Encarnación para explicar 
que no podía pagarle, pues con motivo del lío 
de los sobres no me habían abonado el primer 
sueldo y ya hacía cerca de dos meses que vivía 
en su casa.

—Doña Encarnación, no sé si usted sabe que 
he tenido una complicación en el Liceo y... 
no me han pagado. Le aseguro que en cuanto
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cobre le entregaré el dinero que le adeudo.
—Pero hijo, no hay ningún apuro. Yo te ten­

go confianza. Ya me había enterado de eso y 
peoné: Pobre José Luis, debe andar muy pre­
ocupado y además sin plata, que es la peor ma­
nera do andar preocupado. Mira, yo puedo pres- 
lurto algo si es que necesitas.

No, do ningún modo, no necesito nada. A 
mi mo duba aneo recibir dinero de esa mujer, 
a qiihm liarla responsable directa de mi des- 
gmidu

Vlimos, nuda de remilgos conmigo, si podés 
mu mi hijo. Mucho no te puedo dar, ¿para qué 
voy a mentir? porque tampoco a mí me va muy 
Ilion, loa tiempos andan malos, los clientes se 
miiimlmii rom-loa, Además todo es tan caro! A 
bis muehiiehaa no sé qué les pasa, parecen en- 
u un I Ir hadan y loa iimlgultos me mosconean todo 
id din pm lua nliuiludorua, molestando y espan- 
Innilii lo giinlu lilon.

Mluiiluní hiililabii y yo protestaba, ella se re- 
vulvló #lilm loa solios hasta sacar una carte- 
illn tie In que entra |u un billete de diez pesos, 
piliiHoso y apelmazado,

'l'uiiirt, un longo más, poro pura ir tirando...
I hull dido annum, |i< digo que no necesito 

uaidnmá eon lua ojea Tijas en loa diez pesos 
que lll» indómita

MI yu nó que mi na nal. Tomá, —y asién- 
duuiK del puno mu Introdujo In pclotita de diez 
pean» un tu iiiiiiiii, eoii'áiidomola luego—. Hoy 
pui II, iiiiiiiuiiii pm mi 'l'iiimmos que ayudarnos, 
anilla IiiiIii numilion que mimos tan mal tratados 
pm Ion demás Va vendrá id din en que te pida 
nyiidii agregó levantándose— y sé que en-
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tonces no me la negarás como han hecho otros, 
porque tú sí que eres bueno, porque eres des­
graciado. Mira José Luis, si llegas a necesitar 
más dinero, decímelo sin miedo. ¿Querés? Aquí 
estamos para ayudarnos unos a los otros.

Aquel día te envié mi primera carta que re­
mití por encomienda culpando al Correo de que 
se hubieran perdido las anteriores.

Pero dos tristes sucesos terminaron de deses­
perarme. Cuando pocos días después entré al 
Liceo, me abordó la secretaria, una pedante 
insufrible, solicitándome dinero para becar a 
varios alumnos. Me refregó la lista por los ojos 
para que viera que todos los profesores habían 
puesto veinte pesos y que sólo faltaba yo.

—No tengo dinero — contesté con la cara 
hecha un fuego.

—No importa, si usted firma se le descontará 
del sueldo cuando cobre. Es una colaboración 
de diez pesos mensuales durante dos años.

Como había hecho mil veces mis cuentas sa­
bía que no me sobraba un solo peso de los ma­
gros ciento cuarenta de sueldo, si quería en­
viarte ochenta tal como habíamos acordado. 
Además me exasperaba el tonito de desprecio 
con que se me pedía dinero, como si se rebaja­
ran admitiendo un apestado en la convivencia 
de los sanos.

—No pienso dar nada.
—Pero señor, es por el bien de cuatro jóve­

nes que podrán hacer una carrera.
—Mire señorita, en Montevideo hay bastan­

tes burros como para que todavía les envíen 
los de aquí.

La dejé plantada y al entrar en la biblioteca
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nl Dr. Martínez, que se hallaba rodeado de pro- 
losores, me interpeló en voz alta, encandilán- 
donie con sus lentes negros, sin cuidarse de 
los alumnos que estudiaban y que atendieron 
mi seguida a lu escena.

Acabo de enterarme con gran sorpresa que 
unit'd sigue habitando en ese prostíbulo. Le 
milHItpió el din de su llegada que se trasladara 
a un ludid. Esta situación no puede continuar 
un iiiliiiiln más.

Mu Iniin rogación injuriosa me hirvió la 
MHHU I ••

MI vhla privada es de mi exclusiva perte- 
iiuiiidii y un lo concedo a nadie y menos a usted 
liigui niiclu un olla.

I unió director es mi deber velar por la 
HUH ill tío los udlICIIIIlloS.

En iiiihIii alguno perjudico osa moral. Mis 
i Ihmih son lealIniiiiilii,

I'hhi mu vida
MI vida en i'iihii mln, ontlóndiilo de una vez 

pm IiiiIhh A mi no mu mu ocurre protestar en 
pillillru pm ipil' ülllmiimonto usted se acueste 
ludan lan imeliuM culi su mujer . Mi' había ente- 
i mili ipm ilandu mi lliigiiiln Al hollín suspendido 
huh vImIIhm a Amalla.

I’hhi pin qué unlA liiildiindo uslod? ¿Qué 
dlraf

Hu nit Alla null'd cun aun asuntos y yo con 
Ihm mies

Mis hhihiIuh sun cuidar do la moral de los 
pl ni emu en del Innllllilo ipio dirijo.

Mi'lni que eiihliirii do los conocimientos de 
sus pi nfumil es

¿QuA ipiluiu usloil decir? No calumnie por-
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que no lo permitiré. ¿A quién se refiere? A ver 
si tiene el valor de decir nombres.

—Me refiero a esos futuros e hipotéticos 
yernos.

En aquel momento sonó el timbre. Huí hacia 
mi clase y la atendí en un estado de sobreex­
citación que al salir se convirtió en una crisis 
nerviosa. Me alejé rumbo al campo porque que­
ría estar solo y progresivamente, sin poder im­
pedirlo, fui perdiendo todo sentido de la reali­
dad. El cerebro me trabajaba como un autó­
mata enfurecido fraguando una horrible his­
toria en la que moría como un mártir y el Dr. 
Martínez, quitándose los lentes al pie de mi 
cama, me imploraba perdón. Yo le gritaba: “Su­
fra, sufra, porque nunca será bastante su des­
gracia para pagar mi vida destrozada. Misera­
ble, míreme morir” y él repetía: “Pero no ve 
que soy ciego, pero no ve que soy ciego”.

Esa horrible historia me acongojaba de tal 
modo que me faltaba la respiración y al fin 
caí al suelo rendido, rogando al cielo para que 
pusiera fin a aquel suplicio.

Este tipo de crisis se fué haciendo habitual 
y hubo días enteros que pasé en una atmósfera 
intermedia entre el ensueño y la locura, porque 
yo mismo prefería la perspectiva de esas horas 
extrañas a tener que enfrentarme con la reali­
dad. Mi mayor anhelo consistía en poder dictar 
mis clases y luego dormir indefinidamente has­
ta el otro día, sin enterarme de nada, ni si­
quiera de mi propia existencia. Pero incluso 
ese sueño mínimo y reparador me fué negado, 
y cuando lograba hundirme en el olvido, mis 
días eran reemplazados por pesadillas abruma-



doras do las que despertaba más angustiado 
nun.

Por fin conseguí forjar un sueño voluntario, 
lio noche al acostarme pensaba en tí, en nues- 
ha vida con mamá, nuestras tardes de música, 
ni trajo celeste pastel con el tul negro que tú 
vestías los días de fiesta, la invasión de rosas 
con que festejábamos el cumpleaños de mamá, 
los tilo os que leíamos y discutíamos juntos, y 
««pi linio mi memoria para reproducir nuestras 
eoiiveinaclonen de las que nunca pensé depen­
dió do modo tan exclusivo, hasta que la materia 
di> osles dulces recuerdos se resolvía en un 
simile (almo. Pero nunca podía descuidarme 
pulque do pronto mamá tomaba el rostro de 
liona hhicainación o el piano se transformaba 
•oí los quo mían do mí y trabajosamente debía 
vidrio las figuran a hum formas anteriores.

lio podido pin fin apagar la luz de la vela­
dlo a Ills el tiIIni llu escrito toda la noche. El 
Himno v ol i aiiHinmio mu vencen. Además tengo 
lilu a pHHHi do la adelantada primavera, las 
miidi huhiIhh son muy frías y la ventana quedó 
hIiImiIh No mu Imuntó n cerrarla por miedo a 
que hiiIiiiiiuh mu imiilliua la tentación. Tengo 
Ih pino Ih tiaimada u Inebiso he penando en 
hIhhiih iiihiiiIii iluto mu La Inmovilidad, el frío, 
el simllii, a| euiatoii panado, |Ahf dormir, 
duimli

J
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vi
Mis únicas horas, si no alegres, por lo menos 

tranquilas, eran las consagradas a largos pa­
seos por el campo, donde reponía mi espíritu y 
mi cuerpo. ¡Y bien que lo necesitaba! En un 
mes había adelgazado hasta quedarme en los 
huesos y mi cara era la de un loco: hondas oje­
ras, mirar extraviado, toda clase de tics ner­
viosos. Sin darme cuenta hablaba en voz alta 
cuando iba solo por la calle y cualquier grito 
me sobreexcitaba como si fuera el anuncio de 
una nueva desgracia.

Llegué a conocer muy bien los rancheríos cer­
canos a la ciudad a través de los cuales deam­
bulaba seguido por las miradas perplejas de 
mujeres y hombres, y la numerosa chiquilinada 
que se agrupaba con sorpresa para verme pa-
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«Mr. Aquella miseria, paradójicamente, me re- 
। onl'ortabii, pues los responsables eran para mí 
but mismos que me atacaban en la ciudad. Hu­
biera querido ver a aquellos hombres levan- 
I iiuto en armas y poner fuego a la ciudad en- 
lmn, Habría estado junto a ellos. En uno de 
mis omínenos, que se arrastraba días enteros 

■ umplolándose y perfeccionándose hasta que 
kiii sum)Huido por nuevas locuras, me veía en- 
< Hliaaamlo nun rebelión sangrienta que entraba 
s «sin on In ciudad y era yo el que clavaba la 
KHpHils «ni id cuerpo del aterrorizado Martínez, 
on Innin que mis soldados despanzurraban a las 
mu luios empozando por doña Encarnación.

Luego ful conociendo el campo abierto más 
hIIii du bis granjas municipales que señalaban 
■ I llmllu pnliliiilii du In ciudad. Bien abrigado 
pm sqiiolhiM iIIhm fríos do principios de in- 
htiui, lm luán liujn poralstonlos lloviznas, ca- 

mlo it Im pul Innins y duclivos hasta que el can- 
«hiii Ih mu idillgiiba n regrosar. Pero entonces, 
do i«<iiisan do mis paseos, cala como un plomo 
un Ih i nina oiiiislMiiluiido do osle modo dormir 
h plui un «llalla, sin pesadillas, hasta el día 
algillmile

Alla, on nilliiil did eiinipo, podía hablar en 
ni» alia gillai sin am oblo los despropósitos 
que Imaginaba ii «oidlai un ringlera los pocos 
r uum que llanaluili mi mumorln y que me ro- 

iiIhIihii Ih pionem In V lamblón recuperaba 
las imdmllHs quo mós quería mamó, con difi- 

uIihiI pulii imii una IiiIIiiiii anlIsfncclón cada 
>i» quo imilla i iiiomil i uli flidmunlu el juego 
malahst do una aulló do Hach. La ausencia de 
imiab a ma nun du Ins imana que más me dolía,



y en estos paseos trataba de desquitarme 
del silencio poblado de fantasmas que me do­
minaba en el estrecho recinto de mi altillo. A 
veces me quedaba embobado oyendo un canto 
de pájaros y me lo repetía bajito por ver si era 
posible descubrir su secreta melodía. Los fui 
conociendo uno a uno, esmerándome por averi­
guar si era el suyo un lenguaje. En una oca­
sión los oí reproducir, casi milagrosamente, un 
tema de Haydn, alborotando en el centro de un 
follaje verde luz, por donde asomaba a trechos 
el cielo, y entonces se lo silbé cien veces para 
lograr que lo aprendieran. Fué inútil. Nunca 
volvieron a cantarlo.

Era aquella la parte feliz de mi existencia 
y cuando los días amanecían con lluvias torren­
ciales, pasaba la tarde acechando por la ven­
tana el momento en que las nubes se abrieran. 
Llegaba con frecuencia la noche y seguía pe­
gado a los cristales, entumecido de frío, asus­
tado por la perspectiva de una noche sin sueño.

Al finalizar junio me pagaron los dos meses 
de clase. Ese día lo esperaba con ansia porque 
sería la clave de mi salvación. No pudo ser, co­
mo si estuviera maldito por alguna culpa que 
desconocía y de la que se me exigían cuentas 
en aquella ciudad inhóspita.

El día anterior al de pago —un lunes— me 
tropecé con don Jacinto, cuando después de co­
mer me encaminaba hacia uno de mis largos 
paseos. Te dije que era el único que me dirigía 
la palabra aunque hubiera deseado lo contra­
rio, pues cada vez que se detenía a preguntar­
me por mi salud y darme consejos paternales, 
me comunicaba, al pasar, con su tono más indi-



furente, como si no tuviera importancia, y para 
él no la tenía, una nueva calamidad. Bastante 
me costó adivinar su secreta naturaleza de vie­
jo malvado que tras su máscara bondadosa se 
lolociliiba con la tortura de los demás hombres, 
y que con tal de disfrutar de ella no vacilaba 
mi provoi'ai'ln, como hacía conmigo.

Ilumiim tardes, amigo. Qué, ¿de paseo?
HI, don Jacinto, aprovechando el día.
Nu ....... . Este calorcito augura tormen­

ts y no pasarán muchas horas antes de que 
ualalle ¿V quó tul? ¿Cuándo se va?

I nd que su refería a las vacaciones de julio, 
i|in< ufmd Iviinimito pensaba pasar contigo, con- 
laml......in el dinero que cobraría al día si- 
iiulmilu

luida, pulque mi In primera semana tengo 
hhAmenes El sliilii o el ocho quizá.

|Ahl, pulo mililitros, piensa seguir como 
IUuIushi aqill?

I Ism ¿ l'ol quá?
Un, mu liiildnii Inlornuido mal. Que usted, 

sitlu la pm spmd Iva did oacándnlo, había deci- 
illilii imiiim luí ii sus cianea, porque do acuer­
de a la llueva imiliimmiliiclóu, que yo sepa, 
iislml mi puede pudli hastado Mejor dicho, 
puilh puede, peni lio se |u mim iulm fui. O sigue 

■ tul a imiumls 1*0111 mini, nuil que los poso a 
mdiis hiulua, tino que lililí os lo peor. Ellos 
' I An Imai Hilda san, pm o usted debo enfrontar­
los y un de|ni*u plsulmn l'iiin mdod el oscán- 
ishi puede sai gisvu, mi fin, gravo como pue- 

dmi huí ualaa miaña país cualquier sor humano, 
l mu mui un puco de hiilillhliid, un poco de resig- 
hhi tan y pm Ima tu, |o podrá sobrellevar. De



afuera parece horrible, pero una vez que ocu­
rra se sentirá más tranquilo. Un descanso le 
vendrá bien.—¿A cuál de los numerosos escándalos que 
desde que estoy en esta ciudad he provocado 
se refiere usted? ¿O las fieras amaestradas de 
este pueblo preparan otro?—Me alegro que no lo tome a la tremenda. 
Temía comunicárselo, porque se hizo tanto rui­
do en el Club cuando los muchachos, que son 
buenos, le aseguro, porque los conozco, aun­
que un poco brutos, — pero usted no pretende­
rá pedir mucha cultura en un pueblo como 
este...—Desde luego —dije escudando mi inquietud 
en el sarcasmo— para animales los de... X. Lo 
que ganaría el departamento vendiéndolos en 
Tablada.—Pero son buenos y trabajadores.

—Para animales de carga. ¿Y qué nueva ocu­
rrencia se les ha metido entre pecho y espalda 
a esos niños buenos y trabajadores?

—No entienden las cosas y como están indig­
nados porque usted, dicen ellos, no yo, se pasa 
insultándolos y ridiculizando a las familias de­
centes de la ciudad y vengándose de su odio en 
las pobres criaturas, que van a sus clases, y 
urdiendo toda clase de intrigas desde el pros­
tíbulo, dedicándose a sucios tejes y manejes 
por intermedio de su hermana que está en Mon­
tevideo y que, según ellos, le repito, dirige una 
sucursal de la casa de Encarna...

—Bueno, ¿y qué? Acabe de una vez.
—En fin, decidieron, claro que con la oposi­

ción de todos nosotros e incluso del Dr. Martí-
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non, que declaró públicamente que se lavaba 
lint manos y que no se solidarizaba con la acti- 
lud <lu ellos, y que hasta los desaprobaría de 
llegar a esos extremos...

El l)r. Martínez en su papel de Poncio Pi- 
Inlos me causa la mar de gracia, y de los de- 
iiiiis energúmenos colegas míos no esperaba ac- 
Illml Ion valiente.

<'mmt mitad quiera. Por lo menos trate de 
mililiu mu.

i l>a quó?
lia ulbia, por<|ue cuando se deciden a dar 

lili aualu ya lo hicieron en una oportunidad 
mui ul poíno Ciríaco— es para pasar un mes 
hh el liuii|illiil

l omun«ií a riinlnrmn la historia de ese Ciria- 
HHi un Iníidla al i|in» ciimí masacran por haberlos 
। alnmiilailii, y qnl«A ini nniido, pero lo interrum­
pí iIiiIuiiIhiiihiiIiii

I hh mea da rama, hI mmimi me evitaría so- 
r list el I leen, en imperial al salomónico Dr. 
Huillín» IuiiIih pni ónlorila, comuníquele que 
piieilH mirto a vImIIhi Iii i'iimii do dolía Encarna- 
। imi No aemiliimbin n enviar anónimos a las 
i HpiiHH* I omitía diimaalnilo Iriilnijo en esta 
i IiiiIhiI

Hhh mmIhm palaluas Ih do|A allí agregar anlu- 
dii Ha iiiliialia turn t i ecos In molestia do hn- 
lliaim» (a quo aalalia anguín do que Iría co- 
H lambí a la ihiiiiIiiii did Club para comunicar 
mía liilolna y liiogn sa líalo la do oponer con 
iianHM mmllnadaH a bia iimiHilna extremas que 
m Hpiniiiii mi las domna Imullim do aquel cón- 
a|ar a

11 ii qu# pHiiaaha miaiiibi a Iraneo largo cor-
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taba hacia las lomas de la parte norte? No lo sé 
bien. Ahora sólo recuerdo de aquella tarde una 
especie de indiferencia general. Me hallaba 
exhausto, con los nervios impotentes para el es­
fuerzo de nuevas conmociones. Triste ti, mu­
cho, pero con una tristeza laxa y abandonada. 
Caminé hasta un cerro chato que nunca había 
visto y cuando los pies se dieron por cansados 
me tiré al suelo. Fué durante esa caminata que 
comenzó a importarme un comino del mundo, al 
punto que en un instante dudé de mi propia 
existencia, porque seres así como yo no existen, 
me dije, y entonces soy apenas un fantasma 
corporizado, que al menor traspiés puede des­
vanecerse. Es increíble, pero la sola sospecha 
de mi inexistencia me llenó de alegría. No me 
importaba nada de lo que me pudiera pasar. Me 
habrían de matar y yo vería con una risa rego­
cijada y vengativa cómo se esforzarían por des­
truirme. ¿Qué podrían hacer contra mí que ya 
no estuviera hecho? ¿Qué habrían de destruir 
que ya no fuera una ruina? ¿Y de mí? ¿Es que 
algo cambiaría en mí? Si soy eterno, intrasmu- 
table, me decía, soy y seguiré siendo siempre 
igual, y ellos aullarán de desesperación porque 
cuando terminen de pisotearme me verán nue­
vamente de pie, y se hartarán de matarme sin 
poderme quitar la burla y mi maravillosa, irri­
soria, monstruosa e inmensamente cómica exis­
tencia de fantasma.

La tormenta se formó sobre mí. Cuando vi el 
cielo amenazante y emprendí el regreso era tar­
de. Rompió a llover a torrentes. Me puse a co­
rrer hacia la ciudad pero recién entonces com­
prendí la distancia enorme que había recorrido.
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Muy pronto mis ropas estuvieron empapadas 
y el agua chorreaba sobre mi cuerpo como si 
no existieran. Casi no podía ver, pues el agua 
an me deslizaba por la cara a pesar de llevarla 
Inclinada para resguardarme, y la lluvia era tan 
esposa que ponía una mampara gris a pocos me­
tros de distancia. Me tuve que sacar los lentes 
y filó como si me saliera del mundo para quedar 
arrinconado bajo la lluvia.

Mis zapatos, llenos de agua, resbalaban sobre 
In Horra mojada por donde corrían innumera- 
lil«s i lachos improvisados. El suelo que pisaba 
Iba transformándose en una pasta blanda que 
so adhería a las suelas. Me encontraba hecho 
un despojo y para serlo aún más, tropecé y rodé 
por una cuesta hasta caer de bruces en un char­
ro. Mogul adelante, tan cansado que caminaba 
despacio, aunque sin sospechar todavía que me 
luiliui perdido. Buscaba un bosquecito al lado 
del arroyo, donde acostumbraba a pasar la tar­
do, para lograr algún cobijo, y me explicaba la 
lardnnza on llegar a él, por lo mucho que me 
Imbla alojado do la ciudad. En verdad avanza­
ba un dirección contraria.

Halltuidii do aquella niebla acuosa que me rc- 
dmilm, opa nieló un árbol, .luido a él intenté gua- 
i ei ai mu, porn id elido, que so desplomaba hecho 
ligua aidiio id campo, atravesaba el escaso fo- 
IIh|h y lain liuiuidnido sobre sí. Me apoyé en el 
turnen Imllimdii dimito con diente, pero a tra­
vés ilu las lupus empapadas sentía rodar la 
lluvia Sidun In imlozii Allí esperé con la im- 
piiislnu du quo ml vliln so acababa en mitad de 
liquid immpn sumiu gldu bajo las aguas, como si 
so IhiIiIuih lliloladu el fin did mundo, y quedara
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sólo yo para contemplar la subversión de los 
elementos. Estaba solo, perdido, sin posibilidad 
de encontrar un refugio, lejos de toda ayuda y 
con un deseo infinito en el alma de que aquella 
existencia mía se terminara pronto.

Tú no viniste a hacerme compañía. No hubo 
ningún recuerdo, por duce que fuera, al que 
la lluvia no le cerrara el paso. ¡Oh Luisa! ¡Qué 
triste estoy, y cómo me duele esto que voy con­
tándote !; porque me veo de nuevo allá, sobre la 
lomita, tiritando junto al árbol que no me ser­
vía de protección, sin saber qué hacer. No pen­
sé en nada. Me dejé estar y como la lluvia no 
amainaba emprendí el camino hacia cualquier 
lado. Fui despacio, ascendiendo y bajando por 
las laderas, cuidando donde ponía el pie. Lo te­
rrible es que casi no se sentía ruido: el mundo 
se anegaba en un agua tranquila pero incansa­
ble que no terminaba nunca de caer y caer sobre 
mí, sobre el campo, sumiéndonos juntos en el 
desastre. Seguí adelante y de algún modo, sin 
que en ello interviniera para nada mi voluntad, 
me orienté hacia las casas. Llegué de noche, 
atacado de un temblor febril, cubierto de barro, 
sacando fuerzas de mi propia extenuación pues, 
no sé por qué, no quería morir tirado boca aba­
jo en el campo, hasta que la lluvia creciera lo 
suficiente para arrastrarme lejos.
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VII
El mes que estuve enfermo sólo pervive en 

mi memoria por lo que me contaron después, 
salvo una extraña ilusión. Sé que clamaba por 
ti. Luisa, para que vinieras a fortalecerme y por 
momentos, casi desvanecida en la confusión de 
mis ojos miopes, como conjurada por mi queja, 
aparecías a mi lado. Siempre entrabas en mi 
pesadilla trayendo en la mano una tisana hu­
meante que, sentándose en el borde de la cama, 
mo ayudabas a tomar a pequeños sorbos, so­
plando tú primero en la cuchara. Y cuando tú 
no oslabas pedía que no te dijeran nada para 
on seguida volver a llamarte.

Vivía envuelto en una niebla, como si el agua 
•pie había caído sobre mi, se evaporara y nunca 
emicluyera de formar nubes pegajosas a mi
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alrededor. Era un mundo algodonoso en ebulli­
ción, del que no me podía desembarazar a pesar 
de mis esfuerzos. Hubo instantes en que me 
daba por ahogado irremediablemente y enton­
ces se me acercaba mamá, tan plácida y son­
riente como siempre la hemos visto, sin impor­
tarle nada del fuego que me cercaba y que pa­
recía no sentir. Nunca me tocó pero se estaba 
horas enteras mirándome con ternura. La últi­
ma vez un sueño pesado me apretaba los pár­
pados y luchaba para mantenerlos abiertos; en 
cuanto pestañaba ella desaparecía sumida en 
la niebla y era inútil que le gritara. Pero aque­
lla vez el sueño me vencía y me fui cayendo 
para el lado de las sombras y ella misma me ce­
rró los párpados pasándome la mano sobre la 
cara pero sin alcanzar a rozarme. No volvió 
más.

En adelante viví en una tiniebla tranquila. 
Poco a poco fui saliendo de las sombras para 
poder reconocer una mañana a la mujer que cui­
dó de mi. Era Luisa, pero no tú, sino aquella 
Luisa que tan mordazmente se burlara de mí en 
los primeros tiempos de mi estada en la casa, 
quien me dedicó sus días y noches con una so­
licitud que sólo de ti yo podría esperar. Me dió 
pena sacarla del engaño pues parecía transfor­
mada, dulcificándose al tener alguien que cui­
dar, alguien que, aunque entre sueños, depen­
diera y esperara de ella. Pero luego pensé en la 
que tú hubieras hecho en esa situación y decidí 
aclarar la verdad a cualquier precio. Me mo­
lestó además que pudiera haberse confundido, 
porque parecía intentar sustituirte en mi re­
cuerdo. Bajo su mansedumbre descubrí su pro-
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pósito de desplazar tu imagen amparándose en 
In identidad de los nombres. Un mediodía, cuan­
do la vi entrar con la taza de caldo, emperifolla­
da con su vestido rojo fuego que sólo usaba en 
las grandes ocasiones, y apestando con su per­
fume burato, decidí aclarar la desgraciada Con­
fusión.

¿Usted sabe? Mi hermana se llama Luisa.
¿Como yo?
HI.
¿Y qué edad tiene?
Veintitrés años.
Yo también. Somos iguales.
|Oh no! Mi hermana es una mujer honrada.
No lo decía por eso.
Ya lo aó, pero me pareció. ¡Ella es tan dis- 

Iliilnl Unhid no puede Imaginarse qué clase de 
mu|iii un mi litirmanii, qué bondad, qué alegría 
lililí1» un la suya,

¿Elimo na? Cuénteme, me dijo, y apro- 
viii lié In ui nnlún pura aconsejarla de modo in- 
dhuidii, pues pausaba que mediante mis pala- 
liinn pudín Ilaunformarao.

En lingo de eonlar Ella es más bien seria 
y iln emidiii'ln muy Hovera. No tolera ni un solo 
de*ll* y un eim|n linnlii ponerse furiosa cuando 
te n In* duinAn que *u dejan arrastrar al peca- 
dii I'hiii mi urea que o* demasiado adusta. Al 
i mil i si tu, iln mm lio y gusta jugar. Conmigo 
PhhhIih illas "iilunm bromeando; iban y venían 
liana» muy ImilmiaH, tanto que llegaba a sen- 
IIiiiih IihiIiIii Puro linalaba verme enojado de 
vuihh pina limuiiim mimos y caricias que no 
pudín ikhIhUi sin reírme. Porque ella es muy 
i ullglusa
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—Yo también.
—Y devota de la Virgen.
—Yo también. Aquí llevo el escapulario, —y 

metiéndose una mano en el seno me enseñaba 
un recorte de tela resobada.

—Sí, pero ella va a la iglesia.
—Yo...
Observándola de hito en hito, agregué: 

“Viste con suma modestia. Emplea para sus 
vestidos colores sobrios, marrones o grises, a 
veces algún celeste, y nada más. Jamás usó un 
escote escandaloso ni polleras demasiado cor­
tas. Se perfuma moderadamente eligiendo con 
tacto sus perfumes. En general prefiere no 
usarlos porque dice, con razón, que son tenta­
ciones de mujer fácil. El cuerpo limpio y la 
ropa limpia son el mejor aroma del alma, le he 
oído decir con frecuencia.

Mis palabras lograban el efecto deseado. La 
vi cubrirse el pecho con una mano, acalorarse 
al mirar su vestido, apartarse un poco de mi 
lado para disimular la dosis excesiva de agua 
colonia que se había echado.

Continué impertérrito mi obra de adoctrina­
miento y pude comprobar que me hacía caso y 
adoptaba nuevas costumbres, pero tropezaba 
con dificultades y poco a poco vi cómo se ale­
jaba, iba poniéndose hosca, espació sus visitas 
a mi altillo siendo reemplazada a veces por 
doña Encarnación, hasta desaparecer por 
completo.

Para ese entonces te tenía a tí a través de 
un paquete de cartas inquietas y recién enton­
ces comprendí con angustia la situación difícil 
en que te hallabas. Hacía tres meses que fal-
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tuba de tu lado y no te había enviado el dinero 
prometido que con mucha vergüenza me recla­
mabas. Una tarjeta de Jorge, que recibí al mis­
mo tiempo, se interesaba por mi salud e inqui­
ría las causas de mi silencio.

Doña Encarnación se encargó de las gestio­
nes para el cobro de mis sueldos, y una vez 
que pagué mis deudas, acrecentadas por los 
gastos de la enfermedad, te envié el escaso di­
nero reatante con una carta explicándote lo 
ocurrido.

Volví a estar como antes, pero para esa fe- 
eha hablan dejado de importarme mis propias 
dlflciiltadoa. Mi propósito de trasladarme a 
una pension, de reiniciar mi vida, quedó archi­
vado sin que este fracaso me afectara. Quizás 
fimia ul'iudo do mi debilidad, pero los días pos- 
I oriol en no hicieron más que confirmar esta 
mansa liidlforonelii para con mi vida aeciden- 
ladiii que niulorii en mi bajo la tormenta.

liada vos so mu tornaba más difícil salir de 
mi imsimim para hacer frente al acaecer coti- 
dlami llnspuéa do comer me sentaba bien arro­
pado fíenlo a In ventana abierta. Allí perma- 
imela In que duraba la rotación del sol dentro 
do lu plnaa, sumido en un oidado do semiincon- 
eliuii la, aoiiniidii por un mundo do ensueños del 
panado pin los que Iriiiisltabn con el mismo ti­
ldo cabo que o| sol ponía en mis manos cruza­
das solón ni llliro que no tenía fuerzas para 
lesi l'iimisamiuilu mu iirmnqiié de esos días 
HiimmdiuiiloH pon ridnleliir mis clases, a me- 
dladns du agosto,

Huí oneoiilié en pleno desbarajuste a causa 
dn In mlniiclonn labor de destrucción realizada

75



en la quincena de interinato por el futuro 
yerno del director, pero eso no me preocupó. 
Volví a estar como antes, más endurecido si 
cabe, porque los desplantes y ataques de los 
demás ya no me dolían. Me hostigaban sin lle­
gar a cansarse nunca, sorprendiéndome más 
que sus bromas malévolas ese empecinamiento 
por herirme. Soportaba las más de ellas con 
una mueca melancólica, conteniendo mi rebel­
día. Los baldes de agua sucia arrojados brus­
camente sobre las aceras cuando pasaba, los 
puchos encendidos que rozaban mi nariz, las 
observaciones jocosas que aparentemente nada 
tenían que ver conmigo, los desplantes, las pro­
vocaciones, habían llegado a integrar mi mundo 
cotidiano, aceptándolos como sus ingredientes 
normales. No me extrañaban. Por el contrario 
me hubiera sorprendido e incluso asustado si 
hubieran desaparecido. ¡Hasta tal grado de 
acostumbramiento llega el hombre!

A veces, con todo, conseguían sacarme de 
quicio. Iba a cruzar la calle rumbo al Liceo 
Cuando un auto pasó a mi lado levantando una 
ola de agua sucia y barro que me cubrió de 
pies a cabeza. Clamé enfurecido y como el pro­
feta bíblico impetré la ayuda de Dios para que 
extinguiera por el fuego y la sal aquella ciu­
dad maldita. Pero tuve que aprender a conte­
nerme pues mientras reclamaba con patetismo 
el fuego abrasador de la divinidad y con un 
gesto de exterminio anunciaba el apocalipsis 
vengador que habría de caer sobre la ciudad, 
mi figura embarrada y gesticulante excitaba la 
hilaridad de los que me rodeaban cuyo número 
aumentaba por segundos. Así querían verme,



porque si no, el ejercicio del mal no los sa­
tisfacía.

Pero era en los pequeños ultrajes donde lo­
graban sus propósitos. Un día mis lentes apa­
recieron en añicos sobre el escritorio. Quizás 
no lo supieron pero aquello fué arrancarme 
los ojos.

Ignoraba la receta de mis cristales y fui a 
un oculista. No sé si por culpa suya o del 
dueho (le la óptica que me los preparó, los len­
tos que mu entregaron me provocaban a las po­
cas horas de estar leyendo unos atroces dolo- 
íes do cabeza. Mis quejas fueron recibidas con 
Import incuria y nada conseguí. Opté por usar­
los sólo para leer. Por primera vez salí a la 
callo sin ellos. En verdad, no los necesitaba: 
no tenia a nadie a quien reconocer y saludar, 
ul pier Insita evitar loa obstáculos que con fata­
lismo Habla que su pondrían frente a mí, mo­
vidos por minios ajonuN.

Pin embargo no podía menos de desesperar­
me al ver borrosamente, esforzándome. Te 
lo Imoglnurós fácilmente si recuerdas aquellos 
tros dina un que carecí de mis lentes porque 
tu mu los habías ocultado para castigar una de 
mía travesuras de niño.

| Estaba tan cansado! Con un deseo tan hon­
do de no luchar más. Que me dejaran en paz. 
iibsiidonado y tranquilo. Hubiera querido ser 
como uno de los álamos del camino, que ni pro­
vecí an sombra puro que viven acunados en el 
susurro did viento. “Dichoso el árbol” me decía 
V los miraba y remiraba con envidia, o apoyaba 
bis manos sobro su tronco para sentirlos vivir 
tan suave, tan secretamente. Cuando acercaba
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mis labios a su corteza, agitaban el follaje 
agradeciendo mi cariño. Quería ser uno más 
entre ellos para vivir en esa dulce hermandad 
que nada pregunta, que todo oye, que cerca y 
lejos al mismo tiempo ayuda, que es feliz y se­
rena, que tiene el cielo entero por cobijo y mira 
pasar los hombres como muñequitos mecánicos 
agitados, a los que muy pronto se les acaba la 
cuerda.

Las gentes de la ciudad debieron comprender 
mi actitud o acaso se sintieron compadecidos 
por la ruina física en que me había convertido, 
pues me demostraron su intención de echar 
tierra sobre lo pasado y permitirme el ingreso 
a la comunidad, a cambio de un mínimo tra­
bajo de mi parte.

Fué el sempiterno don Jacinto el comisio­
nado para ofrecerme la paz, quien me interpeló 
con su habitual desvelo por mi salud.

—Pero muchacho, usted no está bien. Debe 
cuidarse, reponerse.

—No puedo y usted lo sabe —contesté—. Si 
vuelvo a faltar, Martínez encontrará el modo 
de despojarme de las clases.

—No diga eso, si Martínez está muy bien 
intencionado hacia usted. El otro día se lo oí 
decir en el Club y a los profesores también. 
Con decirle que ha detenido el expediente... 
La verdad es que usted no hace nada para pro­
mover un arreglo amistoso.

—Ellos iniciaron la guerra, no yo.
—Bueno, no discutamos sobre eso; pero us­

ted sigue viviendo en casa de Encarna. Mire, 
se lo voy a decir en absoluta confianza. Si 
usted se traslada a un hotel se arreglará todo.



Eso era el rescate que debía pagar y lo hu­
biera hecho de buen grado, no por ellos, sino 
por mí mismo, para no prolongar la tensión 
constante en que vivía, si esa misma tarde un 
Incidente del que ya tenía noticias por las ve­
llidas palabras de don Jacinto no hubiera im­
posibilitado toda reconciliación.

Cuando llegué al prostíbulo encontré a las 
gantes agitadas, discutiendo con dos individuos 
que r«Hulluron ser el comisario y actuario. En 
la pilarla había tropezado con un policía uni- 
fm minio.

Aquí está el profesor —suspiró con alivio 
la pul rolla -. El podrá decir si esta casa es 
ihuenle o no. El, que no es de aquí, que viene 
<la Montevideo, ha preferido vivir en mi casa, 
¿na as asi sailor profesor?, y él podrá decir 
। unió lo Imliimou, si aquí hay limpieza o no. 
La qaii puna un qua me odian don Emilio —dijo 
illi itiloiiiliisa ul lonilnnrlo y hasta de usted 
haliliiiuii mui pur haberme visitado, como si 
■iboi a un pinllaia recibir a mis amigos.

Eula loruiuihi Importunó al comisario que, 
apui lanilohi, un encaró conmigo:

¿lisiad viva aquí?
Aul en, lleuda linca máu de tres muses.
¿Qii* tile»?
¿lia qllA?
/ I 'iiIiiii lia qaó ?
Ai uhii da enliiir. No só do qué su trata.

IHn pnimu palnloan que rebuscó en su mi- 
nilui alo amula pura qao facían las más eufe- 
iiiliilli an nía luloiinó d« la denuncia sobre exis- 
leaelu da un pcoullbalo en casa de Encarna, 
uoain liuahlóa ól In lliiinnbii, y que le habían



comisionado investigara con autoridad para 
proceder a su clausura de ser cierta la denun­
cia. Aquel pobre hombre que como buen cliente 
del prostíbulo estaba informado requetebién de 
la verdad de las cosas, esperaba de mí un des­
mentido formal que le permitiera irse con la 
conciencia a salvo ante sus superiores y que­
dar en buenas relaciones con las muchachas.

Pasé largo rato sin contestar. Doña Encar­
nación me miraba fijo, las manos cruzadas so­
bre el vientre, levantándose el cuerpo con un 
gesto de extrema nerviosidad. La boca de la­
bios gordezuelos se le movía sola como dicién- 
dome en lenguaje mudo que no olvidara lo que 
había hecho por mí. En ese momento recordé 
cuánto me había repetido aquello de que de­
bíamos ayudarnos los unos a los otros y hoy 
por mí mañana por tí como dice el refrán y 
entendí por fin qué buscaba con mi permanen­
cia en su casa.

Las muchachas y las gatas, puestas en fila, 
me miraban, y lo mismo los policías. Depen­
dían de mi respuesta. Doña Encarnación, como 
si los aguardara, se había emperifollado de 
una manera inusitada, el pelo rubio rabioso 
levantado, la cara transformada en una más­
cara a fuerza de pinturas y hasta la nariz co­
loreada para disimular su grosor. Vestía traje 
largo con un escote cuadrado muy abierto por 
donde parecía se le iban a escapar los senos 
que subían y bajaban a impulsos de una res­
piración agitada. La contemplé divirtiéndome 
para mis adentros, pero mi mutismo era aceite 
hirviendo sobre la pobre mujeer que, sin poder 
contenerse, me gritó: “Acordate de lo que he-
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moa hecho por vos, que te mantuve como a un 
hijo durante meses y hasta dinero de mi bol­
sillo te di. No podrás negarlo”.

—Eso no tiene nada que ver— dijo don Emi­
lio a quien molestaban las imprudencias de la 
patrona.

—¡Ah no! pero ahora que estoy vieja y sola 
me quieren echar a la calle, a mi y a estas po­
bres hijas mías y también al señor profesor 

dijo engolando la voz— y eso sí que no pue­
do permitirlo. Que se insulte de esa manera a 
un profesor que manda el gobierno desde 
Montevideo.

Eso no me importa, pues un día u otro 
iik’ Iré...

Todos son a tirarme piedras— clamó la 
vieja.

. . pero de ningún modo —agregué sin 
■miitoaüirlo— permitiré que por mi culpa se 
indio ii In calle a estas señoras. Mientras viví 
aquí nu mu trató con entera corrección y no 
hinao ninguna queja contra la decencia de esta 
< non Cusí nunca estoy en ella —agregué por- 
que un la conciencia me escocía tamaña men- 
II ni - pero en las horas que paso aquí el com- 
portamiento de las demás... pensionistas, es 
imirecto, y también el de la señora Encarna­
ción, a quien debo numerosos favores como 
usted acaba de oír.

Es decir que entonces no hay... no vi- 
vim de. ..

Le reitero a usted lo que le dije. No he te­
nido oportunidad de enterarme de nada de lo 
<pit< usted pregunta. ,

Entonces puedo decir que usted niega que
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Encarna y las muchachas se dediquen... en 
fin, tengan una pensión que no es decente.

—Todo lo que usted quiera.
—Bueno, si es así... —expresó con alivio el 

comisario— no hay nada que decir. Sin saludar 
me precipité a mi altillo y al subir la escalera 
todavía los oí hablar.

—Hasta pronto, Encarna.
—Véngase por aquí más a menudo don Emi­

lio, las muchachas lo extrañan. Usted sabe que 
siempre es bien recibido. Y también pude oír 
a Coquita diciendo:
“Pase usted señora”. “De ninguna manera se­
ñora; usted primero señora”, contestaba 
Amalia.

¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!, me decía 
dando vueltas por mi pequeño cuarto cuando 
golpearon pocos minutos después a la puerta y 
de acuerdo a su costumbre doña Encarnación 
entró sin pedir permiso. Venía radiante a 
agradecerme.

—Muchas gracias, José Luis, no sé qué hu­
biera sido de nosotras sin tu ayuda. Yo sabía 
que podía confiar en vos. Las muchachas de­
cían que no, que nos iba a ir peor, pero yo 
aguanté, segura de que nos harías salir del 
atolladero. Es como yo decía, un hijo, el hijo 
que no pude tener nunca y que siempre deseé 
acunar en mis brazos. Pero esto no va a que­
dar así, José Luis, porque si bien no perdono 
ofensas tampoco me olvido de los favores. Ve­
rás como triunfamos, como conseguimos lo que 
queremos. Yo les haré bajar el cogote a todos 
estos, vendrán a mi casa, ellos con sus muje­
res, me tratarán como a una señora, me obede-r



reran en todo lo que yo mande. Ah, si tú me 
ayudas, nos apoderai'emos de la ciudad y nos 
vengaremos, sí, nos vengaremos, y ninguno se 
atreverá a insultarnos. No hablarán más de 
mi como ahora lo hacen, ni insultarán a mi po­
bre madre que no tuvo valor para hacerles 
frente porque era una infeliz y se dejó casco- 
tenr. ¡A mí con esas! Tú deja que yo te dirija. 
Te casarás con la mujer más rica del departa­
mento porque así deberán obedecerte. Tú no 
tu imaginas el poder que tiene el dinero. Con 
ouo no hace todo, y con las muchachas. Nadie 
muiste a la plata y a las mujeres, te lo digo yo 
quo hace años que lo se y que me vengo pre­
parando para la revancha.

Corté por lo sano aquel torrente de jactan­
cia pidiéndole que no me molestara pues debía 
I rabajar.

—¡Ah! entonces te dejo, m’hijo y si necesi- 
tás algo contá con la vieja Encarna y hazme 
raso. No estudies, eso no rinde, con eso no se 
consigue nada en este mundo. Ni te quedes en­
cerrado en el cuarto pegado a la ventana mi­
rando como llueve. Tienes que salir, hacerles 
frente, burlarte de ellos, pero ir asegurándote 
ni dinero. Mujeres hay de sobra, y yo te puedo 
cumu'guir las mejores. Déjame a mí. Antes 
'ini' me olvide: toma, hace días que estoy por 
<lailelos y siempre se me pasa. El día que vi- 
iilslu te guardé el dinero para que no lo per- 
iIIihiih o no te... —¿sabes? yo conozco a la 
uantc de por acá— y nunca me acordaba de 
dArlelo. Aquí está. Eran veinte pesos, ¿no es 
uní? No me lo agradezcas, yo se lo que son es- 
liis cosas. Hasta luego. Llámame si me preci-
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sás, o a cualquiera de las muchachas. Suzy me 
dijo que le caes simpático. ¿Qué esperas? 
Ellas están para servirte. Acabo de darles orden 
de que te traten como a mi hijo. Hasta luego, 
José Luis.

Sobre la mesa dejó los veinte pesos que me 
había robado el día de mi llegada.

Sí



VIII

Ei incidente, así como las declaraciones al 
comisario, se extendieron de inmediato por la 
ciudad y la animosidad contra mí se hizo pa­
tente, aunque para esa fecha los mismos que 
antes visitaban con frecuencia la casa se en­
furecieron contra la patrona y espaciaban sus 
visitas. A pesar de su sabiduría diabólica, ha­
bla cosas que doña Encarnación no sabía 
I n ever.

En el Liceo y en la calle la tirantez se hizo 
mayor. Grupos de niños de escasa edad, alec- 
< lunados por los muchachones, me seguían 
«leude la casa al Liceo y viceversa, cubrién- 
«loino de las peores injurias, que repetían como 
papagayos. Era inútil que intentara atemori- 
«ai los porque entonces arreciaban en sus bur-
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las, tomándole gusto al juego. En mis clases 
los deficientes no lograban acallar los rumores 
cada vez más frecuentes. Nadie, absoluta­
mente nadie me saludaba, ni siquiera don Ja­
cinto a quien mi salud tenía ya sin cuidado. 
Los periódicos del departamento, siempre en 
pugna por intereses políticos, se ponían de 
acuerdo para reclamar una investigación sobre 
las actividades de cierto profesor —nunca me 
nombraban— cuya vida era un escándalo, un 
atentado a la moral, y varias otras frases cli­
sés. En tanto el célebre expediente forjado por 
Martínez seguía engrosando.

El invierno con sus lluvias violentas acor­
taba mis pocos esparcimientos: los paseos por 
el campo, y me obligaba a convivir en silencio 
conmigo mismo, durante días enteros. Pero yo 
necesitaba salirme de ese cuarto cargado de 
malos pensamientos para así olvidarme un 
poco de mi propia existencia, y no hallaba el 
medio de hacerlo.

Después de un día de encierro, al llegar la 
noche, no podía resistir una curiosidad casi 
morbosa que se iba formando en las horas va­
cías en que los libros se me cerraban solos. 
Me asomaba al descansillo de la escalera y oía 
entre el silencio los rumores que delataban la 
presencia de las mujeres: una risa o un grito, 
el crujir de una cama que se confundía a veces 
con el repiquetear de la lluvia en los charcos, 
la voz acatarrada de Encarna que incitaba a 
la diversión a los visitantes. Todo galopar de 
caballos que se acercaba me ponía en tensión 
y corría a mi observatorio que resguardaba una 
tupida enredadera. Cuando el agua arreciaba
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mu atrevía a bajar y pasear en puntillas por el 
corredor y el patio, deteniéndome a escuchar 
tras las puertas cerradas. Mi imaginación su­
plía los silencios e interpretaba a su manera 
los mínimos ruidos, de tal modo que siempre 
creía estar presenciando un panorama de lu­
juria desenfrenada que regía con mano diestra 
el demonio. Sentía arder aquella casa, la veía 
recalentar el aire, evaporar la lluvia que la 
cubría de manchas de humedad y goteras, y en 
una metáfora bíblica la comparaba a una gran 
manzana corrompida que latía con ruidosos 
sístole y diástole.

Una vez me sorprendieron y tuve que inven­
tar apresuradamente un dolor de cabeza muy 
fuerte que me obligaba a pedir un calmante.

Probé a alejarme de la casa concurriendo al 
cine y en los primeros días experimenté un 
descanso evidente. Pero mis alumnos también 
Iban por las noches y en cuanto me descubrie­
ron aprovecharon la impunidad de la sala a os­
curas para gritar nuevas injurias hasta conse- 
Hiiir ahuyentarme.

Pero una noche... Tu me aborrecerás, lo 
torno, pero al precio del engaño hasta tu mismo 
cariño me es odioso. Cuando niños, recuérdalo 
como yo ahora, al enterarte de alguna de mis 
diabluras me perseguías por el jardín hasta 
alcanzarme, generalmente en el laberinto que 
humaban los árboles retorcidos del fondo 
donde gustaba encenderme y después de zama- 
i rearme me preguntabas mirándome fijo a los 
njim: “¿Mereces que todavía te quiera?”. Nun­
ca pude mentirte aunque muchas veces lo in- 
hmló. Guardaba silencio suspendido del deste-
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lio terrible de tus ojos enojados para por fin 
bajar los míos y confesar: “No, no lo merezco”.

Aunque lejana, siendo tu mirada escudriña­
dora posada sobre mí, me estremezco nueva­
mente y debo confesarte: “No, jamás podré 
merecerlo” y sin embargo, mira que malo soy, 
ahora que te escribo me viene como un desdén 
incluso hacia tí y me digo: ¿Y por qué no? 
¿Por qué ser siempre así, humilde y resignado? 
¿Por qué no hacer mal y reírme de todos y go­
zar y hacer sufrir en la vida, como a mi lado 
hacen los otros sin experimentar nunca remor­
dimiento? ¿Por qué ceñirme a tantas leyes 
cuando se es el único que cree en ellas y las 
cumple, mientras los otros se ejercitan en el 
mal y no obstante son felices?

Una noche. Había llovido mucho. Pasé la 
tarde estudiando en la biblioteca del Liceo 
pues carecía de los libros indispensables para 
los cursos. Cuando salí era noche. Corrí hacia 
casa resguardándome junto a las paredes, y 
saltando de piedra en piedra para no hundirme 
en el barro. Llegué jadeante, ya pasadas las 
diez. La noche de perros había ahuyentado a 
los clientes, de modo que atravesé el primer 
patio, que está cubierto con una gran clara­
boya, sin encontrarlos. En una pieza iluminada 
conversaban dos de las mujeres, no se cuáles, 
creo que Marta y Coquito.

El segundo patio que es descubierto y al fon­
do del cual se halla la escalera de mi altillo, 
estaba sumido en una total oscuridad. Cuando 
recorría la galería techada que lo bordea me 
tropecé con alguien a quien sostuve para que 
no cayera conmigo en el charco formado en
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mitad del patio por la lluvia. Era Suzy que es­
taba allí, temblando de frío, esperándome.

Debía ocurrir así, Luisa, porque si ella no 
me hubiera esperado yo la hallaría, a ella o a 
otra. Entiéndeme, no fué amor, sino un deseo 
casi animal tanto en mí como en esa pobre 
criatura. A la madrugada, cuando desperté, y 
oí en el silencio de la pieza a oscuras su res­
piración rítmica y recordé algunas de sus pa­
labras, experimenté horror y sin hacer ruido 
me alejé de su lado. Solo en mi altillo su pre­
sencia me perseguía y no la podía arrancar de 
mis carnes. Un olor penetrante a perfume ba­
rato, el que ella usaba, se me había adherido 
al cuerpo. Era respirarlo y sentirla de nuevo a 
mi lado. Experimenté asco por mi flaqueza que 
me llevaba a aceptar la vida de esos seres 
con toda su miseria y por lo tanto me hacía 
responsable como ellos. Me vestí y salí a la ca­
lle donde un resplandor gris anunciaba el ama­
necer. Ya no llovía. Di vueltas y salí a la calle 
sin poder apartar de mi conciencia la adver- 
sión que contra mí se revolvía, con un oculto 
temor para los días venideros, porque en me­
dio de mi arrepentimiento se introducía de 
pronto un recuerdo que era dulce a pesar mío. 
Llegué a alucinarme. En un momento me pa- 
meió ver que el barro tomaba formas anima­
les, lagartos, pulpos, monstruosos reptiles que 
su me subían a los zapatos y ascendían lenta­
mente tironeando de mis ropas. Cubierto de 
burro, cansado, ojeroso, golpeándome con las 
nuil aseguradas lozas de las aceras, deambulé 
por el pueblo hasta que las miradas sorprendi- 
dns con que me seguían las primeras gentes con



que me crucé y el espejo colgado frente a la 
botica me revelaron mi estado ruinoso. Me 

encaminé a casa, a su casa, la de ellas, que 
me tragaba, moliéndome, día a día, pero con el 
propósito formado de no ceder a la debilidad 
de mi carne. Me propuse aquella madrugada, 
tenlo por cierto, hacerme duro contra estas 
otras tentaciones que me asaltaban de pronto, 
cuando sólo pensaba en defenderme del odio, y 
que me vencían irremediablemente. Pero mi 
hosquedad y el retraimiento de mis miradas, 
me decían ya que el enemigo estaba dentro de 
mí, desde donde era más fácil carcomerme.

Tres noches más tarde, cuando me agitaba 
en mi cama poseído de una pesadilla en que se 
retorcían y luchaban mis deseos, la vi bajar 
desde mi propio sueño, casi desnuda, y levan­
tar las ropas para apretujarse contra mi cuer­
po. Comprendí que estaba allí de veras cuando 
mis labios sintieron el contacto de los suyos, 
pero toda aquella noche, como otras muchas 
después, pasó como en un sueño febril en el 
que yo me perdía y reencontraba junto al cuer- 
pecito de Suzy.

Es preciso que tú lo sepas y me conozcas 
por dentro, como yo ahora que estoy haciendo 
mi propia vivisección. Porque hubo más. No 
fueron necesarios los encuentros fortuitos ni 
que ella subiera de noche la escalera de mi al­
tillo para introducirse silenciosamente en mi 
lecho. La busqué, fui tras ella, me desvelé por 
una migaja de placer que proyectaba una som­
bra sobre todos los monstruos que me acecha­
ban, aunque luego, bien lo presentía, crecían 
más terribles que nunca. Me preguntarás en-

90



tonces por qué y no podré contestarte. Ni yo 
mismo lo sé pero te aseguro que luchaba con­
tra aquella locura de los deseos y trataba de 
dominar o destruir mi carne enfurecida.

Ya entonces había llegado a comprender que 
quien así me arrastraba hasta perdeme no era 
yo, sino otro vendido a mis enemigos del que 
no me podía desprender. No era mi culpa. Por 
el contrario me sentía víctima de un despia­
dado enemigo más fuerte que yo, que agaza­
pado bajo mi piel aguardaba mis distracciones 
para hacer de mí lo que quería. Era todo mi 
cuerpo el que se revelaba en contra de mí.

La lucha fué cruel, créeme, porque me pro­
puse empecinadamente dominarlo, vencer sus 
deseos miserables y para reprimirlo con la du­
reza de que me sentía capaz, lo observaba hora 
tras hora, vigilando sus esfuerzos. Así pasába­
mos los días, ambos en acecho como dos fieras. 
Veía como se despertaban en él los sueños lu­
juriosos y lo seguía cautamente para conocerlo, 
me decía, pero ya semi-vencido, porque al ana­
lizar sus pensamientos y recuerdos, una ola de 
goce se desplomaba sobre mí y me llevaba re­
vuelto y cuando hacía pie por fin ya era tarde 
y me quedaba a solas con mi angustia y mi ra­
bia en tanto él descansaba ahito.

Tirado en la cama imitaba el descanso cuan­
do oía desde abajo la voz de S. El entraba brus­
camente en tensión y se empinaba tras los oí­
dos para acercarla mejor. Yo tomaba un libro 
y me ponía a leer. El se revolvía contra mí, se 
molestaba por mi premeditado olvido, agudi­
zaba sus sentidos para recibir alguna otra no­
ticia de ella, y yo, por vigilarlo, por seguir y
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vivir sus menores sensaciones, reparaba de 
pronto en que había pasado cuatro páginas sin 
comprender una línea. Se miraba en el espejo, 
los ojos brillantes, la piel tan acartonada que 
no le permitía sonreír —apenas le salía una 
mueca. Caminaba por la pieza, se aproximaba 
a la puerta, quería bajar y yo entonces, para 
hacerlo sufrir lo autorizaba a salir al descansi­
llo con el propósito vengativo de que la pudiera 
ver, la deseara, y luego obligarlo a encerrarse 
y seguirme en mi desdicha. Disfrutaba con mi 
próxima venganza concediéndole nuevas ale­
grías porque cuanta más seguridad en sus 
fuerzas tuviera, más habría de dolerle el fra­
caso. Podía descender un peldaño, otro más y 
aún otro, recordarla, gozar por adelantado su 
frescura. Estaba tan seguro de mi triunfo que 
le permitía llamarla, más fuerte, más y me pro­
ponía que no la viera. Pero a último momento 
se lo permitía y aun crecerse en la confianza 
de su próximo placer. ¡Ah miserable, cuánto te 
haré sufrir! Síguela, sonríele si un deseo tan 
brutal te lo permite, tócala, qué hermoso aca­
riciarla, qué descanso, esa carne tibia, ese dul­
ce entregarse en que el corazón reposa, y este 
olvido del mundo.

Por ese entonces me comunicaste las gran­
des novedades: el empleo que se le ofrecía a 
Jorge en Chile y el adelanto de la boda a que 
obligaba la premura del viaje. Me pedías inge­
nuamente que consintiera el matrimonio como 
si no supieras de mi adquiescencia y que desde 
el fondo del alma agradecía al cielo que te ha­
bía deparado un hombre que sabría hacerte fe­
liz, salvándote de mí. Porque para esa fecha



vivía en un constante horror de mí mismo, co­
mo si los demás me hubieran contagiado su 
odio, y evitaba mirarme en los espejos donde 
un rostro extraño me hacía muecas grotescas 
o me miraba con una repugnancia invencible.

Pero también me pedías, y ahí lo triste, que 
me trasladara a Montevideo para ser testigo de 
la boda y pasar contigo esos últimos días. Mis 
disculpas, basadas en que el director no me 
concedía un solo día libre eran ciertas, aun­
que no las verdaderas. Cuando tú dispusiste el 
día de casamiento de modo que pudiera trasla­
darme por veinticuatro horas a Montevideo sin 
faltar por ello a mis clases, te contesté afirma­
tivamente aunque sabiendo que no cumpliría 
mi promesa. Tenía terror a Montevideo, al re­
nacer de mi antigua vida cuando te viera, a 
que hubieras cambiado tanto que la imagen 
que conservaba de tí se destruyera al contacto 
de la realidad o a que tú ya no me reconocie­
ras, porque sentía que era una especie de ani­
mal monstruoso el que iba tomando posesión 
de mi ser sin que pudiera evitarlo.

Fué por mi sueño que tuve miedo, por la 
poca vida ilusoria que me quedaba, pues sin 
ella ¿qué iba a hacer? Luché entre el deseo de 
despedirte pues ya presentía entonces que tu 
partida era definitiva o de conservar la imagen 
luminosa de nuestra antigua vida en común y 
ganó ésta. El jueves fijado te puse el telegra­
ma aduciendo una indisposición.
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IX

Y desde ese día empecé a morirme, lenta, 
muy lentamente, pero de modo irremediable. 
Eran los primeros días de setiembre. El nueve 
se cumplían tres años de la muerte de mamá. 
Ese día lo dediqué a recordar, pero antes, para 
que él no pudiera evitármelo, lo dejé satisfa­
cerse hasta el hartazgo. Desde la mañana es­
tuve encerrado en mi altillo, por un destem­
plado día de frío cortante, alejado de mis cla­
ses, leyendo viejos papeles y libros que de un 
modo u otro estaban ligados a su memoria. La 
palabra severidad me descubrió recuerdos que 
tenía perdidos. Pude evocar la dura fe religiosa 
de mamá, aquel modo seco y firme que tanto 
le costaba asumir, estoy seguro, pero que adop­
taba siempre para reprimir mis deslices de
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niño. ¡Cuán necesaria me era ahora esa fuerza 
inflexible! Y recordé nítidamente una escena 
que voluntariamente había hundido en el olvido 
porque no pudiendo comprender la actitud de 
mamá había pensado mal de ella. Tenía quince 
años y Maruja, la hija de la limpiadora, dos 
menos. Vivía dominado por esa criatura tan 
dulce cuya maldad y cuyos vicios tú fuiste la 
única en adivinar. Jugábamos en el fondo de 
casa, y para agradecerle la hebilla que me tra­
jera de regalo robé de la cocina un pote de 
mermelada que comimos entre risas, escondidos 
en la glorieta. Tú nos descubriste y mamá lo 
supo. Esa noche me echó en cara mi pecado y 
durante dos horas que a mí me parecieron dos 
siglos de terror, me estuvo hablando del in­
fierno y del castigo que me aguardaba. La lim­
piadora nunca más trajo a su hija ni me atreví 
a preguntar por ella.

Después de pasados tantos años he podido, 
por fin, comprender lo que debió sufrir mamá 
ese día y los restantes, pues durante me­
ses me perseguía noche a noche una atroz 
pesadilla en que me veía quemado y despeda­
zado en el infierno y despertaba a los gritos. 
Ella no se volvió atrás en sus palabras y cuan­
do le pedía perdón me recordaba mi crimen. 
¡Pobre mamá! Debía educarnos, y temía con 
espanto que yo pudiera salir como Luis, que la 
abandonó pocos años después de mi nacimiento. 
Y comprendo, porque ahora lo he experimen­
tado, su repugnancia hacia ese modo de cum­
plir con las formas que tuvo papá, aunque 
no conservara sentimiento ninguno por nos­
otros. Y si bien aceptaba el dinero que hasta
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su muerte papá le envió regularmente todos 
los meses, nunca ie permitió hablarnos por te­
mor al contagio. “Ames prefiero verte muerto” 
me dijo un día con voz amenazante. Tan seguro 
me hallaba de su decisión que nunca me atreví 
a acercarme a aquel desconocido de ojos torvos 
que en ocasiones rondaba por nuestra calle de 
plátanos apacibles, y que metiendo la cara por 
entre los barrotes de la reja que custodiaba el 
jardín me llamaba en voz baja.

Ella fué mi baluarte hasta en los últimos mi­
nutos de su vida, cuando te entregó a ti la pe­
sada tarea de cuidar del muchacho esmirriado 
de dieciocho años que yo era: “Cuídalo, vigí- 
lalo siempre —te dijo, ¿recuerdas?— que él 
es muy débil y cualquiera lo arrastra al mal”. 
¿Por qué me dejaste solo?, pregunto a tu re­
trato, y tus labios firmemente plegados vuel­
ven a censurarme con acritud. ¿Por qué me 
abandonaste si sabías que era débil y podía 
caer? Sé que no es tuya la culpa, pero ya no sé 
a quién atribuirle este cúmulo de desgracias, 
porque no puedo creer en la simple maldad de 
los hombres. No me he acostumbrado a ese pen­
samiento y al fin sólo en mí mismo puedo ha­
llar las raíces de este árbol seco y malvado 
que soy. Pero eso no es cierto.

En ese día nueve, cuando cayó la noche me 
puse a llorar, porque mi corazón se había can­
sado con los recuerdos y no resistió a la triste­
za. Con la frente apoyada sobre ei vidrio de la 
ventana, esforzaba los ojos para distinguir el 
paisaje que se cubría de sombras. Desde el cre­
púsculo una llovizna caía sobre el campo. El 
mundo se alejaba hasta perderse en la noche,

%



en la lluvia, y me quedé volteado por una an­
gustia de la que me duele hasta hablarte.

A tin de mes, cuando me entregaron el suel­
do, me apresuré a separar ochenta pesos que, 
automáticamente, coloqué en un sobre que te 
estaba destinado. Una vez que lo hube hecho 
recordé que no era necesario, que aquel viejo 
proyecto que nos llenaba el alma de entusiasmo 
en los días anteriores a mi partida, no tenía ra­
zón de ser. Tiré el dinero sobre la mesa y me 
lo quedé contemplando largo rato, no sé si con 
sorpresa o pánico, pero sentí repugnancia ante 
esa cantidad de billetes que mes tras mes ha­
brían de acumularse sin que supiera qué hacer 
con ellos. ¿Para qué los quería? Ahora que 
tú no los necesitabas, ¿por qué luchar para con­
seguirlos? Cada uno representaba una desga­
rradura, un sufrimiento agregado a aquellos in­
numerables que habían venido corroyéndome 
la vida.

Era tu dicha lo único que me alentaba. Esta­
ba lograda aunque para mi mayor pesar, no por 
obra mía. Comprendí que eso era natural, debía 
ocurrir así. Pero, feliz tú, ¿qué sentido podía 
tener esta vida tan difícil y tan amarga a la 
que ponía el hombro tratando de no discernir 
demasiado en el futuro, con la única preocupa­
ción de resolver las miserias que me ahogaban?

Aquel día, luego que de un manotazo hube 
arrojado al suelo los billetes, entró S., muy son­
riente, con un vestido vaporoso, celeste a luna­
res blancos, que decía ponerse para mí: “A ver 
si te alegras”, era su frase.

—¿Qué has hecho,? ¿Se te ha volado el dine­
ro? —exclamó inclinándose a recogerlo— o a lo

97



mejor, sí, me parece que lo tiraste—. Levantó su 
cara redonda que enmarcaba un pelo crespo te­
ñido de un rubio rojizo, y me contempló de hito 
en hito con sus grandes ojos negros; “Hoy tam­
bién estás mal. Dios mío!, ¿pero por qué? ¿Qué 
te pasa? Nunca hablas, pero a veces, de noche, 
bien que te oigo quejarte. Pepe, —dijo, y se 
aproximó apretando en sus manos el dinero re­
cogido— ¿qué te ocurre? Ya, ya. No querés ha­
blar, como siempre. ¿Y crees que no se por qué? 
Si lo sabré —e iba planchando y ordenando los 
billetes con sus manos pequeñas, para dejarlos 
luego encima de la mesa—. Cartas a Montevideo 
sí que escribís, y cuando estás solo, te he oído, 
no vas a negarlo, decís cosas horribles, y das 
vueltas y más vueltas por el cuarto. Cuántas 
veces pasé horas ahí detrás de la puerta sin 
atreverme a entrar por miedo. Es a mí a la que 
no querés decir nada, porque yo soy muy poca 
cosa. No lo niegues. A mí me buscás algunas 
noches, pero enseguida te vas como si yo te 
diera... no sé... ¿Pero por qué? ¿Por qué 
sos así conmigo?

La fiera estaba vencida ese día y podía con­
templar fríamente a esta criatura desgraciada 
que se aproximaba muy despacio. Recordé a Ma­
ruja porque eran iguales, parecían buenas y 
dulces pero yo sabía cuánta miseria tenían den­
tro y cómo disimulaban su podredumbre.

La veía acercarse, sin inquietarme, y a su 
sonrisa cariñosa le respondía otra mía que no 
llegaba a mis labios para doblarlos en un gesto 
de desprecio. Infeliz, pensaba, ¡qué pobre mise­
ria eres y cómo se ve tu juego ingenuo que ni 
siquiera comprendes! Tú también desempeñas
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un papel, el de víctima, sirvienta de toda po­
dredumbre —me nacía una risa triunfal—, y 
te han encomendado, en este gran reparto del 
mundo, el cometido de tentarme. Pues bien, 
hazlo, y a conciencia. Tienta, vence este cuer­
po podrido que poco trabajo te costará, pues 
está dispuesto a ser engañado. Está decidido, 
te lo entrego, haz con él lo que quieras. He re­
suelto no luchar más para reconquistarlo pues­
to que no lo merece. Es tuyo. El te dirá por mi 
boca palabras de cariño, de agradecimiento.

Y efectivamente, las decía en tanto los con­
templaba a los dos, arrellenado en la cómoda 
butaca de un teatro imaginario. Tramaban la 
comedia, ambos mentían, en ocasiones con mu­
cho ingenio, imitaban los gestos del amor, ju­
gueteaban y perfeccionaban con inventos pro­
pios. las viejas costumbres. Mi intervención era 
mínima, pero valiosa. Fui yo quien sugirió re­
galarle a S. el dinero y lo hice interesado en 
observar sus reacciones. Saltaba de contento, lo 
abrazaba, le contaba en qué lo invertiría: “Un 
corte de género amarillo limón y cartera y guan­
tes y además unos zapatos chatos para acom­
pañarte a pasear e irnos lejos los dos juntos’’. 
Creía haber triunfado y eso la enternecía hasta, 
percibir que algo estaba mal en ello. Para agra­
decérselos se insinuó en el lecho, pero entonces 
dejaba de verlos. Rato más tarde pude llegar 
a contemplarlos desde mi sillón; mimaban el 
juego del amor con tal detalle que parecía ver­
dad aunque yo, desde mi sitio, era el único en 
saber que representaban una farsa de teatro.
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X

Corrieron los días de setiembre en que la pri­
mavera, apresurada, ponía nuevas y crecientes 
notas de alegría, pero mi pobre corazón no res­
pondía a su llamado. Al contrario, se hundía 
cada vez más en la melancolía. Mi proyecto, el 
nuevo proyecto nacido en esta tierra hostil, fué 
madurando al mismo tiempo que los árboles. El 
día oficial de entrada de la primavera comencé 
a escribirte la verdad de estos meses en ...X 
y al mismo tiempo comencé a procurarme las 
pastillas, de a pocas, para no despertar las sos­
pechas.

Pero entonces se produjo el milagro que, no 
me hubiera atrevido a decírtelo, esperaba des­
de el día de mi llegada. Confiaba en él secreta­
mente, y tanto, que no permitía que dentro de 
mí se formulara ese deseo. Llegó tarde, pero no
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tanto como para no salvarme del menosprecio 
de mi mismo en que iba cayendo, y darme esta 
última tranquilidad.

El apareció cuando tenía muy avanzada esta 
carta. Fué así.

Experimentaba una necesidad honda de ha­
blar con alguien. Me parecía, a veces ,que ha­
bía perdido la voz, y me leía en voz alta o ha­
blaba fuerte durante horas para oírme. Pero 
era peor porque al final dudaba de mis propios 
oídos; creía que la multitud de palabras no lle­
gaban a pronunciarse y sólo retumbaban dentro 
de mi cerebro con uno, dos, y hasta tres ecos 
sucesivos. Frente al espejo vocalizaba minucio­
samente viendo cómo se colocaban los labios, 
la lengua y los dientes para emitir los sonidos, 
como única forma de adquirir conciencia de mi 
esfuerzo para hablar.

Mis alumnos descubrieron muy pronto esta 
debilidad, como muchas otras mías para las 
cuales eran sobremanera perspicaces y se mul­
tiplicaron las frases: “No oí, señor”, “No se 
oye”, “¿Dijo algo?”. En una ocasión —y a Dios 
gracias la caridad del bedel pudo arrancarme 
de aquel momento de terror— fingieron no oír 
absolutamente nada de lo que decía. Inmóviles 
en sus bancos me miraban con caras perplejas 
a la espera de que comenzara a hablar, cuando 
hacía ya quince minutos que desarrollaba el te­
ma e interrogaba.

—Usted, responda —les gritaba, porque no 
sabía controlar mi voz— a usted le estoy ha­
blando, Olivera, ¿no me oye?— Ninguno se daba 
por aludido, continuaban mirándome con los
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lápices en las manos, el papel en blanco sobre 
los pupitres, esperando.

El bedel pasó lista, y todos contestaron sere­
namente con estentóreos: “Presente”. Iba a re­
tirarse cuando me vió —debía tener el rostro 
congestionado pues me lo sentía sudoroso— y 
compadeciéndome dijo:.“El que no responda al 
profesor será suspendido de inmediato”. Com­
prendí todo. Los miré y más que odio, me inspi­
raron lástima aquellas almas endurecidas en 
plena juventud. Continué la exposición del tema 
y nunca más volví a interrogarlos.

Pero no era esto lo que quería contarte. Pe- 
queñeces de este jaez me ocurrían cotidiana­
mente y trataba de no concederles importancia. 
Iba a decirte de la imperiosa necesidad de ha­
blar con alguien que experimentaba. Cuando 
me hallaba lejos de la ciudad me aproximaba 
a algún campesino para preguntarle cualquier' 
cosa: por la cosecha, el tiempo o por la salud 
de su familia, qué camino resultaba más corto 
para ir a tal cerro. Mi único objeto era conse­
guir que alguien me respondiera, saber que se 
me oía. Por desgracia cada vez me era más di­
fícil llegar a eso: el menor gesto de indiferen­
cia me ahuyentaba, y además era muy conocido. 
Pensé hallar ayuda en el párroco de la Iglesia, 
pero me enteré a tiempo de que pertenecía a la 
familia de Martínez, de quien era primo her­
mano.

Una noche, al regresar a mi cuarto, me puse 
a leer para limpiarme dé la suciedad que me 
había invadido y así continué hasta la mañana 
y durante todo el día. A la tarde me sorprendió 
un mareo y decidí salir a caminar. Los días se
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estabilizaban y después del breve chaparrón de 
las doce, el paisaje fresco y lleno de color, se 
dejaba envolver muy suavemente por el sol 
mortecino que infundía nuevas profundidades 
transparentes al cielo celeste. Atravesaba un 
bosquecillo, admirando el tono herrumbroso 
fon que la luz crepuscular manchaba los tron­
cos, prolongándose luego en estrías amarillen­
tas, cuando lo vi muy cerca y comprendí de in­
mediato que me esperaba. Era el arcángel San 
Miguel. Acababa de posarse en la tierra y ple­
gaba suavemente sus inmensas alas que de blan­
cas se habían tornada rojizas por obra del cre­
púsculo. Me sonreía con ternura haciéndome se­
ñas para que me aproximara.

¡Oh!, no era un ángel vulgar, no, y sin 
duda pertenecía a las más altas jerarquías ce­
lestiales. No se equivocó el corazón cuando me 
gritó al verlo: “He ahí al arcángel San Miguel 
que desciende a la tierra para compartir tu so­
ledad”. Lo vestía la luz tamizada del crepúscu­
lo y sus formas se esfumaban perdiéndose en la 
claridad mágica que de él destellaba. Corrí a 
buscarle y le abracé sin apoyar mis manos sobre 
sus hombros y haciendo ademán de besarlo en 
ambas mejillas. El continuó sonriéndome en 
silencio, a la espera de mi saludo, en tanto re­
buscaba en mi cabeza la fórmula adecuada. Al 
fin osé decir:

—Hermano San Miguel—. Y sus alas de un 
plumón tan fino que transparentaba todas las 
hojas del bosque, se estremecieron como si el 
aire hubiera pasado por ellas.

—Hermano San Miguel —repetí-— te espera­
ba para que me hicieras compañía en estos úl-
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timos días. Necesito que me des valor para atra­
vesar la puerta y para que en estos días que 
me queden consiga la paz. No me atrevía a con­
fesármelo, porque podía creerse que sólo era 
vanidad, pero en el fondo estaba seguro de que 
merecía ésto. Tenían que reconocer la bondad 
de mi alma y mis sacrificios para conservarla 
pura.

Incliné los ojos y quedé mirando sus pies des­
nudos, muy blancos, que asomaban bajo la ves­
tidura talar. Se conmovió el bosque merced a 
un brusco golpe de viento al caer el sol detrás 
de los montes, y cuando alcé de nuevo los ojos 
él se había desvanecido en la repentina os­
curidad.

Tú no sabes lo que significa saberse apoyado, 
que junto a ti, al alcance de tu mirada y de tu 
sonrisa, camina una sombra amiga. Sentí que 
el cielo se había desgarrado para develarme su 
secreto de tal modo que me veía crecer, como 
llamado desde la luz, y abajo quedaban sumi­
dos en las galerías de sus hormigueros los hom­
bres que buscaban inútilmente lapidarme. Era 
el predestinado, el recibido con palmas, por mí 
descendía hasta la tierra en toda su belleza des­
lumbrante San Miguel, el arcángel predilecto 
del Señor, que me extendía su mano para 
guiarme.

De un papirotazo volaron todas mis congojas. 
Al fin había encontrado quien custodiara mis 
pasos. Esa íntima seguridad me libraba de los 
miedos que entorpecían la ejecución de mi pro­
yecto. El había venido a infundirme valor. Pre­
sentí que en el último minuto se acercará para 
conducirme y ya ves, mientras te escribo lo es-
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toy esperando. No tardará, no puede tardar.
También su presencia era un alivio para mi 

alma inquieta. Bastó que apareciera entre los 
arbolitos del bosque, bajo el dosel verde de sus 
copas por las que al menor temblor se asomaba 
el cielo, para que nada me importara del odio 
de los hombres. Más aún, mi vanidad se vió col­
mada a los dos días, en nuestro segundo en­
cuentro. Estoy seguro de que él lo planeó en 
plena ciudad expresamente para que antes de 
mi partida de este mundo mis enemigos fueran 
humillados y sus remordimientos aumentaran 
hasta ahogarlos. Claro que no fué para satis­
facer mi vanidad o sólo para eso. Su gran pro­
pósito, creo, consistía en testimoniar la eterna 
mirada vigilante de Dios que no abandonaba a 
ninguna de sus criaturas y también en avergon­
zarlos por su pérfida conducta.

Venía caminando por la calle principal cuan­
do me pareció verle. Esforcé mi vista —no te­
nía lentes— y comprobé que sí, que me estaba 
esperando, apoyado con un gesto de abandono 
en el buzón amarillo qué hay frente a la Sucur­
sal de Correos. Corrí hasta él y me detuve a su 
lado sin atreverme a tocarlo porque estábamos 
en público. Me sonrió con esa ternura que ahu­
yenta los pesares. Tenía recogidas las alas, cru­
zadas una sobre la otra para no molestar a la 
gente y los autos que pasaban. Me perdí mi­
rándolo en los ojos. No sé de qué color son pero 
le digo glaucos, porque aunque ignoro a qué co­
lor alude la palabra, ésta tiene tal resonancia en 
mí que me reitera el deslumbramiento admira­
tivo y la paz que experimento al mirarle. Son 
claros y profundos; cuando los miras van cre-
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ciendo y tú disminuyes hasta que sin saber có­
mo te encuentras dentro de la pupila, acunado 
como la virgen que de niños veíamos en la luna. 
Y si te alejas se iluminan con una luz propia 
que te ciñe como una vestidura.

Acodados ambos en el buzón nos mirábamos 
sin hablar, sonrientes, yo invadido por la gracia.

—Hermano San Miguel, —le dije— deseaba 
verte—. No sé por qué me había arrogado el de­
recho de tuteo, pero a él no parecía molestarlo 
por lo que continué luego de una mínima vacila­
ción—. Deseaba verte para que tú sepas de mi 
vida y mis proyectos.

No podía contestarme porque no es de este 
mundo, pero se introducía en mi garganta para 
que yo contestara por él. Ese empleo que hacía 
de mis pobres fuerzas me infundía confianza, 
de modo que me contesté con la voz más sonora 
y hermosa que pude sacar de mi garganta:

—Sí, te escucho. Pero tú ya sabes: conozco 
toda tu vida.

—Quería oirlo de tus labios —le dije— aun­
que lo sospechaba. Pero no sé que piensas de 
mi proyecto.

—Por él he venido. Me han enviado aquí para 
acompañarte y fortalecerte en este duro trance.

—iY de mí qué piensas?
Me sonrió otra vez.
—¿Por qué me lo preguntas si lo sabes?
Al volver la cabeza vi ojos estupefactos, ca­

ras de asombro y de miedo. Habían formado 
una rueda en torno a nosotros dos. Nos con­
templaban aterrorizados aunque algunos se 
reían e intentaban bromear, siendo inmediata­
mente acallados por sus compañeros que que-
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rían oírnos y ver el milagro.
Te confieso, aunque sepa que es un senti­

miento inferior, que en aquel instante mi ale­
gría fué inmensa. Triunfaba sobre todos y me 
vengaba. Comprendía muy bien su terror: en­
contrarme en una esquina conversando mano a 
mano con el arcángel San Miguel constituía 
para ellos un deslumbramiento mucho mayor 
que el mío cuando lo descubrí en el bosque. 
Algunos reían para aliviar sus nervios, pero la 
envidia, el remordimiento, asomaban a sus mi­
radas codiciosas. Oí entre los retazos de las 
conversaciones en voz baja que pronunciaban 
la palabra locura y experimenté piedad. Se ne­
gaban a creer la evidencia y como los sabía ca­
paces de cometer una grosería con San Miguel, 
me volví a éste diciéndole:

—Hermano, ¿puedes acompañarme? Me mo­
lesta este asombro impertinente.

—Vamos —contesté por él—. A donde tú 
quieras.

Le abrí paso entre el apeñuscamiento de cu­
riosos y cruzamos despaciosamente la plaza.

—Debo confesarte —le dije— que la perspec­
tiva de mi próximo alejamiento me ha hecho 
más sensible a la belleza de las cosas. ¿Crees 
que está mal?

—¿Por qué? A mí también me enamora este 
mundo pueril, los niños, los hombres tan ata­
reados siempre, y las mujeres, mira qué her­
mosas son.

—Temía decirlo pero así lo siento yo también. 
Ayer frente a una de ellas...

—¿Aquella?
—Sí, ¿cómo la has reconocido?—Y después de
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una pausa agregué: “Perdona, me había olvi­
dado”.

Pero no podía conversar bien con él porque 
me ponía nervioso. No sabía caminar. Claro que 
como no es de la tierra es natural, no está acos­
tumbrado. Avanzaba muy tranquilo sin preo­
cuparse de los niños que jugaban cerca. Temía 
que se golpeara con ellos, pero a último mo­
mento los eludía sin comprender cómo. Una se­
ñora venía en dirección contraria, con los ojos 
fijos en él. Ninguno se apartaba de su camino. 
Ella por estar hipnotizada ante su aparición, él 
porque sólo reparaba en mí. Al fin no pude con­
tenerme y le grité: “Por aquí”. Justo a tiempo 
para evitar el encontronazo. La mujer me miró 
indignada y entonces reconocí en ella a doña 
Marga, directora de una escuela y figura muy 
importante de la Sociedad de Templanza. Me reí 
y sin que él me viera le saqué la lengua. Doña 
Marga empezó a absorber aire en escala progre­
siva; pensé que iba a reventar de espanto y me 
volví rápidamente, pero a él nada se le esca­
paba.

—Está mal eso que haces.
—No pude resistir la tentación.
Y para congraciarme y también para evitarle 

tropezones, le ofrecí el brazo como se hace en 
las fiestas cuando se entra en el salón.

Tomamos por la calle principal, seguidos a 
prudente distancia por un corro de muchacho- 
nes. Conversábamos muy animadamente. Le ha­
blaba de cualquier cosa, de la ciudad y sus cos­
tumbres, temas que a él no le debían importar 
nada, pero lo hacía con el secreto propósito de 
que todos le oyeran contestarme con amabili-
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dad. Y levantaba la voz para que no se les es­
capara nada a los curiosos. Eran las siete de la 
tarde y la calle estaba atiborrada. Como era da 
esperar se había corrido la noticia y las fami­
lias llenaban las puertas y balcones para con­
templarnos. Aquello parecía un corso. Yo reven­
taba de orgullo. Hacía gestos, le señalaba per­
sonas y hasta me largaba a reir fuerte. El se 
limitaba a sonreir.

Pasamos frente al café. Las mesitas puestas 
en el borde de la acera estaban enteramente 
ocupadas y en una vi los lentes negros de Mar­
tínez; lo acompañaba el sempiterno yernito.

—Buenas tardes, Martínez —le dije gozoso 
al ver su boca abierta, para agregar en voz alta 
dirigiéndome a San Miguel, que seguía apoyado 
de mi brazo—. Ese es el crápula de que te ha­
blaba. Fullero, degenerado, ignorante, le conoz­
co muy bien sus historias.

—'¡Ah! y aquél-- exclamé señalando con el 
brazo extendido— aquel vejete es don Jacinto, 
una de las morrallas más conspicuas de la ciu­
dad. Hay que oír- lo que dice Encarna de sus 
costumbres privadas aunque no muy secretas.

—No quiero enterarme.
—No temas, si no son para repetirlas en pú­

blico. Producen asco.
Fué un paseo inolvidable. Toda la ciudad se 

agolpó en la calle para vernos y cuantos más 
eran, mi coraje aumentaba. Tenía que hablar 
pues las palabras se me escapaban de la boca.

—También las mujeres tienen su pasado po­
drido. Esa, sí, esa vestida de negro, con cara 
de higo seco, el portavoz de la caridad, dejó mo­
rir a la madre, a quien tenía encerrada en un
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gallinero, porque la pobre en un tiempo trabajó 
como Encarna. Mira la cara de Perico. Buen 
muchacho, pero sale al padre y Gutiérrez tiene 
varias muertes en su haber, la última una niña 
de diez años que había tomado de sirvienta y 
a quien violó. El hijo ya tiene sus puntas de ru­
fián. Aquella es la Lola, que fué amante mu­
chos años del egregio Martínez. El marido lo 
sabe y calla. Con los cuernos se come. ¡Eleute- 
rio Miranda! Hizo fortuna a costa de vidas, y 
cuando se cansó de derramar sangre ajena se 
dedicó a la beatería. ¡Cuántas cosas se saben 
cuando se vive en un prostíbulo, tú no puedes 
imaginarte! En el pequeño espacio de las ca­
mas todo se cuenta sin pudor. No les basta el 
placer de desnudarse de la ropa, también quie­
ren gozar quitándose la máscara, pero ya lo di­
jo el Señor, “nada hay encubierto que no haya 
de ser descubierto, ni escondido que no haya de 
saberse, y lo que habéis hablado al oído en las 
alcobas, será pregonado sobre los terrados’’. Te 
lo cuento a ti para que se lo hagas saber, por­
que estos son como bestias, tienen miedo sólo 
de los ladrones y asesinos, pero no de “Aquel 
que después de matar tiene poder de echar eh 
el infierno”. Y a todos estos les espera un lu­
gar terrible entre las llamas. Yo lo digo.

Habíamos llegado al fin de la avenida y me 
disponía a conducirlo hasta casa. Avanzamos 
entre la doble hilera de personas, en un si­
lencio mortal. Pero detrás de nosotros se oían 
crecer gritos.

De pronto nos cerró el paso un matón de café 
que se había especializado en molestarme con 
sus mil clases de pullas que forjaba en los días
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que dedicaba enteramente al ocio.
Se abalanzó sobre mi con un gesto de amena­

za, diciendo;
—Vos te haces el loco y yo te voy a enseñar 

de una vez por todas a insultar.
—Atrévete —grité—. No me asustaban sus 

bravatas. Lo miraba y me asombraba de que no 
le tuviera miedo. Su cara que siempre me pare­
ciera la de un cancerbero ahora me inspiraba 
lástima, porque descubría tras ella al infeliz. Y, 
te juro, habría pasado a su lado compadecién­
dole si no me hubiera propuesto dar con él un 
ejemplo castigando la insolencia de aquel 
pueblo.

—Atrévete —repetí— a tocar un solo cabello 
del elegido del Señor. Acércate, ven a manchar 
con tus dedos sucios a una criatura custodiada 
por el cielo. Porque tú eres una rata miserable, 
una boñiga nauseabunda que solo puede respi­
rar en un muladar, y tú, en lo secreto de tu 
alma lo sabes y te avergüenzas de tu propia 
podredumbre. Levántate contra mi, figura del 
demonio, levantante contra este hermano tuyo 
que hay en mí, el único que puedes matar. Por­
que todos vosotros solo podéis hacer eso: des­
pedazaros los unos a los otros. Pero yo soy in­
vencible y estoy rodeado del aura de la divini­
dad.

Sentí entonces que San Miguel se alzaba del 
suelo y me protegía con sus inmensas alas 
abiertas como el ángel que en el pesebre de Na­
vidad presidía el nacimiento llevando desplega­
da la banda en que leíamos el “Gloria in excelsis 
Deo”. Sin mirarlo se lo señalé con el índice ex­
tendido, gritándole:
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—Y míralo a él, míralo en su devastadora 
belleza, ve como el Arcángel me custodia y si 
fuera preciso impetrarla el rayo de Dios para 
aniquilarte. Porque a ti como a los de tú raza 
solo el fuego puede purificar y estáis condena­
dos a arder por los siglos de los siglos, hasta 
que desaparezcan las miasmas que exhaláis con 
vuestro aliento. Te siento aletear iracundo, San 
Miguel, pero no uses de tu fuerza. Ten piedad 
de este miserable que es un ser débil, comido por 
la carne. Porque tú debes saber que no estás 
exento de castigo, que esa mugre en que te re­
vuelves se volverá contra ti y te comerá como 
un cáncer pestilente. Te retorcerás desesperado 
y pedirás perdón, pero ¿a quién? El cáncer no 
perdona, te roerá la entraña hasta que te trans­
formes en un vivo fuego y arderás hasta la 
consumación de los siglos, cuando no quede pie­
dra sobre piedra y las estrellas hayan caído en 
el abismo. Arrodíllate, escoria de la tierra, arro­
díllate figuración del mal, sombra de los infier­
nos, porque ya no puedo contener la ira del 
Arcángel, que quiere precipitarse para vengar 
tu insolencia. Pide perdón ahora y arrepiénte­
te que quizá todavía Sea tiempo.

Cayó a mis pies y apretando las manos con­
tra el pecho se echó a llorar. El pueblo desbor­
daba las calles y contemplaba con espanto el 
anuncio del castigo. El silencio me ardía en 
los oídos. El universo parecía haberse detenido 
para contemplar el milagro. La muchedumbre 
se abstenía de respirar á la espera de mis pa­
labras, pero para mí casi no existía pues la mi­
raba sin verla. Una embriaguez tumultuosa me 
ponía la sangre como alfileres y me imposibili-

112

■- .'■¿íí^íj,^’



taba el menor movimiento. Clavado en medio de 
la calle, rodeado del pueblo silencioso, decidí 
pedir ayuda del Arcángel para que fuera él 
quien levantara a aquel miserable tendido a mis 
pies, de quien escapaban quejidos que no al­
canzaban la forma del sollozo.

—San Miguel —dije suavemente, y alcé los 
ojos para encontrar, en vez de las alas de plu­
món cálido que me salvaguardaban con un im­
perceptible temblor, el terrible vacío del cielo. 
Me vi penetrado de mi soledad, total e insusti­
tuible y no tuve fuerzas para recoger al hombre 
que gemía a mis pies ni para apostrofar a la 
multitud silenciosa. Aquel abandono me dejó 
inerme. Estaba solo y temblaba.

Temí haber ofendido al Arcángel, porque en 
aquel instante comprendí que sólo mi vanidad 
se había visto satisfecha y que lo había usado 
para mi gloria terrena y miserable. Sentí terror 
y eché a correr desesperado hacia mi casa. An­
tes de llegar oí el clamor furioso del pueblo. 
Avergonzado subí a mi altillo y me desplomé en 
la silla frente a los retratos, tratando de domi­
nar la conmoción que había hecho presa de mí.
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F

XI

No volví a concurrir al Liceo. Abandoné las 
clases y me dediqué exclusivamente a escribir-
te. Solo salía a la 
una vuelta por el 
ciudad.

Por comentarios

caída de la tarde para dar 
campo, sin pisar nunca la

de las mujeres de la casa
supe algo de las reacciones del pueblo. No les 
pregunté ni me dijeron directamente nada; por 
el contrario me eludían, pero oí de noche algu­
nas conversaciones. ¡Oh infinita perversidad 
de los hombres! Pude comprobar que de veras 
existen esos vericuetos tortuosos que encontré 
enseñados en los manuales de psicología. Como 
si se hubieran puesto de acuerdo a una, nadie 
hablaba del paseo del Arcángel. Lo escondían 
rápidamente para referirse sólo a mis palabras 
sobre aquellos miserables, que ahora atribuían
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a mi locura. Porque eso era lo monstruoso de la 
sabia tramoya que habían urdido para no ente­
rarse de nada y que sus conciencias no fueran 
conmovidas por el milagro que habían presen­
ciado miles: yo estaba loco. ¡En cuántas false­
dades debían incurrir para llegar a tal conclu­
sión! Escamotear al enviado del Señor, pasar 
por alto la verdad de mis palabras, negar sus 
propios ojos que lo habían contemplado todo, 
para así llegar a la gran afirmación que com­
partían unánimemente. Se reían del único hom­
bre que había sido sensible a la verdad, de 
aquel que mis palabras habían convencido y 
que de rodillas me pidiera perdón. Le llamaban 
cobarde, matoncito de barrio, infeliz, y no sé 
cuántas cosas más, justo en el momento en que 
lo había dejado de ser para abrir los ojos a 
la verdad. ¡Ah, ciudad, ciudad maldita, yo no 
lo veré, pero no pasará mucho tiempo antes de 
que el haz de la tierra se vea libre de tu presen­
cia abyecta! Y a vosotros, que engendráis en 
el vicio y que corrompéis las almas, un destino 
infausto os aguarda.

En la casa las mujeres se alejaban cuando 
pasaba a su lado. Me tenían miedo. Encarna re­
zongaba por lo bajo al verme, mostraba las uñas 
dispuesta al ataque, pero no se atrevía a en­
frentarme. La aguardaba desafiante. Sólo se 
me aproximaba, y temerosa, Suzy, mas sin osar 
preguntarme aquello que tenía sobre la lengua, 
y aunque ardía de curiosidad, por saber lo que 
se decía de mí en la ciudad, callaba. Ella quería 
encontrarme blando y abandonado en los mo­
mentos de intimidad para descargarse sobre mí 
pero no contaba con que el Arcángel cuidaba de
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mi vida. Aunque había desaparecido, varias ve­
ces me di cuenta de que, invisible, me acompa­
ñaba, escrudiñando atentamente en mis actos y, 
lo que más me sobrecogía, en mis pensamientos.

Pero ya S. no podía nada contra mí. Le ha­
bía entregado al otro para que con él hiciera y 
deshiciera, pero me apartaba de su contacto, li­
mitándome a contemplarlos. Sentado a los pies 
de la cama veía a los dos entregados a la come­
dia del amor y hasta me admiraba de la fideli­
dad de sus gestos, tal como si estuvieran solos, 
como si de verdad ardieran ambos en una lla­
ma pura. Había comprendido por fin que mi li­
beración se fundamentaba en su pérdida, que 
sólo a costa de su destrucción podía ascender 
en mi gloria sin que ninguna fuerza oscura me 
arrastrara hacia el suelo. Y que incluso debía 
saciarlo y aún hartarlo para que fuera mayor 
mi libertad porque, en efecto, bastaba que lo 
refrenara para que sus fuerzas se duplicaran. 
Entonces me arrastraba tras él, me sumía den­
tro de su locura, porque la de él sí que era una 
locura, al extremo de que yo también dependía 
del trozo inseguro y breve de placer en que él 
cifraba su paraíso y lo ansiaba con tanta o 
mayor fuerza.

Desgraciadamente también a él se le crearon 
dificultades. Luisa los descubrió y delató a En­
carna. ¿Te das cuenta? El mismo juego que se 
repetía idéntico pasados los años. Fué la gran 
oportunidad de Encarna para desahogar su irri­
tación, claro está que contra mí que no podía 
explicarle lo que ocurría, pues jamás entraría 
en su cabeza aquella trágica verdad.

Con violencia me expuso sus quejas, repre-
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sentó la pantomima de la buena madre traicio­
nada, después de haber sacrificado todo, incluso 
su buen nombre, para defender a quien conside­
ró como un hijo, pero que se había revelado co­
mo un ingrato, etc., etc., etc.

Entre el torrente de palabras que remataba 
con injurias hábilmente pensadas, fui descu­
briendo las causas reales de su furia. Luego que 
el boycott pusiera en peligro su negocio, pues 
muchos la creían inspiradora de mis acusacio­
nes, ofreció mi cabeza a cambio de la seguridad 
de que no habría de ser molestada. De nuevo le 
serví como carta de triunfo y en cumplimiento 
de lo pactado me exigió violentamente que me 
fuera a vivir a otra pensión, aunque sabía que 
tan bien estaba tendida la trampa que en nin­
guna me recibirían.

Pude haberle dicho que sí, pues no necesitaría 
ya de casa terrenal, pero gozaba viéndola des­
esperarse ante mi indiferencia.

—Estoy muy cómodo y no pienso irme.
—Pues le pondré en la calle.
—Y yo contaré todo lo que se.
—Pero no por mí que jamás, lo juro por mi 

madre y que se condene al infierno si miento, 
jamás le dije nada de lo que ocurre en esta 
casa. Es usted que venía de noche a husmear­
nos, ¿o cree que no lo sabía? Lo he visto ba­
jando en puntas de pie para observar qué ha­
cíamos. ¿Sabe usted lo que es?

—Un hombre en quien ha puesto sus ojos 
el Señor.

—Un... Y sí no se va, pondré en la calle 
a la otra arrastrada, que buenos trabajos me dió 
siempre para venir a pagarme ahora con esta
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moneda. O usted se va o la echo.
—Echela. Me hace un favor.
—Pero usted... usted no tiene corazón. Des­

pués de aprovecharse de esa infeliz, después 
de... (etc., etc.; me cansa repetir esto y no 
sé por qué te lo cuento, quizá para que veas 
como me fui purificando y endureciendo para 
el mal). Pero alguno me la pagará —terminó 
diciendo, y fué ella, Suzy, a quien no volví a 
ver. La trasladó de habitación, se dedicó a vi­
gilarla noche y día y creo que llegó a imponerle 
cosas horribles.

Volví a verle. Yo le buscaba sin confesárme­
lo. Sólo en mi habitación, el crujido de un mue­
ble o el sacudimiento de una imprevista ráfaga 
de viento por la ventana que obstinadamente de­
jaba abierta me anunciaban su presencia invisi­
ble y entonces le llamaba en voz baja, pero no 
obtenía respuesta. Le hablaba largamente de 
mis proyectos, le contaba cosas de ti y de mi 
vida pasada, sin lograr nunca que se corporiza- 
ra. Su invisibilidad me ponía nervioso, no sabía 
a qué lado dirigirme y temía que hubiera partido 
y estuviera hablando con el vacío. Al despertar 
creía encontrarle al pie de mi cama observán­
dome con su habitual mirada de cariño, y tam­
bién, por qué no decírtelo aunque me desagra­
de, dz compasión. Pero sólo era ilusión de mis 
ojos cargados todavía de sueño, ya que de in­
mediato, al entrecerrarlos para ver mejor dis­
tinguía la salida de baño colgada de la percha 
o la cortina de la ventana que oscilaba cubrien­
do y descubriendo el San Jerónimo.

Sospeché en seguida los motivos de su des­
aparición y por eso, en el final que puso En-



cama a mis relaciones con Suzy vi una suerte 
que duramente debía proteger para que él no 
me dejara en una soledad que me infundía te- 
rrtr. Y fué así: volvieron las horas de inquie­
tud en que luchaba para dominar mi monstruo 
pero también la inmensa alegría de volver a 
verle.

Fué en el campo, en la represa que canaliza 
un arroyo cercano a la ciudad. Me encontraba 
allí, contemplando los círculos concéntricos que 
se entrecruzaban en su superficie a medida que 
tiraba las piedras que tenía en la mano, cuan­
do su figura se asomó a las aguas temblorosas. 
No me atrevía a creer en mi dicha, pues en 
aquel ondular de las formas tan pronto me pa­
recía distinguir sus alas abiertas como el refle­
jo de una nube deshilachada. No tiré más pie­
dras y a medida que el agua se aquietaba íbase 
componiendo en su superficie, como en un má­
gico rompecabezas, su imagen. Pero no estaba 
a mi lado y lo busqué inútilmente sin hallarlo. 
Debería estai* invisible, sentado en el aire y 
solo aquellas aguas claras y transparentes eran 
capaces de reflejarlo.

—No me busques pues no me encontrarás 
—me dijo.

—Pero, ¿por qué? —le pregunté—, limitán­
dose a sonreír con ese gesto de picardía que 
empleaba cuando mis preguntas eran ociosas.

—¡ Ah, ya! —dije— pero de eso no hay nada. 
Ha terminado. Te lo juro. Tú sabes muy bien 
que hasta ahora no ha sido por mi culpa sino 
por el otro que me dominaba. Desde que tú 
estás todo es distinto.

Ahí empezamos a hablar. ¡Cuántas cosas nos

119



dijimos! o mejor dicho, dije, porque él no podía 
hablar pero me apuntaba sus palabras, aunque 
nunca sabré cómo. No puedo contártelo porque 
sería muy largo, y además porque muchas cosas 
me las dijo contidencialmente. Secretos que los 
hombres no deben conocer hasta después, pero 
que a mí me adelantó quizá por simpatía. Re­
corrimos el mundo de lo divino y de lo profano. 
¡Qué bien me entiende! ¡Cómo todo para él es 
claro!

El viento lo agitaba a veces y su figura tem­
blaba como si se moviera al compás de una mú­
sica no terrenal. Y temblaba también yo, teme­
roso de que pudiera desvanecerse.

—No te vayas, no te vayas —rogaba entonces, 
y él reía.

Porque aquel día estaba de bromas, con unas 
ganas locas de jugar y yo me sentía un niño. 
Cuando vi que se hundía bajo el agua, escon­
diéndose en las oscilaciones que la recorrían 
de una orilla a otra, quise tomarle la mano para 
sacarle fuera, pero con tan mala suerte que caí 
en el laguito. Al salir lo vi sentado en la re­
presa, riendo como nunca lo había visto reir. 
Me hacía morisquetas burlándose del lamenta­
ble estado en que yo había quedado. “¡Ah, me 
las pagarás!”, le grité y lo corrí. Pero él era 
más rápido y se ocultó en el bosque hasta don­
de le perseguí. Allí era más difícil descubrirlo. 
Se resguardaba detrás de los árboles. Le busca­
ba dando mil vueltas hasta que me daba por 
vencido y con grandes voces le rogaba que se 
descubriera, pues me había vencido (en verdad 
temía que se hubiera volado burlándose de mis 
acechanzas). Entonces veía aparecer tras un



tronco la puntita del ala que él agitaba como 
diciéndome: aquí estoy, acércate. Y cuando me 
aproximaba se echaba a reir y el ala se trans­
formaba en un jirón de paño blanco prendido 
de una rama. Me hizo correr para todos lados. 
Al final había recurrido a sus dotes mágicas y 
yo veía moverse alas detrás de todos los árboles 
sin poder acertar, claro está, con las verdaderas.

Esa tarde reí hasta extenuarme y sólo cuan­
do caí rendido en el suelo pidiéndole que me 
dejara descansar comprendí que me hallaba ho­
rriblemente angustiado. Pasé de la risa a las , 
lágrimas como si fuesen la misma cosa y lo 
eran. Caía la noche. Sentado en el pasto, a la 
sombra de los árboles que se habían puesto 
repentinamente siniestros,, pensé que ningún 
motivo serio explicaba mi tardanza. Era llegado 
el tiempo. Volví a la casa contando mis pasos 
para ahuyentar el miedo y en el mil setecien­
tos veintiuno crucé el umbral.
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Mucho me ha costado esta confesión que he 
ido escribiendo de a pedazos, malhilvanando 
los fragmentos como pude, con una sola preo­
cupación: ser sincero para contigo, en todo, 
hasta el fin. He tenido que revivir mis desdi­
chas y el hacerlo me ha costado muchas hora» 
de congoja, porque bastaba que detuviera mi 
mirada sobre ellas para experimentar de nuevo 
el mismo estremecimiento de terror que me ha­
bían deparado, y me pregunté repetidas veces: 
¿ Pudo ser cierto tanto dolor, tanta maldad para 
conmigo? Porque créeme Luisa, me he fatiga­
do buscando dentro de mi qué pecados pude 
cometer de los que se me exigiera cuenta tan 
sañuda, y no los he encontrado. Te juro, por el 
recuerdo de mamá, que bien sabes cuán puro 
se conserva en mi alma, que no hice mal a na­
die, que siempre fui bueno, porque no podía
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ser de otro modo aunque lo quisiera. El José 
Luis que tú conociste sigue siendo digno de tu 
cariño.

Hoy, treinta de setiembre, es mi día, el defi­
nitivo, y cuando haya puesto punto final a esta 
carta también yo habré terminado mis penurias 
en el mundo. Ayer recibí tu tarjeta postal. Lle­
gó a tiempo para darme la despedida. La maña­
na de hoy la dediqué a pasear por los alrede­
dores del arroyo, los bosquecillos hacia el oeste 
y los caseríos pobres de las cercanías de la 
ciudad. No fui para despedirme. Solo a verlos, 
como experimentando la fuerza de mi corazón 
al enfrentarlo con los únicos sitios que dieron 
alguna felicidad, por mínima que sea, a mi vi­
da. He pasado un día sereno, poniendo en orden 
mis papeles, que irán a tus manos. Mis libros, 
que son tuyos, volverán a tu poder. Guárdalos.

Ahora voy a acostarme, a dormir. Para siem­
pre. Cuando apoye la cabeza en la almohada 
me diré con alivio que ya no habrá mañana 
para mí. Tendré tiempo de forjarme ese sueño 
dulce que me cobijó en tantas noches terribles. 
Volveré a estar contigo y con mamá en nuestra 
vieja casa y el gato se acercará ronroneando a 
refregar su cabeza contra mi pie. Oiré a mamá 
tocando el piano y para siempre seguiré ahí, 
con vosotras. No debía haber crecido; recién 
ahora lo comprendo. O no debía haber vivido 
un minuto más que aquellos que pasamos jun­
tos. Pero volveré a tenerlos para nunca perder 
su alegría dulce y tranquila. Así debe ser.

Si vieras que no tengo miedo. Estoy tranqui­
lo y si me siento triste es solo por ti, porque tú 
vas a sufrir. No lo hagas, Luisa. Comprende que



es lo mejor para mi, porque no sirvo para este 
mundo. No puedo vivir, no sé cómo se hace ni 
tampoco quiero aprender. Sólo irme, irme a ha­
bitar en ese sueño que perdí pero que voy a re­
cuperar para nunca salir de él.

¡Oh! tú me hubieras dicho tantas cosas para 
disuadirme, pero esas mismas cosas me las he 
dicho yo mismo. Me grité cobarde, criminal y <
otras mucho peor que te ahorro, pero si supie­
ras que todo ello no tiene efecto sobre mi y que
apenas oigo. Porque ya estoy de viaje y voy 
muy lejos, y todo el ruido del mundo me llega 
como por una bocina de la que nada entiendo. 
Es un rumor como aquel del mar que gustába­
mos oir acercando los caracoles a la oreja, esos 
mismo caracoles puestos en fila en la repisa 
de la chimenea, sobre los que muy pronto pasea­
ré mi mirada orgullosa.

Luisa, estoy triste, pero por ti. Tú sabes vivir 
y tienes a Jorge. De ti me llevo aquella herma­
na mayor que con tantos dolores me hizo apren­
der alemán para leer a Heine. Te pondré de 
nuevo en la gran “bergere” del salón, con la 
cabeza un poco inclinada y aquel gesto tuyo de 
desconfianza que decía: “Es inútil, Brahms no 
me gusta”. Vive y recuérdame, porque te quise 
mucho, u olvídame, no importa, porque ahora, 
al romper este lazo que me ataba a ti ya nada 
cuenta. Me estoy yendo porque aquí todo me 
pesa, hasta el aire, y quiero apresurarme por 
temor de que algo se interponga.

¿Sabes? Aquí el campo siente el empuje de 
la primavera. Hoy de mañana, en el último pa­
seo por las cercanías, he visto como los árboles 
destellan de retoños amarillo-verdosos. El aire
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se ha perfumado y llega hasta mi ventana en 
una dulce topada. El crepúsculo está suspendi­
do en el cielo en equilibrio inestable. De un mo­
mento a otro caerá de golpe la noche.

Basta. Te he hablado mucho aunque todavía 
quisiera continuar un largo rato, pero, ¿a qué 
más?

El está cerca de mí, viene a buscarme. Acabo 
de verlo sentado sobre el antepecho de la ven­
tana, con los pies colgados en el vacío. Un ala 
se despliega inmensa dentro de mi cuarto y se 
dobla contra el suelo hasta llegar casi a mi 
lado. La otra se abre fuera de la ventana, sobre 
el cielo entintado y se prolonga transformándo­
se en una nube rosa. Sonríe; está hecho con 
un rayo de luz que le da cuerpo, aunque solo 
sea por un instante. Debo apresurarme porque 
me viene a buscar. Me recogerá de encima del 
lecho, cuando el otro quede vencido para siem­
pre, abandonado a las manos voraces de las mu­
jeres que llenan esta casa podrida. ¡Ah desgra­
ciado!, bien que me llorarás cuando no esté con­
tigo para salvarte, cuando te sientas corromper 
por minutos, cada minuto más, y me busques 
para que te purifique y no me encuentres. Esa 
será mi venganza. Por fin sabrás, pero tarde, 
irremediablemente tarde, que sólo por mí exis­
tías y aunque me vencieras muchas veces era 
yo el que en el último minuto habría de resolver 
sobre tu vida. ¡Ah!, cuánto me llorarás, hasta 
ir deshaciéndote con las lágrimas y ya no habrá 
placer para tí, no, porque te pudrirás como esas 
mujeres que codicias, vivirás abrazado a una 
carroña y tú mismo serás una carroña.

Pero detente. Es tarde. La luz disminuye y
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no quiero encender la veladora. El me contem­
pla adusto desde la ventana. Me estoy tardan­
do. La sombra va reduciendo sus alas. Con el 
brazo extendido parece señalarme en el cielo 
crepuscular el lucero vespertino. Brillan, pesa­
das, las estrellas, y de tanto querer consolar tu 
tristeza a mi me pesan las lágrimas. Viene la 
noche iluminada. San Miguel se inquieta agita­
do por el viento nocturno. Temo pueda volarse.

Estoy cansado, pero me cuesta poner la últi­
ma palabra en esta carta y no sé qué decirte, 
porque ahora me invade una piedad infinita 
hacia todos y quisiera besar a cada uno de los 
seres humanos y cargar un poco con sus pesa­
dumbres o reir cuando ellos digan de reir. El 
pecho me golpea con un cariño que ya no podré 
dar a nadie y me ahoga. Adiós Luisa, perdóna­
me este último sufrimiento, pero comprende 
bien, no podía ser de otro modo. De nada te 
preocupes. Voy a ser feliz y lo seré contigo y 
con mamá. No te angusties, no hay fuerza en 
el mundo que pudiera impedirlo, ni siquiera tú 
misma, porque ya no puedo volver atrás. Adiós 
Luisa, adiós, adiós, tengo que poner fin y no sé 
cómo, —el cielo está cubierto de luces de ben­
gala— adiós Luisa, quiéreme, como yo, como tu 
José Luis, y ruega por mí.

Abril 1950.
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