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C
omo ocurre tantas veces, el título es engañoso. El afán de 
condensación, la tentación eufónica, la asociación entraña­
ble con esa idea que echó a andar Manuel Ugarte hace más 
de un siglo: todo confluyó en una designación ajustada en su forma, 

impropia en su sentido. No voy a postular un decálogo, algo típi­
co de las ínfulas religiosas en la tradición judeocristiana en la que 
estamos inmersos. Ni siquiera el número diez es exacto, ya que si 
bien me recorto sobre lo que podría llamar —abusando del lenguaje 
de las artes visuales— una decena de tomas, cada una comporta un 
par de ejemplos. Tampoco el adjetivo “imaginario” se inscribe en 
la órbita en que suele circular en esta ciudad -la lacaniana—, sino 
que apunta solamente a señalar imágenes. Es decir que lo único que 
queda en pie es la idea de Patria Grande que sobrevuela el proyecto 
de la Biblioteca Ayacucho: por su nombre guerrero, por el ímpetu 
de unidad, por el papel religador que cumplió Ángel Rama como 
director editorial y verdadero artífice de la colección.

Ceso aquí en las decepciones. Me vi obligada a justificar la con­
signa pretenciosa con la que encabecé esta intervención, así como 
un personaje famoso se vio obligado a cometer una serie de crí­
menes para justificar una hipótesis; entiendo que mi decisión fue 
menos dañina. Si a trueque de esa concesión se me disculpa la vehe­
mencia, el tramado de un “decálogo imaginario” abriga el propósito 
de articular las dos dimensiones que comporta, la verbal y la visual. 
Es frecuente, entre quienes consultan con mayor asiduidad la Bi­
blioteca Ayacucho -los estudiosos de literatura—, señalar que los 
libros llevan una ilustración en la portada; es inhabitual, en cambio, 
sostener que esa imagen de presentación no tiene función ancilar 
sino integradora. La tapa no quiere ser exclusivamente fachada de 
un volumen lujoso; más bien se postula como primera indicación, 
como señalamiento preliminar del texto. Tengo para mí que en la 
selección de carátulas -de la que queda diverso registro en la corres-
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pondencia de Rama— se perfila un comentario certero que a veces 
resulta opacado por una presentación sobreabundante de datos y en 
otras ocasiones se alza potenciado por la precisión o la originalidad 
de un prólogo.

No creo ser infiel al espíritu de la Bi­
blioteca Ayacucho si comienzo por una 
mirada general de la colección. Aunque 
empleo “biblioteca” y “colección” como 
sinónimos, convendría marcar los ma­
tices teóricos que distinguen a una de 
otra. La biblioteca, como sabemos todos 
los que hemos creado alguna en nuestra 
casa, tiene vocación acumulativa y ten-
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dencia a cierto desorden; en ella coexisten la codicia del lector y el 
gusto del bibliófilo. La colección está regida por criterios más estrictos 
—un recorte, un método— e informada por cierta regularidad. Tan 
precaria fenomenología de las agrupaciones librescas me permite dis­
tinguir el afán integrador de la Biblioteca Ayacucho del rigor filológi­
co de la Colección Archivos, a la hora de contrastar dos grandes repo­
sitorios de textos de Nuestra América. Sin embargo, en el plano de las 
imágenes hay una coincidencia evidente entre ambos, si se abstrae el 
espacio diverso que ocupan las mismas en las tapas: tanto Ayacucho 
como Archivos apelan habitualmente a una obra artística cuyo autor 
es de la misma nacionalidad que el escritor al que acompaña. No es 
condición excluyente ni se trata de una regla inviolable, pero suele 
ocurrir. Cuando no, el efecto puede ser más impactante que en los 
otros casos. Tomo un ejemplo: El dolor paraguayo de Rafael Barrett 
lleva en la portada una reproducción de Sin pan y sin trabajo, obra 
canónica de Ernesto de la Cárcova. Barrett era un anarquista español 
que se propuso denunciar el sistema de explotación en los yerbales; de 
la Cárcova era un pintor académico argentino -autor, entre otros, del 
emblema de esta universidad, de corte netamente neoclásico- que 
hizo una pausa en el retrato convencional y la pintura de caballete 
para registrar el drama social del desempleo y el hambre. El dolor pa­
raguayo, asistido por dos figuras tan dispares que tienen un momento 
de inesperada coincidencia, es un milagro creativo en tanto ejemplar 
de Ayacucho y reclama menos un lector informado de dichos porme­
nores que un receptor sensible a esa filigrana.

La mirada a vuelo de pájaro sobre el conjunto de las portadas 
confirma la aptitud para la convergencia, aunque más apaciguada 
que en el caso referido. La Nueva Coránica de Guamán Poma apare­
ce antecedida por los dibujos que el autor diseñó a fin de exponer la 
particularidad de la sociedad andina como transición del Tawanti- 
suyo a la imposición hispánica; Los sertones exhibe a un cangaceiro, 
acaso la figura más próxima (si bien folklorizada) a los yagunzos 
reprimidos en la masacre de Canudos; Cecilia Valdés lleva en la por­
tada una pareja de esclavos que bien podría ser una muestra de ese
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producto típico de la Colonia americana que fue la pintura de castas 
en los grandes virreinatos; la obra de Huidobro se presenta a través 
de un retrato dibujado por Hans Arp, esquivando el más obvio tra­
zado por Picasso (tal vez para atenuar el énfasis canónico, quizás 
por el costo excesivo que implicaría la reproducción de esa ima­
gen). Las máscaras indígenas, los tejidos, las pinturas abstractas, los 
paisajes no son multitud en la colección, pero revisten una función 
armónica innegable: artesanías y textiles acompañan las antologías 
de poesía precolombina, Pettoruti y Xul Solar ilustran a los van­
guardistas. En el orden paisajístico, un árbol en primer plano contra 
un fondo de naturaleza opulenta asiste a las Cartas Americanas del 
Barón de Humboldt, indiscutible figura continental ratificada como 
referencia múltiple antes y después de la inclusión de Ayacucho: es 
quien enuncia la teoría de que el Planalto brasileño fue una llanura 
marítima, retomada por Euclides da Cunha al comienzo de Los ser- 
tones; es el sabio que, al lado de Bonpland, elige rescatar Tomás de 
Mattos para la reversión de Melville que consta en La fragata de las 
máscaras; es, finalmente, el científico equívoco cuyos instrumentos 
vienen contaminados de europeísmo en la fantasía provocativa de 
Ibsen Martínez -nombre determinado para un dramaturgo— Hum­
boldt y Bonpland taxidermistas.

CIRILO VILLA VERDE

EL ANARQUISMO 
EN AMERICA 

LATINA

CECILIA. 
VALDES
o 1a Loma del Angel



Cuando autor y pintor coinciden en su nacionalidad, ocurren 
fenómenos como el de El niño de Vallecas de Fernando Botero en 
la fachada del libro que incluye dos novelas de Gabriel García Már­
quez. El cuadro renuncia momentáneamente a la obesidad malsana 
de los personajes de Botero y suspende el colorismo habitual para 
optar por la familiaridad con los enanos y los contrahechos que fas­
cinaban a Velázquez, en sucesión con la perversa Menina envejecida 
que forma pendant con este muchacho y con la Mona Lisa infanti- 
lizada con que el artista homenajea a los europeos, tras haber ini­
ciado la práctica con su versión de la Camera degli Sposi de Andrea 
Mantegna. Botero tenía cierta tradición como ilustrador de textos 
colombianos: en 1958 había acompañado el cuento del mismo Gar­
cía Márquez “La siesta del martes”, publicado en el diario El Tiempo 
de Bogotá (y luego incluido en Los funerales de la Mamá Grande, 
1962), y en 1961 expuso dibujos realizados para El gran Burundú 
Burundá ha muerto de Jorge Zalamea, novela escrita y editada origi­
nalmente en Buenos Aires en 1952. No podía ser ajena a Rama esta 
actividad de Botero a la hora de elegir la tapa de El coronel no tiene 
quien le escriba y Cien años de soledad: en su opúsculo Los dictado­
res latinoamericanos (1976) abordaba la novela de Zalamea, quien 
había sido el anterior suegro de su esposa Marta Traba; además, a 
través de la residencia de Marta en Colombia en los años 60, estaba 
familiarizado con el mundo artístico local del cual ella se había ocu­
pado en sus estudios.

En cambio, convocado como portada de Pensamiento conserva­
dor, es el Botero más reconocible el que se impone: por la gordura, 
por la gama cromática, por el porte de El cardenal, en lugar de la pin­
tura de corte de Velázquez o de los retratos de Leonardo y de Manteg­
na se filtra un aire anticlerical en la figura, más próxima a las imáge­
nes incisivas de las películas de Luis Buñuel que a las representaciones 
del Quattrocento. Los lentes no alcanzan a corregir el desvío visual 
que padece el religioso y trasuntan la mirada congestionada e irregu­
lar que introduce un juicio preliminar en torno al conservadurismo 
recogido en el volumen a cargo de José Luis y Luis Alberto Romero.
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Los Romero son la excusa para pasar al momento argentino de 
la exposición. Proyecto y construcción de una nación fue un libro 
de éxito para su organizador, Tulio Halperin Donghi. El extenso y 
enjundioso prólogo, del cual Rama se queja en la correspondencia 
con el historiador, se convirtió posteriormente, en virtud de tales 
rasgos, en volumen autónomo del autor y en uno de sus títulos más 
reconocidos, a la par de Revolución y guerra (1972), donde inda­
ga la formación de una élite dirigente en la Argentina moderna. El 
cuadro escogido para la portada define el recorte final del período 
establecido, que va de 1846 a 1880, y es una de las telas apaisadas y 
minuciosas con que Cándido López documentó ese episodio feroz 
de la historia sudamericana que es la Guerra del Paraguay o, como 
prefieren designarla los brasileños, Guerra de la Triple Alianza. La 
asociación de Argentina, Brasil y Uruguay para arremeter contra 
Paraguay y aniquilar la república que había gestado el Doctor Fran­
cia, continuada por Carlos Antonio López y que en 1865 dominaba
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Francisco Solano López, derivó en el choque más sangriento de las 
luchas continentales. El “proyecto y construcción” de la Argentina 
queda así coronado por la actuación de las tropas nacionales en una 
contienda feroz. Sin embargo, a fin de reducir la vehemencia en pos 
del equilibrio histórico del trabajo de Halperin Donghi, la pintura 
elegida no se detiene en la batalla de Curupaytí (que López desplegó 
tanto desde la perspectiva argentina como desde la brasileña con 
precisión de miniaturista, pese a que en ese momento una granada 
le destrozó el brazo derecho), ni opta por los fogonazos de la fusi­
lería, sino que es una vista del campamento militar en Curuzú, en 
el momento previo a la toma de Curupaytí. El recorte de la imagen 
deja fuera de campo las banderas argentina y brasileña que flamean 
próximas a la tienda y destaca los barcos entre los cuales se perci­
ben los palos derribados del acorazado Rio de Janeiro torpedeado 
por los paraguayos, a consecuencia de lo cual fueron despojados del 
campamento donde se asentó el vizconde de Por^ Alegre.

El mito nacional sostiene que en Curupaytí murió de manera 
heroica el capitán Domingo Fidel Sarmiento, de 21 años de edad, 
en brazos del coronel Lucio Victorio Mansilla. La anécdota mero­
dea la Vida de Dominguito con que Sarmiento homenajeó a su hijo 
adoptivo, pero otros testimonios indican que la muerte del joven, 
cuyo padre había fomentado la guerra, se produjo en medio de la 
huida, negándole condición heroica. En estas versiones también de­
saparece Mansilla, cuyas cartas sobre el frente de batalla —dirigidas 
en clave a la esposa del jefe del Estado Mayor, Juan Andrés Gelly y 
Obes— constituyen un ejercicio de escritura perfeccionado en Una 
excursión a los indios ranqueles, también iniciado como sucesión 
epistolar en 1870 para constituirse en libro en 1875. La edición de 
esta obra en el plan de Biblioteca Ayacucho introducía una variante 
antropológica en el tratamiento de la figura del indígena que con­
tradecía el “proyecto y construcción” de la nación y mostraba una 
alternativa a la Conquista del Desierto encabezada por el general Ju­
lio Argentino Roca en 1879. Sin embargo, la imagen de portada des­
miente la cordialidad de Mansilla con los ranqueles, ignora los brin-
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dis en medio de la pampa y descarta la fascinación del militar con 
el cacique Mariano Rosas para optar por una visión esquemática de 
la presencia aborigen en La vuelta del malón (1892) de Ángel Della 
Valle. Nuevamente, la selección de una parte del cuadro suspende 
el conjunto de la composición e incluso le resta vigor narrativo a la 
pintura. La tela de Della Valle destaca tanto la figura del indio que 
porta en su caballo a una cautiva blanca -adicionalmente, vestida 
del mismo color y con una palidez que contrasta con la piel oscura 
de los jinetes— como la del sujeto desaforado que parece guiar con 
el emblema católico a sus secuaces cargados de orfebrería religiosa, 
la cual queda así sometida a la herejía indígena. La portada de Ran- 
queles parece más propicia para La cautiva de Echeverría o para la 
segunda parte del Martín Fierro, y apuesta antes al impacto de la 
imagen que a la concordancia con el texto que acompaña.
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En cambio, esta deformación se sustrae de las portadas de au­
tores brasileños. Basten como muestra los volúmenes dedicados a 
Lima Barreto y a Oswald de Andrade. El primero es adelantado por 
Suburbio carioca de Emiliano Di Cavalcanti. No obstante, aunque 
el tema coincide con uno de los más transitados por el escritor -re­
cientemente, en la monumental biografía que dedica a Lima Barreto 
(2017), Lilia Moritz Schwarcz diseccionó la mirada limana sobre el 
suburbio, destacando el papel que las estaciones ferroviarias tuvie­
ron en las crónicas del escritor, sobre todo a partir del correlato so­
cial que reviste cada una— existen varios elementos discordantes. 
Por un lado, los colores vivos que contrastan con la grisalla que la 
mirada melancólica impone en los textos de Lima; por otro, la diso­
nancia de Di Cavalcanti, figura del Modernismo plástico, para ajus­
tarse a Lima Barreto, quien desestimó ese fenómeno estéticc/adjudi- 
cándolo a las supersticiones paulistas y polemizando con la revista 
Klaxon. Sin embargo, Di Cavalcanti era un artista reconocido en los 
años 20 y una de las figuras indagadas por Aracy Amaral en Artes 
Plásticas na Semana de 22(1970), libro en función del cual la autora 
es invitada a la Biblioteca Ayacucho para organizar una antología 
del Modernismo. La carta de Ángel a Aracy del 20 de marzo de 1977 
le solicita dos diapositivas para cada uno de los títulos que enumera, 
que son casi todos los brasileños planificados, excepto Casa-gran­
de & senzala de Freyre (cuya decisión de portada había recaído en 
Berta Ribeiro) y Las Américas y la civilización, de Darcy, sobre cuya 
edición no había certeza a esa altura.

La consonancia absoluta de Oswald y Tarsila do Amaral ya ha 
sido tan transitada que no amerita mayor justificación. Solo que en 
lugar del previsible Abaporu que acompañó la primera edición del 
Manifiesto Antropófago en 1928, la pintura escogida para introducir 
al volumen de Oswald es Antropofagia, presentada por Tarsila en la 
exposición que realizó en Rio de Janeiro en 1929 y reproducida en 
un artículo de la Revista de Antropofagia en su “segunda dentición”. 
Como en el Abaporu, la figura humana es inarmónica, con extremi­
dades gigantescas y una cabeza diminuta, rasgos que condensan el
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repudio a la lógica occidental que el Manifiesto proclamaba con la 
insolencia de los descastados. También, como en el cuadro previo, la 
naturaleza brasileña que se reconoce en las hojas de banano y el sol 
metaforizado en una rodaja de lima dan cuenta de un espacio tro­
pical que rechaza las imposiciones externas. A su vez, como en La 
negra, el cruce de piernas subraya un único seno gigante, ubérrimo.

Algo similar impregna las tapas de La vorágine y de Nuesíra 
América. La Amazonia cauchera en el caso de Rivera y el Caribe 
insular en el caso de Martí muestran las alternativas de dos comar­
cas. Con ese término, que tributa a un latín barbarizado, distinguió 
Rama las regiones americanas que encontraban un reconocimiento 
interno que superaba las fronteras nacionales y en las que se desarro­
lló una cultura reacia a los cánones metropolitanos e inespecífica en 
términos estatales. Por eso la Selva de ramas entrelazadas (1956) de
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Lasar Segall es una imagen apta para la Amazonia que se despliega 
en La vorágine y que no permite identificar dónde acaban los límites 
colombianos y en qué punto se superponen a los brasileños y a los 
peruanos, simplemente porque esa naturaleza pródiga y peligrosa no 
admite mojones ni tratados fronterizos. Igualmente inespecífico en 
términos nacionales era Lasar Segall, nacido en Lituania e incorpora­
do a la cultura brasileña en la década de 1920, tras el matrimonio de 
su hermana con el industrial paulista Klabin, quien le abrió al pintor 
el acceso a la clase alta metropolitana que inmediatamente lo llenó de 
encargos.

El libro de Martí lleva en la portada la Féte créole de Laurent Ca- 
simir> un artista haitiano que permite evitar la pintura académica 
cubana de la época martiana y esquivar, menos justificadamente, las 
obras del isleño Wifredo Lam, acaso por excesivamente intelectuali- 
zadas en función de la vanguardia europea en cuyo marco se formó, 
tal vez por las resonancias que otorga a la santería e introducen una 
dimensión irracional allí donde Martí instalaba un programa políti­
co. Lo significativo es que la obra de Casimir, con su colorido y sus 
personajes alongados en medio de la celebración -son los años ini­
ciales de la Carifesta inaugurada en 1972, que nuclea la producción 
cultural regional— vuelve a insertar a Martí en la comarca caribeña, 
sin quitarle la dimensión latinoamericana amplia sino potenciándo­
la en esa suerte de Aleph nuestroamericano que es el mar interno del 
que han surgido los grandes utopistas continentales: el mismo Mar­
tí, Eugenio María de Hostos y Pedro Henriquez Ureña. Tampoco es 
menor la circunstancia de que intelectuales haitianos como René 
Depestre apoyaran a la Cuba revolucionaria y colaboraran en la difi­
cultosa construcción de un socialismo con rostro humano que, para 
el momento de iniciar la Biblioteca Ayacucho, ya constituía una de 
las grandes decepciones de Rama en vez de la fulgurante utopía de 
América que había pretendido ser.

Otra Cuba, no la de la Revolución, es la que rescata la colección 
en los años 70, acaso no solamente por la distancia que Ángel ha­
bía tomado respecto de la política isleña, sino también por la que
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el gobierno venezolano, responsable final de la Biblioteca, prefería 
mantener. Es así como aparece Eliseo Diego, figura del grupo Oríge­
nes, aunque bastante tardíamente; poco antes había salido Tres tris­
tes tigres, la novela vanguardista de Guillermo Cabrera Infante, cuya 
ruptura con la dirigencia revolucionaria venía desde que decidió 
abreviar inopinadamente el nombre del periódico que manejaba, 
Lunes de Revolución, a la pura denotación de Lunes. Cabrera Infan­
te era, como subraya la anécdota, un provocador; Eliseo Diego, en 
cambio, era un poeta que confluía en el mismo grupo que José Ro­
dríguez Feo, Gastón Baquero, Virgilio Piñera y Fina García Marruz, 
liderado por José Lezama Lima. El reino de la imagen es el volumen 
antológico que se le dedica a Lezama Lima, que incluye una de las 
obras más luminosas para comprender la cultura continental: La 
expresión americana. En esa serie de cinco ensayos, Lezama sostie­
ne que América es la cuna del barroco, y si comienza el recorrido
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JOSE LEZAMA LIMA
EL REINO 

DE 
LA IMAGEN

en los versos inigualables de Sor Juana 
Inés de la Cruz y en los alambicados de 
Carlos de Sigüenza y Góngora, prosigue 
la indagación en la arquitectura cojpnial 
producida por el indio Kondori, quien 
provee los rasgos mestizos que identifi­
can al barroco peruano, y por el Aleija- 
dinho, quien inserta los elementos ne­
groides en el barroco minero, bastante 
más tardío y sugestivamente diverso.

Sin embargo, no son esos artistas los 
que acuden en la imagen de tapa del vo­
lumen, sino René Portocarrero, sindica­
do de barroco del siglo XX (sin llegar 
al neobarroco que se desprendería de 
las teorizaciones lezamianas, en espe­
cial al ser recogidas por su compatrio­
ta Sarduy y, en estas aguas neobarrosas 
del Plata, por Néstor Perlongher), acaso 
por la seducción que el paisaje habanero 
ejerció en sus pinturas. La reedición de 
El reino de la imagen volvió a Portoca­
rrero pero cambió la vista de La Habana 
por el Interior del cerro, desplazando la 
arquitectura de cúpulas y ventanas -en 
cuyos postigos y celosías se insinúan las 
historias mínimas que definen la “sa­
brosura” de los Tratados en La Habana 
lezamianos- por la centralización hu­
mana rodeada de un mobiliario en el 
que las curvas y las columnas reponen 
el esplendor barroquista, no ya como 
arte de fachada sino como interior so­
bresaturado.
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■BRVANDO TENSA DE MIER

IDEARIO 
POLITICO

El barroco mexicano en el cual arraigaba su teoría Lezama Lima 
incluye una figura que se irá convirtiendo con el tiempo en un icono 
americano: la Virgen de Guadalupe. Sigüenza y Góngora desplega­
ba la mariofanía del Tepeyac en un extenso poema en octavas reales 
titulado Primavera Indiana. En 1794, cuando el manierismo de la 
aparición de 1531 era barrido por el racionalismo iluminista, Fray 
Servando Teresa de Mier pronunció un sermón en el cual la tradi­
ción guadalupana quedaba alterada. La Virgen ya no se aparecía en 
el Tepeyac ante el indio Juan Diego hasta imprimirse en su tilma, 
sino que reaparecía luego de que Santo Tomás la hubiera protegido 
de las manos de indios incrédulos y apóstatas. La versión quitaba 
la posibilidad de una revelación e insistía en mantener la doctrina 
en manos de la iglesia, lo que implicaba un trastorno político. El
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Ideario político del dominico, insertado en la Biblioteca Ayacucho, 
implantó en consecuencia a la Virgen de Guadalupe en la tapa. Pero, 
por tratarse de una reversión, la imagen misma aparece invertida y 
se la priva de los aspectos narrativos que suelen aparecer en los cua­
dros. En torno a la Virgen, en las esquinas de las representaciones, 
en las pinturas de Juan Correa -si bien no en las de Miguel Cabre­
ra, también retratista de Sor Juana- constan las cuatro mariofanías 
ante Juan Diego.

En la historia de la cultura americana que traza Lezama Lima, 
Fray Servando es el enlace entre el barroco de Sor Juana y el crio­
llismo de Martí pero, obnubilado por la recuperación del barroco, 
suspende allí el recorrido y suprime cualquier reconocimiento al 
modernismo hispanoamericano como momento de autonomía lite­
raria y de instalación del español en tanto lengua poética moderna. 
El autor clave para producir semejante fenómeno fue Rubén Darío, 
cuya estética no revestía afinidad alguna con los intereses lezamia- 
nos ni se imbricaba con la naturalidad que el cubano proponía den­
tro de la serie histórica arbitraria. Pero Darío no podía estar ausente 
del plan de Ayacucho, menos aún con la relevancia que Rama no 
solamente le atribuía sino que voluntariamente le concedía en sus 
primeros trabajos sobre el tema, que iría matizando y morigeran­
do en lo sucesivo. Y si el barroco devenía en América “arte de la 
contraconquista” en la fórmula de Lezama, era recalcando la con­
dición religiosa que se le adosaba en una Europa en la cual se lo 
consideraba “arte de la Contrarreforma” (Weisbach), y que definía 
tanto la viabilidad de las imágenes que los jesuítas empleaban en 
la evangelización como los contornos de la Guadalupe. El moder­
nismo, por su parte, vulneraba toda esa figuración ortodoxa y no 
vacilaba en recurrir a pintores decadentes y “malditos” que conver­
tían la religión y sus avatares en objetos de escarnio, vituperando la 
santidad y la virginidad en mujeres fatales que arrastraban al mal 
haciendo gala de sus pompas y sus obras. Así, la fachada del libro de 
Rubén Darío corresponde al mexicano Roberto Montenegro quien, 
además de colaborar con Darío en la revista Mundial, participaba
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a comienzos del siglo XX de una estética aprendida menos en los 
pintores franceses y belgas que en los refinamientos laterales del es­
pañol Hermenegildo Anglada Camarasa. Como la perversa Eulalia 
que brilla en el baile de máscaras de “Era un aire suave”, la ambigua 
Dama del antifaz de Montenegro espía desde su escondite parcial en 
un ámbito azulado que enturbia cualquier imagen.

Me permito una expansión más en torno a las postulaciones li- 
terario-plásticas de Lezama Lima, quien cuando llega al momento 
criollista recupera tanto la escritura martiana como los grabados de 
José Guadalupe Posada. De esa serie de esqueletos que cantan corri­
dos, toman tequila -aun a riesgo de que el líquido se les escurra en el 
vacío abdominal-, lanzan disparos al aire e inevitablemente portan 
el sombrero de ala gigantesca que llevaban Villa y Zapata y que hoy 
persiste como icono desgastado en los mariachis, subsisten las “cala- 
cas” como arte kitsch de las ferias mexicanas. Son las calaveras que, 
si en el Día de Muertos se moldean con azúcar, para el consumo 
artesanal están hechas de cerámica y se le aplica un despliegue mul-
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ticolor. La celebración mortuoria tiene su epicentro en la Catrina, la 
Calavera Garbancera con sombrero de plumas y moños que la en­
galanan, y que Diego Rivera convirtió en esqueleto íntegro y vistió 
de blanco para poner del brazo del mismo Posada y al lado de Frida 
y de Martí en ese mural que condensa la historia mexicana, titulado 
Sueño de una tarde de domingo en la Alameda central. Sin afán abar- 
cativo, sin ostentaciones ni afeites -al contrario, con una prosa en 
cuya sequedad se imprime el paisaje de Jalisco y en cuya precisión se 
advierte la lectura sostenida de autores escandinavos de comienzos 
del siglo XX, como Knut Hamsun y Selma Lagerlof- se erige la obra 
de Juan Rulfo, que consta de una novela breve y un libro de cuentos. 
En el mundo de muertos que diseña esta narrativa, la Catrina es un 
espectro que ronda, sin la gracia del retrato ni la conjura del temor 
a la que apelaba Posada, sino con la mera resignación de quien se 
adentra en el infierno de la tierra caliente en busca del padre, de 
las antiguas posesiones, del honor, de la fe: todos perdidos. La pre­
cisión de la Catrina para definir la Cómala de Rulfo motivó que la



Fundación Biblioteca Ayacucho celebrara el centenario del escritor 
enviando unas tarjetas de invitación con la Calavera Garbancera en 
función de anfitriona.

Voy arribando al final del recorrido. Coherente con el trío inicial 
de títulos de la colección en el cual el ensayo certificaba su apti­
tud para la definición continental con el Ariel de Rodó, los grandes 
ensayos serán convidados permanentes en el plan general. Contra­
punteo cubano del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz instala un 
enfoque antropológico sobre la alternancia de la economía de Cuba 
entre dos productos que definen sistemas económicos disimétricos: 
un cultivo permanente que favorece la esclavitud con el sujeto atado 
a la tierra en un régimen feudal y un cultivo anual que reclama un 
trabajador libre, contratado exclusivamente para la ocasión, en el 
protocapitalismo agrario. La imagen de portada es una litografía cu­
bana del siglo XIX que parece inspirada en los cromos madrileños 
que ya había rescatado Julián del Casal en su poesía finisecular. Una 
figura neoclásica sobre el lado derecho, una plantación de tabaco 
sobre el izquierdo y, en el centro, un pretencioso escudo de armas, 
componen la heráldica comercial del producto. El libro de Ortiz es 
relevante para Ayacucho y para Rama: es allí donde encuentra el 
término “transculturación” que elevará a categoría teórica en la pro­
fusa indagación cumplida en Transculturación narrativa en América 
Latina (1982).

Entre la antropología y la sociología, aunque con una prosa de­
cididamente literaria, se balancea Casa-grande & senzala, el libro 
mayor de Gilberto Freyre. Aunque pretende ser representativo de 
Brasil, en verdad se concentra en la cultura del Nordeste, donde los 
señores ocupan la casa grande y los esclavos habitan la senzala con­
tigua, proveyendo a los patrones de todo elemento y dotándolos de 
una cultura transportada desde Africa: canciones de cuna, comidas, 
dulces, bailes, iniciación sexual; no hay servicio que puedan esca­
motear. La exaltación casi amorosa del negro, al que se mantiene en 
un cautiverio escandalosamente justificado en el paternalismo y en

20



SKBQIO BUARQUE DE HOLANDA

VISION 
DEL PARAISO

Motivo* Edónicoi en el Desabrimiento 
y Colonización del Brasil

que las condiciones de vida en una fá­
brica industrial del siglo XX son peores, 
es la contrapartida de la degradación del 
indígena y la denuncia de la molicie del 
blanco, quien se acostumbró a esa servi­
dumbre absoluta y se volvió inútil. Peor 
aún: se entregó a especulaciones inte­
lectuales, cuyo sedentarismo propició el 
daño físico terrible de las hemorroides. 
Las alternativas de la edición de este tí­
tulo en Ayacucho constan en la corres­
pondencia de los años 1975 a 1977 entre 
Rama y los Ribeiro. Darcy demora un 
prólogo que será una pieza brillante de 
escritura (aunque con excesos como el 
de estimar que Freyre construye el Bra­
sil) y que a Ángel le provoca un ataque 
al hígado cuando los plazos lo oprimen; 
Berta, siempre conciliadora, procura la 
imagen de tapa, que es un fragmento del 
mural de Cándido Portinari para el Mi­
nisterio de Educación en Rio de Janeiro, 
en el cual un negro se dobla bajo el peso 
de un conjunto de cañas que debe trans­
portar, seguramente bajo la vigilancia 
sin indulgencia de un capataz feroz.

A esos ensayos que procuran expli­
car la realidad americana los contra­
rrestan, dentro de la misma colección, 
los textos entregados a sostener la ilu­
sión de un continente. Para clausurar 
este itinerario caprichoso escojo dos

21



fantasías memorables. Una, la de Sergio Buarque de Holanda, quien 
procura reconstruir la imaginación fascinada de los conquistadores 
portugueses que alucinaron un paraíso en las tierras donde se halló 
el Palo Brasil. “Motivos edénicos”, sostiene el subtítulo; en verdad, 
expectativas descontroladas que apuntaron a sustituir el afán de en­
riquecimiento con una vislumbre paradisíaca allí donde los bene­
ficios materiales quedaban opacados por la naturaleza opima y el 
colorido espectacular. Las descripciones inconcebibles que acumula 
el análisis de Sergio vienen antecedidas por La flora y la fauna de 
Eldorado, como se titula el grabado que Theodor de Bry hizo para el 
libro de Walter Raleigh. Este, fundador de Virginia, era corsario de 
Su Majestad Británica; de Bry nunca estuvo en América, pero siguió 
los dibujos y las indicaciones de quienes sí habían viajado y llegó a 
ilustrar la traducción inglesa (y luego la alemana y la latina) de la 
Brevísima historia de la destrucción de las Indias del padre Bartolo-

22



mé de Las Casas. La flora y fauna de esta portada son tan fantásticas 
como Eldorado: en el centro del recorte hay un cuerpo zoológico 
con una cabeza humana; a la izquierda, una “símil loba” según in­
dica el latinismo; a la derecha, el término “armadillo” no encontró 
equivalente para ser vertido a la lengua de las taxonomías europeas.

Final: La utopía de América es el empeño luminoso de Pedro 
Henriquez Ureña. Se trata de una utopía intelectual, la que incen­
tivó la creación de la Biblioteca Americana y la que recupera Rama 
en el trazado de Biblioteca Ayacucho. Es la utopía de la educación 
popular, de las élites ilustradas, de la “raza cósmica” en la que se reu­
nían todas las culturas según la visión prodigiosa de José Vasconce­
los. Precisamente el plan educativo de Vasconcelos es el que retorna 
en el fragmento del mural de Diego Rivera que ocupa la portada. 
Fue Vasconcelos, como secretario de Educación de México, quien 
elevó el muralismo a política de Estado y a arte oficial. La ruptura 
irreversible entre Henriquez Ureña y él significó uno de los fracasos 
del utopismo; el exilio argentino de don Pedro, donde recibió des­
precio y no encontró las condiciones intelectuales y afectivas que 
había hallado en México, fue otra de las derrotas de semejante em­
pecinamiento. En cambio, el exilio venezolano de Rama, con todo lo 
que implica de tragedia personal, de desarraigo, de desolación, fue 
la circunstancia de creación de este repertorio magnífico de Nuestra 
América, cuyo nombre emblemático y cuyo impulso expansivo jus­
tifican hoy esta memoria entusiasta.
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