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CRITICA Y LITERATURA

ANGEL RAMA

Hay ideas recibidas que parecen indesarraigables. Están fieramente hun­
didas en el tesoro de las gentes comunes de tal modo que siempre relucen y 
acompañan a cualquiera otra. Concluyen siendo prestigiadas formas del há­
bito. Es el caso de las ideas sobre la crítica, que obligan a abrir toda reflexión 
sobre el tema con una sucesión de negaciones. Aunque conviene no olvidar que 
estas ideas recibidas han sido replanteadas en un nivel crítico por Maurice 
Blanchot, por lo que podemos estar refiriéndonos subrepticiamente a ellas.

La crítica no es un algo que se suma a una obra literaria. Y aunque sea, 
como señala Barthes, un “metadiscurso”, ya que funciona sobre un discurso 
literario anterior, eso no la transforma en apéndice ni en sombra tenaz o 
repetitiva. Ella es plenamente una obra a la que afectan los mismos problemas 
que al poema o a la novela. Ocupa dentro de la amplia, plural, dinámica 
estructura que compone la totalidad del género literario en un período deter­
minado de su evolución, un lugar tan central como la obra creativa y a la 
vez desempeña una función rectora.

Si debiéramos resumir esta función diríamos que la crítica comienza por 
ser la que confiere existencia puesto que es a través de un discurso interpretativo 
que la composición original o primera se integra al campo específico de la 
cultura y por lo mismo es la crítica la que sitúa a la obra tanto entre las demás 
obras literarias como, simultáneamente, dentro de la pluralidad de significados 
culturales que se originan en otras disciplinas —filosofía, antropología, socio­
logía, etc.— transformándola en un material integrado indisolublemente a la 
totalidad cultural; de inmediato, en esa misma rica operación, confiere orga- 
nicidad visto que rige la interrelación de los valores a la vez que dinamiza el 
proceso cultural; por último elige, jeraquiza, explica,, con lo cual incorpora 
los materiales sobre que trabaja a una estructura sistemática y valorativa. A 
esta tarea de tipo sincrónico se suma otra diacrónica, puesto que sólo la crítica 
es capaz de integrar el pasado en el presente a través de una lectura homoge- 
nizadora que proporcione un común denominador a épocas, estilos y estéticas; 
de este modo modifica y completa el sistema valorativo de cada época pero a 
la vez consolida un “corpus literario” que tiende a situarse más allá de las 
limitaciones de una sociedad en un determinado tiempo histórico; en efecto, 
tal conjunto de obras y significados comienza a prefigurar esas opciones pro­
fundas de la sociedad que encadenan el pasado al futuro o clarifica las líneas
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tendenciales de una específica proposición civilizadora a partir de sus remotas 
manifestaciones hasta sus corroboraciones contemporáneas.

Por lo tanto no estaremos en presencia de una “literatura” si sólo contamos 
con desperdigadas, aisladas obras literarias, por excelentes que éstas sean; en 
cambio ellas se integrarán a un sistema —que eso es una "literatura”— en el 
momento en que sean absorbidas por la crítica dentro de su discurso expli­
cativo. Esta afirmación, sobre la que avanzaron tautológicamente los estruc- 
turalistas, debe completarse con dos notas que frecuentemente niegan las tesis 
estructurales: que el sistema literario no puede desglosarse del cultural dentro 
del cual existe y se fundamenta, o sea que la literatura como tal es inescindible 
de los significados y opciones de la cultura en que surge, de los morales a los 
sociales, de los económicos a los religiosos; y que por esa situación el sistema 
literario dentro de cuya tesitura se define una sociedad histórica queda pre­
fijado por las opciones del presente, —no sólo las estéticas sino las variadas 
que surgen de las demandas culturales centrales de la sociedad en su momento 
actual—, o sea que la visión literaria del pasado es hija de la visión del presente 
y ésta de las opciones civilizadoras. De este modo la sociedad no quedará 
puesta entre paréntesis en la operación de evaluación crítica sino que readqui­
rirá su puesto clave en el proceso intelectual, aun cuando no lo tuviera en las 
obras literarias originarias que son su pre-texto.

Por eso la determinación primera de la crítica, para poder fundar el sis­
tema, radica en una estimativa del presente literario. Es en el enfrentamiento 
con la contemporaneidad —enfrentamiento de tipo valorativo, lo que postula 
el manejo, explícito o implícito, de una estética—, donde se adquiere la con­
ciencia reflexiva y surgen los principios culturales que guiarán la tarea. Como 
ya observó Hauser, nunca Wolflin y tras él Spitzer hubieran llegado a la 
posibilidad de reinterpretar el legado del barroco, si no hubieran partido de 
la lección estética de su tiempo signada por la aparición del impresionismo 
en la pintura y del simbolismo en la literatura. Por eso podemos decir que 
la crítica es una aventura, como lo es más reconocidamente la invención lite­
raria: nace vividamente, manifiesta visión original, modifica los presupuestos 
recibidos, del mismo modo que lo hace la obra literaria nueva, surgiendo 
de los mismos cenáculos, de idénticas experiencias, de similares tumultos.

Si la obra de arte se sitúa por lo común en la encrucijada de líneas nacio­
nales e internacionales, también la crítica maneja coordinadamente tradiciones 
nativas peculiares, materias y tendencias, junto a orientaciones universalistas 
que son estéticas y filosóficas. Especialmente en las zonas marginales de la 
cultura que decimos integran el Tercer Mundo. Dentro de éste la coherencia 
sistemática de la operación crítica resulta mayor en la medida en que se acen­
túa la fragmentación y se pierde de vista la totalidad, de tal modo que de 
una historia literaria nacional o regional se desprenderá un seudo-espíritu de 
sistema más riguroso que de una historia hispanoamericana o latinoamericana
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o hispánica, y en éstas será también mayor que en una historia atlántica u 
occidental o en una historia universal. Ocurre, en verdad, que las leyes del 
sistema, a medida que éste se amplía, devienen más estricta y específicamente 
estéticas o ideológicas, mientras que, al reducirse y localizarse, tienden a incluir 
más posibilidades representativas concretas y a debilitar el rigor de sus exigen­
cias artísticas. La crítica se pliega a estas ampliaciones y reducciones, no sólo 
en su contenido, sino también en su instrumental metodológico.

Así es que en muchas regiones o países latinoamericanos —en Colombia 
tanto como en Puerto Rico o Panamá— la crítica no alcanza a desarrollarse en 
su plenitud, desviándose por soluciones marginales, a veces perniciosas. En 
Puerto Rico es muy visible una oscilación de la reflexión sobre literatura, que 
la lleva de uno a otro de dos extremos bien alejados entre sí que dejan entre 
ellos una extensa tierra de nadie, aquélla donde debería florecer la crítica 
literaria. El primero no es propio del país; está tan generalizado en la América 
Latina que ha llegado a constituir un segundo circuito o circuito secreto de 
la vida intelectual, que incluye asociaciones, congresos, revistas, páginas lite­
rarias, conexiones, libros, sin que nunca llegue a rozar el principal o primero 
donde funciona realmente la cultura. Se trata de una supervivencia del provin­
cianismo literario que se sostiene sobre una verdadera masonería de los medio­
cres, quienes instituyen, para sobrevivir, el régimen del “amiguismo”. Ellos, 
lejos de querer fundar una crítica, sólo aspiran a fundar una sociedad de so­
corros mutuos —“yo te exalto para que tú me exaltes”— cuyos cotizantes crecen 
en razón directa de la incapacidad literaria. Son legión, como los demonios, y 
disponen de circuitos de comunicación, actividades públicas y beneficios, mu­
chas veces tan importantes como los de los escritores auténticos. Dentro de esta 
órbita seudo-intelectual, el papel del crítico es asumido por el mismo escritor 
como un segundo oficio emparentado con los que corresponden al “pane 
lucrando”; efectivamente, está destinado a lograr una supervivencia, la lite­
raria: la cantidad de incienso que administre será equivalente a la que espera 
recibir, de la cual dependerá su existencia como intelectual. Estas criaturas, 
como los demonios infernales, se corporizan con fuego, azufre y humo. Políti­
camente aspirarán a la protección del oficialismo, al que rendirán bien dis­
puesta pleitesía. Sus practicantes serán, por lo común, ornamentos del “estab­
lishment” —entiéndase, de cualquier "establishment”—, porque carecen de 
contextura ideológica o política así como de real utilidad pública, de modo 
que apenas si pueden aspirar a la función decorativa que a veces reclaman los 
poderes constituidos como complemento de la majestuosidad que debe rodear 
al trono. Su oficialismo, sin embargo, deriva fundamentalmente de su falta 
de adhesión pública real —un público que los lea y atienda— lo que les cons­
triñe a' depender de la dádiva de los poderosos. Por eso ellos prolongan, ana­
crónicamente, el régimen del patrocinio característico de los siglos aristocráticos.

Esta extraña fauna de la literatura no ha tenido hasta ahora analistas;
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apenas si ha concitado el silencioso desdén de los cultos. Sin embargo es un 
fenómeno sociológico, ya que no artístico, de tanta enjundia como el represen­
tado por la auténtica cultura literaria, con incidencia profunda en las socie­
dades latinoamericanas, especialmente aquellas donde el proceso educativo 
es más 'reciente (caso de varios países del Caribe). Así, por ejemplo, a ese os­
curo circuito literario se debe la permanencia epigonal de las formas literarias 
con un conservatismo que alcanza a preservar los productos rubendarianos al 
nivel popular; así, se le deben —por la combinación de sus esquemas simplistas 
con su convencionalismo moral y su neutralismo político-social— los modelos 
literarios propuestos a los niños en las escuelas y a los jóvenes en los estudios 
secundarios; así le corresponde la imagen ineficaz, divagatoria, aintelectual que 
las humanidades ofrecieron a la ciencia latinoamericana originando el des­
precio de los científicos y el acrecentamiento de una distancia que ya había 
sido cavada por los españoles.

Que esta masonería de los mediocres tenga algún predicamento en Puerto 
Rico y disponga de Academias, diarios, grupos corales, salones mundanos, no 
quiere decir que el fenómeno sea patrimonio de la isla; podría deducirse que 
si sus ejercitantes actúan en ella con un erizamiento más grotesco que en otras 
regiones es porque han dispuesto de recursos económicos acrecidos. Algo similar 
ha ocurr do con este “medio pelo’’ intelectual en Venezuela, por las mismas 
razones; y en México, por razones derivadas del régimen palaciego a que es 
afecto el partido consuetudinario del poder.

En cambio resulta más específico de Puerto Rico y sólo comparable con 
Colombia, el otro extremo de la reflexión literaria, que queda tipificado por 
los estudios universitarios que la máquina de tesis provee con impertérrita re­
gularidad año tras año y que no deben confundirse con el funcionamiento 
de la crítica. Al margen de las insuficiencias metodológicas de un material que 
aún se rige por el anacrónico modelo “Miguel-de-Cervantes-Vida-y-Obra” y 
donde a cualquier estudio estilístico se introduce por el portalón biográfico, no 
es novedad la separación entre la literatura viva y la Universidad que alguna 
vez razonó Vossler para contar los orígenes de su renovación crítica. Hace mucho 
tiempo que la inmensa mayoría de los escritores carece de títulos universitarios, 
ni ios envidia, y hace más que sus obras nacen fuera de las aulas. Desde la eclo­
sión modernista que fundó la literatura hispanoamericana, el desvío hacia la 
Universidad no ha hecho sino acentuarse, a pesar que, por las sabidas razones 
económicas, fueron muchos los escritores que se reengancharon como profesores 
universitarios. Esto sin embargo no los ha modificado: han vivido dentro de 
molestas y estrechas camisas sin adaptarse a ellas. Experiencias del tipo “escritor 
residente” inventadas por los norteamericanos han concluido en el desprestigio 
y en el reconocimiento, por sus practicantes, de que las seguridades económicas 
ofrecidas no compensaban la clausura de horizontes vitales y creativos que 
acarreaba el encierro en los “campus” universitarios.

SIN NOMBRE 9



La literatura y dentro de ella la crítica literaria, difícilmente se resignan a 
la domesticidad universitaria. Es obvio que la tarea investigadora y crítica que 
se cumple dentro de las Universidades, cuando corresponde a niveles de seriedad 
académica, desempeña un papel nada desdeñable en la ampliación de los cono­
cimientos (la tesis de Etiemble sobre Rimbaud) pero han sido raras las oca­
siones en que las exégesis universitarias sirvieron al establecimiento de los valores 
literarios de una determinada comunidad cultural. Las razones pueden ser 
muchas y bastaría mencionar unas pocas: el tradicionalismo de esos estudios 
que los vuelve escasamente permeables a las renovaciones metodológicas (la 
estilística de fines del XIX ingresa a Hispanoamérica en la década del cuarenta 
por obra del centro de investigaciones de Buenos Aires; para todo lo ocurrido 
después ¿cuánto habrá que esperar?); el habitual desconocimiento en los cua­
dros docentes de la problemática de las literaturas contemporáneas; la especia- 
lización, que es obligada, pero que poda el panorama intelectual. Por lo común, 
de los aportes universitarios se espera no la iluminación del presente, sino la 
del pasado, pero aun en este campo es difícil encontrar una tesis que haya 
hablado mejor sobre Darío que Octavio Paz o sobre Martí que Cintio Vitier, y 
ambos son meramente poetas.

En resumen: debe convenirse que la Universidad, que desempeña un formi­
dable papel en la educación y democratización de la sociedad puertorriqueña y 
que ha sido el instrumento más importante de transformación de una sociedad 
haciéndola ingresar a la modernidad en forma masiva, no cumple un papel 
similar en el terreno literario y en las formas culturales actuales. Tampoco lo 
cumplen otras Universidades, aún tan prestigiosas como la Autónoma mexicana, 
pero en ese país, al margen de los productos académicos, existe una continua 
y jerarquizada aportación crítica que debió mucho a Alfonso Reyes y debe 
mucho a la admirable obra de Octavio Paz —al punto de poder hablarse de 
una “escuela crítica Octavio Paz”— lo que ha permitido una función integra- 
dora de las obras en una gran estructura que casi no tiene igual en el conti­
nente. La ensayística libre que maneja creativamente la realidad y cumple las 
operaciones de la crítica que anotamos, ha sido capaz de instaurar ya modelos 
de comportamiento y grandes interpretaciones de la literatura como un sistema 
dentro del vasto sistema de la cultura.

Veo por último otros dos escollos al desarrollo de la crítica. Por encima 
de los cenáculos y las sosas fraternidades, los puertorriqueños se ligan dentro 
de otro tipo de agrupaciones: las políticas. En un país honda y justificadamente 
dividido por motivos políticos, el ataque al adversario ideológico disfrazándolo 
con la crítica de sus versos o prosa narrativa es tan perjudicial como la defensa 
acrítica del compañero de causa no por la legítima solidaridad de una trinchera, 
sino invocando presuntas excelencias de su obra literaria. Tal tipo de equi­
vocado deslizamiento del juicio se ha dado entre el beligerante nacionalismo 
e independentismo que es donde se encuentran los mejores valores intelectua-
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les del país. Si bien esta suerte de “amiguismo político” es una instancia superior 
que no debe confundirse con el mero “amiguismo” antes criticado, dado que 
significa la asunción de valores ideológicos, falla en cuanto no atiende simultá­
neamente a la especificidad artística de la obra.

Otro escollo es la incesante confusión de vida privada y pública, de intereses 
particulares y sociales, de campos literarios y campos económicos, de aficiones 
artísticas e inversiones monetarias, de proclamas ideológicas y preocupaciones 
burocráticas, que establece una perenne ambigüedad en el comportamiento 
del escritor, más grave cuando se trata del crítico para quien es condición 
primera la independencia del juicio, la que sólo puede sostenerse en una real 
independencia personal. El crítico potencial carece de recursos económicos, de 
posibilidad de publicación libre e incluso carece de la demanda del mercado 
intelectual que todavía parece requerir solamente al palaciego inciensador. 
Pero además se ve constantemente enfeudado a los intereses mundanos, sociales 
o económicos, lo que, de producirse plenamente, lo conduciría fatalmente al 
régimen del “ay bendito” y del “amiguismo” de los mediocres.

Por eso puede imaginarse que una crítica verdadera —esa tan necesaria y 
urgente para las letras puertorriqueñas— sólo podrá surgir de la zona del cues- 
tionam:ento decidido de los valores vigentes en la sociedad, ya que ella resulta 
apropiada para otorgarle la mayor libertad de funcionamiento. Siempre, claro 
está, que no reclame al crítico como mero soldado de la causa, porque en ese 
mismo instante él desaparecería. Su independencia y su función, interior y a 
la vez exterior al proceso cultural, son las claves de su tarea histórica.
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