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apenas si ha concitado el silencioso desdén de los cultos. Sin embargo es un
fendmeno sociolégico, ya que no artistico, de tanta enjundia como el represen-
tado por la auténtica cultura literaria, con incidencia profunda en las socie-
dades latinoamericanas, especialmente aquellas donde el proceso educativo
es mds reciente (caso de varios paises del Caribe). Asi, por ejemplo, a ese os-
curo circuito literario se debe la permanencia epigonal de las formas literarias
con un conservatismo que alcanza a preservar los productos rubendarianos al
nivel popular; asi, se le deben —por la combinacién de sus esquemas simplistas
con su convencionalismo moral y su neutralismo politico-social— los modelos
literarios propuestos a los nifios en las escuelas y a los jovenes en los estudios
secundarios; asi le corresponde la imagen ineficaz, divagatoria, aintelectual que
las humanidades ofrecieron a la ciencia latinoamericana originando el des-
precio de los cientificos y el acrecentamiento de una distancia que ya habia
sido cavada por los espaiioles.

Que esta masoneria de los mediocres tenga algin predicamento en Puerto
Rico y disponga de Academias, diarios, grupos corales, salones mundanos, no
quiere decir que el fenémeno sea patrimonio de la isla; podria deducirse que
si sus ejercitantes actian en ella con un erizamiento mds grotesco que en otras
regiones es porque han dispuesto de recursos econdmicos acrecidos. Algo similar
ha ocurr'do con este “medio pelo” intelectual en Venezuela, por las mismas
razcnes; v en México, por razones derivadas del régimen palaciego a que es
afecto el partido consuetudinario del puder.

En cambio resulta mds especifico de Puerto Rico y sélo comparable con
Colombia, el oiro extremo de la reflexién literaria, que queda tipificado por
los estudios universitarios que la maquina de tesis provee con impertérrita re-
gularidad afio tras afio y que no deben confundirse con el funcionamiento
de la critica. Al margen de las insuficiencias metodoldgicas de un material que
atn se rige por el anacrémico modelo “Miguel-de-Cervantes-Vida-y-Obra” vy
donde a cualquier estudio estilistico se introduce por el portalén biogrifico, no
es novedad la separacion entre la literatura viva y la Universidad que alguna,
vez razond Vossler para contar los origenes de su renovacién critica. Hace mucho
tiempo que la inmensa mayoria de los escritores carece de titulos universitarios,
ni los envidia, y hace mds que sus obras nacen fuera de las aulas. Desde la eclo-
sion modernista que fundo6 la literatura hispanoamericana, el desvio hacia la
Universidad no ha hecho sino acentuarse, a pesar que, por las sabidas razones
econdmicas, fueron muchos los escritores que se reengancharon como profesores
universitarios. Esto sin embargo no los ha modificado: han vivido dentro de
molestas y estrechas camisas sin adaptarse a ellas. Experiencias del tipo “escritor
residente” inventadas por los norteamericanos han concluido en el desprestigio
y en el reconocimiento, por sus practicantes, de que las seguridades econémicas
ofrecidas no compensaban la clausura de horizontes vitales y creativos que
acarreaba el encierro en los “campus” universitarios.
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La literatura y dentro de ella la critica literaria, dificilmente se resignan a
la domesticidad universitaria. Es obvio que la tarea investigadora y critica que
se cumple dentro de las Universidades, cuando corresponde a niveles de seriedad
académica, desempefia un papel nada desdefiable en la ampliacién de los cono-
cimientos (la tesis de Etiemble sobre Rimbaud) pero han sido raras las oca-
siones en que las exégesis universitarias sirvieron zl establecimiento de los valores
literarios de una determinada comunidad cultural. Las razones pueden ser
muchas y bastaria mencionar unas pocas: el tradicionalismo de esos estudios
que los vuelve escasamente permeables a las renovaciones metodoldgicas (la
estilistica de fines del XIX ingresa a Hispanoamérica en la década del cuarenta
por obra del centro de investigaciones de Buenos Aires; para todo lo ocurrido
después ¢cudnto habrd que esperar?); el habitual desconocimiento en los cua-
dros docentes de la problemitica de las literaturas contempordneas; la especia-
lizacién, que es obligada, pero que poda el panorama intelectual. Por lo comun,
de los aportes universitarios se espera no la iluminacién del presente, sino la
del pasado, pero aun en este campo es dificil encontrar una tesis que haya
hablado mejor sobre Dario que Octavio Paz o sobre Marti que Cintio Vitier, y
ambos son meramente poetas.

En resumen: debe convenirse que la Universidad, que desempeiia un formi-
dable papel en la educacién y democratizacién de la sociedad puertorriquefia vy
que ha sido el instrumento mdas importante de transformacién de una sociedad
haciéndola ingresar a la modernidad en forma masiva, no cumple un papel
similar en el terreno literario y en las formas culturales actuales. Tampoco lo
cumplen otras Universidades, alin tan prestigiosas como la Auténoma mexicana,
pero en ese pais, al margen de los productos académicos, existe una continua
y jerarquizada aportacion critica que debié mucho a Alfonso Reyes y debe
mucho a la admirable obra de Octavio Paz —al punto de poder hablarse de
una “escuela critica Octavio Paz’— lo que ha permitido una funcién integra-
dora de las obras en una gran estructura que casi no tiene igual en el conti-
nente. La ensayistica libre que maneja creativamente la realidad y cumple las
operaciones de la critica que anotamos, ha sido capaz de instaurar ya modelos
de comportamiento y grandes interpretaciones de la literatura como un sistema
dentro del vasto sistema de la cultura.

Veo por ultimo otros dos escollos al desarrollo de la critica. Por encima
de los cendcuios y las sosas fraternidades, los puertorriquerios se ligan dentro
de otro tipo de agrupaciones: las politicas. En un pais honda y justificadamente
dividido por motivos politicos, el ataque al adversario ideoldgico disfrazindolo
con la critica de sus versos o prosa narrativa es tan perjudicial como la defensa
acritica del compaiiero de causa no por la legitima solidaridad de una trinchera,
sino invocando presuntas excelencias de su obra literaria. Tal tipo de equi-
vocado deslizamiento del juicio se ha dado entre el beligerante nacionalismo
e independentismo que es donde se encuentran los mejores valores intelectua-
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les del pafs. Si bien esta suerte de “amiguismo politico” es una instanc’a superior
que no debe confundirse con el mero “amiguismo” antes criticado, dado que
significa la asuncion de valores ideoldgicos, falla en cuanto no atiende simultd-
neamente a la especificidad artistica de la obra.

Otro escollo es la incesante confusion de vida privada y publica, de intereses
particulares y sociales, de campos literarios y campos econdomicos, de aficiones
artisticas e inversiones monetarias, de proclamas ideoldgicas y preocupaciones
burocriticas, que establece una perenne ambigiiedad en el comportamiento
del escritor, mds grave cuando se trata del critico para quien es condicion
primera la independencia del juicio, la que sélo puede sostenerse en una real
mdependencia personal. El critico potencial carece de recursos econémicos, de
posibilidad de publicacién libre e incluso carece de la demanda del mercado
intelectual que todavia parece requerir solamente al palaciego inciensador.
Pero ademds se ve constantemente enfeudado a los intereses mundanos, sociales
o econdmicos, lo que, de producirse plenamente, lo conduciria fatalmente al
régimen del “ay bendito” y del “amiguismo” de los mediocres.

Por eso puede imaginarse que una critica verdadera —esa tan necesaria y
urgente para las letras puertorriquefias— solo podra surgir de la zona del cues-
tionam’ento decidido de los valores vigentes en la sociedad, ya que ella resulta
apropiada para otorgarle la mayor libertad de funcionamiento. Siempre, claro
estd, que no reclame al critico como mero soldado de la causa, porque en ese
mismo instante €l desapareceria. Su independencia y su funcidn, interior y a
la vez exterior al proceso cultural, son las claves de su tarea histérica.
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