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LA LUCHA CON LO REAL

Leer una «'lección cuentistica do una literatura 
moderna implica, obviamente, encontrar valorea art (a* 
ticos individúale#, establecer contacto con experiencias 
personales de un Ambito nacional, con específicas notas 
de la sensibilidad y de la invención estética. En ese 
plano podría intentar una enumeración do tonalidades, 
refiriéndome al vórtice alucinante de Salvador Gar» 
mendia por obra de la controlada intensidad con que 
maneja lo abyecto, o a la sutileza con que Uslar re­
corre espacio y tiempo para desentrañar indirectamen­
te a una criatura novelesca, o al lirismo atormentado 
de Marques Salas que cuando llegamos a Hernando 
Track deviene siniestramente envenenado.

Sin embargo, mis aleccionante que una recorrida 
de las creaciones independientes del volumen, me re­
sulta la atención por el frasco cronológico de una lite­
ratura: esa modulación de las letras narrativas venezo­
lanas a lo largo de los cuarenta años bien contados que 
en este volumen se trata de apresar (1927-1967). Utili­
zar cada cuento por su función de eslabón do una ca­
dena que, a la fuerza, es la do una creatividad innova­
dora y simultáneamente la de una tradición fatal, en 
cuanto ella es más que el moro reflejo de una socie­
dad: es su construcción en tanto orden cultural.

Claro está que como no existen las antologías ob­
jetivas, mucho menos cuando de la contemporaneidad 
se trata, esta que firma Edmundo Aray puedo sospe­
char que responde a la voluntariedad reconstructora de 
su pasado y su presente que anima al escritor, buscan­
do, como es habitual en todo artista, la justificación de 
su visión del arte y de la vida. Ese componente sub­
jetivo del volumen quizás pueda ser compensado, sin 
excesivo riesgo, con otro subrepticio que rije al antó-



buss MU qw • ww» éste lo perciba claramente, y que 
as, vas sí, parral y rom part ib le: aquel que manifiesta 
ti 4*4*1» dr entendimiento de una «'poca, la mirada 
«■a qmr ella se contempla y se jorga.

La moderna adrada venero la na sobra ai minina, re. 
■aba mis desalentad# qua optimista. Ñadí# se atrevería 
hoy a hacer suya» la* orgullo*#* afirmaciones que I «lar 
Fktn formulara hace justamente veinte afina m Nueva 
York, poniendo la narrativa venezolana a la cabrxa de 
tmin al orbe de la lengua mpafiola. Al contrario, el pro» 
anote pan momento da eclosión de la norria hispano» 
aoMritaaa no ha hecho tino patentizar al encierro quo 
ha venido ahogando la narrativa venezolana y qua no 
o ha extendido a otros género*, como lo demuestra su 
notable contribución poética. El legítimo intento da 
respaldar la rica, vivas, beligerante sociedad aluvional 
da la Venmiela contemporánea con una creación na* 
evasiva de primer orden no ha encontrado suficientes 
apoyos. Croo que esa frustración ha de ser beneficiosa, 
m ruante Imponga una sana tarea do deamitifiración 
y do autocrítica, rompiendo ron los moldas, prestigiosos 
pavo redoro*, que la han embretado largos afina.

Aquí Fraesuada cuanta recoge la producción de tres 
generaciones literarias, comentando por aquella van* 
gaardisla que a mediados do los afina veinte intentó 
modernizar las letras venezolanas con una Incorpora» 
alón violante de los tamos europeos y una negativa, que 
no fue demasiado categórica, al realismo enunciativo y 
esquemático que había «lominsdo en la época del ro» 
gianalisaso y que tuviera su mejor exponento en la obra 
da Rómulo Gallego». Incluso el merecido ráspete por 
un creador de la importancia del autor de Cantecdam 
rundió paral Usóte para la empresa, at roa y necesaria, 
que debe acometer todo creador cabal: destruir a su 
progenitor» De los escritores que en ese período cru­
cial intenten dar un cambio de rumbo a la narrativa 
vmrsulana - < ntrr los que cabe recordar a Carlos 
Frías, a Arturo (alar, a Enrique Bernardo Nuñea, a



Anteado Arcáis más tardíamente— erro que fue Julio 
Garwrodia quien a^a clara vision tarro del extremo al 
que debía llegar*? pare rotorcuar un nuevo Umpé, ya 
que ratas bo m fundan sino en grandes y hasta deseo* 
peradas teMai transformadores. Sin que esto signi­
fique establee*? precedencia* estrictamente artística*, 
dunda ana que arria discutible la ubicación de Jallo 
Garramóla. as evidente fN el no se limita a una in- 
cerparaobia dr elementas porticos procedentes del ul* 
traíame y de hn cseuulaa portiras francesas, como liaran 
las otros dentro de asa «ana literaria que, en el Río 
da la Pinta cultivó Ricardo Guiralde#, adelgazando el 
realismo y arnaaMmtándah» da poesía sin quebrar su 
ertrartani manta!» dan qua ambicionó ana trasposición 
total a un «uveros laaagiaarie, con leyes propina* flui­
da* y cambáanfesu* dando la psicología ya no lanía ca­
bida ni tampoco la materialidad compacta da las cosca. 
En mb dm anAnarius volúmenes. La tirade da muñecos 
11927* y La moa da aro (Ml) tram a su manara un 
amaina que can más beodo dramaticidad y humor re­
currió Icábberto Horadada* «n el Uruguay.

El movimiento vanguardista fue definido cal por 
Usier Piotrii “La que vino a predominar en el curato 
y a macuto ni burila da una manera perdurable fue 
la oantodúnnúóu del hombro romo mi sir rio ra medio 
de >m deán realistas. Una adivinación poética o una 
nanaaton poética da la realidad. Lo que a falta de otra 
nombra podría llamaría un realismo mágico**» E«, en 
mu beabas» eco realismo poético donde la función timo­
rata y adventicia do la poesía ha motivado la crítica 
■orara do Coetánar» por tratarse da una solución híbri­
da y cataran* ya qno en ella la realidad misma no de- 
viene una experiencia poética. En uno de los cuentos 
de La tienda de madreo*, Julio Garmendia hioo rata 
reflexión que me parece deíinitoria de su propósito y 
a la vea del más alio horizonte al epie apuntaba: "Hubo 
tui tiempo en que km héroes de historia éramos todos 
perfecto» y felices al extremo de ser completamente in-
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lag» «tu que • ream éste lo perciba claramente, y q#* 
an, me sí, porral y rumpartíblc: aquel que manifiesta 
<1 tapia de entendimiento de una época, la mirada 
am qua ella * contempla y se juaga.

La moderna mirada venezolana sobre af misma, re» 
mita más desalentada que optimista. Nadir se atrevería 
hoy a botar suyas las or pilosas afirmaciones que I «lar 
Pfatri formulara hace justamente veinte afios m Nueva 
York, petacudo la narrativa venezolana a la cabeza de 
todo rl orbe dr la lengua espafiola. Al contrario, el pro» 
mam grao momento dr eclosión da la novela híspano 
amórtame no ha hecho tino patentizar rl encierro que 
ha vetado ahogando la narrativa venezolana y que no 
m ha extendido a otros géneros, como lo demuestra su 
notable contribuííón poética. El legítimo intento de 
respaldar la rica, vivaz, beligerante sociedad aluvional 
dr la Venenarla contemporánea con una creación na- 
nativa dr primer orden no ha encontrado sufic ientes 
apoyos. Creo que am frustración ha dr ser beneficiosa, 
an cnanto imponga una sana tarea de desmitifirarión 
y dr autocrítica, rompiendo con loe moldea, prestigiosos 
paos caducos, que la han embretado largos afios.

dfta Fcurntas ensata recoge la producción dr tres 
gmarartams literarias, comentando por aquella van» 
patatas que a mediados da los afios veinte intentó 
amdrniiaar las letras venezolanas con una incorpora- 
cita violenta de los hmos europeos y una negativa, que 
no fue demasiado categórica, al realismo enunciativo y 
esquemático que había dominado rn la época del re» 
^anattano y que tuviera so mejor exponents en la obra 
de lómale Gallegos. Incluso rl merecido respeto por 
coa mador de la importancia del autor de Comuetare 
medió paralizante pera la empresa, atrae y necesaria, 
qua data acometer todo creador cabal: destruir a su 
progenitor. Da loa anaritoras trae en ese periodo mi­
áis! intratan dar un cambio de rumbo a la narrativa 
wersotana —entes los qua cabe recordar a Carian 
Frtas, a Arture Calar, a Enrique Bernardo Nófaz. a
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Amonio Aeráis asá* tardiamrutr— erro que fue Julio 
Garuoosdia quiñi má» clara visión tuvo del extraño al 
que debía Regarse para coascasar un suevo tiempo, ya 
que nica so so fundas riso en fraude» y hurta desee- 
perada* rinanto» transformadora». Sis que sato rigni- 
fique establecer precedencia* ortrictomrut# artística», 
donde creo que «rna discutible la ubicación de Julio 
Gormrndio» ce evidente que él no ae limita a una rn- 
curpueacfaia de elemento» poético» procedente» del ub 
tresno y de bu escucho poética* francesa*. costo harán 
la» ates» dentro de cao ease literaria que» en al Rao 
de la Plata cultivó Ricardo GtRraldea» adelgazando el 
rraliune y ornaaooutámhdo de poesía rin quebrar cu 
ortructara mental» riso que ambárina» una trasposición 
total a as cartearas imaginario, ana leyes propias» (lui­
das y cambianta^ donde la psicología ya no Unía ca­
bida at tampoco la materialidad compacta de las cosas. 
En «a* dm ceinmio» volaamnee» La rienda de mu Arco» 
(19171 y Lo tana de aro 11961) trena a su manera un 
comma que can más banda dramaticidad y humor re­
sarció ícbaberto llornándae en ai Uruguay.

El mariarisuto vanguardista fue definido así por 
Calar Pbnri *Lo que visa» a predominar en el curato 
y a mamar su hurló de una manera perdurable fue 
la oooridorurión del hambre como misterio en medio 
da las dotes reaifetas. Una adivinación poética o una 
usuarios peMm do lo realidad. I-o que a falla de otra 
Bomben pudrir llamarse mi realismo mágico**. Es» en 
ms brabas, am scnlhme poético donde la función timo 
rola y adventicia ds la poesía be motivado la crítica 
severo de Cortázar, por tratarse de una solución híbri­
da y ritma, ya que cu rila la realidad misma no de­
viene usa experiencia poética. En uno dr loa curatos 
do La riendo de asaderos, Julio Ganar odio bino esta 
reflexum que me parece definitarta de su propósito y 
a la vos del asá» alto hariscóte al que apuntaba: “Hubo 
un tiempo en que los héroes de historia éramos todos 
perfectos y felices al extremo do ser completamente in-
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verosímiles. Un día vino en que quisimos correr tierras 
buscar las aventuras y tentar la fortuna, y andando y 
desandando de entonces acá, así hemos venido a ser los 
descompuestos sujetos que ahora somos, que hemos 
dado en el absurdo de no ser absolutamente ficticios, 
y de extraordinarios y sobrenaturales que éramos nos 
hemos vuelto verosímiles, y aun verídicos, y hasta rea­
les”.

Esta paradójica y no obstante justísima rememo­
ración de lo que fueron los personajes de “cuento” y 
de lo que terminaron siendo por obra de la modifica­
ción radical que imprimió la literatura burguesa del 
XIX al género, avizoraba en 1927 una posibilidad ca­
tártica que la narrativa venezolana no hizo suya como 
intentaron otras literaturas latinoamericanas, especial­
mente la de modernización más vertiginosa que fue la 
bonaerense, merced a Borges. La narrativa venezolana, 
en su línea dominante y ortodoxa, siguió fiel al realis­
mo que heredara de sus mayores y la historia que esta 
antología nos cuenta pormenorizadamente es la de las 
vicisitudes de esa orientación: los tratos, destratos, de­
terioros, disoluciones y reconstrucciones del realismo a 
lo largo de cuarenta años, en un manejo esforzado de 
lo real que concluirá por dejar en manos de los escri­
tores jirones sangrientos de una materia informe deve­
nida alucinante y aterradora. Pocas ocasiones para ver 
con más nitidez el descenso en un magma pantanoso que 
concluye generando un clima fantasmagórico gracias a 
la perversión de las formas y al fracaso do los antiguos 
órdenes intelectuales que no encuentran nuevos susti- 
tuyentes.

Aunque el Uslar do "Simeón Calamaris” no sea el 
prístino de Treinta hombres y sus sombras y aunque 
esta verdadera “nouvelle” resulte contaminada por un 
clima muy reciente de pesadilla corpora], su manejo 
diáfano del material, su destreza para mover las situa­
ciones y desplazarse entre ellas está apuntando a la cla­
ridad interior que preside el planteo, por misterioso
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que pretenda ser, al sistema mental que impone un or­
den, a saber, una jerarquía, una calificación, un régi­
men de dependencia subordinante de los elementos. 
Todavía presenciamos la obra literaria como esa leo- 
nardiana “cosa men tale” que ambicionaba Valéry. El 
cuento de Meneses tampoco es enteramente represen­
tativo, al menos de los modelos fijados por La balandra 
Isabel llegó esta tarde, pero en cambio resulta revela­
dor de la apelación lírica para componer clima y tono 
y resolver, en esos pedales que aspiran a disolver la 
rígida perfilación de los seres y las cosas, una situación 
que se presenta como irreductible a las estructuras cog­
noscitivas de la realidad. Puede emparentarse con el 
cuento de Márquez Salas, ese sí prototípico de su cuen- 
tística regida por el faulknerismo y por su manera de 
compensar realísticamente, de un modo subrepticio, las 
desarticulaciones del relato absurdo. La envolvente líri­
ca que muchas veces se pegotea al relato como una hie­
dra ajena, otras veces encarna vivamente en el cuento 
y adquiere, al modo rulfiano, verdad sobrecogedora que 
el autor rebaja y mocha buscando desligarle al lector 
algún secreto de la cocina realista. La ambigüedad va­
cilante de este doble juego es la que determina la ex­
cesiva morosidad del relato, como en el de Gustavo 
Díaz Solía que en definitiva cuenta tres veces la misma 
“sensación” que hace el fondo temático de su relato: 
primero mediante el uso de la “extrañeza” ante la rea­
lidad que evoca el viajero sobre la tierra o el enigmá­
tico extranjero de Camus; luego mediante la relación 
amorosa distante y contenida; por último a través de 
figuraciones atormentadas que lindan en el simbolismo.

De paso, esos dos cuentos, donde los autores apelan 
al “tempo” lento y a la alternancia para captar una 
realidad que se les escurre y cuya disolución no se 
arriesgan a decretar, permiten sospechar, por las dis­
tinciones obtenidas en los concursos anuales de “El 
Nacional”, el peso que estos certámenes han tenido en 
el mantenimiento de una orientación literaria y en la
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consolidación del uso de formas poéticas para mero­
dear planteos realistas. Al margen de los propósitos de 
jurados y organizadores, la función rectora de “El Na­
cional” en la vida cultural venezolana y los productos 
que entregaba al mercado en sus concursos deben ha­
ber establecido una línea valorativa a la que se ple­
garon sumisamente muchos creadores.

Con Oswaldo Trejo, Salvador Garmendia, Hernan­
do Track y Adriano González León estamos en las dis­
tintas variantes que aporta el surrealismo para man­
tener, ya en el borde de la extinción, bajo visión 
desordenada y erizada, un ersatz de realidad. 0 si se 
lo quiere decir de otro modo, esa realidad que empe­
cinadamente tratan de captar los cuentistas venezola­
nos actuales no puede ser rodeada y recreada si no es 
a través de su desorden, su abyección, su decrepitud, 
su gratuita contingencia. En ninguno se lo ve con ma­
yor audacia de planteo que en el más joven y promi­
sorio de los narradores: González León. El cuento con­
tado por un idiota, eso era la vida para el Macbeth 
que había navegado todo el río de sangre; la historia 
dirigida casualmente por un idiota es la realidad para 
Adriano González León en su “Ruido de tablas” cuan­
do está tratando de encontrar la forma literaria que 
exprese lo trágico del funcionamiento de la violencia 
en su país. Por su parte Hernando Track, cuando as­
pira a contar la historia del fratricidio, partiendo do 
los golpeantes versículos en que se revelan los desig­
nios contra José de sus hermanos, sólo puede rodear su 
atroz verdad mediante un pasmoso lirismo de lo decré­
pito, rebajando toda la realidad al nivel de una eterna 
lluvia que pudre y enmohece la vida entera, dentro de 
la cual las criaturas son fatalizadas y deambulan como 
fantasmas incapaces de acción.

Esa acción, en uno de los cuentos antológicos de 
las letras venezolanas modernas, “Muñecas de placer”, 
de Salvador Garmendia, revierte al universo de los ima­
ginarios, a una soñada captura del deseo que entonces
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se transforma en monstruo devorante de los valores esta­
tuidos (religión, moral). El descenso al detalle físico 
que en Garmendia adquiere una tensa violencia y ope­
ra como una distorsión aberrante de la realidad, aun­
que partiendo de ella y no alejándose un instante de 
su inmediatez, revela un modo riguroso, calculado y 
siniestro de burlar lo real con sus propias armas.

En cuanto a Oswaldo Trejo, que está colocado en 
los comienzos de la evolución de la actual prosa narra­
tiva venezolana, él evade por el lado del lirismo y de 
la congelación de imágenes sueltas que aporta la me­
moria de la infancia, el orden oficial de la realidad. 
De algún modo despedaza el juguete empleando sus 
partes sueltas en un juego de prestidigitación; es el 
despilfarro lúdico y desaprensivo de las estructuras 
enunciativas del realismo, pero en vez de aportarnos 
un puro mundo de sensaciones coloristas, como ocurrie­
ra en otras literaturas con los descendientes de la prosa 
poética, nos hace entrar a lo deforme, única perviven- 
cía cierta en un universo desarticulado.

Hace veinte años concluía Uslar Pietri (en Letras 
y hombres de Venezuela) su exaltación del cuento, di­
ciendo que “acaso sean los cuentistas venezolanos los 
que mejor puedan reflejar, en su obra breve e intui­
tiva, esa realidad fluida, atormentada y contradictoria. 
Sin ellos el rostro de Venezuela estaría incompleto y 
mucho de su misterio no habría empezado a expresar­
se”. Si de acuerdo con esa premisa consultamos estos 
cuentos, el rostro de Venezuela que se nos ofrece apa­
rece increíblemente lacerado y poco tendría que ver 
con la orgullosa imagen de la Venezuela moderna, rica, 
dinámica y cuatricentenaria. Los responsables de la res 
pública deberían citar urgentemente a sus intérpretes 
de sueños para que develaran el significado de estas 
confusas y atormentadas visiones. Los críticos literarios 
tenemos que limitarnos a comprobar en ellas el asedio 
de la realidad vivido como padecimiento y el ahogo que 
esa concentración obsesiva y desgarrada ha impreso a 
los creadores cuentísticos del país. No han buscado ex-
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plicaciones ni han encontrado nuevos órdenes intelec­
tuales que los sitúen: se han limitado a sentir y en la 
operación de insertarse en el mundo exterior, que eso 
es su creación literaria, sólo han hallado, por ser vera­
ces, la posibilidad de un incómodo desasosiego que 
afecta todos los aspectos de la vida y en primer tér­
mino la sustentación orgánica que en ellos ha adqui­
rido máxima y desbordada principalía.

ANGEL RAMA
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