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Angel Rama. “Guárdame # 
lo que tu puedas del olvido

Por María Inés Silva Vila

n su última carta, fechada el 
J 15 de octubre del 83, un mes 

antes de su muerte, Angel Ra- 
^ ma me dedica una frase risueña 

que ahoran después de lo que pasó, ad­
quiere otra dimensión y golpea con la 
tuerza de un pedido concreto, de un 
último pedido. “Espero —dice— recibir 
pronto el opus 135 de Pocha (que es mi 
sobrenombre) para escribirle los versos 
darianos: ‘Mírame transparentemente 
con tu marido y guárdame lo que tu 
puedas del olvido.’ .

Ahora, al releer después de casi dos 
años la carta de Angel, me parece una 
coincidencia significativa que esa frase 
que ya no recordaba, me encuentre en­
tregada desde hace un tiempo, a la tarea 
de tratar de guardar del olvido —dentro 
de mis posibilidades— a mis amigos del 
45 y en consecuencia estuviera en mis 
planes, desde un principio, escribir sobre 
Angel. Aunque muchas veces sostu­
vimos en broma que ni él ni yo perte­
necíamos a la generación del 45 sino a la 
siguiente, los dos sabiamos que nos 
habíamos subido a esa embarcación des­
de el comienzo y no queríamos navegar 
en otra, no porque fuera mejor sino por­
que, en definitiva, era la nuestra. Según 
los tiempos de ese tiempo fue que em­
pezamos a vivir.

— ¿Saben con quién estuvimos en 
París? —pregunta Marco, mi hijo, no 
bien apoya la valija en el suelo— con 
Angel.

— ¡Qué lindo! —digo yo y antes 
que pueda formular la pregunta obligada 
para los amigos de Angel en los últimos 
años, Maggi se me adelanta:

— ¿Cómo está de salud?
— Claro. Y trabajando mucho. Es­

cribe cada mañana. Está feliz. Se pesó 
todo el tiempo preguntando por ustedes. 
Quería saber todo.

— Se divirtió con el cuento de la 
mudanza a Las Toscas —acota Sylvia, 
mi nuera.

— ¿Cómo dieron con él?
— Por Amparo, le dio el número de 

nuestro hotel y llamó al otro día, tem­
prano. Cenamos con ellos esa misma 
noche.

— ¿Y conocieron a Martha Traba? 
— Sí. Encantadora.
— Estuvimos con ella una noche, en 

Morini —dice Maggi— Cenamos con 
ellos y Leopoldo Marechal.

—¿Y dé Angel te acordabas, Mar­
co? pregunto yo, porque ya he perdido la 
cuenta de los años que nos hemos pasado 
sin vernos.

— No mucho. Pero fue como si lo 
hubiera visto toda la vida. Cariñoso, 
alegre. Fue notable.

— Tendríamos que ir... —sugiero 
yo y por un momento el reencuentro 
fraterno y parisino se me hace cierto y 
estamos con Angel en el “Café de Flore , 
en una de las mesitas de la vereda, in­
ventando algún proyecto impracticable o 
riéndonos de la casa compartida. Es un 
estilo: recordar divirtiéndonos, como si 
no quisiéramos someternos a la ley 
general de llorar lo perdido. Se cuenta y 
se ríe lo perdido; cualquier cosa menos 
tango.

Todo ese día, en medio de los cuen­
tos de Marco y Sylvia se mecharon las 
historias graciosas de los cientos de 
abrazos y peleas que caracterizaron 
nuestra entrañable relación con Angel. 
Siempre había sido asi. De tanto en tan­
to, él o Maggi encontraban motivo 
suficiente para resentirse con el otro, 
pero a los pocos días la cosa se olvidaba 
o pasaba a engrosar ese pintoresco anee- 
dotado que generan las amistades lar­
gas, o el hecho de ser hermanos. Yo 
siempre me mantuve aparte de estos 
berrinches pasajeros, pero llegué a dar­
me cuenta, si, que Maggi sólo se enojaba 
cuando le parecía ver en alguna actitud

de Angel una falta de aprecio o más 
precisamente, un aprecio insuficiente: y 
me atrevería a asegurar que a Angel le 
pasaba lo mismo.

Hay un episodio bastante ilus­
trativo. Un 24 de diciembre, de mañana, 
cayó Angel por casa y pensamos que 
venia a darnos un abrazo por las fiestas. 
Pero no. Venia a decirle a Maggi que no 
dirigiera Capitulo Oriental (una pu­
blicación mensual sobre la literatura 
uruguaya preparada en Montevideo y 
editada en Buenos Aires por Spivacov y 
Achával). Angel explicó absurdamente, 
que íbamos a quedar sirviendo a la in­
fluencia argentina ¡al imperialismo de 
Buenos Aires! Como sabiamos que An­
gel estaba planeando una publicación 
similar, La Enciclopedia Uruguaya, 
Maggi interpretó que lo que quería su 
amigo era sacarlo del medio, como com­
petidor, y no le gustó nada. “Debe pen­
sar que soy imbécil. Que voy a creerle", 
decía indignado.

Puede que tuviera parte de razón y 
que Angel estuviera probando sus armas 
en esa especie de picaresca que genera 
siempre la libre competencia; lo que 
resultaba evidente —para mí al menos— 
era que no podía soportar que Maggi es­
tuviera trabajando en el bando contrario 
en vez de estar colaborando los dos del 
mismo lado. Que Maggi no dejara plan­
tados a Carlitos Martínez Moreno y a 
Real de Azúa, que eran los codirectores 
de Capítulo Oriental, para irse a trabajar 
con él en la Enciclopedia Uruguay a, 
debe haberlo defraud'ado bastante. 
Seguramente, también él se sintió en esa 
oportunidad insuficientemente querido. 
De cualquier manera, el enojo les duró 

joco a los dos. Cada uno terminó co- 
aborando en la publicación del otro. No 
lay más que consultar esas dos colec­

ciones para comprobar que Maggi es­
cribió el número 41 de la Enciclopedia 
Uruguaya (“Los años locos”) y Angel el 
número 29 de Capítulo Oriental (“Felis- 
berto Hernández '). Lo que dije: como 
los hermanos, se peleaban sin dejar de 
llevarse bien.

Por todo esto, esta tarde, mientras 
intercambiábamos con los chicos no­
ticias nuevas llegadas de Europa —la 
casa de Daniel Amaro entre los fiordos 
de Noruega— y noticias viejas de los 
domingos en Mangaripé, la Facultad de 
Humanidades y la casa de la calle Martí, 
yo no podía entender por qué habían 
pasado tantos años sin que cruzáramos 
ni siquiera una carta con Angel. Quizás, 
sin darnos cuenta, ni él en el exilio, ni 
nosotros en el Montevideo de la dic­
tadura, queríamos hablar del tema 
obligado: la situación del país, la 
opresión, la soledad, la desesperanza. 
Ahora, que empezábamos a vislumbrar 
una salida de ese largo túnel, todo vol­
vería a ser como antes entre nosotros, o 
mejor: dentro de un corto tiempo, sería 
antes otra vez.

Un mes más tarde recibimos la 
primera carta de Angel:

París, 8 de agosto de 1983
Queridos Pibe y Pocha:

Bien mirado y considerado, después 
de tantos libros y tantos estrenos, des­
pués de tantos sucesos y vicisitudes, la 
verdad verdadera es que lo que mejor 
nos ha salido han sido los hijos. Y como 
de esto solo somos responsables parcial e 
indirectamente, deberemos convenir que 
la suerte nos ha acompañado. Esto va 
por la alegría que me produjo la visita de 
Marquito y su preciosa compañera, que 
se sumó a la que había tenido semanas 
antes de Beatriz (1) que nos visitó con 
Chacha (2).

Desde mi instalación en París este 
ha sido el regalo continuado e inespe­
rado, comprobando que tenía razón mi

hija cuando me escribía que en París 
había recuperado su sociabilidad mon- 
tevideana, porque he ido reanudando un 
lazo con mis amigos montevideanos, sal­
vo que con el desplazamiento del caballo 
de ajedrez, porque se ha hecho con la 
generación subsiguiente, con lo cual se 
na hecho posible la ilusión de revivir tal 
cual los bellos años juveniles y convenir 
que veinte años no es nada.

Como además nos ha tocado el 
tiempo revuelto en que son los hijos los 
que se dedican a enseñar a los padres, la 
experiencia se ha hecho deliciosamente 
compleja y divertida, como en las na­
rraciones indirectas, porque he estado 
recuperando a todos Ustedes a través de 
la mirada de los hijos, lo que permite 
-dobles y hasta triples lecturas de los 
amigos perdidos por tantos años. Estoy 
descubriendo que París vale bastante 
más de una “visa" como me acostumbré 
a decir cuando debí salir de U.S.A.. Más 
aún cuando pude certificar que la confor­
mación cultural uruguaya sigue rindien­
do sus excelentes réditos, a pesar de la 
noche actual, y sus cabañas siguen 
proporcionando buenos ejemplares de 
concurso. Acababa de leer el segundo 
tomo de Vanger sobre Battle (The Model 
Country) con la grata extrañeza de en­
contrar ya en 1911 a la gente como uno y 
corroboré mi idea de que a todos nos 
debían marcar con un bonito sello redon­
do que diga “Uruguay made me”.

Sé por lo tanto que el falansterio 
progresa, que están trabajando para 
poner buenas vallas al mal tiempo, ¡que 
están escribiendo! que es la mejor señal, 
que han revivido los tiempos juveniles 
gracias a la presencia de los jóvenes 
alrededor, y espero que me lleguen esos 
productos del tesón oriental. Es la mejor 
respuesta y es la que asegura el triunfo. 
Tomen nota de mis señas aquí, donde es­
pero verlos. El proyecto inicial era una 
instalación por dos años, pero apenas 
cuatro meses transcurridos empezamos 
a pensar que “de aquí, al Pére Lachai- 
se ’, por lo cual estoy tratando de reunir, 
como despedida, la biblioteca que he 
desparramado por el mundo, procurando 
escribir todos los libros que he soñado v, 
sobre todo, disfrutando de “La folie de 
Chaillot" que es París en su bizantina 
decadencia.

Gracias a Marquito, volví a la Calle 
Martí, y ahora que murió Don Pepe (3) 
reviví nuestras ruedas ¡de fines de los 
40! Que todo eso siga vivo y ardiente, no 
es poca cosa. Un fuerte abrazo de,

Angel.
(1) Beatriz: la hija de Maneco Flores Mora 
(2) Chacha: mi hermana y madre de Beatriz 
(3) Don Pepe: José Bergamín

— No vamos a tener más remedio 
que ir a París —dijo Maggi y me pasó la 
carta— Terminamos la casa en Las Tos­
cas y nos vamos a verlo.

Después de ese anuncio, también yo 
volví a la calle Martí y aún antes, al des­
dibujado café donde Angel anunció que 
Ida y él tenían pensado casarse en julio.

— ¿El sueldo les alcanza? —pre­
guntó Maggi , que también trabajaba 
en la Biblioteca Nacional y aún no se 
había repuesto del susto económico ex- 
Íjerimentado al verse al frente de su 
amiba, después de la muerte repentina 

de su padre.
— Estamos buscando un apar- 

tamentito — contestó Ida— pero...
Fue entonces que surgió la idea sal­

vadora: nosotros también nos casa­
ríamos y pagaríamos un solo alquiler, a 
medias. De esa manera tan poco ro­
mántica me enteré que se me estaba 
proponiendo matrimonio.

No sé como fue, pero ese plan sen­
sato a los pocos días amagó convertirse 
en disparate: durante una semana o dos 
buscamos casa en la periferia de Mon­

tevideo. porque habíamos decidido con­
vertirnos en granjeros sin saber una 
palabra del asunto. Fue en una de esas 
chacras, que Ida. señalando a un animal, 
le preguntó al encargado: —Eso es un 
toro, ¿no?—

— Es un buey —contestó el hom­
bre—.

- ¿Y qué diferencia tienen? —in­
sistió la poetisa compatriota- que se 
enojó muchísimo por la retardaos ex­
plosión de risa que provocó, ya de vuelta 
en el auto, su intervención estratos­
férica. Me cuidé muy bien de confesar 
que pude haber preguntado lo mismo.

Por suerte, despertamos a tiempo 
de nuestro sueño rural y el dato que nos 
dió un amigo nos llevó al 3097 de la cañe 
Marti, una casa que se estaba por desal­
quilar y que nos venía muy bien. Al 
primer intento, Maggi fracasó: el 
propietario pedía 150 pesos y nosotros 
solo podíamos llegar a 13u. Esos 15 
pesos, al parecer, eran decisivos (7.50 
por pareja). La segunda vez, me llevó a 
mí y cuando salíamos triunfantes la 
mujer del dueño le dijo a Maggi:

— Es vivo, Ud. Se vino con su 
novia. Ignacio les rebajó, estoy segura.

En efecto, el hombre bueno había 
transado con los 135 pesos que podíamos 
pagar. Teníamos casa.

Angel e Ida se casaron en julio. 
Cuando nosotros volvimos de la luna de 
miel (3 días en Buenos Aires) a mediados 
de agosto, ya estaban los Rama ins­
talados en la casa, esperándonos. Las 
bibliotecas cubrían las 4 paredes del es­
critorio en toda su extensión imaginable 
(tenían 10 veces más libros que nosotros) 
y ya tenían sintonizada la radio en CX 6, 
que sería la encargada de proporcionar, 
en régimen de monopolio, el fondo 
musical a nuestra vida hogareña. Tam­
bién formaban parte del obligado reper­
torio los informativos del Ministerio de 
Ganadería; lo que fuera: Allí era la 
oficial o nada.

Los muchachos trabajaban en la 
Biblioteca Nacional, en el mismo ho­
rario; todos escribíamos, Ida estudiaba 
canto, y yo gastaba mis horas despacito 
como me gusta. Una vez al año nos 
divertíamos dividiendo entre los cuatro 
la ciruela única, enonuay ¿uiusuna que 
daba el ciruelo del fondo.

Cuando.nació Amparo, la hija de 
Ida y de Angel y a los pocos meses mi 
hija, Ana María, nos dimos cuenta que la 
casa iba a resultar chica.

El día del nacimiento de Ana María 
recibí un regalo especialmente precioso 
para mí: un ejemplar de “La Mano de 
Nieve**, mi primer libro de cuentos, 
recién salido de la imprenta y “Polvo 
Enamorado", de Maggi. Esos dos libros 
formaban parte de una pequeña colec­
ción, Ediciones Fábula, publicada por el 
dúo Rama-Maggi, que llegó a los cinco 
títulos con “Oh Sombra Puritana”, de 
Angel, “La Rebelión de Galatea” de 
Jacobo Langsner v un precioso “Figari" 
con ilustraciones del autor.

A casi todos nuestros primeros 
pasos literarios está vinculado el nombre 
de Angel Rama. Unos años después, 
hacia 1957, Angel le dio a Maggi dos en­
tradas para ver Doña Rosita, en Club de 
Teatro y además lo convenció que fuera. 
A esa fecha, nosotros no habíamos visto 
nada del teatro independiente. Al otro 
día Maggi me dijo:

— “La Biblioteca" no es una no­
vela. Es una obra de teatro; es lo mismo 
que “Doña Rosita”. Un conjunto de 
tipos quedados y el tiempo los atraviesa 
y los quiebra.

A los pocos días Maggi se fue para 
una granja en San José y volvió una 
semana después con su primera obra de 
teatro. Llevaba tres años queriendo es­
cribir “La Biblioteca" y hada y rehada 
inútilmente el primer capítulo.

Dialogó los tres actos de un tirón, 
uno por día. "Estaba hecha antes de em­
pezar, es igual a Doña Rosita", deda. Yo 
nunca pude encontrar el parecido.

Pero vuelvo a mi tema ¡teníamos 
tantas ganas de ver a Angel! Iríamos a 
París. Estaba decidido. Entretanto, 
Maggi fue el encargado de escribirle (yo 
siempre dejo para después) y Angel le 
contestó. Esas son las dos cartas que 
quiero publicar en mi próxima nota. 
Confío que ayuden a guardar a nuestro 
amigo del olvido, más de lo que yo 
puedo. .
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