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Al principio, por la década 
del 60, era la palabra es­
crita, el diálogo epistolar 
dedicado principalmente al tema del modernismo his­

panoamericano cuyo discurso crítico entraba entonces 
en un período de radical transformación, y a la cual 
Ángel Rama contribuyó en forma relevante. Después, 
hacia 1965, cobró cuerpo la imagen epistolar: se concre- 
tizaron su voz y su figura -su verbo intenso, deslumbra­
dor, y sus ademanes nerviosos- en un restaurante al 
lado del Teatro Solís, de Montevideo. Así se inició 
un diálogo de amigos que se prolongó hasta el día 
funesto del accidente.
Recordar a Ángel, el transeúnte perpetuo, el exiliado 
contra su voluntad, es traer a la memoria, en rápida 
sucesión, vivencias fragmentarias en las cuales están 
presentes Marta Traba, su esposa (quien le llamaba el 
CabíJero de la Pluma Blanca), y la mía, Evelyn Picon 
Gai lield. Recuerdo en primer término el papel de cata- 
lista cultural que desempeñó (hasta que celos profesio­
nales y criterios políticos lo condenaron, otra vez, a la 
vida errante) en Puerto Rico, donde, en compañía de 
Manuel Pedro González, lo visité con motivo de un en­
cuentro martiano en la Universidad de Puerto Rico. 
Encuentros fugaces en su apartamento de San Juan, 
congresos de LASA (Asociación de Estudios Latinoa­
mericanos), o reuniones menos pretenciosas en los Esta-
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dos Unidos o en Caracas. Durante su estancia vene­
zolana, período de febril actividad cultural y peda­
gógica, conversamos largo en su apartamento mien­
tras Evelyn Picon Garfield entrevistó a Marta para 
su libro Women’s Voices from Latin America. Re­
cuerdo la operación en Houston, su deseo de trasla­
darse a los Estados Unidos hacia 1979 con el fin de 
tener acceso a materiales bibliográficos que reque­
ría, y, después de varias tentativas frustradas, la 
oferta, por fin, de la Universidad de Maryland.
En los Estados Unidos empezó a echar raíces; con­
tribuyó a enriquecer el diálogo académico del país; 
utilizó con provecho los fondos de las Bibliotecas 
que tenía a la mano para el proyecto de la historia 
cultural de América.
La historia, sin embargo, se repite; asedia; el sino 
político lo persiguió; le negaron la residencia per­

manente en los Estados Unidos. Y, no mucho des­
pués, vino la muerte por incendio en el avión. Con 
su muerte perdimos a un amigo y colega; perdimos 
a uno de los críticos más lúcidos y originales de años 
recientes, a un investigador que hubiera seguido 
produciendo obras tan importantes, si no más, co­
mo “El artista modernista en el mercado económi­
co”, La ciudad letrada, Las máscaras democráticas 
del modernismo, y dos trabajos martianos, uno so­
bre su modernidad (ensayo premiado por la Funda­
ción Martiana), otro sobre las series dípticas de la 
poesía.

Lo recordamos en esta ocasión especial para las 
páginas de Casa de las Americas', pero, entre las 
brumas sombrías, las imágenes acongojadas unas 
veces y otras alegres que depara la memoria, lo 
tenemos presente para siempre.
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