AN.VERSARIO

ANGEL RAMA:

LA CRITICA COMO
ILUMINACION

OMAar PREGO

Que un individuo quiera despertar en otros recuerdos que no

pertenecieron més que a un tercero, es una paradoja evidente. “Ejecutar
con despreocupacién esa paradoja, es la inocente voluntad de toda
biografia®, se disculpaba Jorge Luis Borges al emprender 1a biografia
del poeta Evaristo Carriego. Si yo lo cito aquf como acépite de ésto que
no es una biografia, sino apenas una resefia escrita bajo el doble agobio
del tiempo y de la impresién de que todos hemos sido victimas de una
tremenda injusticia (y de un irreparable empobrecimiento), es porque
tengo plena conciencia que la obra ingente de Angel Rama es imposible
de cefiir en un trabajo solitario, condenado al dogal de unas pocas
péginas.
Angel Rama, muerto junto a su mujer Marta Trabaen la plenitud
de su capacidad creadora, deja al menos inconclusos dos libros; un
ensayo acerca de la situacién del escritor latinoamericano, del que ya
tenia escritas unas 150 péginas, y otro que iba a ser el fruto de una
investigacién en los fondos de 1a Biblioteca Nacional de Paris. Esta
investigacién, patrocinada por la fundacién Guggenheim, apuntaba a
desentrafiar el complejo proceso literario del siglo XIX y a rastrear los
fundamentos delarealidad e historiacultural latinoamericanas, unode
los temas que lo obsesionaron desde temprano.

Esafrustracién, sin embargo, estd corregida por una obra genero-
say licida: 17 libros, decenas de prélogos e introducciones, centenares
de articulos dispersos en las més prestigiosas revistas y semanarios de
América Latina, Estados Unidos y Europa. Sin contar su actividad
docente, que ejerci6 en universidades como las de su pafs, Uruguay,
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antes de la dictadura, Caracas,
Colombia, Argentina, Chile, Puer-
to Rico y recientemente de Esta-
dos Unidos, de donde acababa de
llegar aFrancia paraestablecerse
aqui después de ser, expulsado por
los servicios de inmigracién y na-
turalizacién norteamericanos,
quesebasaronen cldusulasexclu-
yentes de la ley de inmigracién
contra “personas con creencias o
vineulaciones comunistas” (1)

Y aunque Rama se autodefi-
nié como un socialista democrati-
coy negé ser comunista, el Servi-
cio de Inmigracién le dijo que
debfa declararse “disidente comu-
nista” para obtener la residencia
permanente.

Dos dias antes del accidente,
Rama escribié a su abogadonorte-
americano, Michael Maggio, para
comunicarle que no regresaria a
Estados Unidos, paraescucharun
veredicto del Servicio de Inmigra-
¢ién acerca de su caso. “Dado que
no me quedan muchos afios de
vida, herechazadoconvertirmeen
un hombre de incesante litigio”,
escribid proféticamente.

Alos cincuentza y siete afios,
Ramaeramuchomésqueun criti-
co literario en el sentido que co-
rrientemente se atribuye a ese
término: era sobre todo un incan-
sable perseguidor de esa realidad
que a menudo enmascara la lite-
ratura.

En un obituario dedicado a
su hermano Carlos, muerto el afio
anterior, Angel Rama se insurgié
contraquienesreprochaban amis-
tosamente a su “hermano mayor”
sus miiltiples actividades (politi-
cas, histdricas, literarias, sociolé-
gicas, profesorales) e indicaba que
esacritica era el frutodel descono-
cimiento de lascondicionesenque
suele trabajar el escritor latinoa-
mericano.

“Desde los guetos universi-
tarios delos paises desarrollados”,
dijo, esos criticos ignoran “que el
intelectual latinoamericano no
trabaja meramente para un cono-
cimiento abstractoy objetivo, sino
reclamado por las demandas de
sus sociedades, participando de
sus luchas populares, inmerso en
sus problemas cotidianos.” (2)

El tampoco trabajé para un
conocimiento abstracto, nofueun
scholar, un catedritico lejano y

condescendiente -y menos un eru-
dito, aunque lavastedady profun-
didad desuslecturas fuera practi-
camente insondable- sino un urgi-
do acosador de las m4s secretas y
hondas fuentes de la cultura.

Hijo de inmigrantesespafio-
les, marcado desde la infancia por
la lucha antifascista del pueblo
espafiol, Angel Rama empezé
siendo, all4 por los afios cincuenta
en que lo conocf y nos hicimos
amigos para toda la vida, un criti-
co de una precocidad y de un brillo
sorprendente.

Su primer libro, sin embar-
go, fue una novela, Oh sombra
puritana, a la que después consi-
deraria no como un error juvenil,
perosicomoel inevitableynecesa-
rio enfrentamiento con el meollo
mismo de la creacién, con su fra-
gor maés cercano.

Despusés, entre los afios 1958
vy 1968, vino el momento de hacer-
se cargo de la direccién de la pagi-
na literaria de MARCHA, el més
prestigiososemanariojamascrea-
do en Uruguay y uno de los més
licidos de América Latina, imagi-
nado por su director, CarlosQuija-
no, como un formidable instru-
mento de remocién de incurias,de
narcisismos, defalaciasy de auto-
complacencias.

Bajo la direccion de Rama,
las péginas literarias de MAR-
CHA seconvirtieron en unatribu-
na abierta a todos los vientos
removedores de laliteratura, pero
sobre todo fueron un foroen el que
se debatieron los més apremian-
tes problemasculturalesqueenla
década de los afios sesenta estre-
mecieron a Latinoamérica. Por
ella desfilaron los nombres mas
prestigiosos dela nuevaliteratura
latinoamericana (en ese entonces
insuficientemente conocidos, en-
cerrados muchos de ellos en los
circuitos restringidos de las élites
culturales) como los de Julio Cor-
tazar, Gabriel Garcia Mérquez,
Juan Carlos Onetti, Jorge Luis
Borges, Mario Benedetti, Carlos
Martinez Moreno, Carlos Fuen-
tes, Alejo Carpentier, Lezama
Lima, Haroldo Conti, Rodolfo
Walsh, Ferndndez Retamar, Os-
car Collazos, Salazar Bondy, Car-
los Real de Azua, y decenas de
jovenes novelistas, poetas, ensa-
yistas.
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De ese laboratorio (aunque
la palabra, por sus concomitan-
cias asépticas, no es la més conve-
niente) surgié el libro Diez pro-
blemas para el narrador lati-
noamericano, originalmente
publicado en la revista Casa, que
edita en Cuba la Casa de las
Américas en su niimero 26 de oc-
tubre-noviembre de 1964,

En ese libro, Angel Rama
plantea diez problemas capitales
para los escritores de su tiempo,
tales como las bases econémicas,
el problema de las élites cultura-
les, el novelista y su piblico, el
novelists y la literatura nacional,
el problema dellenguaje, lanovela
como género burgués, el don dela
creatividad.

Rama no fue nunca un dog-
matico y muchos de sus planteos,
antes que afirmaciones rotundas
y complacidas, expresaban dudas
eninquietudes que a él le gustaba
discutir mano a mano con sus lec-
tores. Asf, después de afirmar que
“un novelista no se parece nada a
Adsén; no es aquel que, como ima-
giné el poeta romantico, desperto
yfue nombrando las cosas, hacien-
do palabras virgenes para las co-
sas virgenes”, Angel Rama seinte-
rroga (e interroga a su interlocu-
tor) acerca delaexistencia de “una
literatura nacional.”

Para de inmediato pecisar
uno de los temas que siempre
dominé sus busquedas, el de la
ubicacién del novelista dentro de
un contexto histérico, econémicoy
politico-cultural: “El novelista
existe dentro de una literatura; si
hablamos, en abstracto, diriamos
que nace dentro de ella, en ella se
forma y se desarrolle, con ella y
contra ella hace sucreaciéon. Y por
lo mismo, es heredero de una tra-
dicién y creador de tradiciones. Al
menos en los pafses donde existen
literaturas nacionales.” (3)

Esa misma bisqueda es la
que lo incita a escribir en 1972
(también con una buena parte de
aportes extraidos de lasfermenta-
les pdginas de MARCHA) La
generacién critica, 1939-1969
que se propone abarcar “la totali-
dad del movimiento, buscando
presentarlo demodo panoramicoy
subrayando las lineas tendencia-
les del proceso intelectual en su
relacién con la estructura sociopo-
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litica en que se inscribe y la evolu-
cién histérica del pafs en esos
treinta afios.” (4)

La generacion critica es-
crito cuando el pafs, después de
una considerable estabilidad poli-
tica, de una més que buena situa-
cién econémica, social y cultural,
se hallaba ya a las puertas de la
ruptura institucional, del golpe de
Estado que abrié un paréntesis de
ilegalidad y arbitrariedades que
ya dura diez afios.

Ellibro es, al mismo tiempo
que un repaso de esos treinta afios
de creaci6én,una angustiadainda-
gacién en torno a las razones que
condujeron al descalabro: “La
pregunta que nos dirige el extran-
Jeronoesdemasiadodistintadela
que se ha venido formulando el
hombre comiin uruguayo, aunque
éste, obviamente, con mayor des-
concierto y emocién. ;Qué nos ha
pasado? ;Por qué hemos llegado a
esto? ;Cémo fue que se nos perdié
aquel Uruguay? ;Cémo se conclu-
Y6 asf, tan de golpe, el bienestar, el
civilismo, la democracia?.”

Y comométodo detrabajo, de
indagacién, Rama propone el si-
guiente: “Sin duda habra muchos
modos de despejar la interrogan-
te; sociélogos, economistas, polfti-
cos, la responderan con nimerosy
fechas.

Pero también podremos
venir en ayuda del demandante
aquellos para quienes el mundo
del artey laliteraturaestablece la
obligada intermediacién con lo
real, porque pensamos, con Mart,
que cada estado social trae su
expresién a la liferatura, de tal
modoque por las diversas fases de
ella pudiera contarse la historia
delos pueblos, con m4s verdad que
por sus croniconesy sus décadas.”
Paraconchiir: “Es en la literatura,
y més ampliamente en las varias
manifestaciones de la cultura,
donde buscaremos pistas, desa-
rrollos, evoluciones que conduje-
ron a estarealidad de hoy, porque
del proceso transformador, que no
esdehoy sinoquetiene susbuenos
treinta afios, ha sido la cultura
parte central.”

Ese mismo método abarca-
dor es el que empleara Rama para
escribir, por ejemplo, Rubén
Dario y el modernismo o La
novelalatinoamericanaypara

tratar de asir las razones que
explican el surgimiento en los
afios sesenta del llamado boom
latinoamericano un tema que
todavia sigue suscitando polémi-
casy controversias.

En esa misma linea puede
inscribirse Los gauchipoliticos
rioplatenses (literatura y so-
ciedad). “La gauchesca es una
poesfa politica y revolucionaria
producto de la primera integra-
ciéon del creador con un publico
popular a cuya conduccién y al
servicio de cuyos intereses socia-
les se entregsa, ofreciéndole la pri-
mera imagen artisticamente vali-
da de su quehacer histérico, o sea,
situdndolo vivamente como el
protagonista y promotor de la
historia de su tierra,” sostiene
Rama (p. 47).

Partiendo de ese principio,
Rama rechaza la estimacién criti-
ca de una obra aislada de su con-
texto polftico-social, asf como (al
referirse a las circunstancias en
que esa poesfa naci6) la visién
simplista de la revolucién inde-
pendentista americana, segin la
cual se trat6 apenas de un enfren-
tamiento entre el pueblo y sus
jefes burgueses por un lado, con-
tra los ejéreitos espafioles por el
otro.

Paralelamente a su tarea
docente y creadora propiamente
dicha Angel Rama “sacé fuerzas
de la fatiga” para fundar en su
pais una editorial Arca y, més
tarde, para crear en Venezuela
después del golpe militar de 1973
en Uruguay, una de las empresas
culturales més formidables de
nuestro tiempo en América Lati-
na, |a Biblioteca Ayacucho, queya
ha publicado més de cien tftulos
de los quinientos proyectados.

En una carta del 11 de mayo
de 1982, fechada en Washington
antes que se desatara la tormenta
que lo obligé a salir de Estados
Unidos, Angel Rama nos decia:
“También yohe estado trabajando
duro, casi como una obligacién
moral en la expectativa del regre-
s0.” Y un poco més adelante esto:
“Doy clases en la Universidad de
Maryland, trabajo sobre esta
méquina con empecinamiento,
trato de no enterarme de lo que
hace mi detestado vecino de la
Casa Blanca.”

Pero el vecino empezé, en
cambio, a ocuparse de la presencia
de Angel Rama en esos parajes y
finalmente decidi6 alejarlo para
siempre (5).

En su nimero del 1? de di-
ciembre, el New York Times
escribié que si la muerte del escri-
tor uruguayo podia tener un senti-
do, “este debe ser el de alentar la
eliminacién de las barreras ideo-
légicas sin sentido” opuestas por
Estados Unidos “contra deseables
visitantes e inmigrantes.”

Maés adelante, el columnista
Anthony Lewis dijo que “en su
muerte como en su vida, el profe-
sor Rama constituye un simbolo
increpador para aquellos que
asignan importancia a los niveles
de libertad y de civilizacién en
Estados Unidos.” Rama, concluyé
Lewis, “murié como una victima
de incivilizadas leyes de inmigra-
¢ién norteamericanas y de buré-
cratasincivilizados.”

Cuando la muerte lo sor-
prendié, Angel Rama estaba enca-
randolaidea deradicarse definiti-
vamente, o al menos por un largo
periodo, en Parfs. “Este serda mi
ultimo viaje por mucho tiempo”,
nos dijo pocos dfas antes de em-
barcarse con destino a Bogoté
para asistir a una Conferencia de
la Higpanidad convocada por el
presidente de Colombia, Belisario
Betancur.

“Tengo un compromiso con
Belisario Betancur, que tanto se
preocupé e hizo para impedir mi
expulsiéon de Estados Unidos y voy
a asistir. Pero después vuelvo al
trabajo y no me moveré en mucho
tiempo”, aseguré.

Ni é] ni nosotros podiamos
sospecharlo, claro, pero ya los
finebres dados .de que hablaba
Cesar Vallejo, uno de sus poetas
més queridos, habfan rodado del
lado de las sombras. @
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