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ANGEL RAMA:

LA CRÍTICA COMO 
ILUMINACIÓN

Omar Prego

Que un individuo quiera despertar en otros recuerdos que no 
pertenecieron más que aun tercero, es una paradoja evidente. “Ejecutar 
con despreocupación esa paradoja, es la inocente voluntad de toda 
biografía”, se disculpaba Jorge Luis Borges al emprender la biografía 
del poeta Evaristo Carriego. Si yo lo cito aquí como acápite de ésto que 
no es una biografía, sino apenas una reseña escrita bajo el doble agobio 
del tiempo y de la impresión de que todos hemos sido víctimas de una 
tremenda injusticia (y de un irreparable empobrecimiento), es porque 
tengo plena conciencia que la obra ingente de Angel Rama es imposible 
de ceñir en un trabajo solitario, condenado al dogal de unas pocas 
páginas.

AngelRama, muerto junto a su mujer Marta Traba en laplenitud 
de su capacidad creadora, deja al menos inconclusos dos libros; un 
ensayo acerca de la situación del escritor latinoamericano, del que ya 
tenía escritas unas 150 páginas, y otro que iba a ser el fruto de una 
investigación en los fondos de la Biblioteca Nacional de París. Esta 
investigación, patrocinada por la fundación Guggenheim, apuntaba a 
desentrañar el complejo proceso literario del siglo XIX y a rastrear los 
fundamentos de la realidad e historiacultural latinoamericanas, uno de 
los temas que lo obsesionaron desde temprano.

Esa frustración, sin embargo, está corregida por una obra genero­
sa y lúcida: 17 libros, decenas de prólogos e introducciones, centenares 
de artículos dispersos en las más prestigiosas revistas y semanarios de 
América Latina, Estados Unidos y Europa. Sin contar su actividad 
docente, que ejerció en universidades como las de su país, Uruguay,
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antes de la dictadura, Caracas, 
Colombia, Argentina, Chile, Puer­
to Rico y recientemente de Esta­
dos Unidos, de donde acababa de 
llegar a Francia p ar a establecerse 
aquí después de ser, expulsado por 
los servicios de inmigración y na­
turalización norteamericanos, 
que se basaron en cláusulas exclu- 
yentes de la ley de inmigración 
contra “personas con creencias o 
vinculaciones comunistas” (1)

Y aunque Rama se autodefi- 
nió como un socialista democráti­
co y negó ser comunista, el Servi­
cio de Inmigración le dijo que 
debía declararse “disidente comu­
nista” para obtener la residencia 
permanente.

Dos días antes del accidente, 
Rama escribió a su abogado norte­
americano, Michael Maggio, para 
comunicarle que no regresaría a 
Estados Unidos, para escuchar un 
veredicto del Servicio de Inmigra­
ción acerca de su caso. “Dado que 
no me quedan muchos años de 
vida, he rechazado convertirme en 
un hombre de incesante litigio”, 
escribió proféticamente.

A los cincuenta y siete años, 
Rama era mucho más que un críti­
co literario en el sentido que co­
rrientemente se atribuye a ese 
término: era sobre todo un incan­
sable perseguidor de esa realidad 
que a menudo enmascara la lite­
ratura.

En un obituario dedicado a 
su hermano Carlos, muerto el año 
anterior, Angel Rama se insurgió 
contra quienes reprochaban amis­
tosamente a su “hermano mayor” 
sus múltiples actividades (políti­
cas, históricas, literarias, socioló­
gicas, profesorales) e in dicaba que 
esa crítica era el fruto del descono­
cimiento de las condiciones en que 
suele trabajar el escritor latinoa­
mericano.

“Desde los guetos universi­
tarios de los países desarrollados”, 
dijo, esos críticos ignoran “que el 
intelectual latinoamericano no 
trabaja meramente para un cono­
cimiento abstracto y objetivo, sino 
reclamado por las demandas de 
sus sociedades, participando de 
sus luchas populares, inmerso en 
sus problemas cotidianos.” (2)

El tampoco trabajó para un 
conocimiento abstracto, no fue un 
scholar, un catedrático lejano y

condescendiente -y menos un eru­
dito, aunque la vastedady profun­
didad desús lecturas fuera prácti­
camente inson d able- sino un urgi­
do acosador de las más secretas y 
hondas fuentes de la cultura.

Hijo de inmigrantes españo­
les, marcado desde la infancia por 
la lucha antifascista del pueblo 
español, Angel Rama empezó 
siendo, allá por los años cincuenta 
en que lo conocí y nos hicimos 
amigos para toda la vida, un críti­
co de una precocidad y de un brillo 
sorprendente.

Su primer libro, sin embar­
go, fue una novela, Oh sombra 
puritana, a la que después consi­
deraría no como un error juvenil, 
pero sí como el inevitable y n ece s a- 
rio enfrentamiento con el meollo 
mismo de la creación, con su fra­
gor más cercano.

Después, éntrelos años 1958 
y 1968, vino el momento de hacer­
se cargo de la dirección de la pági­
na literaria de MARCHA, el más 
prestigioso semanario jamás crea­
do en Uruguay y uno de los más 
lúcidos de América Latina, imagi­
nado por su director, Carlos Quija- 
no, como un formidable instru­
mento de remoción de incurias,de 
narcisismos, de falacias y de auto- 
complacencias.

Bajo la dirección de Rama, 
las páginas literarias de MAR­
CHA se convirtieron en una tribu­
na abierta a todos los vientos 
removedores de la literatura, pero 
sobre todo fueron un foro en el que 
se debatieron los más apremian­
tes problemas culturales que en la 
década de los años sesenta estre­
mecieron a Latinoamérica. Por 
ella desfilaron los nombres más 
prestigiosos de la nueva literatura 
latinoamericana (en ese entonces 
insuficientemente conocidos, en­
cerrados muchos de ellos en los 
circuitos restringidos de las élites 
culturales) como los de Julio Cor­
tázar, Gabriel García Márquez, 
Juan Carlos Onetti, Jorge Luis 
Borges, Mario Benedetti, Carlos 
Martínez Moreno, Carlos Fuen­
tes, Alejo Carpentier, Lezama 
Lima, Haroldo Conti, Rodolfo 
Walsh, Fernández Retamar, Os­
car Collazos, Salazar Bondy, Car­
los Real de Azúa, y decenas de 
jóvenes novelistas, poetas, ensa­
yistas.

De ese laboratorio (aunque 
la palabra, por sus concomitan­
cias asépticas, no es la más conve­
niente) surgió el libro Diez pro­
blemas para el narrador lati­
noamericano, originalmente 
publicado en la revista Casa, que 
edita en Cuba la Casa de las 
Américas en su número 26 de oc­
tubre-noviembre de 1964.

En ese libro, Angel Rama 
plantea diez problemas capitales 
para los escritores de su tiempo, 
tales como las bases económicas, 
el problema de las élites cultura­
les, el novelista y su público, el 
novelista y la literatura nacional, 
el problem a del lenguaje, la novela 
como género burgués, el don de la 
creatividad.

Rama no fue nunca un dog­
mático y muchos de sus planteos, 
antes que afirmaciones rotundas 
y complacidas, expresaban dudas 
en inquietudes que a él le gustaba 
discutir mano a mano con sus lec­
tores. Así, después de afirmar que 
“un novelista no se parece nada a 
Adán; no es aquel que, como ima­
ginó el poeta romántico, despertó 
y fue nombrando las cosas, hacien­
do palabras vírgenes para las co­
sas vírgenes”, Angel Rama se inte­
rroga (e interroga a su interlocu­
tor) acerca de la existencia de “una 
literatura nacional.”

Para de inmediato pecisar 
uno de los temas que siempre 
dominó sus búsquedas, el de la 
ubicación del novelista dentro de 
un contexto histórico, económico y 
político-cultural: “El novelista 
existe dentro de una literatura; si 
hablamos, en abstracto, diríamos 
que nace dentro de ella, en ella se 
forma y se desarrolla, con ella y 
contra ella hace su creación. Y por 
lo mismo, es heredero de una tra­
dición y creador de tradiciones. Al 
menos en los países dondeexisten 
literaturas nacionales.” (3)

Esa misma búsqueda es la 
que lo incita a escribir en 1972 
(también con una buena parte de 
aportes extraídos de las fermenta- 
Ies páginas de MARCHA) La 
generación crítica, 1939-1969 
que se propone abarcar “la totali­
dad del movimiento, buscando 
presentarlo de modo panorámicoy 
subrayando las líneas tendencia- 
Ies del proceso intelectual en su 
relación con la estructura sociopo-
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lítica en que se inscribe y la evolu­
ción histórica del país en esos 
treinta años." (4)

La generación crítica es­
crito cuando el país, después de 
una considerable estabilidad polí­
tica, de una más que buena situa­
ción económica, social y cultural, 
se hallaba ya a las puertas de la 
ruptura institucional, del golpe de 
Estado que abrió un paréntesis de 
ilegalidad y arbitrariedades que 
ya dura diez años.

El libro es, al mismo tiempo 
que un repaso de esos treinta años 
de creación, una angustiada inda­
gación en torno a las razones que 
condujeron al descalabro: “La 
pregunta que nos dirige el extran­
jero no es demasiado distinta déla 
que se ha venido formulando el 
hombre común uruguayo, aunque 
éste, obviamente, con mayor des­
concierto y emoción. ¿Qué nos ha 
pas ado? ¿Por qué hemos llegado a 
esto? ¿Cómo fue que se nos perdió 
aquel Uruguay? ¿Cómo se conclu­
yó así, tan de golpe, el bienestar, el 
civilismo, la democracia?.”

Y como método de trabajo, de 
indagación, Rama propone el si­
guiente: “Sin duda habrá muchos 
modos de despejar la interrogan­
te; sociólogos, economistas, políti­
cos, la responderán con números y 
fechas.

Pero también podremos 
venir en ayuda del demandante 
aquellos para quienes el mundo 
del arte y la literatura establece 1 a 
obligada intermediación con lo 
real, porque pensamos, con Martí, 
que cada estado social trae su 
expresión a la literatura, de tal 
modo que por las diversas fases de 
ella pudiera contarse la historia 
délos pueblos, con más verdad que 
por sus cronicones y sus décadas.” 
Para concluir: “Es en la literatura, 
y más ampliamente en las varias 
manifestaciones de la cultura, 
donde buscaremos pistas, desa­
rrollos, evoluciones que conduje­
ron a esta realidad de hoy, porque 
del proceso transformador, que no 
es dehoy sino que tiene sus buenos 
treinta años, ha sido la cultura 
parte central.”

Ese mismo método abarca­
dor es el que empleara Ram a para 
escribir, por ejemplo, Rubén 
Darío y el modernismo o La 
novela latinoamericana y para

tratar de asir las razones que 
explican el surgimiento en los 
años sesenta del llamado boom 
latinoamericano un tema que 
todavía sigue suscitando polémi­
cas y controversias.

En esa misma línea puede 
inscribirse Los gauchipolíticos 
rioplatenses (literatura y so­
ciedad). “La gauchesca es una 
poesía política y revolucionaria 
producto de la primera integra­
ción del creador con un público 
popular a cuya conducción y al 
servicio de cuyos intereses socia­
les se entrega, ofreciéndole la pri­
mera imagen artísticamente váli­
da de su quehacer histórico, o sea, 
situándolo vivamente como el 
protagonista y promotor de la 
historia de su tierra,” sostiene 
Rama (p. 47).

Partiendo de ese principio, 
Rama rechaz a la estimación críti­
ca de una obra aislada de su con­
texto político-social, así como (al 
referirse a las circunstancias en 
que esa poesía nació) la visión 
simplista de la revolución inde- 
pendentista americana, según la 
cual se trató apenas de un enfren­
tamiento entre el pueblo y sus 
jefes burgueses por un lado, con­
tra los ejércitos españoles por el 
otro.

Paralelamente a su tarea 
docente y creadora propiamente 
dicha Angel Rama “sacó fuerzas 
de la fatiga” para fundar en su 
país una editorial Arca y, más 
tarde, para crear en Venezuela 
después del golpe militar de 1973 
en Uruguay, una de las empresas 
culturales más formidables de 
nuestro tiempo en América Lati­
na, la Biblioteca Ayacucho, queya 
ha publicado más de cien títulos 
de los quinientos proyectados.

En una carta del 11 de m ayo 
de 1982, fechada en Washington 
antes que se desatara la tormenta 
que lo obligó a salir de Estados 
Unidos, Angel Rama nos decía: 
“También yo he estado trabajando 
duro, casi como una obligación 
moral en la expectativa del regre­
so.” Y un poco más adelante esto: 
“Doy clases en la Universidad de 
Maryland, trabajo sobre esta 
máquina con empecinamiento, 
trato de no enterarme de lo que 
hace mi detestado vecino de la 
Casa Blanca.”

Pero el vecino empezó, en 
cambio, a ocuparse déla presencia 
de Angel Rama en esos parajes y 
finalmente decidió alejarlo para 
siempre (5).

En su número del 1” de di­
ciembre, el New York Times 
escribió que si la muerte del escri­
tor uruguayo podía tener un senti­
do, “este debe ser el de alentar la 
eliminación de las barreras ideo­
lógicas sin sentido” opuestas por 
Estados Unidos “contra deseables 
visitantes e inmigrantes.”

Más adelante, el columnista 
Anthony Lewis dijo que “en su 
muerte como en su vida, el profe­
sor Rama constituye un símbolo 
increpador para aquellos que 
asignan importancia a los niveles 
de libertad y de civilización en 
Estados Unidos.” Rama, concluyó 
Lewis, “murió como una víctima 
de incivilizadas leyes de inmigra­
ción norteamericanas y de buró­
cratas incivilizados.”

Cuando la muerte lo sor­
prendió, Angel Rama estaba enca­
rando la idea de radicarse definiti­
vamente, o al menos por un largo 
período, en París. “Este será mi 
último viaje por mucho tiempo”, 
nos dijo pocos días antes de em­
barcarse con destino a Bogotá 
para asistir a una Conferencia de 
la Hispanidad convocada por el 
presidente de Colombia, Belisario 
Betancur.

“Tengo un compromiso con 
Belisario Betancur, que tanto se 
preocupó e hizo para impedir mi 
expulsión de Estados Unidos y voy 
a asistir. Pero después vuelvo al 
trabajo y no me moveré en mucho 
tiempo”, aseguró.

Ni él ni nosotros podíamos 
sospecharlo, claro, pero ya los 
fúnebres dados .de que hablaba 
Cesár Vallejo, uno de sus poetas 
más queridos, habían rodado del 
lado de las sombras. ■
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