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You will find no new lands, you will find no other seas. The city will follow you. 
You will roam the same streets. And you will age in the same neighborhoods (...) 

Always you will arrive in this city. Do not hope for any other.
There is no ship for you, there is no road.”1

Preámbulo

En 1998 Mari Paz Balibrea, a la sazón profesora en la Universidad de 
California en Santa Cruz, propuso originalmente la idea de celebrar con una 
conferencia los 60 años del exilio español. Maripaz quería organizar una revisión 
del concepto del exilio tanto en el contexto interno del Hispanismo peninsularista 
como en el externo que relacionaría dicho Hispanismo con campos y conceptos 
mucho más en boga en el ámbito norteamericano. Me refiero a términos como 
poscolonialismo, migraciones y diásporas. En ese entonces yo me encontraba 
organizando una conferencia titulada “Rethinking Area and Ethnic Studies: 
Chicano/Latina/Latina American Studies” cuyo objetivo era poner en contacto 
tradiciones institucionales diversas que estudiaban objetos y procesos que, en 
tiempos de globalización, parecían haberse acercado al punto de requerir, por lo 
menos, un diálogo de parte de esos tres campos. En la discusión con Maripaz, mi 
idea inmediata fue entonces, hacer tanto la pregunta histórica como la pregunta 
institucional: qué importancia habían tenido tanto los conceptos como las realidades 
del exilio, la migración y la diáspora en el desarrollo de los diferentes campos en 
que los diversos estudios sobre el mundo hispano (en un sentido amplio) se habían 
organizado en los Estados Unidos.

Rápidamente una primera hipótesis doble y general cobró forma: el 
concepto de exilio era importante en el ámbito hispanista (peninsularista) y en 
el del Latinoamericanismo. El de migración/inmigración parecía crucial para los 
estudios Chicanos y Latinos, mientras que el de diáspora era usado con frecuencia 
en los estudios poscoloniales. Por otro lado, las realidades históricas del exilio de
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intelectuales en México y los Estados Unidos se insinuaban como fundamentales 
en la conformación del peninsularismo y el latinoamericanismo institucionalizado 
en ambos países. Mientras que las migraciones y desplazamientos masivos de 
poblaciones mexicano-americanas parecían ser tanto el origen histórico como 
una de las preocupaciones hoy dominantes de los estudios Chicanos y Latinos. 
Esta separación nítida entre lo que aparecía como una oposición entre exilio (de 
intelectuales selectos) versus migración y diáspora (de poblaciones masivas) y su 
importancia en la conformación de campos del saber fue, poco a poco, diluyéndose, 
en la medida en que en la discusión del colectivo que edita este volumen, resultaba 
obvio que una mínima consideración de los campos involucrados requería el 
uso de, al menos, esos tres conceptos. Así, por ejemplo, los Estudios Latinos 
parecían indicar, al menos en algunas versiones, el momento en que los estudios 
de poblaciones masivas latinoamericanas (de América Central, del Caribe, y de 
Sudamérica) podían incorporarse/enfrentarse al paradigma de los estudios de las 
minorías étnicas en los Estados Unidos. Por otro lado, un vistazo a los estudios 
cubanos insinuaba de inmediato que el concepto del exilio intelectual selectivo 
podía ser fundamental para un espacio de estudios étnicos.

En el ámbito histórico las cosas parecían más claras: los estudios 
chicanos y portorriqueños eran el resultado del colonialismo norteamericano y 
de las migraciones fluidas y constantes de grandes poblaciones que aquel había 
iniciado. Estas eran diásporas que combinaban históricamente la permanencia y 
la movilidad en ciudades como Nueva York, Chicago y los vastos territorios del 
Sudoeste norteamericano. Los estudios Latinos emergían en el momento en que 
la evidente variedad, cantidad, historia e importancia de las poblaciones hispanas 
residentes en los Estados Unidos ya no podían ser descritas con justicia bajo 
conceptos derivados del nacionalismo chicano/a o portorriqueño. Para los Estudios 
Latinoamericanos de base literaria y humanística había por los menos dos fases 
relevantes. La primera fase constaba de dos momentos: en primer lugar, el exilio 
selecto de notables intelectuales españoles a partir de la Guerra Civil (1936-1939): 
José Gaos, Ramón Xirau, Tomás Segovia, etc en México; y Pedro Salinas, Américo 
Castro, Federico de Onís, Juan Marichal, Manuel Durán, Carlos Blanco Aguinaga, 
Claudio Guillén, etc en los Estados Unidos.2 Este exilio intelectual había dado 
origen a instituciones tales como el Colegio de México y había expandido y, a 
veces, consolidado algunos de los primeros departamentos de Spanish Studies 
en importantes universidades norteamericanas (Princeton, Columbia, Harvard, 
Yale). En segundo lugar, el exilio producido por las dictaduras del Cono Sur en 
los años setenta y ochenta del siglo pasado (en México: Néstor García Canclini, 
Noé Jitrik; en los Estados Unidos, René Jara, Hernán Vidal, Tomás Eloy Martínez, 
Josefina Ludmer para citar sólo algunos ejemplos) había tenido gran influencia 
en la configuración disciplinaria. La segunda fase, tenía y tiene que ver tanto 
con la incorporación masiva, heterogénea y creciente de grandes poblaciones 
latinoamericanas al territorio estadounidense, como con la globalización de los 
espacios nacionales latinoamericanos en el fin de siglo.
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Rápidamente también, resultó más que evidente que cualquier intento 
enciclopédico individual por abarcar esta variedad histórica e institucional, 
resultaría, por decir lo menos, prematuro dado el estado de los estudios sobre estos 
temas. Mi participación intelectual en la conferencia se tituló: “Between Migration 
and Exile: Rethinking Area and Ethnic Studies” y puede ahora leerse como parte 
de mi introducción a Critical Latin American and Latino Studies.3 En el presente 
ensayo me gustaría realizar un doble movimiento que ajusta el foco para centrarlo 
en una figura: Angel Rama, mientras mantiene al menos el espíritu y la perspectiva 
abarcadora de las preguntas originales. Quiero ocuparme pues del Diario 1974­
1983 de Angel Rama publicado en Montevideo en 2001.

Diario 1974-1983

Angel Rama (Uruguay, 1926 -España, 1983) se ha convertido ya en 
un clásico de la cultura latinoamericana. Eso se ha manifestado no sólo en la 
inclusión de sus ensayos en la colección Ayacucho, en cuya fundación y diseño 
tuvo tan destacada participación, sino también en las formas de lectura a que ha 
sido sometido.4 A Angel Rama —que en tanto clásico funciona como un punto de 
referencia a partir o en contra del cual se construyen y se legitiman discursos— se 
le podrían aplicar los conceptos y criterios que él elaboró para el estudio de los 
campos culturales y los intelectuales latinoamericanos. Preguntarse, por ejemplo, 
qué pasa cuando lo pensamos como transculturador (¿en qué fuentes intelectuales 
internas y extemas abrevó?), como miembro de la ciudad letrada (¿qué funciones 
y cargos desempeñó? ¿bajo qué condiciones de poder produjo su discurso?), como 
crítico especializado y profesional (¿cuáles fueron los vehículos de su prosa y sus 
medios de acceso a los lectores?) y como agente cultural (¿qué empresas fundó 
y cómo buscó y (se) acomodó (a) las demandas de sus públicos?) Preguntarse 
entonces, ¿hasta qué punto esta grilla, que excede con mucho las posibilidades de 
este artículo, permite comprender a fondo la labor múltiple de Rama y cómo su 
carrera confirma y complica esos conceptos y esquemas?5

Pocos intelectuales encarnan como Rama, en su propia biografía y de 
una manera más patente, la dimensión continental latinoamericana de los años 
sesenta y setenta. Dio conferencias y cursos en gran parte de América Latina y 
vivió y trabajó en Montevideo, San Juan de Puerto Rico, París, Stanford, Maryland 
y Caracas. En ésta última obtuvo la nacionalidad venezolana debido a la negativa 
de la dictadura uruguaya a renovarle el pasaporte.6 Este periplo múltiple y las 
reflexiones que cada una de estas etapas de su vida fue generando en Rama, se 
hallan ahora en su Diario 1974-1983. Este texto, en efecto, puede ser leido, al 
menos en tres niveles cruciales e interconectados de su estructuración: como una 
prolongada y sagaz meditación sobre la historia, el destino y las características del 
intelectual latinoamericano; como un análisis del latinoamericanismo académico 
(especialmente del norteamericano), y, por último, como una reflexión compleja 
sobre el exilio del intelectual que, inevitablemente, parece ser, por un lado, uno de 
sus destinos posibles, un peligro siempre al acecho en nuestras frágiles economías,
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culturas y políticas; y por otro, uno de sus rasgos definitorios y constitutivos.

El Intelectual Latinoamericano

Uno de los aspectos que el Diario genera y desarrolla con mayor insistencia 
es lo que podríamos llamar una radiografía del intelectual latinoamericano. Esto se 
lleva a cabo en dos niveles: el sociológico, en donde Rama establece una suerte de 
tipología o casuística que, aunque no sistemática, es con frecuencia penetrante y 
mordaz; y el nivel autobiográfico, en donde la forma genérica del diario de vida le 
ayuda, en su plasticidad, al desarrollo de una permanente vigilia autocrítica.

Los intelectuales latinoamericanos son muy pocos, parece decir Rama. 
Los que realmente existen son con frecuencia intelectuales parroquianos que se 
distinguen precisamente por su falta de perspectiva continental. Comentando 
una selecta reunión del comité editorial de la Biblioteca Ayacucho, Rama apunta 
desconsolado:

“Compuebo, y con la mejor audiencia posible, la atroz incomunicación latino­
americana. Y más que nada, la ausencia de un verdadero plano continental, unitario 
para medir su creación cultural, aplicando en la óptica crítica esa conciencia latino­
americana de la que tanto se habla y la que tan escasamente se practica” (39)7

Esta limitación se manifiesta siempre como una ceguera para ir más allá 
de los límites de la esfera cultural local, regional o nacional. La única excepción 
es la de quienes miran directamente a Europa y buscan su propia relevancia en el 
establecimiento de esas conexiones deseadas con una cultura europea severamente 
limitada a las vanguardias de entreguerras (Joyce, Rilke, Kafka). Desfilan por el 
Diario una serie de intelectuales nacionales cuando no nacionalistas que vale la 
pena recoger. Hay el intelectual argentino de salón que se desplaza muellemente 
en los círculos de la alta burguesía nacional que lo patrocina; “amables dilettantes” 
(76) a los cuales Rama se reconoce atraído “porque como dice Marta [Traba], adoro 
ese universo social como un oscuro joven arribista. Es posible: me acuerdo (...) de 
mi actitud crítica pero a la vez seducida por este medio en el que nunca participé 
realmente (...) escapando no bien percibía que podía ser capturado” (60-61)

A partir de esta caracterización del dilettante se entiende mejor el sueño 
utópico de Rama, sobre el cual volveremos luego, respecto a su propia labor 
intelectual ideal:

“El sueño recurrente es el de esta felicidad de leer, aprender, escribir, libre, er­
rátilmente, yendo de una cosa a otra, sin depender de nada ni nadie. Sabiendo 
al mismo tiempo que lo poco que he hecho ha sido bajo una imposición circun­
stancial.” (61)

Se tensan en esta declaración, dos polos entre los cuales Rama se sabe 
situado: el humanismo tradicional como cultura valórica y la profesionalización 
del intelectual que exige y genera en éste, un nivel diferente de concentración
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y productividad. Así Rama descubre sus propias contradicciones, en las que, a 
menudo, cualquier lector intelectual puede sentirse plena y tal vez dolorosamente 
retratado:

“...redescubro tantas libretas inconclusas, con vago malestar, rehúso mi trabajo, la 
concentración, me disperso como un delta, paso de un tema a otro, ‘mariposeo’, 
y aun enciendo el televisor y visito la cocina y me ofrezco un habano prohibido y 
atiendo el teléfono y programo una noche y quiero estar en todo y —lógico— no 
estoy en nada” (63)

Más adelante en el Diario, Rama encuentra el justo medio entre aquel 
humanismo libre y las determinaciones de la profesionalización, en ésta que 
podríamos llamar una celebración de los méritos relativos de los plazos y las 
imposiciones sobre la vida intelectual:

“Una imposición exterior determina el tiempo y la intensidad del trabajo intelec­
tual. Si es demasiado conminante surte un efecto contraproducente: concluyo 
por faltar a mis obligaciones. Si es demasiado laxa tampoco tiene efecto. Hay un 
punto equilibrado en que esa coordenada extema se transfonna en un componente 
efectivo del trabajo, combate con eficiencia mi tendecia dispersiva, atraída por 
múltiples curiosidades” (133)

La figura del intelectual de izquierda, por otro lado, le ofrece a Rama, quien 
fuera una de sus más notables encamaciones en el continente, la posibilidad de visitar 
uno de los tópicos que parecieran definitorios y consustanciales a las tres décadas 
que entre 1950 y 1980 vieron las continuas luchas entre los diferentes y alternativos 
modelos de desarrollo material y cultural, socialista o capitalista en América Latina. 
Hay, por ejemplo, una referencia constante a las autocríticas y evaluaciones de 
los eurocomunistas (Semprún, Claudín) y a lo que los latinoamericanos podrían 
aprender de esta revaloración de la cultura democrática formal. Hay, también, 
las obligadas referencias a los intelectuales cubanos y sus distancias relativas al 
centro, en este caso claramente corruptor, del poder político (Fernández Retamar, 
Portuondo, Arenas); hay, asimismo, abundantes reflexiones sobre las tomas de 
posición de los intelectuales latinoamericanos frente a la cuestión cubana. Por 
sobre todo, hay una dura y clara evaluación de una figura nueva: la del escritor 
profesional que debido a su prestigio y capital cultural específicamente literario 
intentaba autosituarse en una posición de intermediación entre el espacio cultural 
y el político. Los casos que Rama comenta con mayor detención son los de Gabriel 
García Márquez y Julio Cortázar. Sus conclusiones en ambos casos, son más bien 
melancólicas: ambos parecen haber dejado atrás sus mejores días como escritores 
y se dedican sin mucha información y capacidad a la difícil tarea de mediar y 
presionar las esferas públicas europeas y americanas en que se mueven:

“Quién es hoy Gabo? No decepción, no desagrado, simplemente perplejidad.
Parecen no quedar huellas del escritor, al menos como ese escritor fue, él lo
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sabe y aun trata de jugar con esa imagen superpuesta a la antigua. Tampoco un 
periodista, pero asimismo no un político, sino algo cercano a ambos términos y 
diferente: un viajante político-cultural quizás, un agitador, pero no un ideólogo, 
‘of course’, sino un animador o relacionador que opera entre los centros de poder 
político de la izquierda.” (68)

Junto al dilettante y al intelectual de izquierda aparece, en el panorama 
del Diario, el intelectual de orientación fundamentalmente eurocéntrica (muchos 
argentinos y uruguayos) y el pseudointelectual dedicado al chismoseo y a complacer 
a quien tiene delante con historias sobre sus supuestos enemigos. Después de uno 
de estos encuentros Rama anota: “Reviví un tipo de intelectual uruguayo de otra 
época, lo que llamábamos ‘pastelero’, poco riguroso, sociable, amigable en demasía, 
sobreviviendo en el medio mediante concesiones, chismoso y escasamente culto” 
(126) Los intelectuales cubanos y los venezolanos, sobre los que volveremos más 
adelante, le parecen a Rama particularmente afectados por esta fiebre del chisme. 
Y sin embargo, a la hora del balance, descubre que hay algo valioso en cada uno 
de estos formatos contrastivos de intelectual:

“Yo lo interpreto como el habitual clima de la vida cubana recorrida de chismes 
y rumores como no he conocido otro país; un mundo pueblerino llevado repen­
tinamente bajo los focos universales. Parecido a Venezuela. Y por su atención al 
detalle concreto, visto en sí mismo fuera de toda coordenada valorativa general, 
exactamente lo contrario del funcionamiento cultural argentino, atenido a las nor­
mas, leyes, valores generalizados hasta el punto de perder la visión de lo concreto 
para sólo ver en ellos la aplicación de un principio.” (75)

Es decir que hay, también en el análisis cultural, un justo medio entre 
la especificidad de lo micro y las proyecciones de lo macrosocial. Se inicia así, 
indirectamente, una poética del Diario como género —entre el chisme y lo 
anecdótico, por un lado, y la abstracción y la reflexión por el otro— que el texto, 
como resulta casi inevitable en este tipo de escrito, desarrolla de modo sostenido. 
Cada vez que Rama se acerca a su libreta para consignar una idea, una anécdota, 
una queja o un encuentro, pareciera estar cuestionándose su relevancia y su derecho 
de inclusión. ¿Para qué anotar esto, por qué señalar aquello, cabe esto dentro del 
espacio específico de la textualidad del diario?, son todas preguntas que el Diario 
implícita y a veces, explícitamente, se hace de continuo. Rama escribe así algunas 
de sus páginas más bellas y conmovedoras. Todo el Diario parece proustianamente 
animado por un esfuerzo por sustraerse al paso inevitable del tiempo, a la pérdida 
de la memoria; un esfuerzo que busca, angustiosamente a veces, el sentido de la 
experiencia diaria en el marco más amplio de la Vida individual como modelo 
discursivo. La vejez, el decaimiento que tan dolorosamente le recuerdan a cada 
rato sus dientes y prótesis, su (falta de) pelo y su barriga, inspiran una tarea de 
recuperación escrita de lo vivido, como si en ese registro se jugara su importancia 
y validez:
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“Pero es todo Montevideo, toda mi vida de hecho, lo que no puedo recuperar, lo 
que se ha ido de mis manos. Esa conciencia, bien dolorosa, es lo que explica mi 
necesidad de fijar cada día lo que veo y siento, es el origen de esa reacción interior 
que me susurra, en la calle, en la oficina, ‘ve esto, registra esa luz’, conserva ese 
árbol’ (...) Con la recuperación del ciclo de las estaciones, en USA, también he 
recuperado la extremada fugacidad del tiempo, mi propio desintegrarme dentro 
de él, la oscura premonición que dice ‘ya es tarde’”. (124)

O también en este otro lúcido momento:

“Hacia atrás estoy perdiendo toda medida correcta del tiempo, porque las cosas 
se fugan a una velocidad que asusta. No es el presente, es el pasado, y no es que 
lo pierda, sino que está mucho más lejos que el tiempo que ha transcurrido como 
presente” (78)

Sin embargo, y a pesar de esta declaración, el Diario emerge como una 
máquina textual poderosa para la elucidación del sentido de la conciencia en su 
contemporaneidad inmediata:

“El Diario no puede nacer sino es de una cierta experiencia de la soledad. Implica 
escisión, un tiempo propio donde la autoconciencia puede manifestarse. Es un 
repliegue.” (58) “...el Diario no ha nacido porque sí en mi vida en estos años: voy 
entrando dentro; y no es el cambio de medio y sus hostilidades, sino la tarea del 
tiempo que me lleva a un ámbito interior para el que he sido tantas veces sordo y 
me propone su calma y su sedimentación del vivir” (98)

Al final, en una respuesta de larga tradición en las letras occidentales, el 
Diario no es más que otra forma de vivir la muerte de la vida, como una vida que 
no se agote en su continuo extinguirse y desaparecer diariamente:

“Pienso que aunque sí, la rechazo interiormente, haré lo mismo cuando venga la 
muerte, cerraré con calma el libro, sin duda lamentando no haber tenido tiempo 
para un trabajo más (...) ¿Por qué este cuidado con el Diario? ¿Por qué este gusto 
por el soliloquio que con él estoy ejerciendo...” (140)

En el Diario, en su escritura, la vida se experimenta continuamente como 
sentido, o al menos como búsqueda de sentido, como posibilidad de sentido. Allí 
radica su fuerza, allí su atracción.

Tanto en el nivel sociológico como en el autobiográfico, el Diario de 
Rama proporciona una suerte de revés de la trama de sus dos libros más famosos: 
Transculturación Narrativa y La Ciudad Letrada. En relación a Transculturación 
Rama anota de manera muy franca, por ejemplo, sus ideas comparativas respecto 
a los méritos relativos de García Márquez y Arguedas. Pero es en la conexión con 
La Ciudad Letrada que el Diario adquiere mayor importancia. Podría decirse que 
en este último texto, Rama proporciona no sólo la historia interna de la escritura 
de aquel volumen —la beca en el Wilson Center, la lectura de José Luis Romero,
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la primera conferencia en que expone sus ideas, los comentarios de Claudio Veliz 
acerca de las conexiones entre el modelo de Rama y el que él había desarrollado 
y publicado ese mismo año de 1980 en su libro La Tradición Centralista en 
América Latina—* sino que también una especie de ejemplo supremo, en tanto el 
autor del libro sobre las relaciones entre los letrados y el poder, nos da su propio 
y tortuoso itinerario en el medio de las luchas por el poder público y la autoridad 
intelectual en el ámbito del saber latinoamericano y latinoamericanista. Allí donde 
el Saber aspira siempre a convertirse en Poder, en ese corazón de saber/poder de 
que se nutría, foucaultianamente, su hipótesis sobre el funcionamiento intelectual 
del continente, ahí mismo se halló siempre centralmente localizado Angel Rama. 
Desde allí entonces, analizó a los otros y se autoanalizó como intelectual. En este 
último sentido es que su reflexión adquiere en el Diario mayor penetración. Rama 
se autopercibe a menudo, y a lo largo de sus múltiples polémicas públicas, en 
una constante lucha con sus propios impulsos: entre la rabia y las ganas a veces 
violentas de revanchismo ad hominem y el esfuerzo por mantenerse en un plano de 
discusión formalmente más neutro y especializado; entre la personalización de las 
razones de los enconos, traiciones y resentimientos y su explicación sociológica a 
partir de macrovariables que insertan el comportamiento individual en marcos mas 
amplios para su historización y cabal comprensión, entre la ambición personalista 
y el genuino esfuerzo intelectual. En este esfuerzo y en este espíritu desarrolla los 
otros dos aspectos de su texto que aquí nos interesan.

Entre el intelectual latinoamericano y el académico 
norteamericano

A todo lo largo del Diario, en efecto, Rama se esforzará por investigar la 
situación específica que liga el comportamiento de un cierto tipo de intelectual con 
el nivel de desarrollo de los campos de estudios en el medio en que se mueve. Si 
respecto a los intelectuales venezolanos, como veremos, se siente siempre tensado 
entre endilgarles a nivel personal los peores rasgos del provincialismo mental y 
entenderlos en función del grado relativo de desarrollo del campo cultural, será 
respecto a los intelectuales académicos en el ámbito norteamericano y europeo 
donde descargue algunos de sus dardos mas finos y venenosos.

La crítica central de Rama establece una oposición fundamental entre el 
intelectual público y el intelectual universitario (que de aquí en más llamaremos 
para efectos de claridad, académico):

“...sigo preguntándome: ¿por qué parecen de algodón los universitarios? ¿por qué 
el horizonte mental en que se mueven parece tan limitado? ¿por qué resultan tan 
enajenados respecto las auténticas líneas de fuerza que recorren el medio en que 
viven? Como si fueran un reflejo pálido de los altos burgueses quienes tienen a su 
favor que ocupan claramente sus posiciones dominantes, que están situados dentro 
de la producción real de la vida y son reales (hasta ser odiosos) como ella.” (52)
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Debe, por supuesto, destacarse que estas reflexiones son autobiográficas 
no sólo porque tienen en parte que ver con los múltiples problemas que Rama 
enfrentara en su inestable carrera universitaria en Venezuela (el Diario abunda 
en informaciones sobre sus angustias respecto a la renovación de su contrato, la 
asignación de clases, los celos de los colegas, etc), sino, y muy especialmente, 
porque describen su propio proceso personal de transformación. Si en Montevideo 
Rama había sido amplia y reconocidamente uno de los intelectuales mas relevantes 
del país y sólo secundariamente, desde 1966, un profesor universitario, en Caracas 
deberá recomenzar su carrera pública a partir de su inserción como profesor regular 
en la Universidad Central de Venezuela (cargo que desempeñará desde 1973 a 
1978). Este proceso resultará en Rama en un cuestionamiento constante de su propia 
actividad docente (que, sin embargo, dice gozar y amar profundamente) y de su 
lugar específico como intelectual exiliado en Caracas. A su trabajo en la Universidad 
Central, Rama agregará muy pronta y extensamente su labor periodística en diarios 
como El Nacional y Ultimas Noticias. Tareas que llevará a cabo como una forma de 
reconectarse con esa vida de la cual la academia parecía naturalmente escindirse. Por 
ese camino también, terminará siendo el objeto de múltiples enconos y rivalidades 
que no acabarán hasta que se vea obligado a abandonar el país.

Esta escisión entre el universitario y el contexto sociocultural en el 
cual aquel se desempeña le será a Rama particularmente evidente en el caso 
del Latinoamericanismo euronorteamericano. Allí, obviamente, la experiencia 
vital y el objeto de estudio parecían en los años 70 condenados a una separación 
irremediable (que, sin embargo, sólo un par de décadas después, la masificación 
de las migraciones latinoamericanas a los Estados Unidos y la globalización del 
orbe se han encargado de transformar.)

Invitado a dar una serie de conferencias en los Estados Unidos, se declara 
harto de:

“...esa mezquindad o poquedad profesoril que ahora que recorrí California volví 
a sentir con el pasmo de siempre: ¿por qué se dedican a la literatura y al arte si 
nada tienen que ver orgánicamente con ellos? Sólo en Stanford (...) sentí que 
recuperaba el fervor imaginativo del arte (...) Pero en Arizona o Los Angeles, 
el orden profesoral en toda su sequedad y reduccionismo (sí, jibarizadores de lo 
bello, de lo fuerte, de lo verdadero)” (127-128)

A la falta de conexión orgánica con una cultura viva como una característica 
generalizada del Latinoamericanismo norteamericano, Rama agrega una opinión 
lapidaria sobre las consecuencias de la ultraprofesionalización de ese campo de 
estudios:

“...lo normal es que los profesores no intercambien nada, a pesar de la compli­
cadísima estructura de seminarios, coloquios y diálogos. Cada uno está en lo suyo 
y a veces pienso que tienen miedo, que eso es lo dominante, porque preservan lo 
que hacen de todo debate que pueda ponerlo en peligro (...) Tristeza de colegios 
entre la nieve y doble tristeza de sesiones de estudio sin real necesidad y sin real
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significado.”

Por ello, al cabo de un congreso literario en Brasil, recibe como el mayor 
cumplido un comentario de un par de profesores jóvenes de Campinas: “Vocé e 
differente! Vocé nao e profesor!”. La paradoja es evidente: Rama resiste con todas 
sus fuerzas un proceso de profesionalización y de dispersión (que hoy llamaríamos 
de globalización) en el cual el mismo se hallaba crecientemente embarcado. Si al 
salir de Montevideo había sido ya profesor universitario por algunos años, lo será 
en Venezuela y en otros múltiples lugares definitorios del Latinoamericanismo 
euronorteamericano institucionalizado. A lo largo de los años, innumerables 
universidades norteamericanas y europeas lo verán dictar cursos breves, medianos 
y regulares, a veces como conferencista, otras como profesor invitado y en varios 
casos, como profesor estable. Desfilarán así puestos en Princeton, Stanford, 
Maryland, París, Bonn, San Juan, etc. En ese mismo periplo, será tentado, por otro 
lado, por varias universidades que le ofrecerán cargos titulares.

Para Rama sin embargo, la oposición entre el intelectual y el académico 
es fundamental. Lo que está en juego es su propia autoconcepción como agente 
cultural y político. Por ello, refiriéndose a Princeton en donde él y Marta Traba 
dictaron varios cursos, insiste en una visión:

“...del pueblecito insignificante en torno al campus universitario y del círculo de 
profesores encenados y como perdidos del mundo en un ghetto intelectual. Buena 
gente, intelectualmente dotados y con una visión crítica (...) Pero todo ello no 
obsta al reconocimiento de ese encierro dentro del pueblo, de la universidad, de la 
disciplina, que registro en casi todos estos organismos. Como si estuvieran fuera 
de la corriente principal de la cultura del país, contemplándola y exáminandola 
a veces, ignorándola frecuentemente, ligados entre sí con otros ghettos similares 
en diversos puntos del mundo” (135-136)

No queda claro en el párrafo si Rama les pedía a estos intelectuales 
latinoamericanistas una conexión más orgánica con la realidad norteamericana 
en la que se hallaban insertos o si lo que les reclamaba era una superación 
de lo que podríamos llamar la paradoja constitutiva del latinoamericanismo 
euronorteamericano: grandes recursos y talentos recogidos globalmente que se 
dedican profesionalmente al estudio de una realidad sociocultural, hasta hace no 
mucho, radicalmente alejada de sus localizaciones vitales en el primer mundo. A 
continuación, Rama propone una hipótesis:

“Es en el fondo, la diferencia con los intelectuales latinoamericanos que no han 
alcanzado ese grado de especialización quizás, y que en definitiva son profesores 
porque son escritores y a veces por añadidura políticos y cumplen simultáneamente 
todas las funciones en el centro de la vida social, estatuyendo el principio de 
reverencia al intelectual como guía, maestro, estudioso, profeta y, en ocasiones, 
hombre de acción. La diferencia no responde sólo a la que mide país desarrollado y 
país subdesarrollado, visto que la concepción del profesor-intelectual-escritor que
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encuentro en América Latina responde con mucho a la influencia de los modelos 
franceses, y marca por lo tanto una diferencia de culturas, no sólo de niveles de 
especialización más complejos y desarrollados.” (136)

Esta hipótesis, no sólo deja en claro la conciencia que Rama tenía respecto 
a lo que, como ambición de poder, podía haber de atractivo y seductor para él 
mismo en la imagen del intelectual latinoamericano siempre ligado de forma directa 
al espacio público y político; sino que ayuda a comprender su propia angustia al 
verse envuelto, como resultado de los permamentes desplazamientos que le trajo 
el exilio, en un proceso de transformación que podía perfectamente acabar en la, 
para él, irrelevante tranquilidad neutralizada de un puesto académico en el Primer 
Mundo. Por ello, cuando en 1980 se le ofrece finalmente el trabajo de profesor 
permanente en la Universidad de Maryland, su respuesta, aun cuando deba ser 
entendida en el contexto del reciente descubrimiento del cáncer de Marta Traba, 
es más la expresión de un angustiado temor que la celebración del exiliado que 
logra, finalmente, ponerle un fin al inestable rodar de su vida:

“Hablé con Saúl Sosnowski (...) El me comunicó que el presidente de la Univer­
sidad de Maryland había firmado mi nombramiento y me pidió que almorzáramos 
el viernes para estudiar el asunto. ¿Y ahora qué hacer? ¿Cómo salir de esto? Lo 
llevé adelante porque todo parecía altamente improbable. Ahora es no sólo una 
realidad, sino un destino.” (144)

Lo que Rama veía en ese destino era sólo la contracara de otro igualmente 
temido que para él encarnaba Simón Rodríguez:

“Entrego un artículo sobre Simón Rodríguez (...) Releo sus varias obras y repaso 
sus viscisitudes: un destino sudamericano! diría Laprida. Duele su triste vida y 
acompaña. Esos decenios por escuálidas ciudadades americanas, sin recuerdos, 
atendiendo pobres negocios, (...) esa continua frustración de pensar mejor que 
nadie y no ser oido, ni atendido, ni respetado; esa inteligencia, condenada por tal, 
en medio del caos, los apetitos desatados, la garrulería, la confusión. Todo define 
al intelectual de una América Latina cruda, mal amasada.” (112)

Se juntaban así las Escila y Caribdis de los intelectuales latinoamericanos 
de izquierda en los años del exilio y la diáspora producidos por la entrada violenta de 
las dictaduras militares, el colapso de las utopías a cuya formulación y elucidación 
se habían dedicado y la globalización tanto de las economías como de los circuitos 
académicos metropolitanos. Hablando de Rafael Gutiérrez Girardot, largo tiempo 
afincado en Alemania, Rama acotaba: “Grato encuentro con Rafael y Marliese, tan 
instalados en su vida (y a un tiempo tan alejados también de todo lo que es esta 
parte latinoamericana, revuelta pero viva, angustiosa y carnal” (115) y atribuía la 
proliferación de cóleras y rencillas a:

“...una oscura frustración por estar lejos del campo latinoamericano, por sentirse
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como excluidos (sin que eso sea cierto, realmente) por el aire enrarecido de sus 
comodidades europeas” (115)

Entre las comodidades euronorteamericanas, el costo que este aislamiento 
comfortable suponía sobre la vida pública del intelectual con que Rama soñaba, 
la ausencia de la autojustificación compensatoria que el intelectual recibe de 
esta supuesta inserción, la pequeñez provinciana de muchos de los ambientes 
intelectuales y académicos tanto estadounidenses como latinoamericanos, la 
falta de estabilidad y la precariedad económica y existencial; entre las ganas 
de participar políticamente y la culpa de sustraerse al destino de otros muchos 
connacionales, por la via de un exilio estabilizado en una posición académica que 
brindase seguridad financiera, entre estas varias situaciones habría de moverse 
ese vasto colectivo de intelectuales latinoamericanos repartidos por el mundo. 
En última instancia, esas coordenadas sólo se completaban con la formulación de 
una pregunta que define existencial e históricamente tanto la búsqueda intelectual 
en general, como, más específicamente, la búsqueda del intelectual diaspórico: 
“¿Habrá un lugar que llene todos los requisitos?” (77)9 El exilio había de acabar 
siendo en el Diario, entonces, tanto el origen de aquello que define al intelectual 
en la concepción ramiana (la autovigilancia y el permanente cuestionamiento de 
los anquilosamientos del poder/saber) como la causa de que la conexión orgánica 
entre intelectual y sociedad con que Rama soñaba, fuera una tarea en permanente 
desplazamiento, constitutivamente incompleta.

El exilio intelectual y el intelectual en exilio.

Reflexionando sobre el impacto del exilio en la emergencia y globalización 
de la cultura latinoamericana, Rama diría:

“La movilidad del equipo intelectual latinoamericano [ha hecho posible una] (...) 
tarea de globalización y percepción del conjunto, subrayando las circunstancias 
económicas, sociales y desde luego culturales que encuadraban a toda América 
Latina”10

En el título de un texto de 1981 en inglés, hasta hace poco relativamente 
desconocido, Rama reformularía esta conexión en los siguientes términos: 
“Literature and Exile. Founding the Latin American Literary Community.” Todavía 
con mayor precisión hablaría de “una verdad paradojal”: “it is actually the dictators 
whom we must thank for the acceleration of cultural exchange and unification in 
Latin America.”11

Los efectos paradójicamente saludables de esta situación dolorosa eran 
múltiples: no sólo se desarrollaban ahora “global interpretations” de América Latina 
que buscaban “the macrostructure that might be able to explain to us the functioning 
of a continent and project a valid future for it”, sino que se estimulaban “not only 
the exchange of knowledge but also a cultural confrontation which could have
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rich and unforeseen consequences.”12 Entre estas últimas, Rama mencionaba una 
que le parecía particularmente importante: el desplazamiento de un eurocentrismo 
dominante en regiones como la rioplatense por efecto de una confrontación con las 
limitaciones de ese pensamiento nacional y nacionalista en su traslado al ámbito de 
regiones de diferente constitución sociohistórica. Tal vez pensando en sí mismo y 
en algo que ha sido dicho con frecuencia respecto al intelectual argentino Néstor 
García Canclini y su experiencia mexicana (esto es, que no es tanto o no solamente 
García Canclini quien cambia el campo de los estudios culturales en México cuanto 
México el que cambia a García Canclini y le hace posible su transición desde la 
filosofía y la literatura al análisis de la sociedad multicultural contemporánea) Rama 
apunta: “this is why Argentine exiles recently settled in regions with which they 
had practically no previous contact —the America of mestizos and mulattoes— are 
discovering exotic realities...”13

Junto a la visión crítica de la realidad nacional original y a la ampliación 
de perspectivas que el paso de lo nacional a lo continental exigían, el exilio había 
también producido, según Rama, otras dos consecuencias favorables: “the writer in 
external exile, who enjoys freedoms denied the writer in internal exile, has had to 
become the custodian and defender of his endangered culture” (341) generándose así 
una suerte de nuevo nacionalismo transculturado por la experiencia de la diversidad 
multicultural y multiracial: “(a healthy sign of a new kind of nationalism) striving 
for the restoration of the creative values of their native culture, and at the same 
time taking up its causes, its protests, and even its grudges”14

Los exilios vinieron así a culminar en las décadas posteriores, ese efecto 
continentalizador que la revolución cubana y las reacciones norteamericanas y 
soviéticas, el Boom de la literatura y los medios de comunicación masivos, el 
desarrollo de la sociología de la dependencia y del desarrollismo y la creciente 
concentración urbana, entre otros factores, habían tenido en la década de los sesenta. 
Al nivel del discurso, anotemos que es en ese contexto diaspórico donde Rama 
desarrolla aquel estilo y ambición que lo caracterizaría: el brillante panorama de 
alcance continental en donde múltiples corrientes, autores, obras son explicados 
en unas cuantas pero poderosas líneas centrales.

Un efecto mucho menos positivo del exilio sobre el nacionalismo de los 
intelectuales latinoamericanos, especialmente los del Cono Sur, se anticipaba, sin 
embargo, en la última cita: la tensión a veces violenta entre los que estaban ‘adentro’ 
y los que estaban ‘afuera’. En última instancia, lo que se discutía era quién tenía 
el derecho a hablar y a representar a la nación sometida a la violencia dictatorial. 
Los de ‘adentro’ reclamaban a menudo a sus pares en el exilio los efectos de lo que 
Benedict Anderson ha llamado “un nacionalismo de larga distancia”.15 En él, el 
intelectual diaspórico, especialmente el que vive en el Primer Mundo, se radicaliza 
en la crítica del régimen político imperante en su patria sin las restricciones de 
aquellos que están ‘dentro’, pero también sin tener que sufrir las consecuencias 
ni hacer los sacrificios que ese vivir ‘dentro’ demanda.16 Los exiliados, por su 
parte, le reclamaban a los de adentro, la timidez de sus críticas y, sobre todo, los
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compromisos éticos y políticos que, en esta visión, hacían para sobrevivir en dicho 
contexto. Aunque lo intentará a menudo, Rama no podrá sustraerse del todo a este 
vaivén político y conceptual. Ello es evidente en la comparación de las siguientes 
citas:

“El ejemplo de lo ocurrido con los retornos tardíos del exilio alemán o español en 
este siglo [el siglo XX, por supuesto] me ha llevado a sostener la legitimidad de la 
vuelta a la patria para todo intelectual que, sin pérdida de sus convicciones, pueda 
encontrar un espacio habitable dentro de ella, oponiéndome al pueril terrorismo 
que es de buen ver entre los que todavía no pueden encontrar ese espacio.”17

Después de una conversación en Barcelona con el escritor chileno Jorge 
Edwards, Rama en cambio, anota:

“La conversación recae forzosamente en Chile (...) y percibo el suave acerca­
miento que ya observé en otros chilenos del exilio: comienzan a colaborar en 
las revistas llamadas de oposición, viajan al país en visitas privadas, gestionan 
documentos, etc” (99)

Mientras en la primera cita Rama condena con fuerza ese “pueril 
terrorismo” que ve cualquier posibilidad de regreso bajo las condiciones 
políticamente dominantes en una dictadura como una traición ipso facto a los 
ideales de la democracia y la nación; la segunda, esparce su sospecha, a partir 
precisamente, de la visión opuesta. Aquí no pareciera haber ningún espacio para 
compromisos y cualquier aproximación es vista como una claudicación.

Aunque no sería el único, para Rama el exilio por excelencia, será el 
que viviera en Venezuela en la década de 1970. Al respecto su evaluación oscila, 
como hemos anticipado, entre la rabia personal y la comprensión sociológica de lo 
que percibe como fuertes limitaciones del medio intelectual venezolano. La rabia 
proviene de dos fuentes: la inseguridad (“Inseguridad. Esa es la palabra que define 
hoy vida y conciencia”, 44) y los que Rama describe como permanentes ataques 
nacionalistas de parte tanto de los intelectuales venezolanos de derecha cuanto de 
los de izquierda (“Bien caro me han cobrado el pan del exilio”, 78) La inseguridad 
es financiera y laboral (“En la Universidad nadie habla de recontratarme...”, “Marta 
no tiene trabajo ni posibilidad de conseguirlo”) y existencial (“ataques solapados 
(xenófobos algunos)”, “atraso de trabajo”, “angustia vital. Tiene que ver con la 
edad, con la convicción de que ya hay esperanzas frustradas.” (50-51)

Debido a la amplitud social e intensidad vital del fenómeno del exilio, 
Rama llegará a analogar su situación con la de los trabajadores inmigrantes que se 
acumulaban en los suburbios ya no sólo de las grandes ciudades latinoamericanas 
(la migración interna del campo a la ciudad) sino de varias de las megapolis 
metropolitanas como Los Angeles y Nueva York.

A ello agregaba, muy al corriente del estado de las nuevas investigaciones 
sociológicas en América Latina, la internacionalización de las migraciones 
latinoamericanas dentro del continente en procesos que hacían de Buenos Aires
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o Ciudad de México algunas de las ciudades paraguayas o guatemaltecas más 
importantes. En este sentido, América Latina se constituía activamente como 
objeto y como perspectiva de estudio de dimensión continental gracias o debido a 
los exilios masivos de intelectuales y a los desplazamientos, aun más numerosos, 
de los inmigrantes.

En su angustiada situación, repito, la lucidez le alcanza a Rama para hacer 
constantes esfuerzos por entender las condiciones específicas de su exilio e intentar 
en ello múltiples acercamientos y perspectivas. Lo que interesa destacar aquí es 
cómo Rama usa el exilio para cuestionar, aunque no siempre exitosamente, algunos 
de los prejuicios y limitaciones de su propia condición rioplatense. A la vez que 
usa esa condición para criticar a veces inmisericordemente el espacio intelectual 
venezolano. En ese esfuerzo analítico y autoanalítico, en esta reflexión de doble 
dirección, no tan común como cabría esperar entre intelectuales, se forjan algunos 
de los verdaderos frutos del exilio sobre la constitución del campo de estudios 
latinoamericanos a la sazón emergente en América Latina y en fuerte proceso de 
consolidación en los Estados Unidos; se descubren las múltiples regiones culturales 
que el continente verdaderamente encierra, los diálogos inexistentes y necesarios 
entre ellas, las limitaciones y fortalezas de las posiciones nacionales, la necesidad 
de perspectivas que simultáneamente respeten la especificidad local, regional y 
nacional y las inscriban en espacios analíticos más vastos.

No sorprende que Rama aplicara en este esfuerzo las coordenadas que 
definieron su hipótesis sobre la transculturación en América Latina. En un cierto 
sentido, el exilio brinda la demostración más sólida de que los diferentes países en 
el continente comparten una organización de la vida intelectual innecesariamente 
polarizada entre dos corrientes contrapuestas, con efectos igualmente nocivos en 
ambos casos. Analizando la realidad del campo cultural venezolano contemporáneo, 
por ejemplo, Rama veía una cultura nacional aun en formación y súbitamente 
expuesta a un proceso de rápida y desigual modernización. En este contexto de 
miradas desde y hacia adentro y desde y hacia afuera se estructuraba un campo 
intelectual en permamente necesidad de estabilización que, casi invariablemente, 
se lograba de maneras insatisfactorias y, para Rama, inaceptables. Analizando así 
a esos intelectuales venezolanos distinguía a los que solamente miran a Europa, 
aquejados no sólo de un extranjerismo ingenuo sino también condenados en su 
fascinación por las vanguardias europeas de entreguerra, a una fetichización de 
un reducido grupo de autores ya muertos e incapacitados así de conectarse con 
la cultura europea viviente. En el otro extremo se hallaban varias formas de 
provincialismo, a veces propiamente parroquial y otras, directamente nacionalista 
y xenofobo. Concentrados ahora en la capital, ambos grupos adolecían de sendas 
formas de miopía intelectual. Mientras para unos: “La visión intelectual quedó 
marcada [en el proceso de modernización desigual] por esa posición defensiva (que 
en sus mejores instancias da la obra de un Rulfo y en las peores, que son las m*s 
frecuentes, la sacralización telúrica, el culto de lo humilde y familiar, la falsedad 
de un provincialismo sin fuerza ni verdad...” (82)), para otros, la cultura era, de una 
manera sólo superficialmente diferente, una similar estrategia de resguardo en el
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pasado, esta vez más prestigioso (por europeo) pero igualmente reductivo.
La experiencia del exilio para quienes veían ahora críticamente las 

limitaciones de sus propias culturas nacionales, por un lado, y la aceptación física 
e intelectual de los inmigrantes masivos y de élite (y de las críticas implícitas 
y explícitas que ellos representaban para los sistemas de valores imperantes en 
las sociedades de llegada) en el caso de aquellas culturas nacionales impactadas 
por fuertes flujos migratorios, por otro, habrían de tener en América Latina un 
impacto transformador sobre lo que más arriba llamamos un nuevo nacionalismo 
transculturado. En él, aquellas dos tendencias polarizadas entre el provincialismo 
y el extranjerismo, habrían de encontrar, idealmente al menos, una resolución 
dialéctica en que lo nacional apareciera potenciado por una capacidad para 
seleccionar y justipreciar tanto la variedad de sus fuerzas internas (al nivel local, 
regional o nacional) como los estímulos externos que América Latina y el resto 
del mundo podían ofrecerle.

Al nivel personal, las cosas no eran más fáciles para un Rama que 
se autopercibía como un provinciano permanentemente transplantado y, 
simultáneamente, como el encargado perenne de ampliar el horizonte mental de 
las muchas comunidades en que vivió. Este autoposicionamiento, a medio camino 
entre la pertenencia o integración y la alienación o separación, se convertiría así 
en su propia forma de negociar estos opuestos:

“¿Por qué vive usted en la provincia y no en las capitales?, podrían decirme. Y 
tendré que contestar, Debe ser porque correspondo a ellas, no sirvo, no tengo ni 
capacidad ni voluntad para más altos niveles. Probablemente a mi me corresponde 
ser el chejoviano que en la provincia sueña y delira con la capital, sirve de tránsito 
a los productos entre una y otra, pero no alcanza a las capitales.” (57-58)

Si recordamos que Rama se habría de quejar innumerables veces del 
reduccionismo parroquial que afectaba a muchas instituciones e intelectuales del 
Primer Mundo, caeremos en la cuenta de que, como el viajero de Kavafis en nuestro 
epígrafe, este provinciano que no se encuentra en casa en ningún hogar, no podría 
jamás alcanzar la capital pues ésta se había tomado más mítica que real. Por ello, 
en su pregunta “¿Habrá un lugar que llene todos los requisitos” (77) debemos ver 
una manifestación, dentro de una cierta concepción del intelectual, de la alienación 
connatural, de la metafísica constitutiva que define a éste respecto a las sociedades 
en que vive y piensa.

En última instancia —paradójica conclusión en el caso de un intelectual 
de izquierda que tan fuertemente resistió la figura del académico metropolitano, 
encerrado en sus textos especializados y carente de contacto con la realidad en que 
vive— Rama soñó a menudo el sueño que, tarde o temprano, muchos intelectuales, 
latinoamericanos o no, sueñan:

“Cansado del combate en que constante vivo, algo así dice Bécquer en un verso, 
pero yo no sueño en una tumba, sino en un apacible hogar con libros y música,
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sin tener que correr, crear trabajo, deslomarme en mil tareas.” (105)

Aunque no debe soslayarse el carácter burgués del sueño que define 
regularmente ya sea la proveniencia o la aspiración última del intelectual 
latinoamericano, también es posible leer en él, la denuncia efectiva de sus 
condiciones de trabajo, la queja perenne frente a la precariedad de las circunstancias 
que rodean su labor y pensamiento:

“Quisiera estar en una situación que nunca conocí, estudiando, escribiendo lo 
que me venga en gana, quizás dando clases a estudiantes como los que tuve en 
Stanford (preparados, atentos, cordiales).”(108)

Por ello a lo largo del Diario, aparecen varias ciudades en que la vida del 
intelectual exiliado une a la incertidumbre del cambio, la esperanza de que ésta 
o aquella urbe si sea el lugar perfecto, el fin del peregrinar. Montevideo, Bogotá, 
Barcelona, Washington, París ofrecen, con variados grados de duración e intensidad, 
esa perspectiva. En ellas Rama y Marta Traba construyeron y, a menudo, sostuvieron 
simultáneamente, una serie sorprendente de casas y apartamentos en la búsqueda 
afanosa de esa “ficción de hogar” (166). En cada una de estas viviendas, ambos 
realizaron varias veces la acumulación originaria que parece sostener el capital 
cultural y la imaginación de riquezas del intelectual. Instalaron allí, en el centro de 
esa fundación cada vez original, su axis mundi en la forma reconfortante de una 
biblioteca. Por ello los libros se transforman en el Diario en personajes importantes: 
Rama los compra, los lee, los recibe, los traslada, los estudia, los pierde y recupera. 
Abundan las citas en que Rama, en involuntario tenor Borgiano, se preocupa por una 
u otra biblioteca y se propone, entre angustiado y esperanzado, su reconstrucción 
en un nuevo hogar:

“Me sobrecoge quedarme sin mi biblioteca y la de la Universidad. Marta ya apa­
labró la venta de la suya, cosa que me espanta (...) Yo no sé que hacer...” (111) 
“En el estudio [en Washington] pusimos una biblioteca ocupando toda la pared, 
la cual prácticamente quedó llena con las cajas de libros existentes. Ni pensar 
en traer la biblioteca, ni la de Montevideo, ni mucho menos la de Caracas. ¿Qué 
hacer con ellas? ¿Y la de Barcelona...? (164)

No es difícil percibir cómo el exilio enfrenta a Rama a un cuestionamiento 
y a una alternancia de y entre los diferentes modelos y trayectorias vitales y 
profesionales que se sucederían, apareciendo y desaparieciendo, en su vida. Por 
ello, en la respuesta a esa ya mencionada interrogante —¿Habrá un lugar que 
llene todos los requisitos” (77), clave tanto del intelectual en general como, en 
particular, del intelectual en el exilio— Rama oscilará entre la afirmación del 
modelo intelectual de la izquierda latinoamericana y la seducción ante el modelo 
académico del Primer Mundo.

No es necesario decidir aquí si Rama representa un momento del campo 
de estudios latinoamericanos y latinoamericanistas (es decir, si se lo puede ver
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como ejemplo de un momento en un proceso evolutivo en que la especialización 
creciente será la norma) o si se lo puede considerar como representante de una de 
las posiciones todavía hoy válidas y existentes en dichos campos (es decir, como 
amalgama efectiva de intelectual, académico, periodista, gestor cultural.) O, por 
último, si es posible apreciarlo, más bien, como una figura o posición, reservada a 
unos pocos agentes, de articulación entre estos campos de localización geográfica 
y social diversa.

No es necesario decidir estas cuestiones para afirmar que el Diario de 
Angel Rama proporciona, como hemos tratado de mostrar, un acceso privilegiado a 
la problemática del exilio latinoamericano y a su importancia en la constitución del 
campo especializado del Latinoamericanismo en los Estados Unidos y en América 
Latina. No sólo al importante nivel biográfico del desplazamiento de múltiples 
intelectuales a lo largo del continente, sino al teórico-histórico de los conceptos 
y las perspectivas que así se abren, el Diario de Rama invita a una reflexión, que 
aquí sólo he podido esbozar. Una reflexión sobre la relación entre los agentes, las 
realidades históricas, la construcción de objetos de estudio y la institucionalización 
de dichos agentes, objetos y espacios tanto en el ámbito público más amplio como 
en el más restringido de la universidad. El texto se constituye también, y esto es 
igualmente crucial, en la revelación de los conflictos internos que aquejan a esos 
intelectuales diaspóricos en su continuo enfrentamiento con los intelectuales del 
exilio tanto interno cuanto externo y con los residentes en sus lugares de llegada.
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