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A** fines de los años 50, las páginas cultu­
rales del semanario MARCHA y de los diarios 
“El País" y “El Día’, que se publicaban en Mon­
tevideo, se convirtieron en la única brújula de 
referencia crítica para los Jóvenes creadores de 
la Argentina. Eran, en Buenos Aires, tiempos 
de confusión y desconcierto.

Desde los años de apogeo del modernismo.

cuando un articulo elogioso de Leopoldo Lugo- 
nes sembraba para siempre la gloria de un au­
tor (así había sucedido con la canonización de 
Martín Fierro en 1916 y con la de Don Segun­
do Sombra una década después), las tablas del 
gusto literario eran dictámenes de autoridad 
que se propalaban desde la revista “Sur.” y el 
suplemento dominical del diario “La Nación". 
Quien no publicase o fuese alabado allí estaba 
condenando a la marginalidad y al desdén. En 
los salones de la alta burguesía se exhalaban 
promiscuamente frases de Lin Yutang, de Al- 
dous Huxleyy George Santayana, éxitos edito­
riales del momento.

Pero hacia adentro, en el feudo propio, el pres­
tigio solía guardar relación inversa con la po­
pularidad. Vender mucho no era de buen tono. 
Aquel Parnaso contaba con dos dioses segu­
ros, que se repartían las bienaventuranzas del 
poder Eduardo Malleay Victoria Ocampo. De­
trás, en tropel, asomaban Manuel Mujica Lái- 
nez, Adolfo Bioy Casares, Eduardo González 
Lanuzay el consejo de redacción en pleno de la 
revista “Sur". Arriba y al costado brillaba, in­
contestable, Borges. No faltaban los ángeles 
caídos como Leopoldo Marechal, que se había 
pasado al peronismo y a quien estaba prohibi­
do nombrar — como sucedió con el propio Pe­
rón luego de su derrocamiento en 1955—. ni 
los exiliados apocalípticos como Ezequlel Mar­
tínez Estrada: tampoco los geniecillos icono­
clastas, a quienes se toleraba cualquier imper­
tinencia porque habían sido elegidos, desde su 

‘ misma irrupción en el Parnaso, para heredar 
todo el poder y las promesas de los dioses: tal 
era el caso de H. A. Murena.

En la vereda de enfrente, una facción de jóve­
nes recién egresados de la Facultad de Filoso­
fía y Letras — cuyos claustros y cafés de com­
bate eran, por lo demás, contiguos al edificio de 
“Sur"—, emprendían desde revistas como 
“Verbum", “Centro" y, en especial, la legenda­
ria “Contorno", la demolición sistemática de 
todo ese pasado. Concentrada en el análisis de 
la novela argentina y de la lengua como objeto 
social, armada con flamantes instrumentos 
críticos que derivaban de la lectura de Sartre y 
de “Les Temps Modernes”, “Contorno" erigió lo 
que se ha llamado “una poética anti— Sur", que 
culminó con el rechazo furibundo a la obra de 
Mallea, el ajuste de cuentas con Borges y Mar­
tínez Estrada y la exaltación de Roberto Arlt, a 
quien “Sur", inversamente, había ignorado por 
completo.

La casa estaba en desorden y las pasiones, in­
conciliables, impedían ver claro. Fue entonces 
cuando, desde Uruguay, la que Angel Rama
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designaría como “generación crítica", enseñó a 
ver el mundo (y sobre todo el continente pro­
pio) de una manera inédita. En vez del mero 
análisis del discurso literario, empezó a exami­
narse la ideología de la cual brotaba ese discur­
so, las estructuras políticas y sociales del país 
que lo generaba, los corst e rtcorsi de los pre­
juicios, de los medios de comunicaclóny de los 
receptores del texto. La literatura no fije con­
siderada como un fenómeno aislado dentro de 
la panoplia de las artes: Rama, que se había 
ejercitado en el teatro como autor y — de modo 
incipiente— como actor, y para quien el cine, 
la ópera y la plástica eran panes de conoci­
miento cotidiano, fue de los primeros en adver­
tir que, concentrando todos esos afluentes, se 
abrían para cualquier texto nuevos caminos de 
iluminación.

El método (más que el recurso) de la genera­
ción crítica consistió, pues, en abarcarlo todo: 
en comprender que la palabra sólo manifiesta 
la plenitud de su riqueza cuando es leída en el 
contexto de su entera realidad. Rama se inter­
nó más que nadie en ese camino que había em­
pezado a desbrozar él mismo. Adiestrado en la 
gimnasia de los liceos y de los periódicos, 
aprendió sobre la marcha a esquivar la sofoca­
ción de las elucubraciones teóricas puras. A la 
inversa de los imitadores de Barthes y de Fou- 
cault, que tanto proliferarían después en las 
academias de América Latina. Rama jamás es­
cribió artículos meramente teóricos sino que 
insertó la teoría en el análisis de textos parti­
culares. Y si a partir de tal análisis se le hacía 
necesario reformular la teoría, no se amedren­
taba. Un ejemplo memorable son las lentas y 
sutiles vueltas de tuerca con que, al analizar 
las últimas novelas sobre dictadores latinoa­
mericanos, fue refutando la noción de “indivi­
duo histórico” que Lukács creía consustancial 
al género biografía novelada, y la sustituyó por 
un concepto más complejo: el de la instalación 
del narrador en “la conciencia misma del per­
sonaje”, para poder interrogar así “directa­
mente al poder omnímodo” y observar “su ple­
no funcionamiento”.

Si Rama y sus congéneres Jugaron un papel 
primordial en la mitología literaria de los años 
50 fue porque supieron captar más rápido y 
mejor que nadie las transformaciones cultura­
les de la época. Fueron los primeros en descu­
brir a Ingmar Bergman y en prodigar extensos 
análisis sobre su opera omnia, que sólo ellos 
lograban ver en las salas de arte de Montevi­
deo. Libres de pasiones parroquiales, abrieron 
las puertas de sus revistas tanto a Borges co­

mo a su detractor David Viñas, y sus editoria­
les a Juan Carlos Onetti y a Felisberto Hernán­
dez: se adelantaron a narrar las aventuras de 
un puñado de ignotos guerrilleros en Sierra 
Maestra, a desenmarañar los duelos entre el yo 
y la realidad que se libraban en las novelas de 
Samuel Beckett —aún no traducidas—, y a' 
percibir en las improvisaciones de John Col- 
trane y de Miles Davis los ecos dél difunto 
Charlle Parker. Nadie sabía de dónde sacaban 
tiempo para explorar tanta información y pa­
ra procesarla con inteligencia. Todos ellos pu­
blicaban un par de largos artículos por sema­
na. un libro por año. dictaban cursos y confe­
rencias. eran editores y viajeros.

Hasta Buenos Aires solían llegar, mitigados, 
los ecos de las batallas de inteligencia que opo­
nían entonces a Emir Rodríguez Monegal — 
critico de “El País”, célebre ya por sus sarcas­
mos contra los admiradores de Sartre y Lukács 
que proliferaban en ambos márgenes del Pla­
ta— con Angel Rama, quien desde MARCHA 
imponía una visión sociológica, comprometi­
da. de los fenómenos culturales. Fue un tenaz 
combate que siguió librándose en otras ciuda­
des durante más de un cuarto de siglo, sin que 
Jamás “hubiese un derrotado”, y que acaso si­
ga librándose ahora en otras latitudes de la 
eternidad, como en un cuento de Borges.
Pido en este punto que se me consienta una di­
gresión personal. No encuentro medio mejor 
que la íntima memoria para trasmitir el conta­
gio de vida que se desataba en la relación inte­
lectual con Rama.

En el invierno austral de 1958 yo era un joven 
crítico cinematográfico de Buenos Aires que se 
drogaba cada semana con los ejemplares ca­
nónicos de MARCHA y “El País”. No es difícil 
imaginar, entonces, la profunda sensación de 
buena suerte que me sobrecogió cierta maña­
na. cuando recibí un convite para dictar dos 
conferencias en el Cine Club de Montevideo. 
Si acepté fue sólo porque confiaba en encon­
trarme al fin con los maestros.

En el puerto de la Ciudad Vieja me recibió el 
propio Rama. Todavía recuerdo el esplendor de 
su carcajada, el extremo interés con que aten­
día mis comentarios triviales, el abanico de 
erudición que desplegó Invocando nombres 
que yo desconocía para permitirme relacionar­
los con otros que yo no podía sino conocer. Mu­
cho tiempo después advertí que el primer man­
damiento de su magisterio era convertir al in­
terlocutor en la persona más importante del 
mundo. Bastaba que alguien lanzase al aire
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una palabra para que él, con fruición, la caza­
se al vuelo y la devolviera multiplicada con to­
dos sus significados; para Rama, enseñar y 
aprender formaban parte de una misma cere­
monia dialéctica, yjamás conocí a nadie que se 
internara con tanta pasión en las dos aguas a 
la vez.

Aunque tenia sólo nueve años más que yo. sa­
bía tanto como si me llevara noventa. Ya por 
entonces había fundado y dirigido la revista 
“Clinamen", había editado “Entregas de la Ll- 
corne”, proyectaba el lanzamiento de la edito­
rial Arca, dirigía la sección literaria de 
MARCHA, dictaba clases en innumerables co­
legios. y estaba completando la escritura de su 
segunda novela, Tierra sin. mapa . Después de 
la primera, ¡Oh sombra puritana! (1951), y del 
consabido peregrinaje a Paris, había termina­
do un par de obras de teatro, Lucrecia (1957) 
y La Inundación (1958). La tercera. Queridos 
amigos . estaba casi lista.

Esos abusos de energía le brotaban también de 
la conversación, como una electricidad. Hacia 
las 10 de la mañana de aquel primer dia en 
Montevideo, habíamos pasado ya revista (él lo 
hizo: yo tan sólo acotaba) a los últimos discos 
de Louis Armstrong, a las películas de Leopol­
do Torre Nilsson, a los sorprendentes cuentos 
de un argentino ignoto que vivía en París como 
traductor de la UNESCO, y al tumulto de libros 
sobre el peronismo que inflamaba el ambiente 
intelectual argentino. En la casa de la calle 
Timbó donde vivía por entonces. Rama despla­

zaba los encantos de su talento sin que nada 
pareciera fatigarlo: como si fuese a la vez un 
acróbata y un maratonista. Recuerdo el fugaz 
momento en que hojeó, al pasar, la Antología 
poética argentina de Borges, Bioy Casares y 
Silvina Ocampo, y se detuvo en algunos Versos 
que se le desmoronaron sobre la lengua, enfer­
mos de ceniza. Le oí preguntar entonces qué ' 
sobreviviría de toda esa hojarasca, sobre cuá­
les de aquellas líneas (salvadas ya del olvido 
entre otras miles) se posarían los ojos de cien 
años más tarde.

— Quién se la llevará por fin— repitió, callando 
la única palabra que hacía falta, “gloria”, con 
la misma curiosidad metafísica que yo le des­
cubriría casi veinte años después en Caracas 
y al cabo de otros cinco en su casa de Washing­
ton. Quién, entre todos, se llevará la gloria. 
Mucho de lo que escribió desde entonces fue 
para dar sosiego a esa pregunta. Como no te­
nía miedo a equivocarse (por lo contrario, en­
tendía que sin error no hay grandeza: que los 
errores nos salvan), perfeccionó el olfato para 
descubrir antes que nadie a los creadores ver­
daderos, y a partir de esa gimnasia, para ver 
símbolos y tensiones inexploradas en obras 
que habian pasado ya por el filtro de todos los 
análisis.

Entre 1975 y 1979 acudí con frecuencia a su 
apartamento de Caracas, en las Colinas de Be­
llo Monte, donde los malabarismos de su inte­
ligencia se las arreglaban para no desoír a los 
amigos mientras escribía un par de brillantes 
ensayos al mes, concertaba las ediciones de la 
Biblioteca Ayacucho, salía y entraba de sus 
conferencias en Puerto Rico, preparaba las 
clases — inolvidables clases, me han dicho- 
para la Universidad Central de Venezuela, or­
ganizaba la revista “Escritura" y terminaba 
enzarzándose en polémicas feroces sobre la 
cultura venezolana. No pocas excomuniones le 
valieron esas polémicas, porque tampoco era 
fácil descubrir, bajo la caparazón de sus repro­
ches, las señales de un amor intenso por el 
país que lo había cobijado en el exilio y que, a 
la postre, eligirá como su patria final.

Fue sólo entonces, en Caracas, cuando adver­
tí que Rama no había renunciado a la creación 
literaria sino que la expresaba de una manera 
heterodoxa, a través de sus formulaciones 
críticas. Observé que así como el autor de fic­
ciones trabaja sobre el cuerpo de la realidad, 
Rama aplicaba sus sentimientos al cuerpo de 
los textos como si se tratara de criaturas vivas, 
de paisajes: entrando en ellos, comprometien-
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do a los textos con su pasión. No a la inversa: 
no eran los textos los que suscitaban en él de­
terminadas miradas. Era su mirada, la de Ra­
ma, la que con frecuencia iluminaba los textos. 
Una obra examinada por él era como el cuadro 
central de una exposición maravillosamente 
montada y no el objeto perdido de un desorde­
nado zoco.

¿De qué manera explicarlo? Quien con mayor 
lucidez parece haberlo advertido es Nelson 
Osorlo en su artículo Angel Rama y el estudio 
comprensivo de la literatura latinoameri­
cana. Allí dice Osorio:

Para el modo como entendía Rama la 
crítica, la investigación no es una activi­
dad independiente sino que forma par­
te sustancial y constituye el basamen­
to de su ejercicio; y la resolución en- 
sayística no era sino la modalidad de 
discurso en que esta crítica organizaba 
los resultados de su investigación, para 
convertirse en transmisión más am­
plia y fertilizadora.

La crítica, por consiguiente, puede con­
siderarse en su caso el ejercicio intelec­
tual creador que funciona como eje de 
articulación de la tarea del investigador 
y del discurso del ensayista. La investi­
gación es el único fundamento que pue­
de dar objetividad y rigor científico al 
trabajo critico: y el ensayo es una de las 
modalidades en que puede encauzarse 
el producto intelectual que de este ejer­
cicio nace.

La caracterización se completa con una refle­
xión del propio Rama que aparece en el prólo­
go a La novela en América Latina. Panoramas 
1920-1980:

Ocurre que si la crítica no constituye las 
obras, si constituye la literatura, enten­
dida como un corpus orgánico en que se 
expresa una cultura, una nación, el 
pueblo de un continente, pues la misma 
América Latina sigue siendo un proyec­
to intelectual vanguardista que espera 
su realización concreta.

El párrafo —ya lo advierte Osorio— exhala un 
“aroma de herejía".Para los académicos de que 
hablaba Rubén Darío en su Letanía de nuestro 
señor Don Quiote, las libertades de una críti­
ca que se elige a sí misma como acto de crea­
ción suelen ser nefandas conspiraciones con­
tra la seriedad científica.

Rama se preocupó muy bien de neutralizar 
esos prejuicios antes de que le cayeran encima. 
Nunca empleó un término sin precisar sus al­
cances y definir sus significados. No sólo 
apuntaló cada observación general con análi­
sis particulares concretos (como quedó dicho), 
sino que mantuvo al día su aguda percepción 
lingüística y se complació en recurrir a compa­
raciones internas y a simetrías con una soltu­
ra que pueden permitirse sólo los eruditos. Un 
ejemplo admirable es el análisis sobre “la arro­
lladora fuerza asociativa” de la lengua infantil 
en Los ríos profundos de José María Arguedas 
y sobre los enlaces entre conciencia subjetiva 
y realidad objetiva que se alcanzan en la mis­
ma novela a través de un juego de ritmos y me­
lodías.

Estar en todo, penetrarlo todo, acabó por serla 
otra huella digital de Rama. Jean Franco ha 
narrado que, cuando lo visitó en París, lo últi­
mo que oyó fueron los fragores de su máqui­
na de escribir, que competía con el tecleo ince­
sante de una máquina contigua, la de Marta 
Traba. Una imagen Idéntica brota de la carta 
postuma que le mandó Augusto Roa Bastos 
desde Toulouse, cuya intimidad de lenguaje se 
resiste a toda glosa:
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Hube de retroceder entonces a la memo­
ria. Esos días, esos años, esas vidas. 
Fragmentos. Latidos. Delirios de la pre­
sunción. Como cuando venías. Angel, a 
Buenos Aires, y te alojabas en mi cuchi­
tril de la calle Vera, en Almagro, y co­
menzabas a trabajar desde la madruga­
da en tu pequeña máquina de escribir 
puesta sobre las almohadas atrapando 
al vuelo esos pensamientos de la noche. 
Deseo insondable. Como si hubieras 
trabajado toda la vida en ese último mi­
nuto para recomenzar en el siguiente.

A mí, en cambio, se me ha sembrado en la ima­
ginación el recuerdo de una noche de invierno 
en su estudio del Cairo Building, cuando el De­
partamento de Inmigración estaba condenán­
dolo a marcharse para siempre de Washing­
ton. En medio de los desasosiegos de la inmi­
nente mudanza. Rama llevaba en alto su in­
quebrantable humor, su curiosidad por el fu­
turo, el hambre por todas las palabras y todos 
los sentimientos de este mundo. En alguna 
parte sonaba el concierto para piano n9 21, de 
Mozart. Yo, distraído, hojeaba los últimos li­
bros de dos grandes narradores latinoameri­
canos. De pronto, Angel soltó una carcajada, 
recitó de memoria las frases iniciales de ambas 
novelas, con los bigotes en ristre y los ojos al­
zados hacia un horizonte de manuscritos uni­
versitarios, y repitió la eterna, gozosa pregun­
ta de la juventud:
— ¿Quién se la llevará: qué te parece?
Todo examen de la literatura partía en Rama 
de lo que él mismo caracterizó como una “pers­
pectiva culturalista e histórica*. Esa lente 
de observación tiene cristales marxistas, por 
supuesto, pero el espectro solar que Rama es­
tudió a través de ella guarda poca relación con 
el mecanicismo y el dogmatismo teórico que 
suele afectar a los maestros de tal corriente.

Y* a en sus primeros textos puso en cla­
ro que la ideología impregna toda la actividad 
del hombre, aun en los procesos menos cons­
cientes de la escritura, y que analizar una obra 
dejando de lado esa huella fundamental defor­
ma sus intenciones y modifica su sentido últi­
mo. Reformulando el viejo postulado de Mme. 
de Staél según el cual la literatura es, siempre, 
cabal expresión de la sociedad. Rama advirtió 
que los condicionamientos impuestos por la 
economía a los pueblos vencidos o marginales 
producían, obviamente, una literatura marca­
da por esa impronta. Era uno de sus méritos 
mayores: atreverse a expresar en voz alta, por

primera vez, las ideas que flotaban en el aire 
desde hacia mucho tiempo. Así, escribe en La 
modernización literaria latinoamericana:

Si los latinoamericanos respondieron al 
mismo impulso que había movido a los 
europeos cuando la transformación ca­
pitalista industrial de sus sociedades, 
eran sin embargo sensiblemente dife­
rentes las características de su integra­
ción a la economía mundial y por ende 
diferentes las características de su pro­
ducción artística.

Citando a Marx expresamente. Rama conci­
be la imaginación como fuerza transformado­
ra, y todo discurso estético como portador de 
ideología. De ahí también que la crítica —o, 
desde su particular perspectiva, sobre todo la 
crítica— deba necesariamente usar el recurso 
de la imaginación: ser a la vez creadora y re­
creadora. En cierto modo. Rama asignó a la crí- 
tica la difícil función (a la vez poética y socioló­
gica) de revelar los cuerpos en su relación con 
la corriente que los arrastra: no sólo como 
afluentes que acrecientan y enriquecen esa co­
rriente sino también como fuerzas de cambio 
que modifican su color y desvían su curso. Un 
objeto de constante investigación era para Ra­
ma el influjo de los comportamientos sociales 
sobre los comportamientos de la lengua, o la 
inevitable correspondencia que los enlazaba. 
Así, en su análisis de la sociedad “novohispa- 
na* que se forjó medio siglo después de la toma 
de Tenochtitlan, advierte la intensidad de esa 
relación dialéctica:

...la sociedad novohispana del siglo XVI 
no es una entidad homogénea, sino que 
comporta plurales estratos que se arti­
culan velozmente, a los cuales atribuí • 
mos la capacidad de generar formas cul­
turales específicas e igualmente estrati­
ficadas. aunque dentro de sp pertenen­
cia a un área común sobre la cual ope­
ran con distinta fuerza los grupos de 
una dinámica cultural que, desde una 
perspectiva contemporánea, podríamos 
equiparar a la lucha de clases. (Del mis­
mo modo) debemos reconocer que di­
chos estratos tienen comportamientos 
lingüísticos diferenciales que incluso 
entran en pugna y dan motivo a repre­
siones y revueltas, fuerzas encontra­
das que trabajan sobre la lengua y, en la 
medida en que ésta es, además, histo­
ria, se superponen a ella y la constitu - 
yen, sin que nunca sea fija y estable de­
bido a la incesante producción.
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]R eflexiones tan torrenciales no podían 
encasillarse dentro de una linea teórica cerra­
da. Para respirar a pleno pulmón. Rama nece­
sitaba moverse con libertad: utilizar esta o 
aquella categoría del pensamiento, una defini­
ción semántica, una frase musical o un mito 
clásico cuando advertía la pertinencia del re­
curso, sin detenerse a considerar las ortodo­
xias de la moda.

De ahi.que no sea fácil ir desgranando los ras­
gos centrales de su método critico, pues tales 
rasgos iban transformándose de acuerdo con 
el texto y con su época, como un guante flexi­
ble. Su visión englobadora. totalizadora de la 
escritura dentro de un sistema de relaciones 
culturales que no deja de lado ningún interés 
del hombre — ni las ciencias o la política, ni me­
nos aún la economía o los medios de comuni­
cación— , permite definir a Rama como un hu­
manista en el sentido que Juan Luis Vives y 
Erasmo conferían al término, y en el que admi­
rablemente pudo expresar Shakespeare en 
Hamlet: un observador ávido de cada respira­
ción del hombre.

Asumir, como lo hizo Rama, una visión según 
la cual ninguna esfera del conocimiento se 
mueve aislada de las otras esferas planetarias, 
supone resignarse a ser un forzado de la eru­
dición. Rama lo era, con esa voracidad y esa 
gimnasia que sólo se comprenden a la luz de su 
pasado periodístico, si bien el incesante ir y 
venir de datos y relaciones que caracterizaba 
sus artículos nunca es ocioso. Sólo al advertir 
con cuánta exactitud apelaba a Kurt Weil y a 
George Gershwin para desnudar el mundo po­
lifónico de Arguedas, o cuán útiles son sus re­
ferencias al demonismo de Ingmar Bergman y 
a la transposición de las formas en Las Meni­
nas de Picasso para adentrarse en la génesis 
de Laguerra delfín del mundo, tan sólo enton­
ces. pues, queda claro que para Rama la eru­
dición era una linterna de geólogo y no los re­
flectores de un escenario.

Un texto es, en su sistema de lectura, caja de 
resonancia de todos los sonidos del mundo: a 
través del texto es posible detectar el concier­
to de disciplinas tan dispares como la arquitec­
tura y la gastronomía, o el vínculo sutil de un 
estribillo vanguardista con culturas remotas y 
lenguas extinguidas. De una relación puede 
inferirse otra, y otra más, como los pañuelos 
que fluyen de la manga de un prestidigitador.

La critica, asi, es un juego de nunca acabar: 
una exploración que desconoce la meta. Tal 
vez sólo admitiendo esa fascinación laberínti­
ca puedan entenderse los infinitos repasos y 
correcciones que Rama desplegaba sobre sus 
artículos cada vez que debía publicarlos (tam­
bién infinitamente), sin que tales operaciones 
cesaran ni aun cuando parecían asumir, en un, 
libro, su forma definitiva. Hay por lo menos 
cuatro versiones de El boom en perspectiva 
(como ponencia para el Wilson Center, en Was­
hington D.C.; como capitulo de un libro colec­
tivo, Más allá del boom, editado por MARCHA 
en México: como artículo de la revista “Escri­
tura”, número 7, y como fragmento de su pro­
pio libro La novela latinoamericana), sin que 
pueda asegurarse que Rama considerase la úl­
tima como definitiva.
Es que ni siquiera el escrupuloso análisis de 
una frase en todas las direcciones posibles lo 
dejaba satisfecho. Para que la crítica de un tex­
to alcanzase su plenitud, había que analizar 
ese texto a la luz de los fenómenos culturales 
de su tiempo, re-examinando las opiniones 
que había suscitado en el momento histórico 
en que apareció, y pasándolo por el cedazo de 
todas las teorías posibles. Pero, ya se sabe, 
siempre habrá una nueva reflexión que obliga­
rá a reconsiderar el texto por enésima vez. Y así 
hasta el agotamiento.

Acaso esta imagen de Rama desfigure un tan­
to la del infatigable animador y polemista que 
también fue: oculte su desdén por la solemni­
dad y el espontáneo vuelo de sus pensamien­
tos (tan semejante a la soltura de los grandes 
cantantes, que exhalan su música sin esfuer­
zo, como si tan sólo estuvieran respirando). 
Porque en la crítica encontraba una sensuali­
dad (Barthes hablaría de “placer”) que alcanza­
ba su mejor nivel en los combates cuerpo a 
cuerpo: cuando era preciso refutar una idea, 
contestar a un desafio.

Si se observan esas operaciones en detalle, al­
gunos leitmotiv saldrán de inmediato al en­
cuentro de quienes leen. Porque en la obra de 
Rama, como en la de todo creador, hay cons­
tantes, obsesiones, estribillos que pasan de un 
texto a otro. Uno de los más notables es la re­
futación de las idées reçues, de esos lugares 
comunes consagrados como verdad por una 
larguísima tradición critica. A la inversa de la 
mayoría de sus colegas, que parten de un cli­
ché indiscutido y organizan sus reflexiones en 
torno a él, el rechazo del lugar común es en Ra­
ma la consecuencia lógica del hilo de pensa­
miento que van siguiendo sus artículos. Elegir 
una via no convencional desemboca, por fuer-
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za, en postulados que tampoco son convencio­
nales. Por eso es frecuente que las refutaciones 
broten sólo al final de los textos, naturalmen­
te.

Vale la pena enumerar con cierto detenimien­
to esas embestidas al lugar común, tanto por 
lo que hay en ellas de Juego y alegría como por 
su fuerza estimulante. Rama endereza sus 
dardos contra dos zonas muy precisas de la 
convención académica: las “verdades” que na­
die sabe dónde ni cuándo se originaron, cuyos 
redobles van repitiéndose de un crítico a otro, 
monótonamente; y las “verdades" lanzadas al 
viento por un autor en partí cular y admitidas 
desde siempre como canónicas.

Al segundo grupo corresponde su ya célebre 
polémica con Mario Vargas Llosa sobre la idea 
romántica de que un narrador no elige sus te­
mas sino que es elegido por ellos. Una señal 
de que Rama jamás soltaba la presa es el regre­
so a ese mismo argumento, una década des­
pués, cuando derramó sobre La guerra del Jin 
del mundo las más encendidas alabanzas de 
toda su carrera, aprovechando el lance para 
subrayar que, con esa novela, su antiguo con­
tenedor no hacia más que darle la razón:

Una vez polemizamos Mario Vargas Llo­
sa y yo a propósito del género novela. El 
estaba entonces imbuido del subjetivis­
mo astuto de sus primeras creaciones 
más atraído por la génesis oscura de las 
fuerzas desencadenantes (los dichosos 
fantasmas o demonios) que por los pro­
ductos objetivos y sus efectos sobre el 
medio. Yo trataba de argumentar, recu­
rriendo a las fuentes del género, acerca 
de que la novela ha sido y es un arma. 
Pienso que con esta obra me ha dado la 
razón, pues ella está construida como 
un arma.

Menos famosas son sus enfáticas refutaciones 
a Federico de Onís y a Pedro Henríquez Ureña, 
incluidas ambas en La modernización literaria 
latinoamericana. A las variaciones sobre el 
concepto de “literatura pura“ con que los dos 
caracterizan el periodo 1890/1920, Rama 
opone la tesis de que los escritores “fueron 
francamente políticos e ideólogos", sumidos 
no en la marea de esa “crisis universal de las 
letras y el espíritu" que marca el fin del siglo 
XIX (en opinión de Onís). sino en un proceso de 
vigorosa maduración que, por un lado, les per­
mitió “integrarse a la cultura universal me­
diante sistemas expresivos comunes", y por 
otro, los tornó “capaces de resguardarla cultu­
ra regional".
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Pero es un combate contra el 1 ^ grupo de idées 
reçues donde Rama se anota las victorias más 
memorables, tal vez porque allí los prejuicios 
eran más difíciles de desarraigar y su imagina­
ción, por lo tanto, podía trabajar con mayor te­
nacidad. Si ya en MARCHA se alzó, ocasional­
mente, contra la certeza de que el modernismo 
había brotado ex nibilo. en sus prólogos de la 
última época sobre clásicos hispanoamerica­
nos del siglo XIX, editados en España por el 
Círculo de Lectores, volvió una y otra vez sobre 
la idea, incluyendo nuevos argumentos:

...desde la perspectiva actual {el moder­
nismo fue} una verdadera resurección 
artística con recuperación de fuentes 
que se produjo conjuntamente con la 
acelerada modernización. El acierto de 
esta solución positiva no puede atri­
buirse solamente al talento de los escri­
tores de ese período finisecular, sino 
también a la lenta consolidación que 
había producido la autonomía literaria 
del continente. Sin ella no hubiera habi­
do diálogo, ni plataforma para diseñar 
una nueva estética, ni establecido siste­
mas de comunicación, ni un esbozo de 
nacionalidad con su particular régimen 
de asuntos, pensamientos, sabores, há­
bitos, complicidades. Más aún: la nue­
va estética — del modernismo— se pro­
pone la continentalización, por encima 
de las fronteras nacionales, respon­
diendo al universalismo de la hora. 
Tampoco lo hubiera podido encarar si 
ya no se hubiera alcanzado esa autono­
mía propuesta en 1823 por Bello.

Para no incurrir en una enumeración intermi­
nable, basta con describir unos pocos lugares 
comunes y anotar las herramientas de que se 
sirvió Rama para barrerlos de la topografía li­
teraria:
* ¿La poesía es un género no ideológico y 
suprahistórico? Nada de eso:

...la poesía se nos aparece como un 
“aleph" donde se unifican, por equiva­
lencias estructurales más que conteni- 
distas, los variados niveles de la reali­
dad cultural y de los campos donde ope­
ra el psiquismo, presentándose así co­
mo una proposición integradora y regu­
ladora de los discursos, colectivos o in­
dividuales, en los que acostumbramos 
repartir la praxis.

Y en el contexto de la afirmación asoma una 
batería impresionante de referencias biblio­
gráficas, que arrancan de la Vita nuova de 
Dante y van hasta los artículos de Robert Wei-

mann sobre el estructuralismo francés y la his­
toria literaria.
*¿La poesía gauchesca es una germinación di­
recta de la poesía de los payadores? No:

La generación de 1872 (que debemos 
designar en ambas márgenes del Plata 
como la generación racionalista) cum­
ple una estricta operación literaria, al 
margen de los niveles artísticos a veces 
paupérrimos por obra de un equipo de 
escritores (a veces versificadores, sim­
plemente) ajenos a los pretendidos orí­
genes de la gauchesca que la remonta a 
los cantos espontáneos en torno a los fo­
gones o a la figura legendaria de los pa­
yadores.

*¿Y no está por ventura teñido de cierto elitis- 
mo el prejuicio que identifica el magma original 
de la sociedad mexicana con los criollos hijos 
de los colonizadores, quienes “en el último ter­
cio del siglo XVI transformaron en literatura su 
resentimiento y frustración, enarbolando su 
hidalguía y las hazañas de padres o abuelos”? 
Sí. la idea no está exenta de un “dejo aristocra­
tizante”, pues:

... ni eran todos los criollos (minuciosa­
mente contados por Dorantes de Ca­
rranza, no llegaban a mil personas) ni 
compartían los intereses de importan­
tes sectores de la población. Al contra­
rio: es justamente en sus escritos don­
de se ofrece, con reprobación y alarma 
manifiesta, el inicial retrato de ese pue­
blo mexicano que estaba surgiendo de- 
sordenádamente en los intersticios, fre­
cuentemente Ilegales, de una sociedad 
que se disciplinaba, estratificaba e ins­
titucionalizaba, bajo la construcción de 
la monarquía absoluta, para contribuir 
ancilarmente al proyecto capitalista en 
curso entonces en Europa.

*¿Por qué aceptar sin un análisis a fondo la 
idea de que el “boom" narrativo de los años 60 
brotó en el desierto, sin relación alguna con la 
novela que los precedió, como si de pronto se 
abriese un abismo entre las lenguas y las es­
tructuras del relato, un antes y un ahora fáci­
les de discernir? No. Para Rama, en el tejido de 
la cultura no hay cortés transversales ni árbo­
les de generación espontánea, y son sin duda 
más los puntos de contacto entre García Már­
quez o Cortázar con sus precursores que las lí­
neas de separación. A lo sumo, la distinción 
más clara es cuantitativa: existe un público 
más vasto que antes, más interesado en leer 
“hacia adentro", y un mercado editorial más 
abierto a la producción interna.
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Otra obsesión constante en la obra de Rama es 
la percepción de matices, el brumoso cre­
púsculo que marca el tránsito de una ideología 
a otra, el mezclado estuario de una corriente 
que declina con un mar que surge.

Un buen ejemplo es la ponencia que presentó 
al Coloquio sobre la nueva narrativa latinoa­
mericana, organizado por él mismo a fines de 
1979 en el Wilson Center de Washington D.C. 
Allí sistematizó por primera vez la intrincada 
geografía de un fenómeno literario que distaba 
entonces (y dista todavía) de haberse agotado, 
y sobre el que no cesan de brotar líneas inter­
pretativas diversas y aun opuestas. Desgra­
nando un aluvión de informaciones que esta­
ban al alcance de cualquiera pero que él sólo 
sabía procesar. Rama describió las nuances 
entre las editoriales "culturales", oficiales, pe­
queñas empresas privadas y multinacionales 
del libro que habían prosperado y fracasado en 
los años del “boom”, subrayando admirable­
mente la lenta sustitución de los títulos ex­
tranjeros en los catálogos por otros de autores 
nacionales y latinoamericanos. Fue un fenó­
meno que consagró — advertía Rama— a edito- 
Nales como Fabril, Sudamericana, Losada, 
Fondo de Cultura. Seix Barcal y Joaquín Mor- 
tiz. pero que también las empujó en algunos 
casos a la extinción y a la ruina.

D
ama intuyó la importancia de ese texto 

y lo pulió cada vez que decidía re-publicarlo, 
como ya se ha dicho. A comienzos de 1980 lo 
editó como separata de la revista “Escritura" y 
distribuyó las copias a estudiantes universita­
rios. periodistas culturales y narradores de to­
do el continente, con un entusiasmo que solia 
reservar sólo para las obras ajenas. Tenía ra­
zón. Allí se desplazan de un párrafo a otro to­
dos los recursos de su libertad y las disciplinas 
de su erudición. En algunas de las mejores pá­
ginas del ensayo matiza una vez más a los au­
tores del “boom" según se hayan o no afanado 
en elaborar un discurso crítico. En otras, ba­
raja las estadísticas de las casas editoriales 
(una fuente que los académicos suelen menos­
preciar) para describir el acceso de la literatu­
ra latinoamericana a circuitos intocados de 
lectores, así como las curiosas mareas que in­
funden éxito a un libro determinado sólo por­
que otro libro del mismo autor lo arrastró. El 
efecto de las estadísticas aplicadas a la pro­
ducción literaria es notable: atreviéndose a 
usarlas con desenfado. Rama consigue reve­
lar, de una sola vez. el estallido de la profesio- 
nalización del escritor, la brusca conversión de 
las editoriales, el extraño desvío del interés de 
los lectores más hacia el narrador superstar
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(como lo llamaría Jean Franco en ese mismo 
Coloquio) que hacía la propia obra.
Es verdad que ninguno de tales recursos es 
nuevo para Rama. La búsqueda de matices lo 
había llevado a señalar, en sus estudios sobre 
el romanticismo, que los modelos utópicos ini­
ciales se diluyen cuando quienes lo propusie­
ron desde la oposición, ascienden al poder. Y 
las estadísticas le habían servido para descri­
bir el estímulo de la demanda popular sobre los 
creadores al estudiar los 48r mil ejemplares de 
Martín Fierro que se publicaron entre 1872 y 
1878:

Nunca se había visto nada similar en 
América Latina: ese público que con 
tanto tesón buscaron los románticos ar­
gentinos sin encontrarlo, debiendo con­
formarse con el cautivo que les ofrecían 
los periódicos o revistas, irrumpe repen­
tinamente con la desconcertante com­
probación de que procede de esas comu­
nidades rurales y suburbanas donde 
nadie pensaba encontrar un lector o un 
auditor. Incluso el número de ejempla­
res vendidos da escasa idea del número 
de lectores (la costumbre que se instau­
ra de leer el Martín Fierro en público pa­
ra los analfabetos) y los muchos más 
que lo aprenden de memoria hasta ha­
cer de él, en sustitución de las remanen­
cias folclóricas, una suerte de colección 
de máximas en verso que se pueden uti­
lizar en los más variados momentos de 
la vida cotidiana.

Pero si esos recursos se desplegaron con ma­
yor amplitud en el estudio sobre el “boom" es 
porque allí, precisamente, se le ofreció a Rama 
la ocasión de abarcar en su plenitud uno de los 
grandes procesos contemporáneos y de servir 
como guía o punto de referencia para la que 
bautizaría él como “generación de los novísi­
mos". Los grandes procesos, las líneas maes­
tras de la creación: tal era el cambio que pre­
fería y no el estudio entomológico de un texto 
o de un autor aislados de su contexto de pro­
ducción . Aun en los prólogos a La guerra del fin 
del mundo y Crónica de una muerte anuncia­
da, que datan de la última y fértil época en que 
se asoció al Círculo de Lectores, o en los más 
tempranos libros que consagró a dos venezola­
nos arquetípicos, Salvador Garmendia y la na­
rrativa tnformalista y El universo simbólico 
de José Antonio Ramos Sucre, Rama encon­
tró la manera de desentrañar a través de una 
obra particular, la atmósfera intelectual y las 
obsesiones de la época entera. Así el ensayo so­
bre Ramos Sucre no sólo aclara de una vez la

elisión quirúrgica de los pronombres relativos 
(aparte del famoso “que" estigmatizado por Ra­
fael María Baralt. sucumben “cual", “cuyo", 
“cuantos" y su completa familia de femeninos 
y plurales). También se sirve de la obra de Ra­
mos Sucre para emprender uno de los más for­
midables análisis del poema en prosa moder­
nista, para estudiar las transposiciones del 
cuento hacia este otro género y viceversa, y pa­
ra observar las mareas simbolistas, parnasia­
nas y hasta wagnerianas que confluyeron en 
una Caracas hipnotizada por el absolutismo 
de Juan Vicente Gómez. v

A un en los tiempos de máximo apogeo 
— y de la moda: excluyente, casi dogmática- 
de la lectura semiótica y es tructuralista. Rama 
insistió, con desafiante heterodoxia, en exami­
nar las condiciones materiales de producción 
de toda obra y los factores de recepción, enfa­
tizando la importancia del lector como árbitro 
(Instanz en el lenguaje de Hans Robert Jauss) 
de “una nueva historia de la literatura". Yendo 
cada vez más lejos en esa búsqueda, terminó 
por descubrir un enorme claro: una encrucija­
da del bosque — o del desierto— donde se per­
dían todas las huellas. Ese inexplorado conti­
nente era Brasil. Al internarse, advirtió Rama 
que muchos de los troncos nacidos en América 
Latina estaban floreciendo en Río, Sao Pau­
lo, Porto Alegre y el Sertón, o viceversa, con lo 
cual permitió que una culturá artiflcialmente 
divorciada comenzase a integrarse.~Diez volú­
menes entre los primeros cien de la Bibliote­
ca Ayacucho atestiguan la pasión de Rama por 
un encuentro al que no habían prestado aten­
ción los críticos de uno y otro lado, con las ex­
cepciones de Haroldo de Campos, Antonio 
Cándido y Emir Rodríguez Monegal, quien a fi­
nales de los años 60 abrió las páginas de su re­
vista “Mundo Nuevo" a las narraciones de Gui- 
maráes Rosa y Clarice Lispector.

Una vez más, a diferencia de sus congéneres. 
Rama no se dejaba deslumbrar por los fenóme­
nos aislados sino que se mantenía a la busca 
de las sutiles vías de enlace, de los inadverti­
dos vientos unlficadores. ¿Cómo entender, si 
no, su obstinación para que en los volúmenes 
colectivos de la Biblioteca Ayacucho — Poesía 
de la independencia, Pensamiento político de 
la emancipación, Pensamiento de la ilustra­
ción, Pensamiento positivista latinoamerica­
no— , la cultura brasileña tuviese la presencia 
que se le . concedía en los tratados de inter­
cambio panamericanos pero se le negaba en 
los textos y cátedras universitarios? Otro tan-
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to sucedió con Puerto Rico, donde Rama ense­
ñó entre 1970 y 1972, y cuyas singulares ca- 
racteristicas de nación que no es Estado sus­
citaron en él reflexiones tan lúcidas (y osadas: 
sobre todo para quien estaba pidiendo la resi­
dencia en los Estados Unidos) como las de su 
prólogo a La independencia de Puerto Rico: ra­
zón y lucha, el combativo ensayo de Rubén Be- 
rríos Martínez.

La pasión por averiguar quién, al fin de cuen­
tas, “se la llevaría" (¿la eternidad, la fama, la 
memoria de los pueblos?), quién prevalecerá 
mañana entre las gentes, engendró en Rama 
tan infatigable sed por estar en todo, por no 
perderse nada, por adelantarse a los dictáme­
nes de su tiempo, que allí, en esas señales de 
vitalidad y fortaleza es donde paradojalmente 
asoman las mayores debilidades de su obra. 
Casi no se detuvo a corregir lo que escribía, 
exaltado por la facilidad con que sus reflexio­
nes llegaban siempre al blanco, sin advertir 
que en esa carrera voraz el lenguaje tropezaba 
con demasiados adverbios de modo, que no 
terminaba de abrirse paso en la red de oracio­
nes subordinadas, que perdía — por el desali­
ño— parte de su enorme fuerza persuasiva.

Es verdad que al final vivió tiempos de apre­
mio. Con cierto fácil psicologismo podría infe­
rirse que los by-pass injertados en su corazón 
en 1978 le advirtieron que la muerte está siem­
pre a la vuelta de la esquina y que sólo afanán­
dose, prodigándose, podría tal vez conjurarla. 
Pero eso no fue lo que lo echó a correr. Hay que 
buscar el detonante en el feroz mazazo que le 
asestó el Departamento de Inmigración y Na­
turalización de los Estados Unidos, cuando le 
negó la visa de residencia en 1983 y le desba­
rató el hogar de Washington, donde confiaba 
poner término a sus trajines de nómada. Fue 
en ese punto cuando Rama no quiso darse ya 
la menor tregua. Se sumió en la escritura co­
mo quien acata una fatalidad, un vicio. En ta­
les tensiones extremas del temperamento le 
brotaron algunas de sus reflexiones más bri­
llantes y de sus prosas más abigarradas.

Aspiró de un envión toda la libertad que anda­
ba suelta y la desplegó alegremente en las úl­
timas ponencias y artículos de su vida. Contra 
todos los prejuicios de la tradición critica, se 
atrevió a formular advertencias y predicciones 
sin la menor cautela:

No son necesarios los dones de Casan- 
dra para anunciar que (La guerra del fin 
del mundo] tendrá millones de lectores 
y que en la renovada apuesta a cien años

vista se la mencionará como una de las 
novelas claves de esta segunda mitad 
dei siglo XX que vio la triunfal expansión 
del género en el continente.

H izo, por fin, lo que siempre había que­
rido: jugó como un niño genial en un gabinete 
de química concertando las teorías de Román 
Jakobson con las dé Wolfgang Iser, imaginan­
do los descalabros que Roberto de las Carreras 
— "heraldo del amor libre"— pudo haber desa­
tado a comienzos de siglo en “la toldería de 
Montevideo", exaltando olímpicamente a noví­
simos narradores que se le apagaban entre los 
dedos e ignorando sin remordimiento a otros 
que brillaban en la lengua de todo el mundo, no 
por mera soberbia de la inteligencia sino para 
no traicionar aquello en lo que creía.

Alguna vez, en su apartamento de Caracas, la 
conversación derivó hacia los estragos que la 
fatalidad rilkeana de la muerte propia habla 
causado entre los literatos latinoamericanos, 
tan fascinados siempre por las efusiones ro­
mánticas. Recuerdo con nitidez aquella tarde, 
atormentada por el canto de las cigarras. Des­
de algún cuarto de la casa fluía, otra vez, la 
música de Mozart. El aire se movía con pereza. 
Tuve la impresión de que Rama, sentado en un 
sillón blanco, a la sombra de cuadros que con­
taban novelas — Botero, Cuevas, Jacobo Bor- 
ges—. había recalado al fin en su hogar último, 
en el único verdadero: la desembocadura en la 
que confluían los hijos, las ternuras y los li­
bros.

— No me quedará otro remedio que morir en un 
aula, enseñando — dijo, como de paso.

Fue lo que sucedió exactamente, el 27 de no­
viembre de 1983, cuando los aquelarres de un 
avión que cayó en las afueras de Mádrid lo apa­
garon para siempre. Iban a bordo Marta Traba, 
Jorge Ibargüengoitía, Manuel Scorza. Rama, 
no hay por qué dudarlo, estarla descubriendo 
ante sus alucinados oyentes algún olvidado 
delirio modernista, el fulgor de una novela sin 
publicar, la inadvertida ironía de una tragedia 
neoclásica. No podía imaginar que su aula es­
taba allí y que ésa era su lección final: que el fo­
gonazo del avión apagaría las fugaces palabras 
de aquella mañana pero encendería todas las 
otras palabras de su vida.

TOMAS ELOY MARTINEZ
University of Maryland, 1985.

76 AGOSTO 1987


