ANGEL
RAMA,

EL PLACER DE
CRITICA

TOMAS ELOY MARTINEZ

A fines de los afios 50, las paginas cultu-
rales del semanario MARCHA y de los diarios
“El Pais”y “El Dia", que se publicaban en Mon-
tevideo, se convirtieron en la unica brajula de
referencia critica para los j6venes creadores de
la Argentina. Eran, en Buenos Aires, tiempos
de confusion y desconcierto.

Desde los anos de apogeo del modernismo,

cuando un articulo elogioso de Leopoldo Lugo-
nes sembraba para siempre la gloria de un au-
tor (asi habia sucedido con la canonizacion de
Martin Fierroen 1916 y con la de Don Segun-
do Sombra una década después), las tablas del
gusto literario eran dictamenes de autoridad
que se propalaban desde la revista “Sur’” y el
suplemento dominical del diario “La Nacién”.
Quien no publicase o fuese alabado alli estaba
condenando a la marginalidad y al desdén. En
los salones de la alta burguesia se exhalaban
promiscuamente frases de Lin Yutang, de Al-
dous Huxley y George Santayana, éxitos edito-
riales del momento.

Pero hacia adentro, en el feudo propio, el pres-
tigio solia guardar relacion inversa con la po-
pularidad. Vender mucho no era de buen tono.
Aquel Parmnaso contaba con dos dioses segu-
ros, que se repartian las bienaventuranzas del
poder: Eduardo Malleay Victoria Ocampo. De-
tras, en tropel, asomaban Manuel Mujica Lai-
nez, Adolfo Bioy Casares, Eduardo Gonzalez
Lanuzay el consejode redaccién en pleno de la
revista “Sur”. Arriba y al costado brillaba, in-
contestable, Borges. No faltaban los angeles
caidos como Leopoldo Marechal, que se habia
pasado al peronismo y a quien estaba prohibi-
do nombrar — como sucedi6 con el propio Pe-
rén luego de su derrocamiento en 1955—, ni
los exiliados apocalipticos como Ezequiel Mar-
tinez Estrada; tampoco los geniecillos icono-
clastas, a quienes se toleraba cualquier imper-
tinencia porque habian sido elegidos, desde su
F misma irrupcién en el Parmaso, para heredar
todo el poder y las promesas de los dioses: tal
era el caso de H. A. Murena.

En la vereda de enfrente, una faccién de jove-
nes recién egresados de la Facultad de Filoso-
fia y Letras — cuyos claustros y cafés de com-
bate eran, por lodemas, contiguos al edificio de
“Sur"—, emprendian desde revistas como
“Verbum”, “Centro” y , en especial, la legenda-
ria “Contorno”, la demolicién sistematica de
todo ese pasado. Concentrada en el analisis de
la novela argentina y de la lengua como objeto
social, armada con flamantes instrumentos
criticos que derivaban de la lectura de Sartre y
de “Les Temps Modernes”, “Contorno” erigié lo
que se ha llamado “una poética anti— Sur”, que
culmind con el rechazo furibundo a la obra de
Mallea, el ajuste de cuentas con Borges y Mar-
tinez Estraday la exaltacién de Roberto Arit, a
quien “Sur”, inversamente, habia ignorado por
completo.

La casa estaba en desorden y las pasiones, in-
conciliables, impedian ver claro. Fue entonces
cuando, desde Uruguay, la que Angel Rama
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designaria como “generacion critica”, ensefié a.

ver el mundo (y sobre todo el continente pro-
pio) de una manera inédita. En vez del mero
analisis del discurso literario, empez6 a exami-
narse laideologia de la cual brotaba ese discur-
so, las estructuras politicas y sociales del pais
que lo generaba, los corst e ricorsi de los pre-
Juicios, de los medios de comunicaciényde los
receptores del texto. La literatura no fue con-
siderada como un fenémeno aislado dentro de
la panoplia dé las artes: Rama, que se habia
ejercitado en el teatro como autor y — de modo
incipiente— como actor, y para quien el cine,
la épera y la plastica eran panes de conoci-
miento cotidiano, fue de los primeros en adver-
tir que, concentrando todos esos afluentes, se
abrian para cualquier texto nuevos caminos de
fluminacién.

EI método (mas que el recurso) de la genera-
cién critica consistio, pues, en abarcarlo todo:
en comprender que la palabra so6lo manifiesta
la plenitud de su riqueza cuando es leida en el
contexto de su entera realidad. Rama se inter-
né mas que nadie en ese camino que habiaem-
pezado a desbrozar él mismo. Adiestrado en la
gimnasia de los liceos y de los periddicos,
aprendi6 sobre la marcha a esquivar la sofoca-
cion de las elucubraciones teéricas puras. A la
inversa de los imitadores de Barthes y de Fou-
cault, que tanto proliferarian después en las
academias de América Latina, Rama jamas es-
cribié articulos meramente teéricos sino que
insertd la teoria en el analisis de textos parti-
culares. Y si a partir de tal analisis se le hacia
necesario reformular la teoria, no se amedren-
taba. Un ejemplo memorable son las lentas y
sutiles vueltas de tuerca con que, al analizar
las ultimas novelas sobre dictadores latinoa-
mericanos, fue refutando la nocién de “indivi-
duo histérico” que Lukacs creia consustancial
al género biografia novelada, y la sustituyé por
un concepto mas complejo: el de la instalacion
del narrador en “la conciencia misma del per-
sonaje”, para poder interrogar asi “directa-
mente al poder omnimodo™ y observar “su ple-
no funcionamiento”.

Si Rama y sus congéneres jugaron un papel
primordial en la mitologia literaria de los anos
50 fue porque supieron captar mas rapido y
mejor que nadie las transformaciones cultura-
les de la época. Fueron los primeros en descu-
brir a Ingmar Bergman y en prodigar extensos
analisis sobre su opera omnia, que soélo ellos
lograban ver en las salas de arte de Montevi-
deo. Libres de pasiones parroquiales, abrieron
las puertas de sus revistas tanto a Borges co-

mo a su detractor Davlid Vinas, y sus ediioria-
les a Juan Carlos Onettiy a Felisberto Hernan-
dez; se adelantaron a narrar las aventuras de
un puiiado de ignotos guerrilleros en Sierra
Maestra, a desenmaranar los duelos entre elyo
y la realidad que se libraban en las novelas de
Samuel Beckett —aun no traducidas—, y a'
percibir en las improvisaciones de John Col-
trane y de Miles Davis los ecos del difunto
Charlie Parker. Nadie sabia de donde sacaban
tiempo para explorar tanta informacién y pa-
ra procesarla con inteligencia. Todos ellos pu-
blicaban un par de largos articulos por sema-
na, un libro por ano, dictaban cursos y confe-
rencias, eran editores y viajeros.

Hasta Buenos Aires solian llegar, mitigados,
los ecos de las batallas de inteligencia que opo-
nian entonces a Emir Rodriguez Monegal —
critico de “El Pais”, célebre ya por sus sarcas-
mos contralos admiradores de Sartre y Lukacs
que proliferaban en ambos margenes del Pla--
ta— con Angel Rama, quien desde MARCHA
imponia una vision soclologica, comprometi-
da, de los fen6menos culturales. Fue un tenaz
combate que siguié librandose en otras cluda-
des durante mas de un cuarto de siglo, sin que
jamas “hubiese un derrotado”, y que acaso si-
ga librandose ahora en otras latitudes de la
eternidad, como en un cuento de Borges.
Pido en este punto que se me consienta una di-
gresi6n personal. No encuentro medio mejor
que la intima memoria para trasmitir el conta-
gio de vida que se desataba en la relacion inte-
lectual con Rama.

En elinvierno austral de 1958 yo era un joven
critico cinematografico de Buenos Aires que se
drogaba cada semana con los ejemplares ca-
nonicos de MARCHA y “El Pais”. No es dificil
imaginar, entonces, la profunda sensacion de
buena suerte que me sobrecogié cierta mana-
na, cuando recibi un convite para dictar dos
conferencias en el Cine Club de Montevideo.
Sl acepté fue sélo porque conflaba en encon-
trarme al fin con los maestros.

En el puerto de la Ciudad Vieja me recibié el
propio Rama. Todavia recuerdo el esplendor de
su carcajada, el extremo interés con que aten-
dia mis comentarios triviales, el abanico de
erudicion que desplegdé invocando nombres
que yo desconocia para permitirme relacionar-
los con otros que yo no podia sino conocer. Mu-
cho tiempo después adverti que el primer man-
damiento de su magisterio era convertir al in-
terlocutor en la persona mas importante del
mundo. Bastaba que alguien lanzase al aire

————— e e ——————————————————— ettt
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una palabra para que él, con fruicién, la caza-
se al vuelo y la devolviera multiplicada con to-
dos sus significados; para Rama, enseiiar y
aprender formaban parte de una misma cere-
monia dialéctica, y jamas conoci a nadie que se
internara con tanta pasién en las dos aguas a
la vez.

Aunque tenia sé6lo nueve afos mas que yo. sa-
bia tanto como si me llevara noventa. Ya por
entonces habia fundado y dirigido la revista
“Clinamen”, habia editado “Entregas de la Li-
corne”, proyectaba el lanzamiento de la edito-
rdal Arca, dirigia la seccién literaria de
MARCHA, dictaba clases en innumerables co-
leglos. y estaba completando la escritura de su
segunda novela, Tierra sinmapa . Después de
la primera, jOh sombra puritanal (1951), y del
consabido peregrinaje a Paris, habia termina-
do un par de obras de teatro, Lucrecia (1957)
y La inundactén (1958). La tercera, Queridos
amigos , estaba casi lista.

Esos abusos de energiale brotaban también de
la conversacién, como una electricidad. Hacia
las 10 de la mafiana de aquel primer dia en
Montevideo, habiamos pasado ya revista (&l lo
hizo: yo tan s6lo acotaba) a los ultimos discos
de Louis Armstrong, a las peliculas de Leopol-
do Torre Nilsson, a los sorprendentes cuentos
de un argentino ignoto que vivia en Paris como
traductor de la UNESCO, y al tumulto de libros
sobre el peronismo que inflamaba el ambiente
intelectual argentino. En la casa de la calle
Timbé donde vivia por entonces, Rama despla-

zdba los encantos de su talento sin que nada
pareciera fatigarlo: como si fuese a la vez un
acrobata y un maratonista. Recuerdo el fugaz
momento en que hojed, al pasar, la Antologia
poética argentina de Borges, Bloy Casares y
Silvina Ocampo, y se detuvo en algunos versos

que se le desmoronaron sobre la lengua, enfer-

mos de ceniza. Le oi preguntar entonces qué *
sobreviviria de toda esa hojarasca, sobre cua-

les de aquellas lineas (salvadas ya del olvido

entre otras miles) se posarian los ojos de cien

afios mas tarde.

— Quién se la llevara por fin— repitié. callando
la Gnica palabra que hacia falta, “gloria”, con
la misma curiosidad metafisica que yo le des-
cubriria casl veinte anos después en Caracas

- y al cabo de otros cinco en su casa de Washing-

ton. Quién, entre todos, se llevara la gloria.
Mucho de lo que escribi6é desde entonces fue
para dar sosiego a esa pregunta. Como no te-
nia miedo a equivocarse (por lo contrario, en-
tendia que sin error no hay grandeza: que los
errores nos salvan), perfecciono el olfato para
descubrir antes que nadie a los creadores ver-
daderos, y a partir de esa gimnasia, para ver
simbolos y tensiones inexploradas en obras
que habian pasado ya por el filtro de todos los
analists.

Entre 1975 y 1979 acudi con frecuencia a su
apartamento de Caracas, en las Colinas de Be-
lio Monte, donde los malabarismos de su inte-
ligencia se las arreglaban para no desoir a los
amigos mientras escribia un par de brillantes
ensayos al mes, concertaba las ediciones de la
Biblioteca Ayacucho, salia y entraba de sus
conferencias en Puerto Rico, preparaba las
clases —inolvidables clases, me han dicho—
para la Universidad Central de Venezuela, or-
ganizaba la revista “Escritura” y terminaba
enzarzandose en polémicas feroces sobre la
cultura venezolana. No pocas excomuniones le
valieron esas polémicas, porque tampoco era
facil descubrir, bajo la caparazon de sus repro-
ches, las sefiales de un amor intenso por el
pais que lo habia cobijado en el exilio y que, a
la postre, eligira como su patria final.

Fue sélo entonces, en Caracas, cuando adver-
ti que Rama no habia renunciado a la creacion
literaria sino que la expresaba de una manera
heterodoxa, a través de sus formulaciones
criticas. Observé que asi como el autor de fic-
ciones trabaja sobre el cuerpo de la realidad,
Rama aplicaba sus sentimientos al cuerpo de
los textos como si se tratara de criaturas vivas,
de paisajes: entrando en ellos, comprometien-
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do a los textos con su pasion. No a la inversa:
no eran los textos los que suscitaban en él de-
terminadas miradas. Era su mirada, la de Ra-
ma, la que con frecuencia fluminaba los textos.
Una obra examinada por él era como el cuadro
central de una exposicién maravillosamente
montada y no el objeto perdido de un desorde-
nado zoco.

¢De qué manera explicarlo? Quien con mayor
lucidez parece haberlo advertido es Nelson
Osorio en su articulo Angel Rama y el estudio
comprensivo de la literatura latinoameri-
cana. Alli dice Osorio:

Para el modo como entendia Rama la
critica, lainvestigacion no es unaactivi-
dad independiente sino que forma par-
te sustancial y constituye el basamen-
to de suejercicio; y la resolucién en-
sayistica no era sino la modalidad de
discurso en que esta critica organizaba
los resultados de su investigacion, para
convertirse en transmision masam-
plia y fertilizadora.

La critica, por consiguiente, puede con-
siderarse en su caso el ejercicio intelec-
tual creador que funciona como eje de
articulacion de la tarea del investigador
y del discurso del ensayista. La investi-
gacién es el iinico fundamento que pue-
de dar objetividad y rigor cientifico al
trabajo critico; y el ensayo es una de las
modalidades en que puede encauzarse
el producto intelectual que de este ejer-
cicio nace.

La caracterizacién se completa con una refle-
xi6n del propio Rama que aparece en el prélo-
go a La novela en América Latina. Panoramas
1920— 1980:

Ocurre que si la critica no constituye las
obras, si constituye laliteratura, enten-
dida como un corpus organico en que se
expresa una cultura, una nacion, el
pueblo de un continente, pues la misma
América Latina sigue siendo un proyec-
to intelectual vanguardista que espera
su realizacién concreta.

El parrafo —ya lo advierte Osorio— exhala un
“aroma de herejia"Para los académicos de que
hablaba Rubén Dario en su Letania de nuestro
serior Don Quijote, las libertades de una criti-
ca que se elige a si misma como acto de crea-
cion suelen ser nefandas conspiraciones cen-
tra la seriedad cientifica.

Rama se preocup6é muy bien de neutralizar
esos prejuicios antes de que le cayeran encima.
Nunca empled un término sin precisar sus al-
cances y definir sus significados. No soélo
apuntal6 cada observacion general con anali-
sis particulares concretos (como quedé dicho),
sino que mantuvo al dia su aguda percepcién
linguhistica y se complaci6 en recurrir a compa-
raciones internas y a simetrias con una soltu-
ra que pueden permitirse sélo los eruditos. Un
ejemplo admirable es el analisis sobre “la arro-
lladora fuerza asociativa” de la lengua infantil
en Los rios profundos de José Maria Arguedas
y sobre los enlaces entre conciencia subjetiva
y realidad objetiva que se alcanzan en la mis-
ma novela a través de un juego de ritmos y me-
lodias. '

Estar en todo, penetrarlo todo, acabé por serla
otra huella digital de Rama. Jean Franco ha
narrado que, cuando lo visit6 en Paris, lo alti-
mo que oy6 fueron los fragores de su maqui-
na de escribir, que competia con el tecleo ince-
sante de una maquina contigua, la de Marta
Traba. Una imagen idéntica brota de la carta
postuma que le mandé Augusto Roa Bastos
desde Toulouse, cuya intimidad de lenguaje se
resiste a toda glosa:

ta llusion il
de un proyecto propio
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Hube de retroceder entonces ala memo-
ria. Esos dias, esos afos, esas vidas.
Fragmentos. Latidos. Delirios de la pre-
suncién. Como cuando venias, Angel, a
Buenos Aires, y te alojabas en mi cuchi-
tril de la calle Vera, en Almagro, y co-
menzabas a trabajar desde la madruga-
da en tu pequena maquina de escribir
puesta sobre las almohadas atrapando
al vuelo esos pensamientos de la noche.
Deseo insondable. Como si hubleras
trabajado toda la vida en ese altimo mi-
nuto para recomenzar en el siguiente.

Ami, en cambio, se me ha sembrado en la ima-
ginacion el recuerdo de una noche de invierno
en su estudio del Cairo Building, cuando el De-
partamento de Inmigracion estaba condenan-
dolo a marcharse para siempre de Washing-
ton. En medio de los desasosiegos de la inmi-
nente mudanza, Rama llevaba en alto su in-
quebrantable humor, su curlosidad por el fu-
turo, el hambre por todas las palabras y todos
los sentimientos de este mundo. En alguna
parte sonaba el concierto para piano n? 21, de
Mozart. Yo, distraido, hojeaba los ultimos li-
bros de dos grandes narradores latinoameri-
canos. De pronto, Angel solté una carcajada,
recité de memoria las frases iniciales de ambag
novelas, con los bigotes en ristre y los ojos al-
zados hacia un horizonte de manuscritos unj-
versitarios, y repitio la eterna, gozosa pregun-
ta de la juventud:
—Quién se la llevara: qué te parece?
Todo examen de la literatura partia en Rama
de lo que él mismo caracterizé como una “pers-
pectiva culturalista e histérica®. Esa lente
de observacion tiene cristales marxistas, por
- supuesto, pero el espectro solar que Rama es-
tudio a través de ella guarda poca relaciéon con
el mecanicismo y ¢l dogmatismo teérico que
suele afectar a los maestros de tal corriente.

Y a en sus primeros textos puso en cla-
ro que la ideologia impregna toda la actividad
del hombre, aun en los procesos menos cons-
cientes de la escritura, y que analizar una obra
dejando de lado esa huella fundamental defor-
ma sus intenciones y modifica su sentido alti-
mo. Reformulando el viejo postulado de Mme.
de Stagl segun el cual 1a literatura es, siempre,
cabal expresion de la sociedad, Rama advirtié
que los condicionamientos impuestos por la
economia a los pueblos vencidos o marginales
producian, obviamente, una literatura marca-
da por esa impronta. Era uno de sus méritos
mayores: atreverse a expresar en voz alta, por

primera vez, las ideas que flotaban en el aire
desde hacia mucho tiempo. Asi, escribe en La
modernizacién literaria latinoamericana:

Si los latinoamericanos respondieron al
mismo impulso que habia movido a los
europeos cuando la transformacién ca-
pitalista industrial de sus sociedades,
eran sin embargo sensiblemente dife-
rentes las caracteristicas de su integra-
cion a la economia mundial y por ende
diferentes las caracteristicas de su pro-
duccion artistica.

Citando a Marx expresamente, Rama conci-
be la imaginacién como fuerza transformado-
ra, y todo discurso estético como portador de
ideologia. De ahi también que la critica —o,
desde su particular perspectiva, sobre todo la
critica— deba necesariamente usar el recurso
de la imaginacion: ser a la vez creadora y re-
creadora. En cierto modo, Ramaasigné ala cri-
tica la dificil funcion (a la vez poética y sociolo-
gica) de revelar los cuerpos en su relacién con
la corriente que los arrastra: no s6lo como
afluentes que acrecientan y enriquecen esa co-
mriente sino también como fuerzas de cambio
que modifican su color y desvian su curso. Un
objeto de constante investigacion era para Ra-
ma el influjo de los comportamientos sociales
sobre los comportamientos de la lengua, o la
inevitable correspondencia que los enlazaba.
Asij, en su analisis de la sociedad “novohispa-
na- que se forjo medio siglo después de la toma
de Tenochtitlan, advierte la intensidad de esa
relacién dialéctica:

...la sociedad novohispana del siglo XV1
no es una entidad homogénea, sino que
comporta plurales estratos que se arti-
culan velozmente, a los cuales atribuli -
mos la capacidad de generar formas cul-
turales especificas e igualmente estrati-
ficadas, aunque dentro de sy pertenen-
cia a un area comun sobre la cual ope-
ran con distinta fuerza los grupos de
una dinamica cultural que, desde una
perspectiva contemporanea, podriamos
equiparar a la lucha de clases. (Del mis-
mo modo} debemos reconocer que di-
chos estratos tienen comportamientos
lingtisticos diferenciales que incluso
entran en pugna y dan motivo a repre-
siones y revueltas, fuerzas encontra-
das que trabajan sobre lalenguay, enla
medida en que ésta es, ademas, histo-
ria, se superponen a elia y la constitu -
yen, sin que nunca sea fija y estable de-
bido a la incesante produccion.
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R eflexiones tan torrenciales no podian
encasillarse dentro de una linea teérica cerra-
da. Pararespirar a pleno pulmén, Rama nece-
sitaba moverse con libertad: utilizar esta o
aquella categoria del pensamiento, unadefini-
cion semantica, una frase musical o un mito
clasico cuando advertia la pertinencia del re-
curso, sin detenerse a considerar las ortodo-
xias de la moda.

De ahi que ho sea facil ir desgranando los ras-
gos centrales de su método critico, pues tales
rasgos iban transformandose de acuerdo con
el texto y con su época, como un guante flexi-
ble. Su vision englobadora, totalizadora de la
escritura dentro de un sistema de relaciones
culturales que no deja de lado ningan interés
delhombre — nilas ciencias ola politica, nime-
nos aun la economia o los medios de comuni-
cacion—, permite definir a Rama como un hu-
manista en el sentido que Juan Luis Vives y
Erasmo conferian al término, y en el que admi-
rablemente pudo expresar Shakespeare en
Hamlet: un observador avido de cada respira-
cion del hombre.

Asumir, como lo hizo Rama. una vision segin
la cual ninguna esfera del conocimiento se
mueve aislada de las otras esferas planetarias,
supone resignarse a ser un forzado de la eru-
dicién. Rama lo era, con esa voracidad y esa
gimnasia que s6lo se comprenden alaluz de su
pasado periodistico, si bien el incesante ir y
venir de datos y relaciones que caracterizaba
sus articulos nunca es ocioso. Solo al advertir
con cuanta exactitud apelaba a Kurt Weily a
George Gershwin para desnudar el mundo po-
lifénico de Arguedas, o cuan ttiles son sus re-
ferencias al demonismo de Ingmar Bergman y
a la transposicion de las formas en Las Meni-
nas de Picasso para adentrarse en la génesis
de Laguerra del fin del mundo, tan sélo enton-
ces, pues, queda claro que para Rama la eru-
dicion era una linterna de gedlogo y no los re-
flectores de un escenario.

Un texto es, en su sistema de lectura, caja de
resonancia de todos los sonidos del mundo: a
través del texto es posible detectar el concier-
todedisciplinas tan dispares como la arquitec-
tura y la gastronomia, o el vinculo sutil de un
estribillo vanguardista con culturas remotas y
lenguas extinguidas. De una relaciéon puede
infgrirse otra, y otra mas, como los panuelos
que fluyen de la manga de un prestidigitador.

La critica, asi. es un juego de nunca acabar:
una exploracién que desconoce la meta. Tal
vez sblo admitiendo esa fascinacion laberinti-
ca puedan entenderse los infinitos repasos y
correcciones que Rama desplegaba sobre sus
articulos cada vez que debia publicarlos (tam-
bién infinitamente), sin que tales operaciones
cesaran niaun cuando parecian asumir, en un,
libro, su forma definitiva. Hay por lo menos
cuatro versiones de El boom en perspectiva
(como ponencia para el Wilson Center, en Was-
hington D.C.; como capitulo de un libro colec-
tivo, Mas alla del boom, editado por MARCHA
en México; como articulo de la revista “Escri-
tura”, namero 7, y como fragmento de su pro-
plo libro La novela latinoamericand), sin que
pueda asegurarse que Rama considerase la 0l-
tima como definitiva.

Es que ni siquiera el escrupuloso analisis de
una frase en todas las direcciones posibles lo
dejaba satisfecho. Para que la critica de un tex-
to alcanzase su plenitud, habia que analizar
ese texto a la luz de los fenémenos culturales
de su tiempo, re-examinando las opiniones
que habia suscitado en el momento historico
en que aparecio, y pasandolo por el cedazo de
todas las teorias posibles. Pero, ya se sabe,
siermpre habra una nueva reflexion que obliga-
ra areconsiderar el texto por enésima vez. Y asi
hasta el agotamiento.

Acaso esta imagen de Rama desfigure un tan-
to la del infatigable animador y polemista que
también fue: oculte su desdén por la solemni-
dad y el espontineo vuelo de sus pensamien-
tos (tan semejante a la soltura de los grandes
cantantes, que exhalan su musica sin esfuer-
zo, como si tan soélo estuvieran respirando).
Porque en la critica encontraba una sensuali-
dad (Barthes hablaria de “placer”) que alcanza-
ba su mejor nivel en los combates cuerpo a
cuerpo: cuando era preciso refutar una idea,
contestar a un desafio.

Si se observan esas operaciones en detalle, al-
gunos leitmotiv saldran de inmediato al en-
cuentro de quienes leen. Porque en la obra de
Rama, como en la de todo creador, hay cons-
tantes, obsesiones, estribillos que pasan de un
texto a otro. Uno de los mas notables es la re-
futacion de las idées regues, de esos lugares
comunes consagrados como verdad por una
larguisima tradicién critica. A la inversa de la
mayoria de sus colegas, que parten de un cli-
ché Indiscutido y organizan sus reflexiones en
torno a €l, el rechazo del lugar comin es en Ra-
ma la consecuencia logica del hilo de pensa-
miento que van siguiendo sus articulos. Elegir
una via no convencional desemboca, por fuer-
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za, en postulados que tampoco son convencio-
nales. Por eso es frecuente que las refutaciones
broten sélo al flhai de los textos, naturalmen-
te.

Vale la pena enumerar con clerto detenimien-
to esas embestidas al lugar comiin, tanto por
lo que hay en ellas de juego y alegria como por
su fuerza estimulante. Rama endereza sus
dardos contra dos zonas muy precisas de la
convencion académica: las “verdades” que na-
die sabe dénde ni cuando se originaron, cuyos
redobles van repitiéndose de un critico a otro,
monoétonamente; y las “verdades” lanzadas al
viento por un autor en parti cular y admitidas
desde siempre como canénicas.

Al segundo grupo corresponde su ya célebre
polémica con Mario Vargas Llosa sobre la idea
romantica de que un narrador no elige sus te-
mas sino que es elegido por ellos. Una senal
de que Rama jamas soltabala presa es el regre-
so a ese mismo argumento, una década des-
pués, cuando derramoé sobre La guerra del fin
del mundo las mas encendidas alabanzas de
toda su carrera, aprovechando el lance para
subrayar que, con esa novela, su antiguo con-
tenedor no hacia mas que darle la razon:
Una vez polemizamos Mario Vargas Llo-
say yo a proposito del género novela. El
estaba entonces imbuido del subjetivis-
mo astuto de sus primeras creaciones
mas atraido por la génesis oscura de las
fuerzas desencadenantes (los dichosos
fantasmas o demonios) que por los pro-
ductos objetivos y sus efectos sobre el
medio. Yo trataba de argumentar, recu-
rriendo a las fuentes del género, acerca
de que la novela ha sido y es un arma.
Pienso que con esta obra me ha dado la

razén, pues ella esta construida como
un arma.

Menos famosas son sus enfaticas refutaciones
a Federico de Onis y a Pedro Henriquez Urefia,
incluidas ambas en La modemnizacion literaria
latinoamericana. A las variaciones sobre el
concepto de “literatura pura” con que los dos
caracterizan el periodo 1890/1920, Rama
opone la tesis de que los escritores “fueron
francamente politicos e idedlogos”, sumidos
no en la marea de esa “crisis universal de las
letras y el espiritu” que marca el fin del siglo
XIX (en opinion de Onis), sino en un procesode
vigorosa maduracion que, por un lado, les per-
mitié “integrarse a la cultura universal me-
diante sistemas expresivos comunes”, y por
otro, los torné “capaces de resguardar la cultu-
ra regional”.
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Pero es un combate contra el 1 grupo de idées
regues donde Rama se anota las victorias mas
memorables, tal vez porque alli los prejuicios
eran mas dificiles de desarraigar y su imagina-
cion, por lo tanto, podia trabajar con mayor te-
nacidad. Si ya en MARCHA se alzé, ocasional-
mente, contra la certeza de que el modernismo
habia brotado ex nibilo, en sus prologos de la
ultima época sobre clasicos hispanoamerica-
nos del siglo XIX, editados en Espana por el
Circulo de Lectores, volvié unay otra vez sobre
la idea, incluyendo nuevos argumentos:

...desde la perspectiva actual {el moder-
nismo fue} una verdadera resureccién
artistica con recuperacion de fuentes
que se produjo conjuntamente con la
acelerada modernizacion. El acierto de
esta solucion positiva no puede atri-
buirse solamente al talento de los escri-
tores de ese periodo finisecular, sino
también a la lenta consolidacion que
habia producido la autonomia literaria
del continente. Sin ella no hubiera habi-
do dialogo, ni plataforma para disefiar
una nueva estética, ni establecido siste-
mas de comunicacién, ni un esbozo de
nacionalidad con su particular régimen
de asuntos, pensamientos, sabores, ha-
bitos, complicidades. Mas aun: la nue-
va estética — del modernismo— se pro-
pone la continentalizacién, por encima
de las fronteras nacionales, respon-
diendo al universalismo de la hora.
Tampoco lo hubiera podido encarar si
ya no se hubiera alcanzado esa autono-
mia propuesta en 1823 por Bello.

Para no incurrir en una enumeracion intermi-
nable, basta con describir unos pocos lugares
comunes y anotar las herramientas de que se
sirvi6 Rama para barrerlos de la topografia li-
teraria:
* ¢La poesia es un género no ideologico y
suprahistorico? Nada de eso:
...]a poesia se nos aparece como un
“aleph” donde se unifican, por equiva-
lencias estructurales mas que conteni-
distas. los variados niveles de la reali-
dad culturaly de los campos donde ope-
ra el psiquismo, presentandose asi co-
mo una proposicion integradora y regu-
ladora de los discursos, colectivos o in-
dividuales, en los que acostumbramos
repartir la praxis.
Y en el contexto de la afirmacion asoma una
bateria impresionante de referencias biblio-
graficas, que arrancan de la Vita nuova de
Dante y van hasta los articulos de Robert Wei-

mann sobre el estructuralismo francés y la his-

toria literaria.

*sLa poesia gauchesca es una germinacion di-

recta de la poesia de los payadores? No:
La generacion de 1872 {(que debemos
designar en ambas margenes del Plata
como la generacion racionalista) cum-
ple una estricta operacioén literaria, al
margen de los niveles artisticos a veces
paupérrimos por obra de un equipo de
escritores (a veces versificadores, sim-
plemente) ajenos a los pretendidos ori-
genes de la gauchesca que la remonta a
los cantos espontaneos en torno a los fo-
gones o a la figura legendaria de los pa-
yadores.

*.Y no esta por ventura tenido de cierto elitis-
mo el prejuicio que identifica el magma original
de la sociedad mexicana con los criollos hijos
de los colonizadores, quienes “en el altimo ter-
cio del siglo XV1 transformaron en literatura su
resentimiento y frustracion, enarbolando su
hidalguia y las hazanas de padres o abuelos"?
Si, laidea no esta exenta de un “dejo aristocra-
tizante”, pues:
... ni eran todos los criollos (minuciosa-
mente contados por Dorantes de Ca-
rranza, no llegaban a mil personas) ni
compartian los intereses de importan-
tes sectores de la poblacion. Al contra-
rio: es justamente en sus escritos don-
de se ofrece, con reprobaciéon y alarma
manifiesta, el inicial retrato de ese pue-
blo mexicano que estaba surgiendo de-
sordenadamente en los intersticios, fre-
cuentemente ilegales, de una sociedad
que se disciplinaba, estratificaba e ins-
titucionalizaba, bajo la construccién de
Ja monarquia absoluta, para contribuir
ancilarmente al proyecto capitalista en
curso entonces en Europa.

*;Por qué aceptar sin un analisis a fondo la
idea de que el “boom” narrativo de los aitos 60
broté en el desierto, sin relaciéon alguna con la
novela que los precedi6, como si de pronto se
abriese un abismo entre las lenguas y las es-
tructuras del relato, un antes y un ahora faci-
les de discernir? No. Para Rama, en el tejido de
la cultura no hay corte's transversales ni arbo-
les de generacion espontanea, y son sin duda
mas los puntos de contacto entre Garcia Mar-
quez o Cortazar con sus precursores que las li-
neas de separacion. A lo sumo, la distincion
mas clara es cuantitativa: existe un publico
mas vasto que antes, mas interesado en leer
“hacia adentro”, y un mercado editorial mas
abierto a la produccion interna.
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Otra obsesion constante en la obra de Ramaes
la percepcion de matices, el brumoso cre-
pusculo que mareca el transito de una ideologia
a otra, el mezclado estuario de una corriente
que declina con un mar que surge.

Un buen ejemplo es la ponencia que presenté
al Coloquio sobre la nueva narrativa latinoa-
' mericana, organizado por él mismo a fines de
1979 en el Wilson Center de Washington D.C.
Alli sistematizé por primera vez la intrincada
geografia de un fenémeno literario que distaba
entonces (y dista todavia) de haberse agotado,
y sobre el que no cesan de brotar lineas inter-
pretativas diversas y aun opuestas. Desgra-
nando un aluvién de informaciones que esta-
ban al alcance de cualquiera pero que él sblo
sabia procesar, Rama describié las nuances
entre las editoriales “culturales”, oficiales, pe-
quenas empresas privadas y multinacionales
dellibro que habian prosperadoy fracasadoen
los afios del “boom”, subrayando admirable-
mente la lenta sustitucién de los titulos ex-
tranjeros en los catalogos por otros de autores
nacionales y latinoamericanos. Fue un fené-
meno que consagro — advertia Rama— a edito-
rales como Fabril, Sudamericana, Losada,
Fondo de Cultura, Seix Barral y Joaquin Mor-
tiz, pero que también las empujé en algunos

casos a la extincion y a la ruina.

R ama intuy6 la importancia de ese texto
y lo pulié cada vez que decidia re-publicarlo,
como ya se ha dicho. A comienzos de 1980 lo
edito como separata de la revista “Escritura”™y
distribuyé las copias a estudiantes universita-
rios, periodistas culturales y narradores de to-
do el continente, con un entusiasmo que solia
reservar solo para las obras ajenas. Tenia ra-
zon. Alli se desplazan de un parrafo a otro to-
dos los recursos de su libertad y las disciplinas
de su erudicion. En algunas de las mejores pa-
ginas del ensayo matiza una vez mas a los au-
tores del “boom” segiin se hayan o no afanado
en elaborar un discurso critico. En otras, ba-
raja las estadisticas de las casas editoriales
(una fuente que los académicos suelen menos-
preciar) para describir el acceso de la literatu-
ra latinoamericana a circuitos intocados de
lectores, asi como las curiosas mareas que in-
funden éxito a un libro determinado sélo por-
que otro libro del mismo autor lo arrastré. El
efecto de las estadisticas aplicadas a la pro-
duccion literaria es notable: atreviéndose a
usarlas con desenfado, Rama consigue reve-
lar, de una sola vez, el estallido de la profesio-
nalizacion del escritor, la brusca conversion de
las editoriales, el extraiio desvio del interés de
los lectores mas hacia el narrador superstar
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{como lo llamaria Jean Franco en ese mismo
Coloquio) que hacia la propia obra.
Es verdad que ninguno de tales recursos es
nuevo para Rama. La busqueda de matices lo
habia llevado a seialar, en sus estudios sobre
el romanticismo, que los modelos utépicos ini-
ciales se diluyen cuando quienes lo propusie-
ron desde la oposicion, ascienden al poder. Y
las estadisticas le habian servido para descri-
birel estimulo de lademanda popular sobre los
creadores al estudiar los 48, mil ejemplares de
Martin Flerro que se publicaron entre 1872 y
1878: .
Nunca se habia visto nada similar en
América Latina: ese publico que con
tanto tesén buscaron los romanticos ar-
gentinos sin encontrarlo, debiendo con-
formarse con el cautivo que les ofrecian
los periodicos o revistas, irrumpe repen-
tinamente con la desconcertante com-
probacién de que procede de esas comu-
nidades rurales y suburbanas donde
nadie pensaba encontrar un lector o un
auditor. Incluso el niimero de ejempla-
res vendidos da escasa idea del numero
de lectores (la costumbre que se instau-
ra de leer el Martin Fierro en puiblico pa-
ra los analfabetos) y los muchos mas
que lo aprenden de memoria hasta ha-
cerde él, en sustitucién de las remanen-
cias folcléricas, una suerte de coleccién
de maximas en verso que se pueden uti-
lizar en los mas variados momentos de
la vida cotidiana.

Pero si esos recursos se desplegaron con ma-
yor amplitud en el estudio sobre el “boom” es
porque alli, precisamente, se le ofrecié a Rama
la ocasién de abarcar en su plenitud uno de los
grandes procesos contemporaneos y de servir
como guia o punto de referencia para la que
bautizaria él como “generacién de los novisi-
mos”. Los grandes procesos, las lineas maes-
tras de la creacidén: tal era el cambio que pre-
feria y no el estudio entomolégico de un texto
ode un autor aislados de su contexto de pro-
duccion. Aun en los prologos a Laguerradel fin
del mundoy Crénica de una muerte anuncia-
da, que datan de la tltima y fértil época en que
se asoci6 al Circulo de Lectores, o en los mas
tempranos libros que consagré a dos venezola-
nos arquetipicos, Salvador Garmendia y la na-
rrativa informalista  y El universo simbdlico
de José Antonio Ramos Sucre, Rama encon-
tr6 la manera de desentranar a través de una
obra particular, la atmoésfera intelectual y las
obsesiones de la época entera. Asiel ensayo so-
bre Ramos Sucre no sélo aclara de una vez la

elisién quirurgica de los pronombres relativos
(aparte del famoso “que” estigmatizado por Ra-
fael Maria Baralt, sucumben “cual”®, “cuyo”,
“cuantos” y su completa familia de femeninos
y plurales). También se sirve de la obra de Ra-
mos Sucre para emprender uno de los mas for-
midables analisis del poema en prosa moder-
nista, para estudiar las transposiciones del
cuento hacia este otro género y viceversa, y pa-
ra observar las mareas simbolistas, parnasia-
nas y hasta wagnerianas que confluyeron en
una Caracas hipnotizada por el absolutismo

de Juan Vicente Gémez. o
x

A un en los tiempos de maximo apogeo
—y de la moda: excluyente, casi dogmatica—
de lalectura semiéticay estructuralista, Rama
insistid, con desaflante heterodoxia, en exami-
nar las condiciones materiales de produccién
de toda obra y los factores de recepcion, enfa-
tizando la importancia del lector como arbitro
(Instanz en el lenguaje de Hans Robert Jauss)
de “una nueva historia de la literatura”. Yendo
cada vez mas lejos en esa busqueda, terminé
por descubrir un enorme claro: una encrucija-
da del bosque — o del desierto— donde se per-
dian todas las huellas. Ese inexplorado conti-
nente era Brasil. Al internarse, advirti6 Rama
que muchos de los troncos nacidos en Ameérica
Latina estaban floreciendo en Rio, Sao Pau-
lo, Porto Alegre y el Serton, o viceversa, con lo
cual permitié que una culturaartificialmente
divorciada comenzase a mtegrg}se\l)ysz voli-
menes entre los primeros cien de la Bibliote-
ca Ayacucho atestiguan la pasion de Rama por
un encuentro al que no habian prestado aten-
¢i6n los criticos de uno y otro lado, con las ex-
cepciones de Haroldo de Campos, Anténio
Candido y Emir Rodriguez Monegal, quien a fi-
nales de los anos 60 abri6 las paginas de sure-
vista “Mundo Nuevo~ a las narraciones de Gui-
maries Rosa y Clarice Lispector.

Una vez mas, a diferencia de sus congéneres,
Rama no se dejaba deslumbrar por los fenéme-
nos aislados sino que se mantenia a la busca
de las sutiles vias de enlace, de los inadverti-
dos vientos unificadores. ¢Cémo entender, si
no, su obstinacion para que en los volumenes
colectivos de la Biblioteca Ayacucho — Poesia
de la independencia, Pensamiento politico de
la emancipaciéon, Pensamiento de la ilustra-
cién, Pensamiento positivista latinoamerica-
no—, la cultura brasilena tuviese la presencia
que se le ,:concedia en los tratados de inter-
cambio panamericanos pero se le negaba en
los textos y catedras universitarios? Otro tan-
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to sucedio con Puerto Rico, donde Rama ense-
6 entre 1970 y 1972, y cuyas singulares ca-
racteristicas de nacién que no es Estado sus-
citaron en él reflexiones tan lucidas (y osadas:
sobre todo para quien estaba pidiendo la resi-
dencia en los Estados Unidos) como las de su
proélogo a La independencla de Puerto Rico: ra-
zén y lucha, el combativo ensayo de Rubén Be-
rrios Martinez.

La pasién por averiguar quién, al fin de cuen-
tas, “se la llevaria” (y]a eternidad, la fama, Ia
memoria de los pueblos?), quién prevalecery
maiana entre las gentes, engendréd en Rama
tan infatigable sed por estar en todo, por no
perderse nada, por adelantarse a los dictarne-
nes de su tiempo, que alli, en esas sefiales de
vitalidad y fortaleza es donde paradojalmente
asoman las mayores debilidades de su obra.

Casi no se detuvo a corregir lo que escribia,
exaltado por la facilidad con que sus reflexio-
nes llegaban siempre al blanco, sin advertir
que en esa carrera voraz el lenguaje tropezaba
con demasiados adverbios de modo, que no
terminaba de abrirse paso en la red de oracio-
nes subordinadas, que perdia — por el desali-
fio— parte de su enorme fuerza persuasiva.

Es verdad que al final vivi6 tiempos de apre-
mio. Con cierto facil psicologismo podria infe-
rirse que los by-pass injertados en su corazoén
en 1978 le advirtieron que la muerte esta siem-
pre alavuelta de la esquina y que sélo afanan-
dose, prodigandose, podria tal vez conjurarla.
Pero eso no fue lo que lo ech6 a correr. Hay que
buscar el detonante en el feroz mazazo que le
asesto el Departamento de Inmigraciéon y Na-
turalizacién de los Estados Unidos, cuando le
neg6 la visa de residencia en 1983 y le desba-
raté el hogar de Washington, donde confiaba
poner término a sus trajines de némada. Fue
en ese punto cyando Rama no quiso darse ya
la menor tregua. Se sumi6 en la escritura co-
mo quien acata una fatalidad, un vicio. En ta-
les tensiones extremas del temperamento le
brotaron algunas de sus reflexiones mas bri-
llantes y de sus prosas mas abigarradas.

Aspir6 de un envién toda la libertad que anda-
ba suelta y la desplego alegremente en las al-
timas ponencias y articulos de su vida. Contra
todos los prejuicios de la tradicién critica, se
atrevié a formular advertencias y predicciones
sin la menor cautela:

No son necesarios los dones de Casan-
dra para anunciar que (La guerra del fin
del mundo) tendra millones de lectores
yqueenlarenovada apuestaa cien afos

vista se la mencionara como una de las
novelas claves de esta segunda mitad
dei siglo XX que vio la triunfal expansién
del género en el continente.

H izo, por fin, lo que siempre habia que-
rido: jugb como un nifio genial en un gabinete
de quimica concertando las teorias de Roman
Jakobson con las de Wolfgang Iser, imaginan-

t do los descalabros que Roberto de las Carreras

— "heraldo del amor libre>— pudo haber desa-
tado a comienzos de siglo en “la tolderia de
Montevideo”, exaltando olimpicamente a novi-
stmos narradores que se le apagaban entre los
dedos e ignorando sin remordimiento a otros
que brillaban en lalengua de todo el mundo. no
por mera soberbia de la inteligencia sino para
no traicionar aquello en lo que creia.

Alguna vez, en su apartamento de Caracas, la
conversacion derivo hacla los estragos que la
fatalidad rilkeana de la muerte propia habia
causado entre los literatos latinoamericanos,
tan fascinados siempre por las efusiones ro-
manticas. Recuerdo con nitidez aquelia tarde, -
atormentada por el canto de las cigarras. Des-
de algin cuarto de la casa fluia, otra vez, la
musica de Mozart. El aire se movia con pereza.
Tuve la impresion de que Rama, sentadoen un
sillén blanco, a la sombra de cuadros que con-
taban novelas — Botero, Cuevas, Jacobo Bor-
ges—, habiarecalado al fin en su hogar altimo,
en el unico verdadero: la desembocadura en la
gue confluian los hijos, las ternuras y los li-
10S. -

— No me quedara otro remedio que morir en un
aula, ensenando — dijo, como de paso.

Fue lo que sucedié exactamente, el 27 de no-
viembre de 1983, cuando los aquelarres de un
avion que cayé en las afueras de Madrid lo apa-
garon para siempre. Iban a bordo Marta Traba,
Jorge Ibargliengoitia, Manuel Scorza. Rama, -
no hay por qué dudarlo, estaria descubriendo
ante sus alucinados oyentes algun olvidado
delirio modernista, el fulgor de una novela sin
publicar, la inadvertida ironia de una tragedia
neoclasica. No podia imaginar que su aula es-
taba alliy que ésa era su leccion final: que el fo-
gonazo del avion apagaria las fugaces palabras
de aquella manana pero encenderia todas las
otras palabras de su vida.

TOMAS ELOY MARTINEZ
University of Maryland, 1985.
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