











LA DIFICIL AVENTURA DE LA TOTALIDAD

Una LECTURA del cuerpo de la obra critica de Angel Rama
produce a menudo la sensacion de estar ante el desarrollo de un
movimiento serpenteante del pensamiento y del discurso. Nunca
avanzando sin revisar los pasos precedentes, la evolucion de su pen-
samiento acerca de una obra, de un autor o de un periodo de la
bistoria de la literatura o de la cultura del continente, se muestra
al lector como el resultado de un desplazamiento no rectilineo si-
no, se diria, recursivo, de amplificaciones que requieren de una
especie de vuella atrds provisional para desarrollarse, reelaboran-
do constantemente lo ya acumulado para progresar. Asi, lo que
podria ser considerado a simple vista como una perturbadora rei-
teracion, no es mds que el reflejo de una de las cualidades mds atra-
yentes de la personalidad y del trabajo de Rama.: la de la fideli-
dad de su pensamiento a una serie de ideas nucleares que, en vez
de esclerosarlo o paralizarlo, le sirven de apunitalado pivote pa-
ra, en el camino, ir apropidndose de ideas nuevas, las cuales, en
la medida en que se inserian a la columna vertebrante de aque-
las ideas sostenidas, lo dinamizan de un modo casi automditico,
como llevado por su propio impulso, consecuencia natural del pro-
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ceso de su desplazamiento. De manera que, por envolvimiento y
recapitulacion, el itinerario de sus reflexiones refresca siempre la
memoria de lo ya conocido y, al mismo tiempo, va descubriendo
nuevos territorios que se anexionan al conjunto sin provocar re-
chazo: conocimientos injertados, se diria, que prenden en una car-
ne desde un primer momento hdbilmente preparada para ello.

Este apego por las ideas primeras, centrales de su pensamiento,
no nos babla sélo de su fidelidad; nos babla, ademds, de su sen-
sualidad tedrica y existencial. En efecto, lo que este conjunto de
recapitulaciones que impulsan progresiones pone de relieve, es el
empecinamiento goloso del que se rebiisa a abandonar los anti-
guos placeres, saboredandolos, entonces, indefinidamente a medi-
da que reconoce otros, superponiendo y complefizando la degus-
tacion. Lo cual puede explicar el becho de que sus mejores trabajos
sean precisamente aquellos emprendidos alrededor de fenomenos
2y objetos que —sensual y no solo teoricamente— lo seducen: su acer-
camiento teorico a la realidad no es tanto el del profesional obje-
tivo, que permanece supuestamente distante, como el del enamo-
rado que recorre imperturbable los diferentes cuerpos amados. Con
esto se nos muestra, por anadidura, otra de las facelas del modus
operandi intelectual de Rama: su indisimulado y contundente apa-
sionamiento. Solo a la pasion puede atribuirsele esa fidelidad y
esa continuidad; pero, al mismo tiempo, solo la pasion es respon-
sable de esa inquietante versatilidad que, paradojicamente, en sus
mejores momentos, alcanza un raro equilibrio entre las asimila-
ciones y la dispersion. Solo a una pasion que se caracteriza por
una apertura constante bacia lo nuevo, bacia los continuos cam-
bios del mundo, se le puede bacer viable ese dificil matrimonio en-
tre la tradicion de lo apropiado y la vanguardia de lo recién des-
cubierto. Solo la pasion, finalmente, puede explicar, ademds, la
energia de un intelecto que nunca muestra mejor sus cualidades
que en el momento de polemizar con otros. Defensa vehemente —
y elegante— de las propias convicciones, lo mejor de la critica de
Rama siempre tiene en buena proporcion, ciertamente, el ingre-
diente del cuestionamiento y de la réplica; evidencia, sin duda, de
una inteligencia nunca complaciente, siempre en trance de pro-
vocacion. Todo lo cual, me parece, conforma, desde ya, lo que po-
driamos llamar, con entera propiedad, un estilo.

Ese estilo no estaria retratado por completo, sin embargo, si no
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afiadiéramos que esa pasion de Rama por su propio pensamiento
y por su propia escritura tiene también las virtudes y los defectos
de la exbaustividad. Si; no sGlo por apego sensual a los materiales
de su haber tedrico recapitula Rama sobre [o ballado para acu-
mular luego nuevo material bacia adelante; es también por el de-
seo de abarcar una comprebensiva totalidad de los objetos por lo
que intenta cubrir y recubrir esos caminos ya transitados, tratan-
do de completar lagunas, de enmendar descuidos e inadvertencias.
Una totalidad que, sin embargo, no sin cierta paradoja, se pre-
senta a menudo como fragmentaria —una totalidad becha de pu-
ros fragmentos; una gestalt, si ustedes quieren— o, en todo caso,
una totalidad siempre provisional, como a punto a cada instante
de ser desnivelada por un nuevo matiz, aigin detalle, alguna nueva
Drecision. Su aprovisionamiento de nueva sustancia prolonga, en-
tonces, en su avance, ese mismo gesto de ansiedad por lo total que
lo caracteriza. Ansiedad que, por exceso —y bénos aqui pisando
de frente el terreno de los vicios—, lo lleva a veces a saturar con
interpolaciones considerables la exposicion de cualquiera de sus
temas, o a pespuntear el texto, otras, con referencias que pueden
resultar superfluas —cuando no francamente rebuscadas— en el
devenir de su discurso. Cuestiones éstas que, en su conjunto, pue-
den ser conectadas todavia con otra de sus sefiales de identidad:
esa suerte de «fiebre de informar» que se apodera de él cuando se
encuentra mds seguro de su pormenorizado saber. Avido cazador
de novedades, Rama no puede nunca movrderse la lengua frente
a sus hallazgos; estd imbuido de una intencion ostentosa de com-
Dartir con el lector su vasta mina de noticias, no pudiendo evitar,
Dor eso, algunas veces, simplemente apabullarlo. Pero la mayor
Darte del tiempo Rama no es solo un teorico o un cientifico; es por
encima de todo, quizds, un excelente conversador, un invalorable
divulgador.

Fidelidad por lo intelectualmente asimilado y receptividad cons-
tante frente a lo desconocido,; sensualidad de la reflexion y de la
Jfrase que se detienen a madurar sus placeres al lado de un tema
siempre recurrido; afdn de totalidad y de exbaustividad; furia de
informar; apasionamiento descarado de un intelecto que solo se
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siente a sus anchas poniéndose a prueba frente a cualquier oponen-
te, espontdneo o provocado; todos estos rasgos distintivos de una
manera de ser y de proceder intelectuales estdn presentes en los textos
—redondos algunos; otros, de desarrollo interrumpido— que Angel
Rama dedicara a entender diversos aspectos de la realidad de la
literatura y de la cultura venezolanas, y sobre la que pm‘ctz}'camente
se abalanz6, vicioso de lo desconocido. Con esa capacidad suya
de agotar en poco tiempo y de manera profunda los paisajes de
todo lo intelectualmente inédito para su experiencia, no dejo de
visitar los lugares mas repasados de la orografia literaria nacio-
nal. Vistos por él, parecian realmente virgenes; y de su espasmodi-
ca revisitacion se iba levantando un mapa distinto de esos territo-
rios. Ocioso es decir que no pudo abarcarlo todo y que solo en
algunas regiones muy delimitadas del espacio literario venezola-
no pudo dar lo que era natural esperar de sus capacidades; pero
su método de enfrentamiento con ese espacio y sus babitantes; es
un modelo invalorable de atinada cartografia critica.

Desde un primer momento, el apasionamiento que lo caracteri-
zaba le bizo, no solo emprender aventuras de vasta proyeccion con-
tinental —cuya buella imperecedera es sin duda la imprescindi-
ble Biblioteca Ayacucho— o de renovada ventilacion académica
—como sus recordados cursos en la Escuela de Letras de la Univer-
sidad Central—, sino ademads acercarse a aquellos escritores vene-
zolanos con los que descubrio, al poco tiempo de baber entrado

* en contacto con ellos, lo que pudiéramos llamar, sin mucho temor
a equivocarnos, «dfinidades electivas». Si; no es nada gratuito, por
efemplo, que una de las primeras y mds sustanciosas presas que
atrajeran su avidez intelectual fuera precisamente aquélla consti-
tuida por la personalidad y la obra tumultuosas de Rufino Blan-
co Fombona. Al leer las pdginas reunidas aqui bajo el titulo de
«Rufino Blanco Fombona intimo», podremos percatarnos de la serie
de correspondencias que, fantasmdltica y realmente, se establecie-
ron entre Rama, apasionado polemista intelectual, y la figura pro-
blemdtica, tormentosa y legendaria del libelista mds corrosivo y ele-
gante de la época de Gomez. Muestra de su manera de abordar un
Droblema literario, en las pdginas de este breve como enjundioso
trabajo, la figura de Blanco Fombona se dibuja sobre el fondo de
una red de relaciones estéticas y culturales que le proporcionan
su razon de ser bistorica —y bhasta psicologica—. Entroncados con
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la tradicion modernista de lo que Rama denomina «el egotismo
latinoamericano», la mania del «diario intimo», el papel social
del dandy, la aficion por el reto y las destempladas maneras caba-
llerescas del duelo, que constituyen rasgos resaltantes de la perso-
nalidad y de la obra del autor de Camino de imperfeccidn, encuen-
tran un lugar en el proceso global de la literatura latinoamericana,
poniendo en evidencia esa capacidad de Rama para contextuali-
zar el cuerpo de los textos sin forzarlos, integrandolos comodamen-
te a un conjunto plural de conexiones e interdependencias.
Pero donde esta capacidad de contextualizar el cuerpo de los tex-
tos adquiere mayor brillantez es en la serie de articulos, agrupa-
dos bajo el titulo de «Salvador Garmendia y la narrativa infor-
malista», que forman el corazon sustancioso y sustantivo de este
libro. Aqui confluyen idealmente las dos corrientes dinamizado-
ras mas intensas del discurso critico de Rama: una serie de no di-
simuladas correspondencias entre el critico y el novelista marcan
un acercamiento tefiido por el apasionamiento, la solidaridad, el
respelo intelectual (basta serialar una coincidencia: Rama no puede
dejar de alabar la entereza caracteristica de la obra garmendia-
na, empecinada desde su primer peldaiio en abarcar una peculiar
totalidad del mundo); eso por un lado. Por el otro, la peculiar co-
yuntura bistorica que estd en la base de la narrativa informalista
del autor de La mala vida; se le presenta a Rama como espacio pro-
videncial para desarrollar ese método de andlisis que a fuerza de
aplicar con eficacia y verosimilitud expositiva bizo suyo con jus-
tisimo derecho, y gracias al cual la literatura, asimilada como par-
te de un todo que la incluye dindmicamente, es leida sobre el sus-
trato y la interrelacion, no sélo de las demds obras de arte, sino,
ademads, de los acontecimientos politicos, la contienda ideologica,
las lineas de fuerza de la economia, las estadisticas, esto es: tras
afinados colejos entre las diferentes series literarias y extralitera-
rias, en la mejor tradicion del formalismo de un Volosbinov o de
un Tomachevski. Su brillante tendido de redes entre las primeras
novelas de Garmendia y la emergencia vanguardista de El Techo
de la Ballena en el contexto de la lucha armada de principios de
la década de los sesenta en la Venezuela betancourista, no es, co-
mo pudiera creerse, un extempordneo tour de force sociologizan-
te, sino, todo lo‘contrario, una de las muestras mds apabullantes
de la coberencia y la efectividad de un método critico que no se
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limita a la simple comparacion de las lineas simultdneas de pen-
samiento y de accion que estan en la base de toda produccion esteé-
tica, antes, por el contrario, las integra basta el punto de verificar
en la estructura misma de la obra literaria su interdependencia
con los demds bechos que la rodean, la atraviesan y, finalmente,
la sostienen en la totalidad del universo cultural latinoamericano.

En el resto de los ensayos reunidos en este volumen, no alcanza-
rd Rama una maestria semejante. Aunque en algunos, como en
los dedicados al atractivo personaje moral e intelectual que fue Si-
mon Rodriguez, pueda experimentarse la misma sensacion de go-
zosa coincidencia entre el critico y sus temas predilectos —y que
ya bemos sefialado con respecto a Blanco Fombona y Salvador
Garmendia—, muchos de ellos parecen —y en efecto lo son— apun-
tes 0 bosquejos para futuros desarrolios mds amplios y mejor ajus-
tados. El dedicado al otro Garmendia, al autor de La tienda de mu-
necos, es una muestra de ello: esbozado como un estudio
totalizador de la obra del cuentista venezolano en el marco del de-
sarrollo del vanguardismo latinoamericano en su vertiente fan-
tastica, el trabajo insintia mds de lo que explicitamente ofrece; pero
dispone, en esa especie de preambulo aperitivo, las rutas y las orien-
taciones que indudablemente babria que seguir para comprender
el problema de un modo productivo. De esta forma, incluso en los
momentos en los cuales su pensamiento apenas merodea por los
lugares donde fijaria su atencion, el trabajo critico de Rama es
capaz de mostrar una fuerza incitadora siempre abierta, poten-
cialmente enriquecedora; con lo cual se bace evidente —y no hay
mejor bomenaje a la perseverancia y consistencia de ese quebacer
sistemadtico y consecuente que fue el suyo— que también de sus le-
gados incompletos se puede aprender: itiles y valiosos puntos de
partida para la continuacion de ese intento por reconstruir, teo-
rica y criticamente, el tramado de interrelaciones plurales que ba-
cen de la literatura y de la cultura latinoamericanas una vasia
totalidad orgdnica, integrada, y cuyo itinerario él comenzo a re-
correr —Yy recorrié en buena parte— con tan envidiable como fir-
me paso.

Rafael Castillo Zapata



VIGENCIA DEL PENSAMIENTO DE SIMON RODRIGUEZ®

La viGenciA del pensamiento de S$imén Rodriguez, que hoy
resplandece intacto como si acabara de formularse para las socieda-
des latinoamericanas del presente, se debe tanto a su constitutivo
fundamento democritico, elaborado en el crisol optimista del ilu-
minismo y de la revolucién emancipadora, como al fracaso de los
estados nacidos de Ia Independencia para llevar a cabo las doctrinas
de redencién social que animaron al movimiento libertador.

Los escritos sistemdticos de €ste a quien deberemos llamar el Pen-
sador Americano, ala manera en que Ferndndez de Lizardi se llamé
a si mismo y fue llamado por sus contemporineos el Pensador Me-
xicano, se escalonan a partir de la fecha que €l consagro6 en el titulo
de su manifiesto-programa, Sociedades americanas en 1828, hasta
las instrucciones educativas para el Colegio de Lacatunga en poco
anteriores a su muerte, aunque tales escritos admiten un periodo pre-
cedente, de ensefianza oral, que Simoén Rodriguez situé en ¢l ano

* Ponencia prescntada en el Congreso sobre ¢l Pensamicento Politico Latinoame-
ricano, organizado por ¢l Congreso Nacional de Venczuela ¢n julio de 1983.
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18231, tanto vale decir en las visperas de la definitiva consagracion
de la independencia de la América del Sur que conquistarfan los ejér-
citos patriotas en Ayacucho.

Al hacer ¢sa referencia, Simon Rodriguez aludia a su reincorpo-
racion 2 América en 1823, con la primera de sus sucesivas y frustra-
das empresas pedagogicas cumplida en Bogotd, después de una ausen-
cia de vientiséis afnos (de 1795 a 1823), la mayoria de los cua-
les pasados en Europa. En esa fecha del retorno cumplia 52 afios y
cstaba en la plenitud de sus fuerzas intelectuales, preparado para la
ingente tarea educativa a la que se destinaba desde su juventud, des-
de que fuera maestro de pdrvulos en Caracas de 1791 a 1795,y a
la cual la Independencia y la proteccion de su antiguo discipulo $i-
mon Bolivar parecian haberle abierto franca via.

Pero llegaba al «tiempo del desaliento» gue siguié a la Indepen-
dencia, tan bien definido en la lapidaria frase bolivariana: «He arado
en el mar». Lo que anos después Sarmiento habria de llamar la «pe-
regrinacion en el desiertos, esas décadas posteriores a la guerra cruen-
ta con la que se habiz alcanzado la independencia y que durante casi
medio siglo sumirian a las sociedades nuevas en el caos, 1a inseguri-
dad, ia incertidumbre, el retroceso hacia las estructoras previas, las
de la Colonia, que parecieron a algunos las iinicas capaces de res-
guardar el «orden y conveniencia» (como diria Rodriguez) que evi-
tara el desquiciamiento de los recientes estados. «La guerra prece-
dié a la jurisprudencia y €sta a la administraciéne dice Rodriguez en
su primer libro, pudiendo haber agregado que ademis la guerra sen-
t& los principios militaristas que habrian de regir el nuevo tiempo
¥ que s¢ orientarian a establecer un «nuevo orden: calcado sobre €l
antiguo, aungue subrepticiamente respondiera progresivamertte a las
pulsiones externas 2 las que irian adaptindose los grupos sociales
dirigentes.

Simdén Rodriguez vivié el «tiempo del desaliento» durante’los trein-
ta y un afos que le quedaron de vida, deambulando por la zona an-
dina, de Chile 2 Ecuador, y puede decirse que no fue su voluntad si-

L«Desde el afio 23 empecé a2 proponer verbalmente, medios de aprovechar de
tas lecciones que dan los trastornos politicos, para evitarlos en fo futuros (p. 301).
Todas las citas corresponden a la edicion de las Obras completas de Simdén Ro-
driguez, editadas por la Universidad $imon Rodriguez, Caracas, 1975, bajo el cui-
dado del profesor Rumazo.
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no Ia del tiempo dspero que le toco en suerte burlando todos sus es-
fuerzos, Ia que lo convirti6 en ese irrisorio «perinclito Epaminondas
del Caucar» como lo denominé sarcdsticamente Antonio de Irisarri.
Pero también puede decirse que fue el cotejo contradictorio que esos
afios le impusieron, entre el impulso democritico de la doctrina
emancipadora en los amplios términos en que se formuld gracias a
los pensadores del XVII y 1as «ilusiones perdidas» que en el mundo
todo siguieron al triunfo de la revolucién burguesa, en el clima opre-
sivo que corond la Santa Alianza, €l que le permitio formular cabal-
mente su doctrina ¢ infundirle esa contemporaneidad con gue hoy
la recibimos. Testimonio al fin del vigor de una causa social progre-
sista que a pesar de sus degrotas no cede ninguna de sus proposicio-
nes bdsicas, porque las encuentra asistidas por Ia razén y la naturale-
za, de conformidad con los criterios ya cldsicos, pero también por
los intereses de la mayoria, segin proclaman los que ya son crite-
rios de la modernidad. Es posible sospechar que la visién de la so-
ciedad no habria alcanzado en Simén Rodriguez, ese cardcter pre-
sente, nitido y fundado, st no hubiera tenido la experiencia desastrosa
de los anos desalentados; ni hubiera sido tan agudo en 1a percepcion
de los errores que deben evitarse si no los hubiera visto entroniza-
dos en su €poca por los mismos lugartenientes de los libertadores.
Al mismo tiempo debe realzarse una fidelidad sin fisuras a un idea-
rio que seria injusto atribuir simplemente a Rousseau pues estd mo-
delado por muy diversas lecturas e influencias, amén de reelabora-
do a la luz de una praxis hicida de ia vida americana, fidelidad a la
cual podemos ateibuir €] realismo adulco y hasta pragmadtico, del pen-
samiento de Simén Rodriguez, que lo distingue nitidamente del uto-
pismo que por las mismas fechas comienzan a poner en circulacién
los romédnticos (Esteban Echeverria) partiendo de una experiencia,
mucho menos confiada y mucho mds idealizada, de lo que era en-
tonces Ameérica.

Ocurre que Simén Rodriguez pertenecio de lleno a la esplendoro-
sa generacion del iluminismo americano {(en la que también se debe-
rian agrupar fos colegas europeos, de Alexander Humboldt 2 Manuel
Azarz o Antonio de Ulloa) dentro del mds nutrido grupo de los que
vivieron el antes y el después de la Emancipacién, a diferencia de
Santa Cruz y Espejo, Manuel de Lavardén y aiin Pablo de Olavide,
y por lo tanto presidieron intelectualmente el nacimiento de los nue-
vos estados y las adn mds nuevas e incipientes nacionalidades, sin
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todavia abandonar de sus origenes y de su formacidn la concepcién
unitaria y globalizadora de la América espariola, cosa que les permi-
tid sentirse legitimos ciudadanos de la América toda, pasar de un pais
a otro y contribuir al desarrollo de las diversas partes de lo que vi-
sualizaren como un mismo cuerpo social. Esta generacién, que acom-
pano intelectualmente la accién de sus coetineos los Libertadores
y s€ plegé a sus diversas lineas doctrinales, es la primera constituida
por los ciudadanos de la América libre que piensan América como
una unidad, tal como lo concibié Simén Bolivar e intentd Ilevarlo
a cabo en el Congreso Anfictiénico de Panamd. Pero de todos sus
miembros, fue Simdn Rodriguez quien mds nitida y racionalmente
respondio a esta concepcion continental (o al menos globalmente
suramericana) componiendo una obra que no tenia destinatarios na-
cionales (como habria de ocurrir en la produccion adulta de Fray Ser-
vando Teresa de Mier, o Jos€ Joaquin Ferndndez de Lizardi o ain An-
drés Bello} sino lo que él designd con el término mds abarcativo
posible: las «sociedades americanas». Con lo cual, ademds de ser fiel
a la inicial proposicién democritica del iluminismo, en la vertiente
republicana que desde 1776 se habia instaurado en los Estados Uni-
dos y que €] conocié personalmente, hahria de ser fiel a la proposi-
cién unitaria y continentalista que pareci6 tan normal a quienes ha-
bian nacido como espafioles-americanos y habrian de convertirse en,
americanos, simplemente, antes de comenzar el aprendizaje de me-
xicanos, venezolanos, argentinos o colombianos.

Su menszje por ello sigue siendo generzl, destinado a lo que des-
pués de su muerte y €n vna tendencia que sin duda habria de desa-
probar, se llamarian los «latinoamericanos». A todos ellos, pero des-
tinado especialmente a los que en 1842 definié bajo el rétulo «<masa
del pueblo» en términos que, para vergtienza de todos nosotros, se
podrian repetir a casi siglo y medic de pronunciados, sin apreciable
variacion: «Millones de hombres se pierden en la abyeccién, por no
conocer los medios de elevarse, o por no poder adquirirlos, o por-
que la pereza mental los abate, o porque no se les permite aspirar
a mis de lo que son; de los sabios mismos se hace poco caso si son
pobres. Se cubren los campos de gente ociosa, porque la cultura no
los ocupa, las ciudades del interior se llenan de mendigos y en los
barrios de las grandes capitales, pululan los miserables». Era Ia in-
mensa mayoria de la poblacién americana, puesta bajo el dominio
despético de la que €l llamé la «clase influyente» con el aditamento
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de 12 que llamé «infima clase» constituida por adliteres que pugna-
ban por sobresalir (y que con el tiempo nos habria de dar, en las co-
yunturas de la modernizacién, las clases medias), 1a que hoy sigue
siendo la mayoria, simplemente, de la poblacion, 2 pesar de los pro-
gresos sectoriales del largo tiempo transcurrido.

Simon Rodriguez presencio, en esos afos posteriores a la Indepen-
dencia en que recorrié Colombia, Ecuador, Pert, Bolivia y Chile, lle-
vando a cabo cxperiencias educativas que ni siquiera obtuvieron el
apoyo dec los mismos y urgidos libertadores (su conflicto con Anto-
nio José de Sucre en Bolivia) que volvieron a apelar a la lectura de
carrerilla y a 1a aritmética en coro para formar ripidamente a los fu-
turos funcionarios, cuando no a los sistemas de Ia escuela de Lan-
caster, Simon Rodriguez presencié la reestructuracion social que so-
bre ¢l viejo y denostado modelo colonial se hacia al servicio de los
nuevos sefiores y €l interés de éstos en mantener en la ignorancia
a las mayorias «porque asi debe ser, porque estd en el orden, porque
no conviene instruirlas (p.362). Su insurgencia contra esta politica
cultural no fue simplemente doctrinaria, apelando a principios ge-
nerosos ¢ idealistas, sino muy concretamente realista y prictica, ha-
biendo reconocido que era perniciosa para el mismo desarrollo ma-
terizl que con desesperacion procuraban los dirigentes, que
imposibilitaba la estabilidad y coherencia social sembrando de re-
voluciones andrquicas y destructivas a los diferentes paises y, sobre
todo, demorando largamente la edificacion de avanzadas socieda-
des que pudieran parecerse a los modelos europeos o €l norteameri-
cano, con que sofiaban los desconsolados equipos intelectuales ro-
mdnticos, hartos del atraso, la confusién y la incultura reinantes. Es
innecesario decir que en nada se equivocaba y la tinica discusién to-
davia abierta respecto a sus proposiciones se remite a su viabilidad
en la época en que se formularon. Se trataba, sin embargo, de algo
que hoy puede parecernos simple: sentar Ias bases de un desarrollo
autonomo y cohesivo de 1a sociedad latinoamericana, un poco a ima-
gen del que habia comenzado a producirse en los Estados Unidos y
ya habia resefado persuasivamente Alexis de Tocqueville para los
europeos, sin por ¢so perder los rasgos idiosincriticos que asegura-
ban la permanencia y armonia de la evolucién propuesta, al mante-
ner ciertos indispensables valores tradicionales que permitian evi-
tar previsibles rupturas y asperezas.

La lectura actual de este maestro socritico de Ameérica, como le
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ha llamado con justicia Juan David Garcia Bacca, lo muestra bien le-
jos de todos los excesos de teoria y cardcter que 12 leyenda le ha ad-
judicado, duefio de un razonamiento preciso y riguroso y de un ra-
ro equilibrio para pensar los problemas «a la altura de las
circunstancias», en su inmediatez concretz, en sus posibilidades de
realizacion, en ¢l interés de las mayorias, pero mis aan en el interés
de los paises y aun de las clases dirigentes, a las que procur6 persua-
dir de que continuar su insensata politica antisocial no hacia sino
perjudicartas. Toda la época posindependentista funciona con un cu-
rioso presentismo derivado de 1a urgencia de los problemas y conta-
mina con ella a todos los a2ctores: parecidé no caber una vision de fu-
turo, ni siquiera a corto plazo, a lo que debe atribuirse €l fracaso de
Simdn Rodriguez, incapaz de combatir la rapacidad y el frenesi de
riquezas inmediatas en que se coaligaron los antigeos y los nuevos
sefiores. Era esta la que llamé «la enfermedad del siglos, a saber, «una
sed insaciable de riquezas, que se declara por ires especies de deli-
rio: traficomania, colonomania y cultomaniz» (p.355).

Como buen iluminista, es ya un utilitarista, capaz de defender el
egoismo humano y la bisqueda de los propios intereses, salvo que
parte de una concepcion inteligente que le permite comprender que
el utilitarismo individual esti mejor apoyado y robustecido por la
coincidencia en el utilitarismo colectivo: «La mayor fatalidad del
hombre, en el estado social, es no tener, con sus semcejantes, un co-
mtin sentir de 1o que conviene a todos» (p.365) afirma en las Socie-
dades americanas en 1828, percepcion que adquiere mayor rocun-
didad cvando visualiza 1a posible evolucién ulterior americana: «La
suerte futura de las naciones, no estd confiada al modo de pensar
de un hombre, ni de muchos, sino al de los mds» (p.362). De ahi que
su alegato utilice las mismas consignas puestas en circulacion por las
clases dirigentes (antiguas 0 emergentes): él abogarid por el <orden
y conveniencia» que estima indispensables para el funcionamiento
correcto de los paises, €l combatird las revoluciones incesantes que
consternaban a Ias clases propietarias, salvo que diestramente socia-
lizard estas demandas, consultando «el interés general, que es el que
constituye la civilizacién social, dnica mira de los gobiernos libera-
les» (p.344).

En nada el licido realismo de Simoén Rodriguez se mide mejor que
en [a sintesis de su pensamiento, gue demuestra que no fue mera-
mente un educador, como se le ha tendido a ver, sino mis amplia-
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menie vn socidlogo, marco al que pienso fue llevado por una com-
prensién fundada de la funcidén educativa. Entendia que era urgente
tras la Emancipacién acometer [a vasta educacion popular que habia
desatendido la Corona espaiiola, tanto en las colonias como en la
metrdpoli, pero sabia bien que debia ser una educacién para formar
cindadanos y no meramente funcionarios como en realidad se hizo.
Su alarma ante la implementacion educativa que veia en los nuevos
estados, respondia a que se estaba continuando el sistema tradicio-
nal de la Colonia con el cual simplemente se subvenia a Ia perviven-
cia y reproduccion de Ia «ciudad letrada» destinada a servir el fun-
cionamiento del poder: «;Y con quién se harin las Repiiblicas?;iCon
Daoctores!?;jCon Literatos!?;jCon Escritores!?» se pregunta, y certi-
fica de inmediato: «Del modo actual de proceder cn la educacion,
deben esperarse hombres que ocupen los puestos distinguidos, esto
es, quien forme cuadros politicos, civiles y militares; pero, los tres
carecerin de tropas o tendrin que estar siempre lidiando con reclu-
tass (p.287).

Pero una educacién ciudadana estaba bien lejos en su pensamien-
to, de los cursos sobre organizacién civica en que ha venido a parar
€se concepto en nuestros sistemas pedagdgicos actuales: consistia
en integrar al ciudadano a la sociedad civil, politica y economica,
dotindolo de los instrumentos adecuados para su funcionamiento,
tanto intelectuales como materiales, fijando asi Ias bases igualitarias
que hicieran posible la concepcion democritica burguesa. A partir
de esta educacion seriz posible formar una Republica. Claro estd que
en ella debian contar en parejo nivel de importancia, tanto los ins-
trumentos que podia proporcionar la escuela como los que debia pro-
porcionar la estructura politica y social, y es aqui donde Simén Ro-
driguez nada podia hacer, pues habia entrado en colisién con los
principios que sustentaron la reconstruccién social luego de la gue-
rra emancipadora. Lo dice claramente en una sintesis de su ideario:
«la (divisa) de las repidblicas debe ser: educacién popular, destina-
cidn a ejercicios utiles, aspiracién fundada a la propiedad- (p.370).

Son tres componentes que, no sélo para Simé6n Rodriguez, habrian
de permitir que se pasara del mero establecimiento de facto de las
Repiiblicas que se habia logrado a través de la guerra de indepen-
dencia, 2 su fundacion, segun consigné desde la advertencia que abre
su libro. La clave de esa fundacion eran las bases democridticas sobre
las cuales debia organizarse, modificando la estructura social jerdr-
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quica de la Colonia que habia respondido a una concepcidn aristo-
critica. Es lo que habria de verse en los Estados Unidos mediante
€l avance de la «frontera» colonizadora oeste a lo largo del siglo XIX,
la cual efectivamente afianzaria la base popular y democritica de la
sociedad y contribuiria manifiestamente a su pujanza econdmica.

Como en esa sintesis de sus ideas queda dicho, l1a «<educacién po-
pular» que fue el desvelo constante de Simén Rodriguez, no era sino
una de las patas que componian el tripode fundacional del nuevo
estado social, y la importancia que le concedié no disminuia en na-
da la pareja importancia de las otras dos, ya que todas eran indis-
pensables para sostener ¢l edificio de la Repiblica democritica. Aun-
que €l hubiera dispuesto de todos los apoyos oficiales y privados que
en la realidad le fueron negados, seguramente su proyecto de «edu-
cacién popular» no hubiera dado los frutos esperados, si no hubiera
estado acompariado por los otros dos principios que pertenecian 2
ia esfera econdmica y social, y ya no exclusivamente a la educativa.
Uno es la «destinacion a ejercicios dtiless, que no sélo presupone el
indispensable entrenamiento en los oficios manuales que Simén Ro-
driguez incorporé a los planes de sus ¢scuelas, la mayoria de las cuales
funcionaron para los nifios pobres 0 desheredados, sino ademds otras
dos cosas mayores que la sola escuela no podia establecer: la exis-
tencia en la sociedad de una demanda de esos «cjercicios ttiles» a
través de una vitalidad econdémica modernizadora que por funcio-
nar gracias a una concepcién utilitarista atendiera exclusivamente
al mérito, a la eficacia y al trabajo, evitando asi el favoritismo, el clien-
telismo o las jerarquias sociales; en segundo término el reconocimien-
to por la comunidad de la conspicua dignidad de esos que en el edicto
de Carlos III todavia eran llamados ~oficios viles» y que a pesar de
ese edicto asi serdn considerados por la sociedad hispdnica durante
los siglos XIX y aun XX.

El otro principio era todavia mis radical en esa sociedad de ino-
cultables tendencias aristocratizantes, la «<aspiracion fundada a la pro-
piedad», pues como el texto de Simén Rodriguez dice con precision,
no se trata meramente de un derecho fijado en la letra muerta de
las leyes, sino acreditado en los hechos, que tal dice 1a palabra «fun-
dada», reclamando el acceso a la propiedad para Ia mayoria de los
cindadanos como un medio de alcanzar la estabilidad social tan re-
clamada en la época, y obtener un desarrollo de las potencialidades
econémicas de los nuevos estados.
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Este catecismo elemental de doctrina democritica, tan obvio y aun
insuficiente para quien lo examina desde Ia perspectiva contempo-
rinea, a siglo y medio de su formulacién, cuando sin embargo en
América Latina todavia estd en su infancia, fue compuesto por Si-
mon Rodriguez aliando ingredientes variados y aun discordes, que
tanto procedian de su formacion intelectual europea como de su Li-
cido aprendizaje americano. De ambas fuentes de su pensamiento,
es sin duda esta dltima, tan rara en una época poblada de intelectua-
les librescos, la que ha asegurado mejor la modernidad de su discur-
s0. La preeminencia que €I concedi6 a la praxis sobre la teoria que
venia ya armada desde Europa y transportaban con fruicion los bar-
cos, v las correcciones que en esa teoria introdujo a la luz de la pra-
xis americana, de l2 peculiaridad americana que conocié con una in-
timidad rica y popular que le estuvo vedada a la mayoria de los
intelectuales de su tiempo, han asegurado la frescura y la originali-
dad de una vision en la que todavia pueden reconocerse los latinoa-
MEricanos.

Quizis su virtud mayor haya sido el robusto realismo democriti-
€0 que le permitié escapar de la convencién, del engolamiento y la
retdrica en que naufragaron tantos de sus contemporincos. A lo lar-
go de su pintoresca y siempre irreverente vida, convivié con los €s-
tratos bajos de la sociedad: los nifios abandonados que traté de edu-
car, los vecinos y parroquianos de los negocios con que se ganaba
la vida, las mujeres que sucesivamente le acompanaron, aunque creo
que nada lo instruy$ mejor sobre la condicién del pueblo america-
no que su precisa atencion a los problemas de 1a lengua, ese espanol-
americano para cuya pronunciacion, sintaxis y prosodia, tuvo un oido
fino y alerta como solo contempordneamente puede encontrarse en
¢l mexicano Fernindez de Lizardi, aunque sin 1a capacidad critica
¢ interpretativa del lingiiista que habia en Simén Rodriguez.

En Ia nota con que concluye el prédromo de las Sociedades ame-
ricanas en 1828, seiala las dos ausencias que sus lectores podrian
encontrar ¢n el texto, ambas representativas de su desvio realista res-
pecto a las convenciones letradas que en la Emancipacién asegura-
ban i2 continuidad de los mecanismos intelectuales cultistas de 1a Co-
lonia. La primera puede scr emparentada con las consideraciones ain
timidas de Lizardi en el prélogo a El periquilio Sarniento y prece-
den en mis de medio siglo l1as criticas que han hecho famoso a José
Marti: «Se echarid, tal vez, de menos, en este prédromo, las citas de
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la antigiiedad, que adornan de ordinario los discursos... En lugar
de pensar en medos, persas, en egipcios, pensemos en los indioss.
La segunda es sarcistica y apunta a la insufrible retérica revolucio-
naria sobre la que se abalanz6 gozosamente tras la Independencia el
estilo neocldsico, labrando la ornamentacién adecuada al retroceso
democritico en curso que institucionalizaria €l orden nuevo-viejo
de los estados recién creados: «Se extranard también la falta de ex-
clamaciones contra la tirania, jtan comunes en los discursos repu-
blicanos! Se omiten por 10 mismo que son comunes» {p.288).

De toda esa retdrica cultista, de la que ni los Libertadores se salva-
ron porque reverenciaron la lengua de sus secretarios letrados, estd
ausente la escritura de Simén Rodriguez, reemplazada, aun dentro
de su esquematismo racionalista, por una frescura del habla que tam-
poco cae en ¢l costumbrismo del que lo separaba su concepcion nor-
mativa de la lengua, sabrosura lingiiistica que ¢s otro de los motivos
de su modernidad.

Tal condicién es mera aplicacién concreta de ¢sa mirada realista
sobre su medio americano, 1a cual puede medirse cabalmente en el
campo intelectual por su terca oposicién al mecinico trasvasamien-
to de las soluciones politicas y soctales de Europa o Estados Unidos
a las sociedades peculizres que se habian forjado en tierras hispini-
cas de América. No tenemos ningun tan decidido y razonado defen-
sot de la peculiaridad americana, como 5imén Rodriguez. No era di-
ficit decir al finalizar ¢l X/X, como lo hiciera José Marti, que la
imitacion libresca de las instituciones liberales europeas en América
Latina habia sido una perjudicial solucion y, lo que es mds grave, una
facilonga e interesada solucién para restablecer de alguna manera el
antiguo orden. Mis dificil, mds hicido, fue decirlo antes de que se
produjera, en ese momento en que concluida 1a guerra, ingresaba
el tiempo de la administracién y la jurisprudencia, y donde la res-
ponsabilidad del intelectual {tantas veces invocada retéricamente en
vano) le imponia decir la verdad zaun discrepando con todos, empe-
zando por los jefes del momento. De las muchas veces que lo dijo,
quizis la mejor fue la de ese primer libro: «La América espaniola es
original: originales han de ser sus instituciones y su gobierno; y ori-
ginales los medios de fundar uno y otro. O inventamos o erramos»
(p.343). La cual se complementa con una critica paralela a los hace-
dores de instituciones, frenéticamente aplicados en su tiempo 2 edi-
ficar sobre ¢l papel las futuras repiblicas independientes:
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«A tres principios, como ilos de la ortografia, reducen estas sectas
el arte de dibujar Repiiblicas. Origen, uso constante y genio.
Dividen el origen en proximo y remoto. De éste (el griego y el ro-
mano) no se sirven sino para sazonar arengas y proclamas. El que
rige en todos sus planes es el proximo (12 Inglaterra). Su uso cons-
tante lo traen de los Estados Unidos, en liminas.

Y cuando ni ¢l origen ni el uso deciden, ocurren al tercer prin-
cipio; pero en lugar de consultar el genio de los americanos, con-
suitan el de los europeos. Todo tes viene embarcados (p.267)

Aun mejor prueba de su fidelidad a la peculiaridad americana ia
dan aquellas proposiciones en que opta por una solucién que s con-
traria a sus ideas propias pero que ve adecuada 2 1a contextura inti-
ma de 12 sociedad de su tiempo: era obviamente partidario de la H-
bertad de cultos, y aun le tenian sin cuidado los cultos religiosos
dentro del sélido agnosticismo de quien ha prescindido de metafisi-
cas, pero sin embargo combatiri 1a proposicién de los tiberzles para
instituir la libertad de cultos porque entiende que es un elemento
provocativo insertado dentro de una sociedad gue no ha conocido
la multiplicidad de sectas como Estados Unidos y que sigue afiliado
a la religion cat6lica masivamente. Aun mds dificil era reconocer la
«natural» preeminencia del jefe carismitico y capacitado, en cuya per-
sona ¢l pueblo cifraba su confianza y sélo a través de quien podia
percibir «encarnadanr la funcién directriz del poder, en oposicion al
dictamen criterioso de los cultos de que «la autoridad es siempre un
ente abstractor (p.270) como a €l le constaba, y sin embargo reco-
nocié 1a necesidad de esta unidad, estabilidad y constancia del po-
der a través de la permanencia del jefe ilustrado, a pesar de que al
hacerlo caia en el campo acervamente combatido por los intelectua-
les, el de los partidarios del poder smondrquico» de Simén Bolivar
y ademds contradecia su concepcién democritica.

Si hemos dicho que su pensamiento sociolégico aun espera cum-
plimiento un sigio y medio después, con mids razén deberemos re-
petirlo respecto a esta fidelidad a la peculiaridad americana, a partir
de l1a cual debian sser pintadas» las instituciones gubernativas, sobre
todo quienes creemos que las flagrantes inadaptaciones de L'esprit
des lois de Montesquieu con sus tres artificiosos poderes y con sus
dobles Cimaras (de las que se burld Sim6n Rodriguez no bien las vio
aparecer) a la realidad latinoamericana, no se solucionan con los tras-
vasamientos del partido iinico, el Comit€ Central y ¢l Politburd, que
repiten forzadamente otro modelo europeo, mecianica y librescamen-
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te traspuesto, tal como antafio ocurriera con las instituciones del li-
beralismo burgués, que motivaran [a sensata critica martiana: «el buen
gobernante en América no es €l que sabe como se gobierna el ale-
mdn o el francés, sino el que sabe con qué elementos estd hecho su -
pais, y como puede ir guidndolos en conjunto, para llegar, por mé-
todos e instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado apete-
cible donde cada hombre se conoce y ejerce y disfrutan todos de
la abundancia que la Naturaleza puso para todos». Razonamiento que
pertenece a este gran linaje del pensamiento democritico america-
no que tiene en Simén Rodriguez 4 uno de sus fundadores, y que
flevd a José Marti a extraer una consecuencia que avin es vilida hoy:
«Las repiblicas han purgado en [as tiranfas su incapacidad para co-
nocer los elementos verdaderos del pais, derivar de ellos 1a forma
de gobierno y gobernar con ellos»2,

Y sin embargo, aunque Simén Rodriguez critict y, sobre todo, pro-
blematizé muchas de las soluciones en curso en su tiempo que ha-
brian de ser impuestas autoritariamente, y aunque propuso solucio-
nes propias sobre muchos aspectos de las organizaciones politicas
y sociales, no nos dejé un corpus orgianico para enfrentar sistemdti-
camente la errénea via imitativa europea y Ia restauracion del viejo
orden que €l observaba, viendo ya cémo se enmascaraba («Repiibli-
ca aristocritica o Aristocracia republicana», «Repiblica real o Real
repiiblica», p.367) sin atender los auténticos problemas de las origi-
nales y dolorosas sociedades latinoamericanas. Fue esto consecuen-
cia de las condiciones bien precarias de su vida, sobre todo desde
la muerte de Bolivar, aunque también consecuencia del caracteristi-
co fragmentarismo de su pensamiento que le llevd a abogar, y no
sOlo por razones econdmicas, en favor de la publicacién de los li-
bros por pliegos para adaptarlos a los tiempos del poco entrenado
lector americano, a su reflexién y discusion libre.

Pcro podrian adelantarse otras explicaciones, mds profundas. Aun-
que no dejoé de justificar fieramente su amor propio de autor y de
educador, aunque no dejé de recordar su persistente contribucion
a la formacidn social, esta aportacién personal fue vista como una
parte, sin duda considerable, de la causa social por la que abogd

2Jpsé Marti, «Nuestra América= (1981) en Nuestra América, Caracas, Biblioteca
Ayacacucho, 1977, pp. 27-28.
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insistentemente. Es aqui donde cuenta su naturaleza de educador,
que nunca lo abandoné. La critica a las soluciones politicas e insti-
tucionales mecinicamente importadas era, por extension, la critica
2 todas las soluciones acabadas y hechas que se proponian como un
chorro inagotable en la época, adoptadas por individuos o por pe-
querios grupos, ¢ impartidas o impuestas al resto de la sociedad. Bue-
nas ¢ malas, se emparejaban todas por un rasgo comin: no surgian
de la comunidad, no eran el producto de «los mds», como acostum-
braba a decir. Y éstos, como sabia bien, tropezaban con inszlvables
dificultades para encararlas, expresar sus legitimos intereses, razo-
nar los abstrusos problemas que las élites intelectuales desplegaban,
El problema central de la sociedad democritica no sélo estaba ¢cn
la participacién creativa y original de 1a comunidad, sino en las ca-
pacidades de sus integrantes para cumplir esa tarea. Aqui podria in-
sertarse la cuestién de las aptitudes naturales y las adqguiridas y los
complejos debates que rodean el afin de legitimacién de cualquier
proyecto educativo y, mis ampliamente, cualquier proyecto de trans-
formacién social. No los revisaremos, para simplemente atenernos
a la visién de Simén Rodriguez.

En €l, indudablemente, da un enorme paso el esfuerzo de sociali-
zacion de la civilizaciéon mundial. Para €l ya los asuntos capitales son
sociales, mis que individuales, en lo que ademds es cabalmente un
americano, motivado por una revolucién que habia conmocionado
al cuerpo entero de la sociedad estableciendo la que seria la linea
rectora del continente en los dos siglos siguientes. Pero la causa so-
cial que era de todos y debian resolver todos, implicaba el ejercicio
intelectual de todos. A esto concurre su esfuerzo educativo y esto
explica su oposicién a la escuela tradicional y a Ia lancasteriana, que
simplemente respondjan a 1a estructura piramidal de la sociedad con
su exigencia técnica de formacién de cuadros. Lo que propondri,
en sustitucion de la acumulacién de conocimientos y de técnicas ope-
rativas, que sin embargo habrin de triunfar al fin en el continente
con la incorporacién hacia 1880 de la universidad positiva, es un
arte de pensar.

Es bien conocida su curiosa distribucién de los pirrafos sobre el
papel y la alternancia de distintos tipos de letras para concitar la aten-
cion sobre las palabras importantes y, sobretodo, mostrar las cone-
xiones que mantenian con otras partes de la frase, para lo cual fre-
cuentemente apeld a llaves y a distribuciones espaciales que permi-
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tieran, por los ojos, apresar 12 estructura de su razonamiento. Hay
aqui un resabio de sus tiempos de czjista de imprenta y hay, sobre
todo,-un educador atento a los procesos I6gicos del pensamiento que
estd imbuido de una ilimitada confianza dieciochesca en 1a razén.
Es el momento en que la sociedad latinoamericana comienza timi-
damente a asomarse al universo de ia escritura, descubriendo lo di-
ficultoso que es fijar sobre el papel las condiciones peculiares del
habla, sobre todo ¢sa fluida, cimbreante y rica que se usaba en la vi-
da cotidiana y que carecia de cddigos que la organizaran y sistemati-
zaran, por lo cual la mayoria de los «escribientes» de la €época prefe-
rirdn acantonarse en las estrechas y formularias maneras de una
escritura casi burocrdtica que era resabio colonial espafiol.

Probablemente Ia observacidn mids fructuosa y original que hace
Simén Rodriguez es Ia importancia gue en el habla cabe a la proso-
dia. Hasta €] hombre mds inculto y torpe, con escaso vocabulario,
con toda suerte de defectos de pronunciacion respecto a las normas
peninsulares y con mds frecuentes barbarismos, era capaz de ento-
nar sus frases de tal modo que imprimia un significado a lo que de-
cia y se hacia entender de su interlocutor. La prosodia era, por lo
tanto, un sistema de ordenacion del discurso que le conferfa senti-
do. Liegado el momento de escribir no encontraba de qué manera
hacer eso sobre el papel, lo que ademads se complicaba por el desvio
ya existente entre las grafias y las pronunciaciones, desvio derivado
del retraso de las formas escritas para actualizarse al mismo ritmo
que la pronunciacion. Ni las palabras escritas respondian a lo que
decfa su boca, ni la prosodia encontraba c6mo transformarse en es-
critura.

Aunque hombre extraordinariamente atento al habla y a sus infle-
xiones, $imoén Rodriguez ya pertenece de lleno al universo escritu-
rario, v, en tanto educador, acepta sin reticencias, la via alfabetiza-
dora que promoverd en el mundo la burguesia triunfante. Su papel,
entonces, es descubrir las mediaciones entre el habla y la escritura,
eso que se llamaba, escolarmente, pintar. En fa transicion al texto
central de las Socfedades americanas en 1828, Simo6n Rodriguez lla-
ma la atencién sobre este «arte de escribir» que se divide en dos par-
tes: «1, Pintar las palabras con signos que representen la boca; 2. Pin-
tar los pensamientos bajo la forma en que se conciben» agregando
complementariamente: «El que lee debe ver en ¢l papel los signos
de las cosas y las divisiones del pensamiento» (p. 289).
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Muy pocas fueron las enmiendas que hizo para que las grafias re-
presentaran la pronunciacion, tan pocas que puede sospecharse que
temié establecer una algarabia escrituraria que ya no fucra recono-
cida por nadie (a lo Zazie dans le métro de Raymond Quencau), 1a
que sembrarifa la confusién entre los principiantes. En cambio fue-
ron muchos [os intentos de trazar una construccion grifica sobre €l
papel que remedara los procedimientos 16gicos de la ensefianza, a
manera de esas cartillas escolares que habian puesto en circulacién
los reformadores pedagogicos del XVIIT y XIX. Hacer visible por los
0jos ¢l razonamiento 16gico y mostrar, sobre todo, 1as equivalencias
de vn mismo modo de razonamiento aplicado a muy diversos cam-
pos del conocimiento (su brillante ejercicio es el discurso paralelo
sobre la lengua y el gobicrno en América), fue parte central de su
arte de pensar.

Decir que no era la estructura del pensamiento lo que asi eviden--
ciaba, sino €l régimen persnasivo, simplificado y eficiente de 1z de-
mostracién pedagogica, nada quita a esta central preocupacién por
¢l funcionamiento de un aparato mental, a su preocupacion para cla-
rificar el razonamiento al reducirlo a sus elementos constitutivos mds
simples. Tal desvelo respondia a esa inquietud superior donde ¢l edu-
cador y el demdcrata se rennian: dotar de un instrurental eficaz a
los mids, ya no mediante acumulaciéon de meras informaciones, sino
a través de una clarificacién del discurso intelectual, para que los
meds fueran capaces de concurrir a las soluciones necesarias a sus vi-
das y se transformaran asi en partes activas de la causa social.
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37 anos. Y fue entonces que concibid el proyecto de registrar por
esorito sus ideas, visto que le estaba vedado llevarlas a la prictica
«n las nuevas republicas desprendidas del viejo imperio espafiol. De-
¢idiG escribir 2 modo de una demanda contra el olvido, sostenido
por ¢l afdn terco de la gloria personal (1o @nico que le iba quedando)
y por la defensa de su originalidad, estableciendo publicamente el
copy-right de ideas que venia difundiendo desde 1823, «temiendo
que otro se apareciese primero, en publico, con ellas.» Por lo tanto:
orgullo personal y confianza utépica en el futuro de América.

De ahi naci6 ese texto sin igual en la literatura de la época, cuyo
sesquicentenario conmemoramos en los primeros meses de 1988.
Simo6n Rodriguez publica en Arequipa un folleto de 28 pdginas titu-
lado «Sociedades americanas en 1828» y subtitulado «Cémo serdn y
cO6mo podrian ser en los siglos venideros». Si de la «Oda a la poesia»
de Andrés Bello ha podido decirse que funda la aspiracioén a la auto-
nomia de la poesia americana, de éste podrd decirse que funda la re-
flexién americana sobre su singularidad y sobre su destino, con vi-
sion original que asombra y que se corroborard en sus escritos
posteriores: «El Libertador del Mediodia de América» que escribe ese
mismo afto 1828, las «Luces y virtudes sociales» (1834 y 1840), la
version definitiva de 1842 de esas mismas «Sociedades americanas
en 1828» y los «Consejos de amigos dados al Colegio de Lacatunga»
(1844).

Pero mientras la oda de Bello reclama originalidad manejando las
formas puntualmente recibidas de la poesia neoclisica europea, el
folleto de Sim6n Rodriguez descubre la auténtica problemdtica ame-
ricana a través de una forma igualmente nueva, adaptada a los ras-
gos del medio, por €l definida como un modo de «pintar los pensa-
mientos=. No hubo en América, durante un siglo, nada que se le
pareciese. Recién hoy los estudios de poética, de lingiiistica y de se-
mioltica, desarrollados en el cauce estructural, permiten calibrar una
audacia creativa que atin Lezama Lima, en las piginas memorables
que le consagro, atribuia «al cuadro sindptico y a las modificaciones
ortogrificas» de estirpe roussoniana. En este minimo homenaje que-
remos realizar ese aspecto, entre los muchos que componen su gran-
deza porque nos parece representativo de una via para alcanzar alta
originalidad a través de una investigacion de la peculiaridad ameri-
cana. El la conoci6 a fondo deambulando por esas tierras azotadas
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por la guerra y el desorden, desde Caracas y Cartagena hasta el «ilti-
mo rincon» del continente que fue para €l la ciudad chilena de Con-
cepcion.

PENSAR AMERICA

Al finalizar el siglo, Jos€ Marti encontraba la causa de tantas
vicisitudes como se habian padecido en América Latina desde la In-
dependencia, en la implantacién forzosa de sistemas de gobierno y
formas de vida trasplantados de Europa e impuestos sobre poblacio-
nes distintas, en diferentes periodos de evolucion. Al comenzar el
siglo, no bien consumada en Ayacucho la Independencia, esa fue la
advertencia que Simo6n Rodriguez dirigié a sus compatriotas, ese fue
el peligro que denuncié una y otra vez, y esta fue la divisa que acu-
i6: «La América no debe imitar servilmente sino ser original». Y cons-
ternado ante la avalancha imitativa (de constituciones, de codigos,
de costumbres, de educacion, de letras y artes) llegé a pensar que
la sabiduria de Europa y la prosperidad de Estados Unidos se habian
constituido, sin quererlo, en los enemigos: «Nada quieren las nue-
vas Republicas admitir que no traiga el pase del Oriente o del Norte.
Imiten la originalidad, ya que tratan de imitar todo. Los estadistas
de esas naciones no consultaron para sus instituciones sino la razén
y ésta la hallaron en su suelo, en la indole de sus gentes, en el estado
de las costumbres y en el de los conocimientos con que debian
contar».

Aqui estd el origen de las vicisitudes de Simon Rodriguez. Por mds
que argumentara, explicara y discutiera, entre la voz de este maes-
tro sin titulo que ya habia cruzado los cincuenta afios y no tenia mds
mérito que haber sido ayo del Libertador, y los prestigiosos mode-
los que venian de Europa y Estados Unidos, no habia duda posible
para los jefes militares encumbrados en los nuevos paises. El mismo
Bolivar, que siempre lo protegio, no dejé de apoyar a Lancaster que
proponia su rdpido y econémico sistema de aprender a leer y las cua-
tro operaciones. Sus resultados se revelaban mis contundentes que
el sistema de educacién popular por el cual abogaba Rodriguez.

No era facil la vida de entonces. A las guerras habia sucedido el
marasmo, las luchas por el poder, el desorden generalizado, la po-
breza y la ineficacia. Una gran decepcidn se habia apoderado de los
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espiritus cultos: 1a revolucién se habia hecho bajo el impulso de las
ideas europeas pero eso no habia deparado paises como los euro-
peos. Simon Rodriguez hizo su retrato: «Cansados de figurarse en sue-
fios alegres, las maravillas prometidas por las revoluciones del mun-
do nuevo, quisieran retirarse al viejo, a distraer su imaginacion de
las continuas pesadillas que les causan los sustos. En lo mejor del
sueno despiertan despavoridos, de haberse creido envueltos en las
guerras, en las guerrillas, en los saqueos, que realmente han presen-
ciado; o comprendidos en las conspiraciones, en los arrestos, en los
destierros, que se hacen o les hacen ver las gacetas; muchos viven
retirados, por no recoger, en las conversaciones del dia, fantasmas
que los amedrenten por la noche».

En estas condiciones, proponer vias originales, apartadas de mo-
delos conocidos o de la subrepticia repeticion —bajo otros nombres—
de los modelos coloniales, contituyd un real heroismo. Le acarrea-
ria la enemistad de los cultos y de los jefes, la oposicién de los admi-
nistradores, la befa de los sempiternos brutos y le condenaria 2 una
especie de no mansland cuando enumerara las impropiedades de
los jefes (rodeados de cortes adulantes) y las impropiedades de las
masas (aborreciendo de toda demagogia facilonga). En ese ano 1828
resolvié asumirse como una conciencia critica de la realidad ameri-
cana apostando a los jovenes a quienes corresponderia reconstruir
sus paises. A ellos dirigié su esfuerzo de persuacion. Rod6 hubiera
admirado esta vocacion magisterial.

El problema primero y bdsico era pensar América a partir de su
real constitucion social del estado de sus habitantes, de la composi-
cion cultural de sus pueblos mestizos, atendiendo a sus necesidades
al margen de teorias y libros mis o menos sacralizados. En «Socieda-
des Americanas de 1828» estableci6é uno de sus fascinantes paralelis-
mos (auténticos ejercicios de pensar) vinculando, de un modo iréni-
co y ameno, en el borde de l1a parodia de las cartillas programadticas,
a la lengua y al gobierno de América. Intenté mostrar que puede scr
la misma cosa «pintar las palabras» que «dibujar Republicas», desa
rrollando ambas demostraciones en columnas paralelas, con lo cual
proporcionaba un modelo de ese «arte de pensar» que constituyo ¢l
meollo de su ensefianza socrdtica. Efectivamente, en una y otra diy
ciplina, el problema era el mismo y se reducia a adaptar las estructu
ras de la lengua y del gobierno a las realidades de la sociedad. Si la
ortografia atendia, en orden, al origen etimologico, al uso constan
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te de los cultos y a la pronunciacion recibida, el gobierno establecia
su origen en las instituciones inglesas, su uso en el modelo de Esta-
dos Unidos (traido en liminas) y cuando correspondja atender al ter-
cer principio, al genio particular de los pueblos, a su idiosincracia,
«en lugar de consultar al genio de los americanos consultan el de los
curopeos. Todo les viene embarcado». La conclusion se imponia: «es-
cribase como se habla», por un lado, y «observando la indole de los
nativos se acertaria a darles el gobierno que les conviene», por el otro.
Para ello habia una sola llave maestra, de la cual este romdntico die-
ciochesco jamds se apart6: la razén, que no era un invento de la Euro-
pa burguesa, sino una herramienta de todo el género humano.

AMOR A LA GEOMETRIA DEL SISTEMA

Tantas revoluciones, al institucionalizarse, han desempol-
vado los viejos modelos e intentado transmitir mensajes nuevos con
formas esclerosadas, que resulta admirable ver a este hombre de nues-
tra revolucion de emancipacion negarse rabiosamente a ese engano
y. conservando vivo el impulso de cambio que le llevé a trastornar
¢l edificio colonial, abogar por una forma nueva que transmitiera una
ldea nueva y afirmar a modo de insignia este principio que sigue vi-
lido: «La forma es un modo de existir». Su percepcién del cambio
s dristica y bastante alejada de la de Bello. Si los estudios obligados
Je antarto habian sido la metafisica, la historia y 1a poesia, ahora ellos
habian sido reemplazados por la 16gica, el idioma y las matemadticas,
«on lo cual se colocaba en 1a linea de la mds arriscada modernidad.
Iero ese nuevo campo del conocimiento exigia una nueva forma,
# la cual se aplicé tercamente, haciendo de ella su original estilo, que
ol siquiera lleg6 a considerar su invento particular sino la manifesta-
vion de su «ser americano». A quienes enjuiciaron su obra por estar
tonstituida de retazos replics: «todos son del cajon del sastre que
In ha hecho y para acomodar y cortar, ha tomado medida a la Amé-
tia No es un vestido, como muchos, que le traen del extranjero,
heimosos, sin duda, pero que le arrastran o le afligen».

Al concluir el prédromo (esto es, «escrito precursor») a las «Socie-
ades Americanas en 1828», recapitulé sus aportaciones formales,
thstacando que el arte de escribir consiste en «pintar las palabras con
alnos ue representen la bocar» y «pintar los pensamientos bajo la
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forma en que se conciben» remitiendo 2 la estructura del discurso.
Ese texto lleno de blancos, con incisos, corchetes, llaves, combina-
cién de letras redondas, cursivas, versalitas y mayisculas, distribu-
cion grifica de las ideas que fatalmente evoca lo que, al finalizar el
siglo y en otra direccién, haria Mallarmé con «Un coup de dés», es
la transcripcion sobre el papel de la estructura del pensamiento, tra-
tando de evidenciar su movimiento, los valores mds intensos y los
débiles, las conclusiones, las vacilaciones, la insercion de réplicas
y las respuestas adecuadas, los distintos niveles del razonamiento.
S6lo en este siglo Carlos Vaz Ferreira en su «Logica viva» plantearia
nuevamente una escritura que no s6lo trasmitiera un pensamiento
sino su peculiar modulacién interior, con sus interrupciones, des-
vios, tropiezos, enlaces, etc. A fuerza de pedagogo, Sim6n Rodriguez
comprende que no es el discurso cerrado el que puede proponerse
en ese momento, sino su radiografia, el proceso del pensar mismo,
organizindolo de manera que se haga perceptible su estructura. Y
al tiempo percibir, con esa velocidad que lo caracterizaba para ha-
cer las analogias y vincular distintos discursos, que 12 estructura del
pensamiento equivale rigurosamente a la prosodia de la lengua.

Cuando el safio de turno le reprocha ese sistema, diciendo que «es
un arbitrio para vender papel», le dedica una clase sobre prosodia,
declamacion y notacién musical (por momentos parece oirse a Lévi-
Strauss explicando la estructura de los mitos) recordindole que «leer
es resucitar ideas y para hacer esta especie de milagro es menester
conocer los espiritus de las difuntas». Detrds de su respuesta estd su
animadversion para esa «lectura de carrerilla» que se practico en las
escuelas durante un siglo y de la que el alumno salia sin haber enten-
dido nada, porque, aplanando el discurso literario, 1o transformaba
en un afantasmado conjunto de sonidos sin sentido, cosa que con-
trastaba violentamente con la capacidad que el mismo hablante te-
nia para entonar las frases de su conversacién corriente, dotindolas
de sentido. Este campo de 1a prosodia, con sus tonos, acentos, ento-
nacion, pausas, que eran constituyentes de Ia lengua en cuanto ésta
era un habla y no una escritura, se reencontraba analégicamente en
la estructura del pensamiento, de ahi que la forma de su escritura
tratara de reflejar, con los elementos graficos a su alcance, la modu-
lacion de las ideas.

Poeta de la razén discursiva, Simdon Rodriguez es devorado por
el espiritu analogico. Del mismo modo que construye en lineas pa-
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ralelas, como en una leccidn escolar sobre comparaciones y metdfo-
ras, €l desarrollo de la lengua y el del gobierno en América, percibe
que existen vinculos entre disciplinas dispares (lengua, ciencia, mu-
sica, sociologia) y progresivamente establece que no es posible pen-
sar y resolver correctamente si no se asumen las mads variadas fuer-
zas que componen un sistema. La perspicacia espiritual, dice, «no
puede ejercerse sino asociando y combinando situaciones o movi-
mientos» (en «El Libertador del Mediodia») lo que, como dice expre-
samente, constituye una semiética, pero a su vez los elementos que
componen un sistema no son independientes y su acciéon depende
de la de los restantes. No vacila en abogar por las limitaciones de
la libertad personal o del derecho de propiedad, considerando que
son partes de la sociedad y «no hay facultades independientes, sien-
do asi que no hay facultad propia que pueda ejercerse sin el concur-
so de facultades ajenas» (en «Luces y virtudes sociales») lo que resul-
ta ampliado si se dice «cosas en lugar de facultades» y si en lugar de
«concurso de facultades», se pone «voluntades, fuerzas, poderes, li-
bertades, derechos, funciones, empleos».

Esta percepcion del conjunto interactivo, que desarrollaron lue-
go los matemadticos, adquiere en Simon Rodriguez el aspecto de una
constelacion celestial, funcionando como un sistema armoénico. A
partir de su reconocimiento, es posible pensar el mundo porque en
€1 son recogidos los elementos de la realidad y sobre €l se aplican
las leyes del psiquismo. Apasionadamente visualista, Sim6én Rodri-
guez construye sobre el papel, mapas del pensamiento porque en de-
finitiva cree, fervientemente, que «la geometria rectifica el ra-
ciocinion».
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Esa aura aventurera, novelesca y hasta rocambolesca que lo cifie,
se coordina dificilmente con una palabra polvorienta que también
se le ajusta: poligrafo. La bibliografia de sus obras establecidas por
Edgar Gabaldon Mirquez (Obras Selectas, Madrid, Edime, 1958),
comporta multitud de libros, folletos, articulos, prélogos, traduc-
ciones, ediciones criticas. El dia que se coleccionen sus obras com-
pletas, tarea nada ficil por la dispersion de su voraz labor periodisti-
ca, se dispondri de un centenar de volimenes. En ellos se encontrard:
poesia, viajes, polémicas, crénicas histdricas, diarios intimos, nove-
las, ensayos politicos, cuentos, libelos, comentarios eruditos, cartas
politicas y familiares, critica literaria, con la particularidad de que
todo fue hecho de paso y de viaje, en €l estribo de un tren frenético
que fue su propia vida, en una inagotable, febril pesquisa de su pro-
pia identidad para la cual fragué todos los espejos posibles. Con la
particularidad también de que casi todo lo hizo fuera de su patria,
Venezuela, y que ni en ella, ni en las restantes patrias latinoamerica-
nas, es demasiado conocido: una figura, mds que una obra; un ges-
to, mds que una palabra.

La historia, la politica y la literatura, en ese orden 1erarqu1c0 fue-
ron las pasiones de su vida intelectual, pero empobreceriamos su ima-
gen si hiciéramos de él un historiador (por aguda que sea su inter-
pretacion humana de Bolivar o su andlisis del conquistador espafiol
de América), un politico (por cdusticos que sean sus libelos contra
el dictador venezolano a quien €l bautizé Juan Bisonte Go6mez, un
literato (por eficaces que sean sus retratos del natural), categorias
estas que resultan retdricas si se cotejan con el ascua animadora de
su fulgurante carrera y que frecuentemente resultaron formas con-
vencionales donde no llegé a imprimir, entera, su huella. De un es-
critor peruano escribi6: «Le falté una cosa simple y rara: la sal de
la vida, lo que imprime cardcter al hombre y sabor a la obra: perso-
nalidad». Eso es lo que €l tuvo en abundangia, lo que €l procur6 por
encima de cualquier otra condicién humana, lo que cultivé con es-
mero y lo que compré jugando todo riesgo. Por lo cual es aceptable
que se lo defina como el mayor egotista latinoamericano, aun ha-
biendo vivido en un tiempo (la «belle époque» del continente) don-
de brillaron los mayores egotistas, esos que s6lo pueden definirse
como «artifices de la personalidad».

Tenia modelos, por cierto: es un descendiente de Julien Sorel y
de Lucien de Rubempré, pero mis ain de esas almas en vilo que po-
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blaron el siglo XIX americano, desde su compatriota Francisco de
Miranda hasta José Marti, desde Sarmiento hasta Gonzilez Prada, des-
de Montalvo hasta Euclides da Cunha, esos temperamentos exacer-
bados que atraviesan el siglo romdntico y que se trasmutan al expan-
dirse en las postrimerias del siglo de una manera hedo6nica, sensual
y lujosa, dentro del individualismo acritico de nuestra década ama-
rilla, cuando a la pasion de la personalidad se uni6 el refinamiento
de los sentidos. A diferencia del colombiano José Maria Vargas Vila
que se conformo integramente con los dones del egotismo decaden-
te que aprendié en Roma y en Paris, con ese culto especular del «yo»
que fue la norma del novecentismo, Rufino Blanco Fombona here-
d6 una estirpe de grandes personalidades del XIX a las que tornaso-
16 en el recién aprendido hedonismo finisecular. Quiso integrar una
lista de preclaros antecesores a la cabeza de los cuales inscribio el
nombre de Simén Bolivar («s0y bolivariano porque tengo el sentido
de la grandeza» explicd) y asumid conscientemente su papel, se re-
conocié como un ser nico, narcisistamente procedié a examinar-
se, a componerse, a admirarse, estudiando ideas, politicas o doctri-
nas religiosas a la luz de la sacralizacion del «yo».

Si fue fieramente anticlerical y enemigo del cristianismo, a pesar
de su admiracion por la «personalidad» de Jesis, fue porque éste «vi-
no a llenar de tristeza el mundo y a suprimir, cuanto era dable, el
mds humano, viril y noble sentimiento: el orgullo». Si se consideré
cercano al pensamiento de Schopenhauer fue por su vision del mundo
como campo de la voluntad, recogiendo de la obra del fil6sofo una
imprevista frase que repitié como monomaniaco: «Yo quiero». Y si
dio fundamentacion tedrica a la reconciliacion de los hispanoameri-
canos con la madre patria que estaba en curso en el novecientos (de-
sarrollando una teoria de la raza que lo emparenta con formulacio-
nes que en la época hiciera José Vasconcelos en México) fue porque
en ella encontrd los gérmenes de un concepto del honor, de la re-
beldia individual, de la altivez y aun de la soberbia, que estimé valo-
res peculiares de la «raza latina» y a los cuales exalté sin tasa porque
los hizo funcionar como instrumentos de guerra contra los amena-
zadores Estados sajones Unidos.

Pretendié casar dos negaciones que se dan como opuestas y pudo
probar, fehacientemente, que el hombre ni se dobla ni se rompe. Pero
tuvo que pagarlo con veintiséis afios de exilio fuera de Venezuela
y la total extincién de su nombre dentro de su patria, mientras €l
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¢n Espana se entrego a una labor intelectual desmesurada que impli-
¢O la ambiciosa empresa de difusién de la cultura latinoamericana
como hasta la fecha nadie conociera, con la publicacién de cientos
de titulos de la Editorial América. Hostigado de continuo por los agen-
tes del dictador, escribiendo contra un hombre al que despectiva-
mente llam6 Gomecillo de Pasamonte y contra un régimen que cam-
panudamente definié como la «barbarocracia», extrajo sus fuerzas del
sentimiento altivo de que era el tGnico, el resistente, el gran perse-
guido, el hombre de temple, el que encarnaba lo mejor de la nacio-
nalidad mientras los demads intelectuales comian apaciblemente de
la mano del dictador. De tal modo que, positiva o negativamente,
todos los demds concurrieron a precisar su embellecido autorretra-
to. En 1933 escribia: «Dos fatalidades avillanan mi literatura: el ha-
ber tenido que contender durante un cuarto de siglo con el mis soez
patdn, zafio autOcrata aldeano, de lodosa alpargata, y el haber incu-
rrido en ese delito feo, de lesa majestad artistica, a que nos constri-
fie nuestra época: escribir en los periédicos».

Es posible rastrear en su egotismo no s6lo complacencia, sino un
afin ansioso de autoconocimiento, lo que vale como reconocer que
ignoraba el significado de los tumultuosos impulsos que lo habita-
ban. De ahi la urgencia de ponerse siempre a prueba que lo llevé
a ejercitar la consigna del futurista italiano: «Vivere pericolosamen-
te». En sus miiltiples conflictos, prisiones, tiroteos, polémicas, per-
secuciones, no siempre serd la inquina de gobernantes o la perversi-
dad humana la que conduciri el argumento: muchas veces habrd una
busqueda personal de situaciones riesgosas, un dnimo que queria es-
tar en tensidn, entrar al erizamiento del todo o nada cotidiano. En
cualquier aspecto: abatir a cuatro personas y un policia en New York
por un comentario insolente acerca del idioma espafiol que hablaba
con su amigo Zumeta o la pasion del jugador que arriesgaba sin co-
dicia una fortuna sobre 1a mesa de bacard; las complicadas y entre-
cruzadas relaciones eréticas o su manejo subjetivizador de la litera-
tura y de la provocacion literaria.

Hombres como €l ha tenido América Latina y ain siguen poblin-
dola, pero no ha habido otro que, a partir de este egotismo, descu-
briera que la escritura es el mejor espejo que ha inventado la cultu-
ra. Su obra integra responde a una condicién especular y sus mejores
momentos estdn constituidos por aquellas licidas y penetrantes ca-
las en el misterio de su personalidad, transformada en un objeto be-
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llo. Son textos que hubieran fascinado al Rodo de Motivos de Pro-
teo, porque son el ultimo canto al individualismo que desbordé el
continente bajo la consigna poética del «<modernismo». La condicién
de «aristo» podia llevarle, como a tanto patricio que en ese filo del
novecientos iniciaba su ruina econémica y su lenta desaparicion, a
asumir una arrogante pose para alejarse de la «<mesocracia» del am-
biente, pero Blanco Fombona agrego el uso de la letra escrita para
que sirviera, ensalzara y consolidara, contra el paso del tiempo, sus
«bellos» gestos, e incluso buscé los mds audaces y rotundos para que
la literatura se ajustara teatralmente a sus imperativos.

No hay nada sorprendente en la serie de incidentes politicos que
mojonan su vida, sino en la serie de libros con que los transmuta
en operaciones exaltadas y vengativas. De la balacera en el pueble-
cito de Valle bajo el presidente Andrade, que da lugar a su primer
encarcelamiento, saldrd uno de sus furiosos folletos, Ignacio Andrade
y su gobierno (1900) al cual rotula con una férmula que no admite
la minima declinacién: «Una pigina de historia». Se trata de un buen
ejemplo de oportunismo politico, porque se ataca a un presidente
depuesto que es enemigo del presidente reinante (Cipriano Castro)
utilizando una artilleria demasiado pesada que aiin no ha sabido re-
finar: «El panfleto del sefior Andrade es Ia obra maestra de 1a estupi-
dez. El seiior Andrade falsea la historia, falsea la verdad, infama a
sus servidores y calumnia al hombre a quien no tuvo el valor de com-
batir. La exposicion lacrimosa de este Boabdil que llora hoy como
una mujer, lo que no supo defender como un hombre, tiende a de-
nigrar el gobierno del general Castro». Pero al menos, en un texto
que estd datado en Nueva York, octubre de 1899, sienta una linea
politica de la cual nun+a se apartard, la del antiimperialismo que de-
fiende la nacionalidad contra cualquiera potencia extranjera, pero
en especial con respecto a la rapacidad norteamericana, denuncian-
do las ingerencias de Estados Unidos y atacando a la nueva potencia
imperial desde ese dngulo aristocritico «arielista» que le llevo a lo
largo de su vida a no arredrarse ni siquiera ante la calumnia con tal
de vilipendiar a lo que veia como un paradigma de mediocridad in-
telectual, vulgaridad y espiritu comercial. Afilos después definird con
estos términos a los Estados Unidos: «Es 1a mds alta pirimide del mie-
do, de la estupidez, del respeto a las leyes, del igualitarismo, de la
hipocresia, del comercio, del mal olor».

De la balacera con los militares que por 6rdenes del gobernador
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del Estado Zulia, Benjamin Ruiz, vinieron a prenderle en la Secreta-
ria del Congreso provincial y a uno de los cuales dio muerte, saldri
su folleto El negro Benjamin Ruiz (1901) donde ya se ha perfeccio-
nado en el arte de la injuria, apoyado en el creciente sentimiento
de su excelsa personalidad: «Y es Benjamin Ruiz, un extranjero en
todas las tierras donde exista el honor; un miserable que ha olvida-
do su nombre a fuerza de cambidrselo; un monedero falso cuyo re-
trato se mira en las prisiones de Nueva York; es este hombre negro,
afrenta del género humano, quien me calumnia, quien intenta des-
honrarme, en mi propia casa, en mi propia tierra, donde yo he con-
sagrado mi existencia a lo mds noble, a lo m4s puro, a lo mds santo,
a lo mis serio que hay en la vida». El sentimiento aristocradtico de
la vida que nunca abandoné a un hombre que pertenecia a la clase
patricia venezolana y que se decia entroncado con los prohombres
de la gesta de independencia, pone de relieve aqui su franco racis-
mo, su repugnancia hacia los plebeyos, su desprecio por un bajo pue-
blo ignorante y cerril, como se ve en el inicial retrato que traza de
quien era un general del pais que ocupaba un alto cargo administra-
tivo: «Este hombre se hizo notable en ciertas clases de la poblacién
por su vivir un poco novelesco. Dicharachero, tabernario, de profe-
sion curandero, aficionado segiin decia a las armas, el Dr. Bolivar
juntaba a estas grandes virtudes de garito, Ia de ser negro de horri-
ble catadura, cosa la primera que contribuia a su celebridad en una
regiéon como la del Tdchira en donde un negro es bueno para ser ex-
hibido, por raro. El Dr. Bolivar vivia (en) una quinta, en una barria-
da, con varias mujeres de mala vida, Mesalinas de arrabal. Asi, pues,
el hogar de este hombre era una casa de prostitucion. Para sufragar
los gastos de su burdel, el hombre negro sent6 plaza de galeno; y
provisto de aquel librejo voluminoso que se llama El médico prdcti-
co se iba por campos y casucas pobres, a cambiar sus recetas por ga-
llinas, marranos, burros y buenas y sonantes monedas».

De su enfrentamiento con el presidente Juan Vicente Gomez (lue-
go de un coqueteo expectante en que €l y su familia trataron de in-
corporarse al carro del Dictador) que le acarred un afio de circel en
La Rotunda, saldrin no sélo el Judas Iscariote (1912) con que con-
testa desde Europa al folleto infamatorio que el gobierno venezola-
no habia publicado subrepticiamente el afio anterior (José Maria Pei-
nado: Leproseria moral, Nueva York, 1911), sino también los Cantos
de la prision y del destierro (1911) y la pretendida novela Mdscara
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beroica (1922) que subtitulé «Intimidades de un Estado podrido» y
que aplica el régimen del vilipendio y las exageraciones caricatures-
cas a la estructura narrativa. Pero ain antes de este enfrentamiento,
el episodio de su vida como gobernador del territorio Amazonas en
1905, una zona entregada a la expoliacién de hacendados y comer-
ciantes y pricticamente salvaje, que concluyé con su encarcelamiento
y su enjuiciamiento por parte de los sefiores de vidas y bienes de
la regi6n, habia dado lugar a los vituperios que iba consignando aten-
tamente en su diario intimo y que s6lo mucho tiempo después se
publicarian en La novela de dos arios (1930), 1a que ademds contie-
ne uno de los mds bellos recuentos del viaje selvitico por el Orino-
co, preanunciador de la literatura de la tierra americana.

No hay tampoco nada sorprendente en sus viajes europeos, que
€l hizo como tantos otros intelectuales de familias pudientes en la
época «modernista», sino en los miiltiples e inmediatos libros donde
consigue transmutar 1a realidad mirifica de la Europa culta que iban
a buscar los latinoamericanos en un conjunto de visiones de si mis-
mo, las cuales se cuentan entre lo mejor de su produccién: Mds alld
de los borizontes(1903), La lampara de Aladino (1915). Tampoco
puede sorprender que escribiera libros de historia, cosa que fue la
apasionada moda de las primeras décadas del siglo, sino que sus es-
tudios sobre los origenes hispinicos del continente (El conquista-
dor espafiol del siglo XVI, 1921) resulte un detallado examen de sus
raices personales, pues en aquel conquistador ve a su antepasado,
al modelo (en bien y en mal) de su propio temperamento, o que los
muchos libros que consagré a Simén Bolivar roten sobre sus cartas,
sobre su egotismo, (Bolivar pintado por si mismo, 1913) o sobre
su psicologia (El espiritu de Bolivar, 1943) siguiendo las pautas psi-
cologistas que dominaron el periodo de su formacién intelectual, has-
ta el punto de hacer del Libertador un apasionante personaje de ese
hedonismo individualista que rigi6é al 1900. Lo sorprendente no es
que haya vivido, haya amado, encontrado miltiples aventuras oca-
sionales, discutido con sus colegas, remitido o recibido cartas, su-
frido la pérdida de seres queridos o el encono de los envidiosos, 1o
sorprendente es que haya necesitado contar todo eso en los que pro-
bablemente sean sus mejores libros, aunque ninguno haya vuelto a
ser editado: La novela de dos afios (1930), Camino de imperfeccion
(1932), Dos arios y medio de inquietud (1942).

Lo sorprendente es la atencion literaria que este dandy latinoa-
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mericano se ha dispensado. Pues si otros de sus congéneres de 1a épo-
ca se aplicaron a construirse personalidades aparatosas y teatrales,
viviéndolas dentro de los reducidos cendculos del patriciado y la bur-
guesia enriquecida de la época, Rufino Blanco Fombona se consa-
groé a construirla en sus escritos, al punto de que puede pensarse que
muchos de sus actos arrojados estaban destinados a la literatura. Por-
que ésta habia sido sacralizada, como la personalidad, y, con una pers-
pectiva ingenua —que el tiempo se encargd de desechar—, se habia
constituido en el vehiculo de la gloria y 1a permanencia. La existen-
cia era conferida por la letra escrita.

EL ESPEJO DEL DIARIO INTIMO

El 7 de abril de 1913, Blanco Fombona se pregunt0 a si mis-
mo qué era lo que mds le importaba de los libros, tanto vale decir
qué era para €l la literatura a la que habia consagrado un ejercicio
cotidiano, ascendiéndola a motivo aparente de su vida. Y se dio esta
respuesta en la que €l mismo se estaba definiendo:

Lo que mds me interesa en un libro es el autor, el alma del autor.
Por eso no leo libros tontos o vulgares; a la segunda pigina, sé si
debo continuarlo o no. La lectura que prefiero es la de un Diario
intimo; o de unas Memorias, sobre todo si no son politicas ni de
algin militar: los soldados resultan prolijos y carecen de alma co-
mo las bestias. Después, me complacen las biografias de hombres
célebres; después, las biografias de hombres corrientes, es decir,
las novelas modernas; después, los estudios de critica y, por ilti-
mo, las obras de psicologia, de psiquiatria y ain de lo que llaman
ahora los alemanes y austriacos, psico-andlisis.

El texto literario, ese objeto auténomo logrado por la urdimbre
de un sistema lingiiistico sobre €l que opera la libertad combinatoria
de la parole del autor, se desvanece ante esta mirada que atraviesa
¢l mensaje artistico como si fuera meramente un fantasma, una cor-
porizacién «astral» como la de los espiritistas, 1a cual permite recu-
perar fugazmente al hombre real del que es simple proyeccion. El
receptor del mensaje lo maneja para reconstruir, hdbilmente, al emi-
sor, de tal modo que el mensaje no es otra cosa que su servidor, su
sombra, su manifestacion, su huella. Esta mirada arrasadora del tex-
to, reconstructora del otro que estd hablando en €él, explica las mual-
tiples desatenciones e improlijidades del autor para con sus propios
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textos literarios, explica sobre todo que para Blanco Fombona la li-
teratura no fuera otra cosa que «expresién», equivalente de ese es-
plendoroso mito que el <modernismo» hispanoamericano heredé6 del
decadentismo franco-inglés, que se llamé la «personalidad».

Esta concepcion de la literatura es hija de la estética modernista
porque, negindose a toda comunidad artistica (taller, escuela, gru-
po) realza soberanamente lo que Rubén Dario llamara «el tesoro per-
sonal» y hace de la individualidad, aguzada hasta el delirio, la cifra
superior del arte. Ella nos explica 1a devocién de Blanco Fombona
por su obra poética, en la cual encontraba presente su total subjeti-
vidad, se percibia a si mismo en su intimidad, aunque, paradojalmen-
te, su poesia testimonia los recursos literarios de la escuela poética
del 1900 y €l hubiera podido decir con mds raz6n que Cervantes:
«y0 que siempre me afano y me desvelo por parecer que tengo de
poeta la gracia que no quiso darme el cielo». Ella nos explica esas
bruscas intervenciones personales que se observan en sus novelas
Y que las transforman en alegatos del autor con visible desmedro de
la autonomia de los personajes o de las situaciones. Ella puede ex-
plicarnos, por ultimo, que durante casi treinta afios haya mantenido
un «diario intimo» dejindonos en esas anotaciones, como ya lo dije-
ra Enrique Anderson Imbert, 10 mejor de su obra literaria.

Aunque Blanco Fombona reservd su publica predileccion para su
poesia y su orgullo para su tarea de historiador bolivariano, desde
sus comienzos concedi6 especial importancia al diario intimo. En una
anotacion testamentaria que le dicta la desesperacion el 13 de se-
tiembre de 1905, cuando se encuentra en la circel de Ciudad Boli-
var luego de haber sido depuesto de la gobernacién del Territorio
Amazonas, pide expresamente: «Y que se publique el Diario inte-
gro». Tal demanda, cuando éste s6lo tenia poco mis de un afio de
ser llevado sistemdticamente, resultard acrecentada por los afos en
la medida en que el Diario se le transforma en un confidente y en
un compariero de trabajo y de soledad, en ese «alter ego» que siem-
pre buscé. .

Aparentemente el Diario fue comenzado el 3 de febrero de 1904,
en Paris, si atendemos a su primera entrega piblica que fue Diario
de mi vida. La novela de dos arios (1904-1905), editado en Madrid
por Renacimiento, en 1929, aunque 1a forma abrupta en que se abre,
asi como los fragmentos de diario que es posible rastrear en un libri-
to anterior, Mds alld de los borizontes (Madrid, B. Rodriguez, 1902)
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permiten sospechar que si no en forma sistematica, al menos oca-
sionalmente cultivo el género desde mucho antes al 3 de febrero de
1904. En todo caso Rubén Dario, sabia de su existencia, pues a €l
alude en el prélogo cordial que le escribi6é para su primer volumen
de poesia, Pequeria Opera Lirica (Madrid, Fernando Fe, 1904) que
Blanco-Fombona recibe en Madrid el 2 de junio de ese afio, comen-
tandolo asi:

Respecto al Diario que tanto y tan a menudo me ha censurado
el gran poeta, sin conocerlo, y acaso porque imagina indiscrecio-
nes que le atafian, dice: «Apenas habia comenzado a vivir verda-
deramente y ya queria escribir el libro de su vida».

Efectivamente, Dario sélo intenté una vez, por pocos dias, una
suerte de Diario de viaje, cuando fue a México en 1910, prefirien-
do, al llegar a los 45 arios, el género autobiogrifico de las memorias,
con la serie de articulos «La vida de Rubén Dario escrita por él mis-
mo» que publicé en la revista bonaerense Caras y Caretas (de se-
tiembre a noviembre de 1912) y que sirvié para anunciar otros tex-
tos posteriores del mismo estilo memorialista. Tenia cierta
desconfianza respecto al género «diario», no s6lo por las razones que
aduce Blanco Fombona, sino porque en €1, como en la mayoria de
los poetas modernistas, funcion6 un desdoblamiento que remitia los
valores y las exigencias al «Poeta» y dejaba en libertad plena al <Hom-
bre»: «Como hombre, he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he
claudicado nunca, pues siempre he tendido a la eternidad» dijo en
el prélogo a El canto errante y por eso prefirié escribir 1a historia
de sus libros mds que llevar el recuento de sus pequefias desventu-
ras. Tal disociacion jamds hubiera sido aprobada por Marti en quien
la vida se ponia al servicio de los mds aitos ideales (poéticos o filo-
soficos o politicos) como su consecuente respaldo. Pero los poetas
modernistas encontraron, por lo general, que entre la pulida mara-
villa de la palabra poética y la cotidiana existencia se abria una sima:
la poesia era la inversion de la vida, se nutria en «las eternas pautas
de las eternas liras», mientras que sus personas se nutrian de lo coti-
diano, de las oscuras repiiblicas con presidentes vestidos de levita
negra, de 12 pobreza de sus casas, de los sinsabores de un medio in-
telectual regido por la «mesocracias.

El Diario de Blanco Fombona es, por lo tanto, una excepcion tan-
to en la literatura americana como en la espanola de la época. En
el periodo modernista s6lo puede rivalizar con los cinco tomos de
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Mi Diario que llevé el mexicano Federico Gamboa, aunque éste se
aproxima al modelo que habian patentado los Goncourt, o sea al re-
gistro de la vida intelectual, al apunte de los incidentes menudos de
la sociedad o la transcripcidn de una oralidad cotidiana que no que-
ria dejar perder. Blanco Fombona, aunque no dejé de ejercitar par-
cialmente este modelo, intentd ir mds alld, emparentindose por lo
tanto con lo que ya los franceses, de Jules Renard 2 André Gide, co-
menzaban a hacer: 1a anotacidn franca de la vida intima, para casti-
garse o para celebrarse. El 2 de abril de 1913, anota Blanco Fombona:

Lo poco que conozco del Diario de los Goncourt no me gusta.
Ese Diario de los Goncourt es s6lo un chisme largo. Nada de inte-
rés humano. S6io un chisme. Estamos entre comadres literarias.
Y lo peor es que no se trata de comadres perversas, ni siquiera
de chismes de mala intencién.

Pero aiin aceptando como fecha inicial del Diario el 3 de Febrero
de 1904, dia en que recibié los primeros ejemplares det libro que
habia conseguido se tradujera al francés, Contes Américains, y se
sintié impulsado a consignar con estilo blasé su brusco desinterés
por una publicacién que tanto habia codiciado (como los demas la-
tinoamericanos), igual el Diario es de 10s mads extensos que se ha-
yan practicado en Hispanoamérica, pues se extiende hasta el 13 de
Agosto de 1930 y es previsible que 1o haya continuado después de
esa fecha, aunque hasta el presente no se lo conozca. De ese perio-
do de casi 27 aios, conservamos s6lo catorce, desde 1904 hasta 1914,
ambos inclusive, y desde 1928 hasta 1930, también ambos inclusi-
ve, los cuales se han distribuido en los tres volimenes citados. El
gran fragmento que falta, Blanco Fombona lo imputd a una conspi-
racién debida a los agentes del dictador Juan Vicente Gomez. Segin
consigna numerosas veces en sus apuntes intimos, esos agentes ur-
gaban sus papeles, sobornaban a porteros y empleadas domésticas
y le robaban sus manuscritos. La publicaciéon de Camino de imper-
Sfeccion se justifica con una pigina similar donde dice expresamente:

8i no los publico van a perderse. Ya la barbarocracia imperante
en mi pais nativo, comprando a los porteros, a los empleados de
mi oficina y a los criados de mi casa, por medio de sus Legaciones
y sus espias, me ha sustraido cuadernos manuscritos que corres-
ponden a doce afios de trabajo y de vida: de 1914 a 1926, ambos
inclusive. Los mejores afios de mi vida, los mejores afios del Dia-
rio y los mejores anos de mi pensamiento.
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En la nota final que acompaiia el siguiente volumen, Dos afios y
medio de inquietud, corrige su error sobre las fechas, precisando:

Como los cuadernos escritos 0 mecanografiados de este Diario,
desde el afio de 1915 hasta 1927, ambos inclusive, me han sido
robados por los espias de Gomez, principalmente por el misera-
ble Antonio Reyes y su inductor directo José Ignacio Cirdenas, mi-
nistro de Gémez en Espana primero, y después en Francia y Ho-
landa, ha desaparecido lo mds intimo y mds fuerte de mi
pensamiento, en lo mejor de mi vida: de los cuarenta a los cin-
cuenta y dos anos.

Es dificil establecer la exactitud de las denuncias del autor. Las pro-
pias autoridades espariolas a las que €l dice haber concurrido para
pedir garantias contra el espionaje y los robos de que era objeto, pa-
recen haber desconfiado de sus palabras, considerindolo un mono-
maniaco o un hombre con complejo de persecuciones. Lo cierto es
que esos afios fueron los mis fructiferos de la vida del autor, tanto
por su produccion intelectual en un periodo de estabilidad y madu-
rez, como por la organizacion de la Editorial América que durante
esos anos dio a conocer no menos de trescientos titulos, en su ma-
yoria de escritores hispanoamericanos, constituyéndose en una exi-
tosa empresa comercial y a la vez en un centro de difusién del ame-
ricanismo, bien necesario y también bien insélito en la Espaia de
aquel tiempo. El testimonio de esos afios estd, por ahora, perdido.

Y aiin pudiera ocurrir que existieran anotaciones del Diario pos-
teriores a 1930, pues no ha proporcionado en sus afios posteriores
de vida hasta 1944, ninguna indicacién de que hubiera abandonado
su redaccion y, por el contrario, en Camino de imperfeccion habia
anunciado que «esta obra concluird cuando yo muera, como la auto-
biografia de Ginesillo en Cervantes». Pero aiin con los recortes ano-
tados, el Diario de Blanco Fombona es de los mds extensos y de los
mds inusuales entre los escritores latinoamericanos del modernismo.

Si €l quiso hacer el menudo recuento de una personalidad que en-
contraba admirable, 1a suya, forzoso es convenir que a lo largo de
los muchos afnos del Diario lleg6 a observar que ella tenia facetas
que no estaban destinadas a rendir la admiracion del lector y que
incluso, como sospechaban sus congéneres de la época, equipara-
ban demasiado al Poeta con el Hombre comiin, porque con €l com-
partian «el camino de toda carne». Presentando su primer volumen,
La novela de dos arnios, que aunque referida al bieno 1904-1905 re-
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cién public6 en 1929, seguramente después de haber vuelto a leer
lo escrito mds de veinte afios atrds y haber hecho esa comprobacion,
dice:

Introducid ojos sagaces y daos el gusto de buscar en almas ajenas.
A ver si sacdis el molusco de las perlas. Tened suerte: la ostra que
cria la perla, no se distingue en nada de la ostra comdin.

Aunque en ocasiones €l critico el diario que llevaron los Goncourt
y también el de Stendhal, asi como el de Amiel que, segiin dijo, se
volvia «todo pensamiento» del mismo modo que el de Maria Bash-
kirtseff «todo sensaciones» (19, noviembre, 1913), en el suyo hay
de todos ellos, indistintamente, segiin las cambiantes horas de su vi-
vir: hay sobre todo incesantes contradicciones, ataques de mal hu-
mor, caprichos que le llevan a atacar hoy a Jesucristo para alabarlo
mafiana, y eso tantas veces repetido como para que concluyera des-
cubriendo, gracias a su diario, lo que sus contemporineos supieron
desde siempre: que era un ser contradictorio, en perpetua oscilacion,
un ser extremado, de ripidas pasiones, gobernado por una inclina-
¢ion a confiar en el espontdneo furor, en el espontineo goce y re-
tornar de ellos bruscamente:

Debe de haber una contradiccién fundamental en mi naturaleza,
que se traduce en antinomias personales...De esta educacién y de
esta naturaleza personal ha salido un ser contradictorio, un hom-
bre que siente y piensa contradictoriamente (11, marzo, 1912),

En un temperamento que se define como contradictorio, llevar co-
tidianamente un diario es desafiar la coherencia y abandonarse a la
variacion que ese mismo temperamento promueve o que el sistema
del Diario fomenta, ofreciendo las distintas facetas posibles, las lu-
ces cambiantes de los diversos dias. Hay una entrega a ese registro
escriturario de lo variable donde se paternizan las incoherencias, vo-
lubilidades y contradicciones, y esa entrega es hedonista pues ella
revela complacencia en ese mismo girar bajo el tornasol de los dias.
Se abandona gustosamente a ese juego; aunque censura sus bruscos
cambios de humor no deja de mirarlos como parte de su misterio
y hasta parece complacerse en alteraciones, desniveles y caprichos
(intelectuales o amorosos, ideolégicos o literarios) en lo que es una
perceptible aceptacion del concepto de personalidad fluyente e in-
cluso disgregada que tentara a Proust siguiendo la leccion bergso-
niana. Contra todo eso reivindica cada tanto tiempo una linea rigida
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de conducta, 1a cual no lleg6 a conformar su vida, aunque en algu-
nos asuntos politicos marcé una cierta continuidad.

El estremecimiento de la piel, el placer de verse, de sentirse, de
convivirse y disfrutarse, parece haber sido uno de los motores que
animaron la escritura del Diario y que €l ya habia detectado, en sus
comienzos, leyendo textos como el De Profundis de Oscar Wilde
que le pareci6 «obra de sinceridad y de martirio, el alma del poeta
al desnudo». Mientras que su poesia, aferrada a los codigos moder-
nistas, y su novela discursiva, mantenian incélumes las convencio-
nes de la escritura literaria de su tiempo, en su Diaréo es donde se
abre paso ese «sincerismo» que ya Dario detectara como la consigna
postmodernista y a la cual se plegara desde los Cantos de vida y es-
peranza (1905). Tal sinceridad, que toleraba buenas dosis de coque-
teria y de documentos justificativos destinados a la posteridad, pu-
do haber sido también un motivo para abandonar el Diario cuando
el registro cotidiano comenz6 a corresponder a la vejez y a los sin-
sabores propios de una pugna entre su espiritu arriesgadamente ju-
venil y una realidad que ya no se plegaba con obediencia a sus
mandatos.

¢Por qué se escribe un diario intimo? Tarde o temprano la pregunta
aparece como una exigencia de sinceridad. Si los espafioles han sido
tan esquivos para el género, por pudor o por temor, dado que los
diarios estin siempre destinados a la publicidad (nada m4s publico
que un diario intimo, dictaminé Unamuno), si los franceses en cam-
bio (quienes desarrollaron mis que nadie el sentido profesional de
sus oficios intelectuales y que nunca dejaron de acatar el principio
stendhaliano de ganar la propia causa en el futuro) se han mostrado
cultores parsimoniosos del diario intimo que entre sus manos se cons-
tituy6 en un arma ofensiva-defensiva, cunando no en una bomba de
tiempo, ambas posiciones corresponden a situaciones culturales dis-
tintas pero sobre todo a 1a confianza puesta en el confesionalismo,
que viene desde Rousseau, en la fidelidad a 12 verdad de una expe-
riencia dnica que ocurre en cada existencia particular y, desde lue-
£0, 2 la exacerbacién a que fue sometido el egotismo romdntico cuan-
do decliné el siglo XIX.

. El modernismo llevaba en su seno el principio de exaltacién de
la personalidad que habia descubierto el romanticismo (;Quién que
es no es romdntico? todavia decia Dario y el tan recatado Mart{ s6lo
veia, junto a la musa histérica, la musa personal) lo cual habria de
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justificar la restauracion de la divisa romdntica: Yo me exalto para
que me exalten. La exaltacién de si mismo o la adoracion de si mis-
mo que animara el decadentismo europeo, conducia, por el agrega-
do de las nuevas técnicas del siglo cientifico, a la concepcién que
en ta década amarilla formulara Oscar Wilde acerca de 1a mayor im-
portancia de la vida con relacién a la obra literaria, con la equipara-
cion de ambas como tareas esmeradas y pulcras. Poner el talento en
los libros y el genio en la vida, esa divisa wildeana implicaba que
la vida personal podia ser objeto de una elaboracién lenta y morosa
como si fuera una obra de arte, escrita en gestos, en sensaciones, en
gustos, en pensamientos, en imigenes y que tal tarea ambiciosa ha-
cia de la literatura un oficio de ministrales, torpe e inferior ocupacién.

La transustanciacién de la vida del artista en una obra de arte ha-
bria de pasar por las formas exageradas y operdticas de la época, pues-
to que esa obra viva adquiria el estilo ornamentado del arte vy la lite-
ratura de la época (copiar el arte, decia también Wilde) alcanzaria
¢l tono estent6reo de la escena teatral de entonces, ocuparia el tea-
tro de la vida con desenfado, se autovanagloriaria hasta constituirse
en una invencion cuya validez dependeria de la distancia real en que
se situaria esa imagen compuesta respecto a la realidad de que par-
tia. Nadie mejor que André Gide interpreté esa dimensién, aun cuan-
do €1 decia eludirla, buscaba alejarse del especticulo Oscar Wilde
o del especticulo Robert de Montesquiou, para en verdad rescatar-
los dentro de modos que serian mis aceptables para el nuevo siglo
XX, pues para €l todo el problema del escritor consistia en «repre-
sentar» algo y alguien y todo su arte radicaria en su capacidad para
forjar una imagen de si que resultara apreciada, admirada, vilipen-
diada, en cualquier caso aceptada forzosamente como la adecuada
representacion. La norma del artista nacido del simbolismo consis-
tird en «representar», en forjar su vida de conformidad con un de-
terminado proyecto, para hacer de ella un especticulo, y la sinceri-
dad, el confesionalismo, 1a minuciosa anotacién de las variedades
de humor y hasta de las pequenas miserias de la vida, fueron, en los
mds empecinados, y también los mds astutos, un modo de alcanzar
una imagen mds verosimil, una representacién mds creible. Pero tal
«representacion», como la palabra lo dice, no podia ser sino «espec-
taculars, corresponder 2 un escenario, asi fuera el de la letra escrita,
proyectarse hacia un piblico fascinado al cual conquistar, generar
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una gesticulacién devoradora, vestirse con fastuosos ropajes, domi-
nar la escena.

En la época existi6é una verdadera complicidad de los escritores,
para contribuir mutuamente a estas imigenes proyectadas. Ninguno
de ellos dej6 de escribir «retratos» imaginarios de sus comparfieros
—ya para recamarlos como para vilipendiarlos— de modo de con-
tribuir a la leyenda. El prologo de Dario a la Pequefia Opera Lirica
de Rufino Blanco Fombona es de sobra conocido, con su larga evo-
cacion del espadachin renacentista que aporreaba a desconocidos o
a mesoneros poco atentos. Al mismo tipo pertenece la del servicial
Go6mez Carrillo que en el prologo a Mds alld de los borizontes. . .di-
ce haber conocido a su autor en un baile de miscaras en que él ves-
tia como Antonello de Messina y Blanco Fombona nada menos que
como Francisco I:

Todo hacia adivinar al poeta en aquel mancebo que, teniendo los
ojos risuefios y ojerosos y los cabellos ensortijados del San Juan
de Leonardo, habia escogido para vestirse, el traje severo y sun-
tuoso que ostenta Francisco I en el cuadro de Clouet.

No solo el atuendo y 1a pose conquistadora. También el arrojo,
el desdén, el valor gratuito, el placer del riesgo, el gesto en que la
virilidad quedaba corroborada. Contestando a una encuesta de una
revista francesa sobre el duelo, decia Blanco Fombona en 1904: «Le
duel est un souvenir viril et chevaleresque du temps ot il avait moins
des lois et plus d’bommes». Y G6mez Carrillo cuenta en el mismo
prologo su reencuentro, cuando el escritor, que no tenia ain treinta
anos, llega a su casa de Paris para decirle:

—Vengo de Amsterdam...Y necesito que me preste usted sus es-
padas, ya usted sabe, aquellas del condotiére Antonello de Messi-
na, las anchas hojas tudescas. ;Las tiene usted ain? Se lo pregunto
porque como aqui en Paris viven ustedes en una atmésfera de due-
los, un par de espadas se usa pronto...Necesito, ademds, que us-
ted me sirva de padrino...

Luego, en dos palabras, me puso al corriente de todo. Se trataba
de dos duelos.

—Dos por lo menos— me dijo.

Al dia siguiente, en efecto, se batié primero con el eminente no-
velista Binet-Valmer, director de La Renaissance Latine, y luego
con el joven escritor Albert Erlande.

Tal como ocurriera con otro de los grandes dandys de la época,
el uruguayo Roberto de las Carreras, la esgrima y los duelos eran parte
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del atuendo de la «personalidad», una manera de coronar otro géne-
ro especialmente desarrollado en el tiempo, (como veremos), la po-
lémica, y de fijar el plante viril y arrollador. Tanto servian estos re
cursos para la vida literaria como para encarecer, ante las mujeres,
las condiciones varoniles del conquistador.

Pero todo eso, que fue un tesoro compartido por muchos hom-
bres entonces, s6lo adquiria su real valor cuando se trasuntaba en
un discurso literario, después de que el gesto habia comenzado por
copiar atentamente los modos de la literatura, con lo cual de ella se
partia y a ella se retornaba describiendo una recorrida que se situa-
ba en la vida, en el esplendor de la personalidad actuando dentro
del mundo, pero que se destinaba oscuramente al circuito de las ar-
tes y la literatura, dioses mayores que la vida copiaba atentamente.
Si el romanticismo habia comenzado por exaltar la literatura con una
desmesura que hasta hoy subvierte las jerarquias, el decadentismo
extremaria esa nota y haria de ella el absoluto respecto al cual se me-
dian y valoraban los actos de la existencia humana.

El Diario aparecid, para Blanco Fombona, como el espejo (aun-
que pronto descubriria que un espejo mdgico, autoritario y capri-
choso) donde encontrarse y reconocerse y la sinceridad progresiva
que se va observando en sus anotaciones es buscada y aceptada por-
que sirve al placentero registro de un ser excepcional, el artista, en
que nada por lo tanto puede perderse ni devaluarse. Si es fatal que
se pretenda contar con un espejo hermoseador, es también fatal que
se concluya descubriendo que €l se independiza e impone una vo-
luntad que no es siempre amistosa para el creador. En un momento
dado, el 29 de octubre de 1913, Blanco Fombona se enfrentd a la
pregunta crucial de todo autor de diarios y contest6:

¢Para qué€ se escribe un Diario de vida? En realidad no lo sé. No
toda nuestra vida —en lo que significa accion ni en lo que signifi-
ca pensamiento— queda incrustada en el Diario. Con las accio-
nes que dejamos entre paréntesis y con los pensamientos que de-
jamos inéditos al paso de nuestros dias, podriamos escribir otro
Diario, también nuestro y tan diferente del que llevamos, como
pueden serlo el diamante del carbono, un hombre de una mujer
y un alma de otra alma.

El escritor acaba de descubrir que el espejo mdgico no siempre res-
ponde: tu eres la mds bella. Es la consecuencia de una simple opera-
cion literaria. Se trata del establecimiento de una estructura signifi-
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cativa que se consigue utilizando la pluralidad de datos que se van
escalonando en el diario intimo, aparentemente en forma capricho-
sa y ocasional, y que son susceptibles de una distinta combinacion
por parte del receptor del mensaje. Este vincula unos datos con otros,
proyecta los que se le proporcionan sobre otro panorama interpre-
tativo que no es el del autor, desplaza y correlaciona de manera dis-
tinta las imdgenes contradictorias, en una palabra, juzga.

Si la vida humana no puede ser registrada taxativamente por lo
cual desde el momento que se la selecciona, se la traiciona y desfi-
gura, la operacion de correlacionar datos instaurando una estructu-
ra significativa implica coordenadas de valor, un enjuiciamiento y
una modificacion respecto a la proposicién que ha hecho el autor.
Es cierto que el receptor del mensaje maneja a éste para recompo-
ner a su emisor, si tal es su proposito interpretativo, pero lo que el
emisor recibe no es la imagen de si mismo que ha ido creando el autor
para su representacion, sino otra que puede desconcertarlo y tam-
bién avergonzarlo. El alarde de la sinceridad se transforma en una
peligrosa ciénaga.

Pero ademis, un diario intimo es una explanacién diacrénica y no
meramente €l retrato de una sincronia. La vida humana va pasando
a lo largo de sus piginas como en esa palabra que €l utiliz6 para titu-
lar su primer volumen: una novela. No sélo se escalonan y suceden
los hechos, también las diversas imigenes de un hombre que deriva
en la vida. En la «Nota Final» de Camino de imperfeccion, titulo que
dice a las claras la progresiva decepcion, Blanco Fombona edifica
su teoria de las edades del hombre, trazindolas sobre el esquema tra-
dicional apenas modificado:

La vida de un hombre se compone de cuatro etapas desemejantes
de 18 afos cada una: infancia y mocedad, hasta 18 afos, juventud
propiamente dicha hasta 36, madurez hasta 54 y vejez hasta 72.
Los demds se llaman sobrevivencia.

Es posible cotejar tres autorretratos que nos ofrece, dentro de las
distintas etapas: uno a los 32 afios cuando el 2 de abril de 1906 es-
cribe un falso epitafio con incontenible alabanza de si mismo que
lo muestra no s6lo queriéndose, sino inmensamente feliz consigo mis-
mo; otro a los 38 anos de edad, cuando el 11 de marzo de 1912 com-
prende que estd hecho de contradicciones que estima peculiares de
su naturaleza; otro a los 56 anos de edad, cuando el 22 de julio de
1930 tiene presentimientos de muerte («Estoy enfermo y moriré acaso
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pronto») y lo inunda la selfpity. Dias después, el 13 de agosto, cuen-
ta un suefio:

Anoche he tenido un suefio. Me encontré de pronto acostado en
un parque hermosisimo y severo, al lado de mi padre. Los drboles
eran caobos; pero no como los del bosque con corteza y con ra-
mas, sino drboles de caoba pulida, barnizada, como los muebles.
Mi. padre sabia algo que debia ocurrirme y que yo ignoraba a dere-
chas en qué consistiese. De cuando en cuando le preguntaba a mi
padre: —Es tiempo? Y mi padre me respondia: —Todavia no. A
un momento dado insisti:

—¢Ya? Y mi padre me respondié: —Si.

El sueno es analizado como un anuncio de su muerte, tratando de
seguir las modalidades de la exégesis freudiana, y si se le relaciona
con otros textos del mismo mes (como el bellisimo del 9 de agosto:
«Ayer a la tarde me he ido solo al fondo de nuestra finca. Me he sen-
tado en el brocal del pozo y me he puesto a ver la desaparicion del
sol...») la interpretacién parece plausible. Es un ltimo retrato, pero
como los famosos de Rembrandt, siempre bajo opulentas vestidu-
ras, ya sean ahora de luto como antes eran de relumbrantes dora-
dos. La sinceridad de cada momento s6lo propone mdscaras acci-
dentales y se escurre por debajo de ellas, Tampoco la sucesion
diacrénica es capaz de ofrecer, como lo puede la novela planifica-
da, una «representacién» coherente y persuasiva.

EL NARRADOR INSOLITO

El Diario de Rufino Blanco Fombona ejercita, sin buscar-
las, algunas normas del género, por lo cual es una cantera de apro-
vechables informaciones sobre la vida venezolana de comienzos de
siglo y el primer tercio del siglo XX en Europa. Con respecto a las
condiciones paralelas que también desarrolla el género memorialis-
ta del cual fuera maestro Saint-Simon, tiene 1a ventaja de la fotogra-
fia instantdnea que, al parecer, no ha sido retocada posteriormente
y que conserva por lo tanto ese aire pasatista (en el encuadre, Ia se-
leccion de los datos, el enfoque, el color y hasta la técnica emplea-
da) donde es posible leer una informacién sobre Ia época y simultd-
neamente otra sobre el modo de percibirla el autor. Los pasajes sobre
la Caracas indolente de comienzos de siglo y mds aiin sobre el aris-
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cativa que se consigue utilizando la pluralidad de datos que se van
escalonando en el diario intimo, aparentemente en forma capricho-
sa y ocasional, y que son susceptibles de una distinta combinacién
por parte del receptor del mensaje. Este vincula unos datos con otros,
proyecta los que se le proporcionan sobre otro panorama interpre-
tativo que no es el del autor, desplaza y correlaciona de manera dis-
tinta las imigenes contradictorias, en una palabra, juzga.

Si la vida humana no puede ser registrada taxativamente por lo
cual desde el momento que se la selecciona, se la traiciona y desfi-
gura, la operacion de correlacionar datos instaurando una estructu-
ra significativa implica coordenadas de valor, un enjuiciamiento y
una modificacién respecto a la proposicién que ha hecho el autor.
Es cierto que el receptor del mensaje maneja a €ste para recompo-
ner 2 su emisor, si tal es su proposito interpretativo, pero 1o que el
emisor recibe no es la imagen de si mismo que ha ido creando el autor
para su representacion, sino otra que puede desconcertario y tam-
bién avergonzarlio. El alarde de la sinceridad se transforma en una
peligrosa ciénaga.

Pero ademds, un diario intimo es una explanacién diacrénica y no
meramente el retrato de una sincronia. La vida humana va pasando
a lo largo de sus pdginas como en esa palabra que €l utilizo para titu-
lar su primer volumen: una novela. No sélo se escalonan y suceden
los hechos, también las diversas imagenes de un hombre que deriva
en la vida. En la «Nota Final» de Camino de imperfeccion, titulo que
dice a las claras la progresiva decepcion, Blanco Fombona edifica
su teoria de las edades del hombre, trazindolas sobre el esquema tra-
dicional apenas modificado:

La vida de un hombre se compone de cuatro etapas desemejantes
de 18 afios cada una: infancia y mocedad, hasta 18 afios, juventud
propiamente dicha hasta 36, madurez hasta 54 y vejez hasta 72.
Los demds se llaman sobrevivencia.

Es posible cotejar tres autorretratos que nos ofrece, dentro de las
distintas etapas: uno a los 32 afios cuando el 2 de abril de 1906 es-
cribe un falso epitafio con incontenible alabanza de si mismo que
lo muestra no sélo queriéndose, sino inmensamente feliz consigo mis-
mo; otro a los 38 afios de edad, cuando el 11 de marzo de 1912 com-
prende que estd hecho de contradicciones que estima peculiares de
su naturaleza; otro a los 56 aiios de edad, cuando el 22 de julio de¢
1930 tiene presentimientos de muerte («Estoy enfermo y moriré acasc
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pronto») y lo inunda la selfpity. Dias después, el 13 de agosto, cuen-
ta un suefio:

Anoche he tenido un suefio. Me encontré de pronto acostado en
un parque hermosisimo y severo, al lado de mi padre. Los drboles
eran caobos; pero no como los del bosque con corteza y con ra-
mas, sino arboles de caoba pulida, barnizada, como los muebles.
Mi. padre sabia algo que debia ocurrirme y que yo ignoraba a dere-
chas en qué consistiese. De cuando en cuando le preguntaba a mi
padre: —Es tiempo? Y mi padre me respondia: —Todavia no. A
un momento dado insisti:

—¢Ya? Y mi padre me respondi6: —Si.

El suefio es analizado como un anuncio de su muerte, tratando de
seguir las modalidades de la exégesis freudiana, y si se le relaciona
con otros textos del mismo mes (como el bellisimo del 9 de agosto:
«Ayer a la tarde me he ido solo al fondo de nuestra finca. Me he sen-
tado en el brocal del pozo y me he puesto a ver la desaparicién del
sol...») la interpretacion parece plausible. Es uniltimo retrato, pero
como los famosos de Rembrandt, siempre bajo opulentas vestidu-
ras, ya sean ahora de luto como antes eran de relumbrantes dora-
dos. La sinceridad de cada momento s6lo propone mdscaras acci-
dentales y se escurre por debajo de ellas. Tampoco la sucesién
diacronica es capaz de ofrecer, como lo puede la novela planifica-
da, una «representacion» coherente y persuasiva.

EL NARRADOR INSOLITO

El Diario de Rufino Blanco Fombona ejercita, sin buscar-
las, algunas normas del género, por lo cual es una cantera de apro-
vechables informaciones sobre la vida venezolana de comienzos de
siglo y el primer tercio del siglo XX en Europa. Con respecto a las
condiciones paralelas que también desarrolla el género memorialis-
ta del cual fuera maestro Saint-Simon, tiene la ventaja de la fotogra-
fia instantdnea que, al parecer, no ha sido retocada posteriormente
Y que conserva por lo tanto ese aire pasatista (en el encuadre, 1a se-
leccién de los datos, el enfoque, el color y hasta Ia técnica emplea-
da) donde es posible leer una informacién sobre la época y simulta-
neamente otra sobre el modo de percibirla el autor. Los pasajes sobre
la Caracas indolente de comienzos de siglo y mds adin sobre el aris-
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tocritico balneario de Macuto que baila y baila mientras se prolonga
la enfermedad del dictador Cipriano Castro y tanto los militares co-
mo los politicos (entre los que se cuenta el propio autor) se dispo-
nen a repartirse sus restos, o 1a historia de su caida con el ascenso
de Juan Vicente GOmez al gobierno, pueden prestar inestimable auxi-
lio al historiador, como ya se ha visto en los escritos de Ramén J.
Veldzquez. Del mismo modo, el ingreso del Paris de la «belle épo-
que» al clima de guerra en el agosto de 1914, el desgarramiento de
esa apariencia bullanguera y elegante con la emergencia del rostro
triste y torvo de los ciudadanos comunes que van al frente, le hubie-
ra podido servir al Martin du Gard de Les Thibault para recuperar
una imagen viva de ese brusco giro de la historia en que se desmoro-
na el siglo XIX y nace nuestro tiempo. Semejante es el caso del mi-
nucioso recuento de la caida de la monarquia espanola (en Dos arios
y medio de inquietud), 1a participacion de los intelectuales en el pro-
ceso, la vision irrisoria del monarca y la entrada violenta y popular
de 1a Repiiblica que aviva la fe del escritor en esos cambios que pa-
recian imposibles en su pais. O la repercusion del intento de derro-
car al dictador Gomez cuando la insurgencia estudiantil de 1928 en
Caracas; la vision entre alentada y desconfiada de los emigrados res-
pecto al alzamiento encabezado por Delgado Chalbaud, en que par-
ticipara Pocaterra, en 1929.

Todo eso es material para uso de historiadores, pero de alguna ma-
nera subrepticia, que el autor no previ6, es tambi€n material de la
literatura. A lo largo del Diario se percibe claramente cuando el es-
critor «<hace estilo», construye una escena o narra un episodio con
clara conciencia de que estd produciendo «literatura», y cuando sim-
plemente anota al pasar, casi mecanicamente, un episodio, registra
un personaje, pone por escrito una emocion pasajera. En el primer
caso, el resultado se aproxima a sus novelas y cuentos y, como ellos,
responde a un manejo décil de las convenciones estilisticas de 1a épo-
ca modernista, en ese momento en que ella se comienza a transfor-
mar para atestiguar la realidad americana, o sea cuando se encuen-
tra encabalgada entre el esteticismo y el regionalismo. Son sus apuntes
menos felices porque en ellos la cosmética es demasiado acentuada,
cuando describe, o si parra, su vocacion interpretativa y didascdlica
demasiado devorante de los personajes y situaciones. En el segundo
caso estamos en presencia del veloz y simple registro de una ima-
gen, un didlogo, un personaje, o sea en el dominio del «boceto» que
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los romdnticos ascendieron a género artistico vilido, incluso acep-
tando su fragmentarismo, su inconexion con otros textos, por lo tanto
su autonomia literaria. En estos casos, se concede a la situacién una
libertad de manifestar significados, sin auxilios explicativos o sin su-
brayados de estilo, lo cual se traduce en una fuerza comunicativa mds
vivaz y directa, tal como habria de producirse en la escritura beha-
viorista que se abriria camino en la literatura del XX. Pero sobre to-
do, se libera a la situacion realista de las coordenadas interpretati-
vas (filos6ficas, morales o sociolégicas) del autor, permitiendo que
se exprese polisémicamente, al margen de la «ejemplaridad» que con
frecuencia reclamo6 Blanco Fombona de la escritura narrativa.
Este escritor, que defendié las arcaicas tesis racistas de los euro-
peos, aplicindoselas a su propio pais, que resucité los principios in-
migratorios que habian manejado los argentinos del Sal6n Literario
y que lleg6 a afirmar: «Estamos a dos pasos de la selva por nuestros
negros y por nuestros indios: alejémonos de l1a selva. Gran porciéon
de nuestro pais es mulata, es mestiza, es zamba, con todos los defec-
tos que desde Spencer se reconocen al hibridismo; trasfundamos en
sus venas la sangre regeneradora», este mismo hombre, cuando estd
preso en Ciudad Bolivar, es capaz de registrar la presencia de esos
seres desamparados con una precision y con un margen de respeto
por la verdad humana, —a la que responde la exactitud y limpieza
de la escritura—, que hace de esos apuntes eficaces bocetos narrati-
vos. En La novela de dos afios se pueden espigar multiples ejemplos.

—Son unos parias. Lo ignoran todo; ni siquiera saben quién es
Bolivar.
Crei aquello imposible. Para convencerme, Alfredo fue lamando
uno a uno a los que pasaban por delante de nuestra puerta.
—Oye ti, ssabes quién es Bolivar?
—¢Bolivar?... No, sefior.
—¢No sabes quién es el Libertador Simén Bolivar; donde nacid,
qué hizo?.
—iAh! ;Bolivar-Libertador? Si, el que estd en las pesetas y en los
realitos.
—Llamamos hasta seis. Todos 1o mismo.

(15 de setiembre de 1905).

Once ciudadanos del Llano, once parias, detenidos por abigeato.
El robo consiste en haberse comido un becerro. Se les detiene in-
definidamente, a pesar de que uno de ellos se acusa de haber sido
€l dnico culpable.
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Pero es también la composicion del material historico, la vigiés

FNSAYOS SORRE LITERATHRA VENEZOLANA

—-Tuve hambre, dice, y maté a] becerro, P'_u-. qu
lo sobrante ll‘lmé 1 varios vecinos a _!

El idiota se llama 1osé Siancher, del Pao, Estado Rolivar vy tendri
veinte afios. El onanismao o ha idiotizada, En Ix cdrcel los demids

prisioneros l1e p.lgzlh.m una locha para gue se diege, en [_u_!bjy;(
4 ia masturbacién,

de ia realidad politica de su tiempao, aungue en este caso no falta 1

enjuiciamiento; saiva gue se rrasfunde en la
en a invencion de imigenes, en el punto de vig
va,

liberando ad lector de a2 impercinepte jner

A Castre, con quien he hahlado 3 menude, no le in

de,
no 'la sen u;ua'l-icl:nd (i('l pnr’l(-r No p|(_r|«.,; «.mg en ! b

ﬂlblmlClﬂLn, vArios dlf cuantos e l(‘»dlf an clw dlf ]l- jarn Vie ente C.rnrne

vicepresidente de |2, Repiiblica, hasta e] ministra de Hm(_lf_-pdlg_

l1ca, h
el Negros Sasre de Puerta Ricg, Gumersindg Rivas

(30 de act

mporean

Acaha de pasar en tren expresg parg Caracas el general Cipriano
(:lis.l'ro enfermao desde hmrg r‘mhn meses y gne hust;gba [g_ calmrl

los, bacncn—
ala con-

m|o y ma.llrcchn, el d.esnnn de Ve_n_guw[ .
(16 de marzo de 1907).

La ciudad es un campamenta, La ley marcial impera, Tropas reco-
rren 1a ciudad, saqueada por las tirhas : \
rre que €l 13 de diciemhre de 1908 se

clisica. Ese dia las caraquefias hemas

priano Castra, cuyas tres iiltimos afios
de la harharie y 1a argia del handitismao.
dadania se rennid, con anuencia del gob
manifestacién antiholandesa, el 13, 2 1a
meros en llegar a la Plaza Raolivar, centra
estudiantes. A las tres, rehosaha 1a Plaza



RUFINO BLANCO FOMBONA INTIMO 61

principio, pero mucha «gente decente», como solemos llamar a la
burguesia, a los que ejercen profesiones liberales.
(16 de diciembre de 1908).

O esta ripida serie de flashes en los cuales se ve cOmo Paris entra
en el clima de la guerra. Aqui, la intensidad de los hechos reales ha
corroido por entero ese resto («et le reste est littérature») que tanto
abunda en la escritura ampulosa y frecuentemente pedestre, del na-
rrador.

4 de agosto. La gente toma los trenes por asalto y los coches que
se dirigen a las estaciones. Cuantos se pueden alejar de Paris, se
alejan.

5 de agosto. Todo el mundo le pregunta a uno cuinto tiempo va
2 durar la guerra, como si uno —ni nadie— pudiera saberlo. Esas
cosas no las saben sino en aquella comedia mala, en que uno de
los personajes decia: «partamos para la guerra de los treinta afios».
Todo el mundo hace provisiones —nosotros también— en previ-
sion de un sitio de Paris. Las mercancias han desaparecido de los
comercios y la moneda de la circulacién. No se vé un Luis. No hay
quien cambie un duro.

6 de Agosto. No queda nadie en la ciudad. Todos los franceses que
pueden parten hacia el Oeste. Los extranjeros ya han volado.
Las calles desiertas de dia; desiertas y oscuras de noche.

8 de agosto. V.T. parte a las dos de la mafiana para coger €l tren
de Dieppe. La acompaiio hasta cerca de 1a Gare Saint-Lazare. No
se encuentra un alma en la calle, ni siquiera un policia. De cuando
en cuando se ilumina el cielo de Paris: los proyectores eléctricos
de la Torre Eiffel abren sus caminos luminosos en ¢l cielo, de Nor-
te a Sur y de Este a Oeste.

10 de agosto. jQué desorden en este pais de orden! jQué tristeza
en este pais de alegria!.

Esta escritura podria ser periodistica, pero mds atin recuerda la de
Mariano Azuela cuando debié ponerse a contar la violencia revolu-
cionaria en Los de abajo y se vio forzado a abandonar su anterior
narrativa naturalista, todavia dominada por ese preciosismo aparen-
cialmente realista, que fue peculiar de toda la novela del XIX, sobre
todo en sus grandes modelos franceses, y debié traducir la presteza,
el contraste, 1a inmediatez de una nueva versién de la realidad. En
Blanco Fombona conviven y se alternan ambos regimenes de 1a es-
critura. Puede enfrentarse a esa nerviosa serie de anotaciones del Paris
de 1914, esta descripcién rebuscadamente literaria y de un precio-
sismo vacuo, que también se encuentra en su Diario:
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Por las ventanas abiertas, festoneadas de madreselva, y donde cuel-
gan, en sus jaulas, trinadores canarios, desde el alegre comedor
de mi casa, mi hermano Héctor, Pablo Casanova y yo, después de
almorzar, contemplamos los drboles del vecino huerto: una aca-
cia verde y cubierta de frigiles flores purpureas, un drbol de flo-
res amarillas, un cotoperis copudo y hojoso, palmas, mangos, pli-
tanos, y, en un claro, rosales. Acaba de llover. El sol no es de oro,
sino de plata; y el cielo, pdlido, se envuelve a trechos en una bru-
ma de perlas. Con el aguacero han salido de sus guaridas arboreas
y térreas, millares y millares de insectos voladores. Una parvada
de golondrinas da caza, a nuestra vista, a los frigiles seres alados.
Los pdjaros cazadores describen un amplio vuelo en curva, y de
repente pasan a todo volar junto al insecto, llevindoselo en el pi-
co o en el buche. El insecto, que parecia poco antes un mévil pun-
to negro, desaparece en el buche voraz. La nube de insectos cla-
rea poco a poco. Los cazadores continian revoloteando en torno
a su presa. jQué almuerzo heliogabilico! ;Y qué leccion, para no-
sotros, de filosofia objetiva! {No hay que ser insectos! jNo hay que
ser débiles! {Cuindo los mds fuertes revolotean, no debemos salir
de nuestras guaridas!

(20 de junio de 1909).

Todo es detestable en esta pigina: 1a inmovilidad cémoda del punto
de vista, que contamina a la escena; la eleccion de verbos y adjeti-
vos dentro de una estética pasatista; el convencionalismo trivial de
las imdgenes; la voluntad de estilo con su retérico régimen coloris-
ta, descriptivo, sensorial; el cultismo afectado (térreas, heliogabaili-
co); el afin de conducir todo a una moraleja y la vulgaridad de su
filosofia. Los defectos del escritor se perciben de manera flagrante,
justamente cuando €l estd revistiendo el hdbito de escritor, cuando
estd escribiendo literatura. Y se los percibe porque quien siempre
dese6 ser un ser original, distinto, inico, no es capaz aqui de un tac-
to personal y directo con la lengua y con el especticulo de la reali-
dad, sino que asume servicialmente y epigonalmente, los principios
de la escuela literaria en que surgi6: el bien mostrenco sustituye aqui
al «tesoro personal».

Ni siquiera cuando en vez de contemplar el mundo exterior, vuel-
ve los ojos hacia adentro, se salva de esta trampa que le extendian
los principios escolares de la literatura, y hay pdginas en que se le
ve retocar el autorretrato para adecuarlo al modelo imperante de su
tiempo. Es, siempre, cuando asume el «personaje» que representa-
ba. En cambio, cuando €éste es por un momento abandonado, cuan-
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do deja de ver a su conciencia como un teatro fabuloso donde se
suceden mirificos dioramas (y eso pasa en los momentos de desa-
liento, o cuando estando solo quiere compadecerse de si mismo) ad-
quiere una fugaz pero certera capacidad para trasladar a las acciones
que se cumplen en un universo real y objetivo las intensidades afec-
tivas que lo animan y, encuentra simultineamente una escritura ali-
sada, precisa, como la de los «Nocturnos» de su maestro Dario:

Veo un arbolito que he hecho plantar recientemente al borde del
pozo, para que su sombra en lo porvenir favorezca al pobre caba-
llo que da vueltas y acciona la noria. El arbolito se quiere secar.
Daré vueltas a l1a noria; haré la buena accién de regar aquel arboli-
to; y si reviento, nadie supondrd sino que he cometido una im-
prudencia. Y lo hago como lo pienso. Ocupo €l arco de hierro don-
de se coloca el caballo y empiezo a dar vueltas, lleno de un
sentimiento inexplicable de despecho, de tristura y de miedo. El
agua corre abundante. La tarde va cayendo. ;Si yo también cayera
al borde del pozo!

(9 de agosto de 1930)

El cotejo de textos provenientes de su Diario con otros similares
procedentes de sus novelas, ilustraria mejor ain esta modificacion
de la escritura y testimoniaria hasta qué punto el «narrador ins6li-
to», el que estd desprevenido y s6lo boceta un registro de vida, el
que no hace literatura, alcanza mayor temperatura y mds rigurosa
excelencia artistica que el escritor que trabaja apaciblemente en su
escritorio componiento una eventual obra de arte. Asi por ejemplo,
pueden verse algunos pasajes de El bombre de bierro (1907) y si-
multineamente leerse los fragmentos del Diario que transcurren en
Macuto, justamente en la fecha de aparicion del libro. El mismo es-
cenario, personajes semejantes, fechas simultineas, se expresan a tra-
vés de dispares resoluciones textuales: en una la letra mata y en otra
la vida anima.

LA CONFESION EROTICA

Hay otra zona donde Blanco Fombona demostr6 precision
de narrador: porque en ella no procuraba hacer literatura y porque
ademads no debia imaginar vidas ajenas sino mostrar la suya intima.
Se trata de 1a zona de las relaciones amorosas, contada con una fran-
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queza, una objetividad y atin un desparpajo que no era conocido por
las letras latinoamericanas.

Es sabida la pudibundez de la literatura de lengua espafiola, tanto
en la peninsula como la que se hubiera esperado mds libre de la Amé-
rica Hispana. Recién ahora Julio Cortdzar ha escrito la requisitoria
(Ultimo round) sobre la tradicional mojigateria literaria respecto al
erotismo, y eso ha sido posible porque se habia producido una irrup-
cion literaria (Cambio de piel de Fuentes, la Reivindicacion del conde
don Julidn de Goytisolo) que busc6 apoderarse del Eros moderno
tal como se venia practicando desde hacia tiempo en otras comar-
cas artisticas. Con lentitud y con dificultad la literatura de la lengua
espafiola ha abordado con franqueza el universo erético y no es ca-
sualidad que lo haya hecho al mismo tiempo que también abordaba
un orbe lingiiistico creativo y popular que las letras venian re-
chazando.

Si hubiera que rastrear los origenes de esta expansién del erotis-
mo en la literatura, habria que remontarse hasta el modernismo que
abri6é timidamente esa puerta, aunque también habria que recono-
cer que tanto en uno como en otro periodo cultural presenciamos
una apropiacion tardia y mediatizada de 1a escritura erética europea
o norteamericana. En efecto, si la actual narrativa latinoamericana
ha comenzado a merodear (no mds que eso) lo que Henry Miller, Jean
Genet, William Burroughs o Georges Bataille habian hecho hace tiem-
po en sus obras, la literatura modernista hizo suya una version del
erotismo que se impuso en las iltimas décadas del siglo XIX en In-
glaterra y Francia, proporcionando sustento a la escritura de los «mal-
ditos», de los «decadentes» y de los «raros» a los que ya a fines de
siglo dedicaba Dario un volumen. De Rachilde a Swinburne, de Lau-
treamont a Alfred Jarry, de Verlaine a Wilde, la literatura habia ins-
peccionado las regiones marginales del comportamiento erético, no
siempre utilizando todas las palabras adecuadas, pero muy escasas
huellas de esa audacia se trasladaron a las imitaciones latinoame-
ricanas.

Lo que en ellas puede recobrarse es la nueva versiéon de la mujer
que habia adquirido un consenso piiblico generalizado en Europa,
junto con la primera aceptacién de que podia contarse y cantarse
el goce erético de manera franca, sin justificaciones ni reticencias,
Las audacias mayores que la literatura europea frecuenté desde el
altimo tercio del XIX no tuvieron equivalente en las letras hispanoa-
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mericanas y mucho menos en las espafiolas: s6lo se acept6 lo que
ya tenia un cierto patrocinio oficial en la Francia de la época y abas-
tecia incluso la paraliteratura narrativa finisecular. Recogiendo el ca-
mino desbrozado por el realismo y el naturalismo del XIX, la época
amarilla de fines de siglo establecié un modelo femenino que, fisica-
mente, quedo definido en el famoso cuadro «Salomé« de Gustave
Moreau que colgaba en las habitaciones del exquisito Robert des Es-
seintes a quien consagré Huysmans su novela 4 rébours. Esta ima-
gen turbadora, apetecible y al tiempo aterradora, fijé el paradigma
femenino de los esteticistas, se apoderd de la poesia y llegé a domi-
nar la narrativa hispanoamericana generando en ella conflictos mo-
rales extremados como los que contd Carlos Reyles en El extrafio
(1897) primero y en La raza de Cain (1900) después. Una suerte
de bella, suntuosa, hierdtica y dominante «mantis religiosa» hipnoti-
z6 a los poetas obligindolos a construir decoraciones herildicas pa-
ra fa «zodiacal Pantesilea», vencio6 a los prosistas que desplegaron una
cargada escritura sensual para traducir su imantacion.

Ese fue el propdsito que se fijo José Maria Vargas Vila desde la pu-
blicacion de Flor de fango (1898) pero mds francamente desde su
periodo esteticista, con Ibis o Las rosas de la tarde. Esa fue, tam-
bién, la razén de su desmedido e imperdonable éxito. La visioén de
la terrible devoradora de hombres se logré mediante una descrip-
cion opulenta, cargada de referencias cultas, revestida a 1a manera
oriental, que hoy puede hacernos sonreir pero que entonces erizaba
sensualmente la piel del lector: «Ella era como la mujer armada de
los siete espiritus, que tortura y mata al hombre, al decir del Ecle-
siast€s; era ardiente como venida del desierto, escapada a las cari-
cias de leones y de leopardos, incansable como la yegua drabe del
Faradn de que nos habla 1a Biblia, y sumisa al placer como la hembra
del hebreo, con las argollas en la nariz» (Ibfs).

La imagen de la mujer y la nueva relacién erética, fue establecida
por los narradores mundanos franceses, en particular por sus dos glo-
rias mayores, Rémy de Gourmont y Paul Bousget, en cuyas obras en-
contraron los hispanoamericanos el catecismo de la liberacién de los
sentidos. Para Rufino Blanco Fombona el maestro fue Paul Bourget,
y en general el teatro y la novela trivial francesa de fines de siglo
(Henri Bernstein, Victor Marguerite, Arséne Houssaye, Paul de Kock,
etc.) porque en ellos encontré un tratamiento «picante» del erotis-
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mo y una teoria de la mujer que justifico la apertura hacia un nuevo
tipo de relaciones adultas. Leyendo Cruel enigma, acota:

De esta psicologia elegante de Paul Bourget, pudiera extraerse buen
nimero de observaciones y consejos espirituales, y formar un bre-
viario galante para uso de virgenes, semi-virgenes y pecadoras de
sociedad.

(18 de febrero de 1904).

Blanco Fombona, que en sus novelas trat6 o pudorosa o recatada-
mente los temas amorosos, demostré en su Diario dos cosas inu-
suales entre los intelectuales de la época: franqueza para abordar sus
experiencias erdticas (sus «conquistas») con un reconocible grano de
orgullo personal pero asimismo con libertad para aceptar el nivel
adulto de las relaciones humanas; precision narrativa para contar €sos
sucesos, lo cual le liber6 parcialmente de las convenciones estilisti-
cas vigentes y le permitié acceder a una escritura que comenzaba a
abrirse paso en el siglo XX anunciando a los regionalistas.

Entre los maltiples episodios amorosos que se encuentran en el
Diario, los hay que pueden ubicarse enteramente dentro de los cd-
nones del decadentismo (como la seduccion de la monjita en el bar-
co que lo trae a Venezuela en 1908) y forman parte de la construc-
cién de la «imagen personalista» propia del modelo masculino
novecentista, sobre todo latinoamericano, que incluia como un ras-
go central el donjuanismo arrollador y el «machismo» que llegaria
a ser legendario en todo el continente. Son oraciones «pro domo sua»
de las que alarde6 sin fin ante sus contempordneos y en las cuales
se fundia tanto el mito personalista como el mito del latin lover que
no ha dejado de tener predicamento hasta nuestros dias. Pero 1a ma-
yoria pertenece a una nueva visién humana y literaria que en la no-
velistica latinoamericana fue fijada inicialmente por Horacio Quiro-
ga con su admirable Historia de un amor turbio (1908), 12 que a
su vez se inscribe en esta narrativa sincerista que suplantaba el este-
ticismo decadente. El cambio de sensibilidad y el cambio de estética
que se precipit6 en la primera década del siglo puede medirse si se
coteja Santa (1903) del mexicano Federico Gamboa y la menciona-
da novela de Horacio Quiroga. En la misma década en que se difun-
dian las exitosas novelas de Vargas Vila y en que se aceptaba la no-
vela del mexicano como la version americana de la Nana de Emile
Zola, ya Horacio Quiroga prefiguraba lo que en esos mismos momen-
tos venian investigando los escritores ndrdicos e ingleses, en espe-
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cial el mis difundido, Knut Hamsun. Dentro de esa linea se sitia el
tratamiento que da Blanco Fombona a los asuntos eréticos. Una ano-
tacién como la del 26 de setiembre de 1907 da la ténica de este tipo
de materiales y revela que, en una simple consignacién de sucesos
que no pretenden incorporarse a la literatura, estd utilizando subrep-
ticiamente un esquema nuevo: un realismo inquieto, abocetado, que
s0lo maneja un haz de datos dentro de una subjetivacién que no los
distorsiona a pesar de su intensidad:

No habla sino holandés; es decir, apenas puedo entenderme con
ella. La enamoriscaba en su fruteria y desde mi ventana le enviaba
sonrisas, miradas y besos. Como no accedia pronto a mi deseo,
la abandoné; quiero decir, no me ocupé mis de ella. Una de las
tltimas noches me llamé. Entré, me la comi a besos; y sacindole
del corpifio un lindo seno, gordo y blanco, se lo acaricié y besé.
Era la primera vez que me permitia esa caricia. No quiso acceder
amds. A la noche siguiente le di cita en la playa. Fue; pero no qui-
so pasar de los besos. La noche después volvié. A 1a sexta noche...
Nos sentamos en la arena. Hacia frio, soplaba un viento casi gla-
cial; y después de una dulce brega, cedid. Mala labor; pero ya per-
di6 el miedo y fue adonde quise llevarla. Fresca holandesita, jqué
dulce eres; y cOmo vas a vivir en mis recuerdos, en la noche ini-
cial, en la noche de setiembre, sobre la playa fria, mientras sopla-
ba el viento norte y se calentaban nuestras bocas a besos!

Si el recuento de las «conquistas» respira exaltacion de si mismo,
y comienza a tornarse obsesivo a medida que pasan los afios y se mar-
chita el arrogante aire juvenil, transformindose en un modo de lu-
char contra el tiempo y mantener viva la <imagen» de si que ha crea-
do, los momentos mis auténticos son los que corresponden a esas
historias que Stendhal fue el primero en osar confesar: los «fiascos».
Como aqui no estd de por medio la vanidad donjuanesca (como el
episodio de Ana que narra a 30 de setiembre de 1913) el registro res-
ponde a un deseo de autenticidad y a una capacidad creciente para
observar de modo objetivo su propia vida. En casi todos los casos
su vision de la mujer queda tefiida por su estado de «celo» y por un
subyacente desdén de las otras capacidades, no sensuales, que pu-
diera tener la mujer. En ella vio el objeto del placer y acept6é que
ellas lo vieran a €l del mismo modo. «Desde el principio hasta el fin
de 1a vida femenina, el clitoris es el rector» dice iniciando una pagi-
na sobre la mujer el 12 de noviembre de 1913, cuando €l estd por
cumplir cuarenta afios. Salvo el episodio con quien escondi6 bajo
las iniciales V.T. (Vida Tranquila) que fue el mds permanente y el
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mds cercano a un hogar constituido de su vida, pues de ella tuvo a
sus hijos, su experiencia de la mujer se redujo a la violenta y fugaz
sensualidad del instante, de la que salieron sus numerosas aventuras
en hotelitos casuales, ferrocarriles nocturnos, encuentros furtivos,
constituyéndose la mujer, para €l, en aventuras ocasionales o en el
reposo del guerrero. Nada hay en su Diario que evoque una gran
pasion amorosa, nada que revele el encuentro con un ser humano
cabal cuya singularidad, complejidad, atraccién, den origen a ese mis-
terio profundo de la pareja humana. Ofrecié un cuerpo y encontré
cuerpos y a ellos pidi6 no sé6lo sensualidad sino novedad. Experi-
mentd con ellos para confirmar su propia existencia, su energia va-
ronil, su «imagen» y los abandoné no bien cumplida esta tarea ripi-
damente agotable. Tal comportamiento puede ser objeto de censuras
morales, de poco efecto referidas a quien descrey0, en lo que atarie
a esta zona de la vida, de toda moral. Si bien él no predicé el <amo-
ralismo» como lo hiciera, y por otras razones, Vargas Vila, no per-
mitié que hubiera colision entre esta pasién de si mismo a través del
cuerpo femenino y los preceptos mds o menos oficiales de la moral
de su tiempo, los cuales comprobd realisticamente que no funcio-
naban ya, no s6lo entre los hombres, sino también entre esas nuevas
mujeres del siglo XX.

Pero lo importante no es esta experiencia, que del mismo modo
que €l hicieron tantos, sino la audacia necesaria para consignarla por
escrito en un intento de des-sacralizacion de la palabra escrita. Esta
ruptura es mds dristica que la cumplida en su vida sensorial, 1a cual,
como era previsible, pago con soledad interior («turbio espejo y co-
razén vacio» seria la definicion que daria Antonio Machado), por-
que las convenciones (o las virginidades) de la escritura se regian por
leyes mucho mids rigidas que las costumbres. No llegé sin embargo
a tomar conciencia, como s6lo se alcanzaria mds tarde, de que no
era solo el asunto francamente asumido lo que podia desvirgar esa
escritura, sino que las palabras mismas, las formas literarias, exigian
una desvergonzada revision, un manipuleo igualmente sensual den-
tro de esta distinta manera de percibir el fugaz encuentro de los cuer-
pos. Es bien curioso, en escritor que se precia de franco en temas
erdticos, observar la reaparicion solapada del pudor que veda exce-
sivas intimidades; hay una frontera que no traspasa y que estd fijada
por el comienzo de l1a relacion carnal acerca de la cual no dice pala-
bra. Lo que si cuenta es el proceso de 1a conquista, con lo que testi-
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monia hasta qué punto era en ella donde cifraba el mayor goce; lo
que no cuenta es lo que pasa una vez lograda. Y en las palabras que
utiliza no hay ninguna que esté fuera del vocabulario que l1a novela
tradicional aceptaba. Esta inicial des-sacralizacion tiene, por lo tan-
to, estrechos limites, que no quiso traspasar. Donde se atrevié con
mayor decisién a ello fue en la otra zona de su leyenda, Ia del pole-
mista e implacable sefior de la injuria.

EL ARTE DE LA INJURIA

El 900 ardi6 en polémicas. No es que ellas hayan sido aje-
nas a la vida intelectual de otras épocas, sino que en el periodo mo-
dernista adquirieron una virulencia no conocida y se extendieron
de los hechos piiblicos que las pretextaban a los privados, siguiendo
el ardiente consejo de Manuel Gonzilez Prada para quien la distin-
cién entre vida ptiblica y privada era una «invencién de los astutos
para brindarse el sitio vulnerable», afirmando dristicamente: «Con
el uniforme oficial o traje casero, en el sillén de la oficina o en el
sofd del dormitorio, el hombre conserva su identidad y vive la mis-
ma vida. El criminal es tan criminal en su casa como en la plazuela,
la hiena es tan hiena en la jaula como en el desierto» (Pdginas li-
bres, «En libertad de escribir», 1889). Con tal autorizacién, que Blanco
Fombona, admirador decidido de Gonzilez Prada, no dej6é de cele-
brar, los escritores manejaron la pluma como un cuchillo, lo que se
constituy$ en un lugar comiin del pensamiento de la época.

Aunque acababa de producirse la disgregacion de la unidad inte-
lectual del siglo XIX, dando nacimiento a esas especializaciones se-
paradas que observara Henriquez Urefia —una nueva fue 1a del poli-
tico que parcialmente se independiz6 del escritor, a quien se destiné
al exclusivo cultivo de las letras—, los escritores continuaron por
buen tiempo su actividad politica pero ahora en franca disidencia
con los poderes de sus respectivos paises. Lejos de ser esta la época
de la «poesia pura», que s56lo se ejercié en unos pocos grandes escri-
tores a la cabeza de los cuales brillé como estrella mixima Rubén
Dario, presenciamos una época de agudizacion de la actividad poli-
tica en los escritos de los literatos, quienes no aceptaron, en su ma-
yoria, la profesionalizacion inocua a que pretendia relegarlos la nueva
sociedad, pero que hablaron y escribieron desde una situacion aisla-
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da, como meros individuos que ejercian el normal derecho a la cri-
tica, centuplicado por su capacidad para manejar la escritura. La ma-
yoria de los textos virulentos del 900 se refirieron a asuntos politi-
cos, con una visible tendencia a la personalizacién: mis que examinar
una sociedad, una economia, una situacion de dependencia, se ha-
bl6 de los jefes civiles y militares, se vilipendi6 a los dictadores o
se atacé a los dirigentes de las potencias imperiales de la hora, em-
pezando por los Estados Unidos. Estos no dejaron de contestar por
boca de amanuenses o escribas a sueldo, con lo cual se instauraron
polémicas cuyo furor personalista adquiri6é las notas mds extrema-
das y candentes.

Fue el tiempo del arte de la injuria. El sistema sin embargo no era
invento latinoamericano. Lo habian patentado los europeos, a la ca-
beza de los cuales nada menos que el displicente pintor de la Ingla-
terra de la segunda mitad del XIX: Whistler. Este dandy agresivo fi-
jo el tipo del artista mordaz, desdefioso e injurioso, capaz de una
ir6nica y brillante conversacién mundana y también de una irrefre-
nable tendencia a existir mediante los ataques virulentos, hasta el
punto de escribir la cartilla del nuevo estilo: El arte de bacerse de
enemigos. Efectivamente, no bastaba con fraguar una imagen de si
mismo, construir un personaje como una obra de arte, sino que se
debia incrustarlo en la sociedad apelando a recursos estruendosos
y hasta brutales que no hacian sino confirmar la creciente preteri-
cién del artista en la sociedad burguesa. En las nuevas urbes donde
se habia comenzado a vivir la experiencia de la masificacién y del
anonimato, donde triunfaba el filisteismo burgués, donde los servi-
cios de difusion y promoci6n se gastaban velozmente, donde la «no-
vedad» era el alimento que se aceptaba, el artista debi6 apelar a con-
diciones operativas que iban desde el atuendo personal hasta la
gesticulacion, desde las costumbres piiblicas hasta la participacion
asidua en los sucesos del dia, con el fin de conseguir una ubicacién
social, de hacerse oir, de vender su mercancia. Walter Benjamin in-
terpreto de ese modo el comportamiento de Charles Baudelaire que
resultara tan insélito y novedoso a mediados del XIX, pero ese ca-
mino del nuevo dandy no haria sino exacerbarse hacia fines de siglo
en Europa, contaminando a los intelectuales de zonas marginales co-
mo la América Latina.

El tratamiento de los temas sentimentales, pero también de los te-
mas politicos, que encontramos en la generacién modernista, sefia-
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la esta incorporacién del artista al nuevo sistema agresivo del inte-
lectual en Occidente. Leopoldo Lugones no serd meramente el autor
de Las montanas del oro, sino la imagen del anarquista que por el
terror trata de aniquilar a 1a sociedad, antes de pretender aniquilarla
con el sable. José Santos Chocano habri de constituirse en uno de
los buenos ejemplos de un comportamiento histriénico, grandilo-
cuente y funambulesco, cuya pasion por la violencia y la concomi-
tante publicidad adquiri6 visos trigicos. Este comportamiento con-
taminé a2 muchos escritores y quedé definido en la preferencia por
algunas formas de vida: la polémica siempre llena de implicaciones
personalistas, el desafio a duelo muchas veces con consecuencias fa-
tales, la agresion publica del enemigo, con refinamientos como la
flagelacion en el teatro a que Rafael Barret sometié a su difamador.
En todos l0s casos es perceptible que la violencia se sitia dentro de
un marco individualista: es una lucha entre dos, donde el escritor
actia a titulo personal y no rodeado de un geupo o sector social; aun-
que dice interpretar los derechos del pueblo o de los mejores, estd
actuando por si y ante si, respaldado en la verdad o justicia que su
conciencia le dicta. Los escritores que siguieron a los modernistas,
o sea los regionalistas y vanguardistas, resultaron mucho mis oscu-
ros, en comparacién con aquellos: fueron ya profesionales consa-
grados a la literatura, maestros o profesores muchas veces y en sus
vidas no encontramos los incidentes rocambolescos que llenan las
biografias de sus antecesores: tiroteos, prisiones, raptos, desafios,
persecuciones, infinitas polémicas, agresiones, muertos. Incluso en
aquellos modernistas de vidas apacibles, sin incidentes llamativos,
hubo el afin de inventarse singularidades escandalosas: un hombre
de vida tan poco aventurera como Julio Herrera y Reissing, se hacia
fotografiar mientras aparentaba inyectarse presuntas dosis de dro-
gas para que un colega le hiciera un reportaje impactante.

De tales tesituras epocales participd, y gustosamente, Rufino Blan-
co Fombona. Aunque, como es de norma, las presentara como legi-
timas defensas ante los ataques politicos e ideologicos, ya sus con-
temporineos reconocieron la parte que en ellas le cabia a un
temperamento que se desbocaba, aunque al tiempo volviera frecuen-
temente por fueros mds equilibrados, a lo cual se deben enemista-
des y reconciliaciones incesantes. Sin negar la naturaleza pasional
y contradictoria que lo caracterizd, es posible rastrear en su com-
portamiento la marca de un estilo cultural propio de su tiempo que
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puede reencontrarse en una pléyade de intelectuales y no sélo en
€l. Y puede comprobarse que esa influencia del espiritu polémico
de los escritores modernistas le permiti6 caldear su escritura, dotin-
dola de la energia y la aguzada provocacién que estimaba las mds
altas virtudes de la literatura, pues ésta debia ser, como dijo de Gon-
zilez Prada, «un arma».

Tal arma puede ejercerse sobre asuntos miniisculos, en un gesto
desmesurado. Asi, unas palabras del pintor venezolano Tito Salas,
residente como €l en Paris en 1911, dan lugar a este encabezamien-
to de una carta:

He sabido por personas que me merecen fe, que usted se compla-
ce en denigrarme, en los circulitos apaches que frecuenta. Desde
el primer dia que lo vi a usted formé el concepto, que después he
confirmado, de que no era usted sino un charlatdn, un escandalo-
so y un borracho.

(9 de enero de 1911).

También puede dirigirse contra los propios colegas. Si en algunos
casos, como en el de César Zumeta, ello podia pretextarse en las dis-
crepancias politicas y en los profundos agravios que de €l recibiera
€n sus textos anénimos, en otros se referia a grandes escritores a quie-
nes nunca dejé de admirar y ain de seguir artisticamente, como es
el caso de Rubén Dario. Se enemista con €l por un asunto baladi (acer-
ca del cual se explicé posteriormente y se excusé en su libro £l mo-
dernismo y los poetas modernistas de América, Madrid, 1929) pe-
ro que es insuficiente para modificar abruptamente sus apreciaciones
del hasta ese momento admirado maestro y cortés prologuista de su
primer volumen de versos. En la carta que le remite a Alejandro Sux
hace suyos, de un modo beligerante, los dicterios politicos que siem-
pre acompanaron la carrera de Dario (son famosos los de Vargas Vi-
l1a) y a los cuales éste nunca 0s6 responder, aunque también no pier-
de ocasion de poner en interdicto su arte («<antigua momia decadente,
delicia de seforitas cursis y de efebos provincianos»):

Rubén Dario es, en la vida, el menos poeta de los hombres. Nadie
mds interesado que €l. Nadie que se incline mds ante el centavo.
Nadie capaz de mayores vilezas por un luis. Nadie mis comercian-
te. Ultimamente se ha convertido en poeta mercenario: cantor de
la Argentina, porque la Argentina paga; cantor de aquel pobre dia-
blo de Mitre, porque los bartolitos pagan; cantor de las nifias del
judio uruguayo Guido porque el judio, bien que mal y a regaria-
dientes, paga. Dario fue siempre, ademds, cantor de todos los ti-
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ranos de América: de Rafael Nufiez, de Porfirio Diaz, de Santos
Zelaya. Nifiez y Zelaya le dieron consulados; Porfirio Diaz lo pen-
siond. Ahora estd haciendo la barba al ex-dictador Rafael Reyes.
Pronto le llegard su turno a la bestia venezolana, Juan Vicente G6-
mez. La cabeza de este asno, coronada ya por el oprobio, se en-
guirnaldari con las rosas venales del chorotega azul.

(20 de noviembre de 1912).

Si se recuerda que esta carta a Alejandro Sux aparece en Camino
de imperfeccion que es de 1932 y por lo tanto posterior a sus excu-
sas publicas al poeta (muerto en 1916) en El modernismo y los poe-
tas modernistas (1929), no sélo se apreciari el creciente respeto que
Blanco Fombona va teniendo por el testimonio de su Diario, por
las variaciones y contradicciones que en €l se registran y a cuya ver-
dad del momento es fiel cuando llega la hora de publicar lo escrito
durante tantos afios, sino que también se percibird su incontenible
placer por esos textos que lo muestran como un 2lto ejercitante del
«arte de la injuria».

El arte de la injuria lo practicaron alegremente todos los escrito-
res. Fue parte del oficio y parte importante de la fijacion de la «ima-
gen» que querian proyectar en €l medio. Las polémicas derivaron fre-
cuentemente a ejercicios de infamacién, proliferaron los folletos
calumniosos y anénimos, 1os mensajes verbales procuraban aniqui-
lar al adversario como si fueran descargas de artilleria y se constru-
y6 una espesa red de terrorismo verbal que comprometié a todos
dentro de sus condiciones, por razones ofensivas o defensivas que
a la postre disolvieron sus limites y se entremezclaron. Alguna vez
Jorge Luis Borges evocé como inico contacto de Santos Chocano
con la literatura su capacidad para infamar, reconociendo asi lo es-
pecificamente literario de esta operacion, de la cual fue maestro Ro-
berto de las Carreras cuando, para obligar a batirse a duelo a un co-
lega, enhebra cien definiciones denigrantes de su adversario.

Pero no fueron sélo los escritores quienes ejercieron este arte. To-
dos los intelectuales participaron de un modo u otro en él, especial-
mente el nuevo estrato de los politicos profesionales y el novisimo
sector de los cientificos sociales que tuvo en José Ingenieros uno de
sus mds vibrantes combatientes. Esta pluralidad de ejercitantes se tra-
dujo en muy dispares niveles literarios, algunos realmente paupérri-
mos y desconsoladores. De estos da prueba el folleto anénimo fir-
mado por un tal seiior José Maria Peinado, titulado Leproseria moral,
que con pie de imprenta de New York, 1911, se reparti6 en ese afno
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por los oficios del gobierno venezolano. Siendo una contribucién
al desprestigio de Cipriano Castro por parte del gobierno de Juan
Vicente G6émez y un intento por contener los intentos del ex-
presidente de recuperar el poder, fue también una venganza perso-
nal contra Rufino Blanco Fombona. Este Ia atribuyé a la pluma de
César Zumeta que ya para entonces habia depuesto sus banderas y
servia al dictador venezolano. Es posible, aunque el texto de este ra-
risimo folleto no certifica la capacidad literaria de César Zumeta. Véa-
se un ejemplo:

Tal es, a grandes y exactos rasgos la fisonomia moral del vatecillo
bello y vicioso, mitad hembra y mitad bandido, que ha compila-
do en un libro que es un centdn de plagios, como todos los suyos,
las procacidades y naderias que quiere sirvan de pedestal a su re-
putacién politica y a su fama literaria. En Venezuela no habri cier-
tamente quien reciba por buena esa moneda de mala ley. Alld es
conocido el vate como aficionado al género chico desde cuando
figuré una esquela suya en los folios de un proceso por sodomia
y corrupcién de menores. Ni sus libros, ni su cara, ni sus alardes
de varonil independencia engafan a nadie; y si hemos recogido
los apuntes que nos enviaron acerca de tan ambiguo personaje,
es para que se vea por qué no habrd cosa mis lisonjera para el amor
propio de cada ciudadano insultado por semejante truhdn, que la
envidiosa mala voluntad de un cobarde fanfarrén, espia homicida
como esa liebre calumniadora, de quien ni los insultos ni las ala-
banzas pueden mermar ni ensalzar la honra de persona alguna. De
€l no se sabe, lo mismo que de su jefe Cipriano, si ha de apartarse
la vista por asco o por honor. (pp.73-4).

Contra esa andanada de vulgares injurias, Blanco Fombona escri-
bié febrilmente su respuesta, Judas Capitolino (Paris 1912). Habién-
dolo conocido el 12 de marzo, en un mes compone un libro reco-
giendo las cartas contra Gomez que habia publicado en 12 Revue
Ameéricaine y agregado una respuesta para los escribas al servicio
del dictador. El 10 de mayo circulaba su respuesta, que €l estimé de
mayor altura: «Quedan respondidas las procacidades con hechos; los
insultos, con verdades; la calumnia, con la historia. Al cobarde G6-
mez que hiere por la espalda y sirviéndose de plumas de alquiler,
le escupo cara a cara la ignominia de su vida». Pero ain tanto como
el dictador, eran esas «plumas de alquiler» las que atizaban su ira-
cundia y perfeccionaban su arte de la injuria. En una nota puesta en
1929 a La novela de dos anios, era capaz de este dicterio:
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Bajo la feroz dictadura de Juan Bisonte, el barbarGcrata, el patin,
el ladrén, el traidor, el comerciante, el matarife, el baratero, el ase-
sino, el verdugo de los estudiantes, el vendedor de la nacionali-
dad a los yanquis, el destructor de la sociedad venezolana por el
hierro, el fuego, la circel, el destierro, el despojo, el veneno, la
tortura, el espionaje, la . mancilla en las damas, el deshonor de los
hombres, el monopolio en los negocios, la negacién de todo de-
recho a opinar, a discutir, a respirar, 2 morir dignamente siquiera;
bajo esta dictadura la mis infame, abyecta, y cruel que ha deshon-
rado a la América, ;quiénes se han arrastrado a los pies del mons-
truo, quiénes se han prostituido al servicio y adulacién del asesi-
no, sin protestar jamds contra circeles, destierros, persecuciones,
torturas, envenenamientos, latrocinios, entrega del pais y sus fuen-
tes de riqueza a los extranjeros y a la familia de Gémez? ;Quién
ha cantado al monstruo? Los primeros «liricos» del pais: Gil For-
toul, Diaz Rodriguez, Pedro Emilio Coll, Andrés Mata, Vallenilla
Lanz, César Zumeta, otros, muchos, todos o casi todos.

Analizando el refinamiento y la suntuosidad de la poesia gongori-
na, que habria de ser redescubierta justamente por los poetas hispa-
noamericanos del modernismo, José€ Ortega y Gasset reparaba en el
trasfondo vulgar, zafio y hasta barbaro sobre el cual estaba edifica-
da, de tal modo que esos puntos opuestos parecian conjugarse en
el verso de Gongora. Algo parecido puede decirse del modernismo
hispanoamericano. Tras la apetencia de delicadeza, de refinamien-
to, tras la tendencia al lujo para colmar el espacio interior con obje-
tos ricos, tras ese enorme bazar de objetos importados de una Euro-
pa cuya cultura fue superevaluada, hay que reconocer una
persistencia cruda, violenta, vital y procaz, que no se arredraba ante
el insulto y que en vez de diseiiar un elegante e indirecto sistema
de injurias, manejaba a manos llenas las infamaciones, los insultos,
toda la carga expletiva que transporta la lengua como un gran reser-
vorio de energia. Estos escritores que querian transportar a sus pai-
ses la cultura europea y sofiaban con sociedades parecidas a los co-
gollos aristocriticos que merodeaba €l turismo internacional en Paris
0 Londres, eran sin embargo, en lo bueno y en lo malo, legitimos
hijos de sus violentas y vivientes sociedades.
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Esa aura aventurera, novelesca y hasta rocambolesca que lo cifie,
se coordina dificilmente con una palabra polvorienta que también
se le ajusta: poligrafo. La bibliografia de sus obras establecidas por
Edgar Gabaldon Mirquez (Obras Selectas, Madrid, Edime, 1958),
comporta multitud de libros, folletos, articulos, prologos, traduc-
ciones, ediciones criticas. El dia que se coleccionen sus obras com-
pletas, tarea nada ficil por la dispersion de su voraz labor periodisti-
ca, se dispondrd de un centenar de volimenes. En ellos se encontrari:
poesia, viajes, polémicas, crénicas histOricas, diarios intimos, nove-
las, ensayos politicos, cuentos, libelos, comentarios eruditos, cartas
politicas y familiares, critica literaria, con la particularidad de que
todo fue hecho de paso y de viaje, en el estribo de un tren frenético
que fue su propia vida, en una inagotable, febril pesquisa de su pro-
pia identidad para la cual fragué todos los espejos posibles. Con la
particularidad también de que casi todo lo hizo fuera de su patria,
Venezuela, y que ni en ella, ni en las restantes patrias latinoamerica-
nas, es demasiado conocido: una figura, mds que una obra; un ges-
to, mas que una palabra.

La historia, la politica y la literatura, en ese orden j ;crarqulco fue-
ron las pasiones de su vida intelectual, pero empobreceriamos su ima-
gen si hiciéramos de €l un historiador (por aguda que sea su inter-
pretacion humana de Bolivar o su andlisis del conquistador esparfiol
de América), un politico (por cdusticos que sean sus libelos contra
el dictador venezolano a quien €l bautizé Juan Bisonte GOmez, un
literato (por eficaces que sean sus retratos del natural), categorias
estas que resultan retéricas si se cotejan con el ascua animadora de
su fulgurante carrera y que frecuentemente resultaron formas con-
vencionales donde no lleg6 a imprimir, entera, su huella. De un es-
critor peruano escribio: «Le faltd una cosa simple y rara: la sal de
1a vida, lo que imprime caricter al hombre y sabor a la obra: perso-
nalidad=. Eso es lo que €l tuvo en abundancia, lo que él procuré por
encima de cualquier otra condicién humana, lo que cultivé con es-
mero y lo que compr6 jugando todo riesgo. Por lo cual es aceptable
que se lo defina como el mayor egotista latinoamericano, aun ha-
biendo vivido en un tiempo (la «belle époque» del continente) don-
de brillaron los mayores egotistas, esos que s6lo pueden definirse
como «artifices de la personalidad».

Tenia modelos, por cierto: es un descendiente de Julien Sorel y
de Lucien de Rubempré, pero mds aiin de esas almas en vilo que po-
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blaron el siglo XIX americano, desde su compatriota Francisco de
Miranda hasta José Marti, desde Sarmiento hasta Gonzilez Prada, des-
de Montalvo hasta Euclides da Cunha, esos temperamentos exacer-
bados que atraviesan el siglo romdntico y que se trasmutan al expan-
dirse en las postrimerias del siglo de una manera hedénica, sensual
y lujosa, dentro del individualismo acritico de nuestra década ama-
rilla, cuando a la pasion de la personalidad se unié el refinamiento
de los sentidos. A diferencia del colombiano José Maria Vargas Vila
que se conform6 integramente con los dones del egotismo decaden-
te que aprendié en Roma y en Paris, con ese culto especular del «yo»
que fue la norma del novecentismo, Rufino Blanco Fombona here-
dé una estirpe de grandes personalidades del XIX a las que tornaso-
16 en el recién aprendido hedonismo finisecular. Quiso integrar una
lista de preclaros antecesores a la cabeza de los cuales inscribi6 el
nombre de Sim6n Bolivar («soy bolivariano porque tengo el sentido
de la grandeza» explicé) y asumié conscientemente su papel, se re-
conocié como un ser inico, narcisistamente procedié a examinar-
se, a componerse, a admirarse, estudiando ideas, politicas o doctri-
nas religiosas a la luz de la sacralizacién del «yo».

Si fue fieramente anticlerical y enemigo del cristianismo, a pesar
de su admiracion por la «personalidad» de Jesiis, fue porque éste «vi-
no 2 llenar de tristeza el mundo y a suprimir, cuanto era dable, el
mis humano, viril y noble sentimiento: el orgullo». Si se consider6
cercano al pensamiento de Schopenhauer fue por su vision del mundo
como campo de la voluntad, recogiendo de la obra del filésofo uga
imprevista frase que repitid como monomaniaco: «Yo quiero». Y si
dio fundamentacion tedrica a la reconciliacion de los hispanoameri-
canos con la madre patria que estaba en curso en el novecientos (de-
sarrollando una teoria de la raza que lo emparenta con formulacio-
nes que en la época hiciera Jos€é Vasconcelos en México) fue porque
en ella encontro los gérmenes de un concepto del honor, de la re-
beldia individual, de la altivez y aun de la soberbia, que estimé valo-
res peculiares de la «raza latina» y a los cuales exalto6 sin tasa porque
los hizo funcionar como instrumentos de guerra contra los amena-
zadores Estados sajones Unidos.

Pretendio casar dos negaciones que se dan como opuestas y pudo
probar, fehacientemente, que el hombre ni se dobla ni se rompe. Pero
tuvo que pagarlo con veintiséis afios de exilio fuera de Venezuela
y la total extincién de su nombre dentro de su patria, mientras €l
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llo. Son textos que hubieran fascinado al Rod6 de Motivos de Pro-
teo, porque son el iltimo canto al individualismo que desbordo el
continente bajo la consigna poética del «modernismo». La condicién
de «aristo» podia llevarle, como a tanto patricio que en ese filo del
novecientos iniciaba su ruina econémica y su lenta desaparicién, a
asumir una arrogante pose para alejarse de la «mesocracia» del am-
biente, pero Blanco Fombona agregé el uso de la letra escrita para
que sirviera, ensalzara y consolidara, contra el paso del tiempo, sus
«bellos» gestos, e incluso buscé los mas audaces y rotundos para que
la literatura se ajustara teatralmente a sus imperativos.

No hay nada sorprendente en la serie de incidentes politicos que
mojonan su vida, sino en la serie de libros con que los transmuta
en operaciones exaltadas y vengativas. De la balacera en el pueble-
cito de Valle bajo el presidente Andrade, que da lugar a su primer
encarcelamiento, saldrd uno de sus furiosos folletos, Ignacio Andrade
y su gobierno (1900) al cual rotula con una férmula que no admite
la minima declinacién: «Una pdgina de historia». Se trata de un buen
ejemplo de oportunismo politico, porque se ataca a un presidente
depuesto que es enemigo del presidente reinante (Cipriano Castro)
utilizando una artilleria demasiado pesada que aiin no ha sabido re-
finar: «El panfleto del sefior Andrade es la obra maestra de la estupi-
dez. El sefior Andrade falsea la historia, falsea la verdad, infama a
sus servidores y calumnia al hombre 2 quien no tuvo el valor de com-
batir. La exposicién lacrimosa de este Boabdil que llora hoy como
una mujer, lo que no supo defender como un hombre, tiende a de-
nigrar el gobierno del general Castro». Pero al menos, en un texto
que estd datado en Nueva York, octubre de 1899, sienta una linea
politica de l1a cual nunca se apartari, la del antiimperialismo que de-
fiende la nacionalidad contra cualquiera potencia extranjera, pero
en especial con respecto a la rapacidad norteamericana, denuncian-
do las ingerencias de Estados Unidos y atacando a 1a nueva potencia
imperial desde ese 4ngulo aristocritico «arielista» que le llevé a lo
largo de su vida a no arredrarse ni siquiera ante la calumnia con tal
de vilipendiar a lo que veia como un paradigma de mediocridad in-
telectual, vulgaridad y espiritu comercial. Aiios después definird con
estos términos a los Estados Unidos: «Es 1a mds alta pirimide del mie-
do, de la estupidez, del respeto a las leyes, del igualitarismo, de la
hipocresia, del comercio, del mal olor».

De la balacera con los militares que por 6rdenes del gobernador
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del Estado Zulia, Benjamin Ruiz, vinieron a prenderle en la Secreta-
ria del Congreso provincial y a2 uno de los cuales dio muerte, saldrd
su folleto El negro Benjamin Ruiz (1901) donde ya se ha perfeccio-
nado en el arte de la injuria, apoyado en el creciente sentimiento
de su excelsa personalidad: «Y es Benjamin Ruiz, un extranjero en
todas las tierras donde exista el honor; un miserable que ha olvida-
do su nombre a fuerza de cambiirselo; un monedero falso cuyo re-
trato se mira en las prisiones de Nueva York; es este hombre negro,
afrenta del género humano, quien me calumnia, quien intenta des-
honrarme, en mi propia casa, en mi propia tierra, donde yo he con-
sagrado mi existencia a lo mds noble, a 1o mds puro, a lo mis santo,
a lo mds serio que hay en la vida». El sentimiento aristocritico de
la vida que nunca abandoné a un hombre que pertenecia a la clase
patricia venezolana y que se decia entroncado con los prohombres
de l1a gesta de independencia, pone de relieve aqui su franco racis-
mo, su repugnancia hacia los plebeyos, su desprecio por un bajo pue-
blo ignorante y cerril, como se ve en el inicial retrato que traza de
quien era un general del pais que ocupaba un alto cargo administra-
tivo: «Este hombre se hizo notable en ciertas clases de la poblacién
por su vivir un poco novelesco. Dicharachero, tabernario, de profe-
si6n curandero, aficionado segin decia a las armas, el Dr. Bolivar
juntaba a estas grandes virtudes de garito, la de ser negro de horri-
ble catadura, cosa la primera que contribuia a su celebridad en una
regiéon como la del T4chira en donde un negro es bueno para ser ex-
hibido, por raro. El Dr. Bolivar vivia (en) una quinta, en una barria-
da, con varias mujeres de mala vida, Mesalinas de arrabal. Asi, pues,
el hogar de este hombre era una casa de prostitucién. Para sufragar
los gastos de su burdel, el hombre negro sent6 plaza de galeno; y
provisto de aquel librejo voluminoso que se llama El médico prdcti-
co se iba por campos y casucas pobres, a cambiar sus recetas por ga-
llinas, marranos, burros y buenas y sonantes monedass.

De su enfrentamiento con el presidente Juan Vicente Gomez (lue-
go de un coqueteo expectante en que €l y su familia trataron de in-
corporarse al carro del Dictador) que le acarre6 un ano de circel en
La Rotunda, saldrian no sélo el Judas Iscariote (1912) con que con-
testa desde Europa al folleto infamatorio que el gobierno venezola-
no habia publicado subrepticiamente el afio anterior (José€ Maria Pei-
nado: Leproseria moral, Nueva York, 1911), sino también los Cantos
de la prision y del destierro (1911) y la pretendida novela Mdscara
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beroica (1922) que subtitul6 «Intimidades de un Estado podrido» y
que aplica el régimen del vilipendio y las exageraciones caricatures-
cas 2 la estructura narrativa. Pero atin antes de este enfrentamiento,
el episodio de su vida como gobernador del territorio Amazonas en
1905, una zona entregada 2 la expoliacién de hacendados y comer-
ciantes y priacticamente salvaje, que concluyé con su encarcelamiento
y su enjuiciamiento por parte de los sefiores de vidas y bienes de
la regién, habia dado lugar a los vituperios que iba consignando aten-
tamente en su diario intimo y que s6lo mucho tiempo después se
publicarian en La novela de dos arios (1930), la que ademas contie-
ne uno de los mi4s bellos recuentos del viaje selvitico por el Orino-
co, preanunciador de la literatura de la tierra americana.

No hay tampoco nada sorprendente en sus viajes europeos, que
€l hizo como tantos otros intelectuales de familias pudientes en la
época «modernista», sino en los miiltiples e inmediatos libros donde
consigue transmutar la realidad mirifica de la Europa culta que iban
a buscar los latinoamericanos en un conjunto de visiones de si mis-
mo, las cuales se cuentan entre lo mejor de su produccién: Mds alld
de los borizontes(1903), La lampara de Aladino (1915). Tampoco
puede sorprender que escribiera libros de historia, cosa que fue la
apasionada moda de las primeras décadas del siglo, sino que sus es-
tudios sobre los origenes hispdnicos del continente (El conquista-
dor espatriol del siglo XVI, 1921) resulte un detallado examen de sus
raices personales, pues en aquel conquistador ve a su antepasado,
al modelo (en bien y en mal) de su propio temperamento, o que los
muchos libros que consagré a Simén Bolivar roten sobre sus cartas,
sobre su egotismo, (Bolivar pintado por si mismo, 1913) o sobre
su psicologia (El espiritu de Bolivar, 1943) siguiendo las pautas psi-
cologistas que dominaron el periodo de su formacién intelectual, has-
ta el punto de hacer del Libertador un apasionante personaje de ese
hedonismo individualista que rigi6 al 1900. Lo sorprendente no es
que haya vivido, haya amado, encontrado miiltiples aventuras oca-
sionales, discutido con sus colegas, remitido o recibido cartas, su-
frido la pérdida de seres queridos o el encono de los envidiosos, lo
sorprendente es que haya necesitado contar todo eso en los que pro-
bablemente sean sus mejores libros, aunque ninguno haya vuelto a
ser editado: La novela de dos arios (1930), Camino de imperfeccion
(1932), Dos arios y medio de inquietud (1942).

Lo sorprendente es la atencion literaria que este dandy latinoa-
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mericano se ha dispensado. Pues si otros de sus congéneres de la épo-
ca se aplicaron a construirse personalidades aparatosas y teatrales,
viviéndolas dentro de los reducidos ceniculos del patriciado y 1a bur-
guesia enriquecida de la época, Rufino Blanco Fombona se consa-
gro a construirla en sus escritos, al punto de que puede pensarse que
muchos de sus actos arrojados estaban destinados a la literatura. Por-
que ésta habia sido sacralizada, como la personalidad, y, con una pers-
pectiva ingenua —que el tiempo se encargd de desechar—, se habia
constituido en el vehiculo de la gloria y la permanencia. La existen-
cia era conferida por la letra escrita.

EL ESPEJO DEL DIARIO INTIMO

El 7 de abril de 1913, Blanco Fombona se pregunt6 a si mis-
mo qué era lo que mis le importaba de los libros, tanto vale decir
qué era para €l la literatura a la que habia consagrado un ejercicio
cotidiano, ascendiéndola a motivo aparente de su vida. Y se dio esta
respuesta en la que €l mismo se estaba definiendo:

Lo que mis me interesa en un libro es el autor, el alma del autor.
Por eso no leo libros tontos o vulgares; a la segunda pdgina, sé si
debo continuarlo o no. La lectura que prefiero es la de un Diario
intimo; o de unas Memorias, sobre todo si no son politicas ni de
algin militar: los soldados resultan prolijos y carecen de alma co-
mo las bestias. Después, me complacen las biografias de hombres
célebres; después, las biografias de hombres corrientes, es decir,
las novelas modernas; después, los estudios de critica y, por ulti-
mo, las obras de psicologia, de psiquiatria y ain de lo que llaman
ahora los alemanes y austriacos, psico-andlisis.

El texto literario, ese objeto autonomo logrado por la urdimbre
de un sistema lingiistico sobre €l que opera la libertad combinatoria
de la parole del autor, se desvanece ante esta mirada que atraviesa
el mensaje artistico como si fuera meramente un fantasma, una cos-
porizacién «astral» como la de los espiritistas, la cual permite recu-
perar fugazmente al hombre real del que es simple proyeccién. El
receptor del mensaje lo maneja para reconstruir, habilmente, al emi-
sor, de tal modo que €l mensaje no es otra cosa que su servidor, su
sombra, su manifestacion, su huella. Esta mirada arrasadora del tex-
to, reconstructora del otro que esta hablando en €l, explica las mil-
tiples desatenciones e improlijidades del autor para con sus propios
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textos literarios, explica sobre todo que para Blanco Fombona la li-
teratura no fuera otra cosa que «expresion», equivalente de ese es-
plendoroso mito que el <modernismo» hispanoamericano hered6 del
decadentismo franco-inglés, que se llamoé la «personalidad».

Esta concepcion de la literatura es hija de la estética modernista
porque, negindose a toda comunidad artistica (taller, escuela, gru-
po) realza soberanamente lo que Rubén Dario llamara «el tesoro per-
sonal» y hace de la individualidad, aguzada hasta el delirio, la cifra
superior del arte. Ella nos explica la devocién de Blanco Fombona
por su obra poética, en la cual encontraba presente su total subjeti-
vidad, se percibia a si mismo en su intimidad, aunque, paradojalmen-
te, su poesia testimonia los recursos literarios de la escuela poética
del 1900 y €l hubiera podido decir con mis razén que Cervantes:
«yo que siempre me afano y me desvelo por parecer que tengo de
poeta la gracia que no quiso darme el cielo». Ella nos explica esas
bruscas intervenciones personales que se observan en sus novelas
y que las transforman en alegatos del autor con visible desmedro de
la autonomia de los personajes o de las situaciones. Ella puede ex-
plicarnos, por dltimo, que durante casi treinta aiios haya mantenido
un «diario intimo» dejindonos en esas anotaciones, como ya lo dije-
ra Enrique Anderson Imbert, lo mejor de su obra literaria.

Aunque Blanco Fombona reservé su publica predileccién para su
poesia y su orgullo para su tarea de historiador bolivariano, desde
sus comienzos concedi6 especial importancia al diario intimo. En una
anotacion testamentaria que le dicta la desesperacion el 13 de se-
tiembre de 1905, cuando se encuentra en la cdrcel de Ciudad Boli-
var luego de haber sido depuesto de la gobernacién del Territorio
Amazonas, pide expresamente: «Y que se publique el Diario inte-
gro». Tal demanda, cuando éste s6lo tenia poco mds de un afio de
ser llevado sistemdticamente, resultard acrecentada por los afios en
la medida en que el Diario se le transforma en un confidente y en
un compaiiero de trabajo y de soledad, en ese «alter ego» que siem-
pre buscé. :

Aparentemente el Diario fue comenzado el 3 de febrero de 1904,
en Paris, si atendemos a su primera entrega piiblica que fue Diario
de mi vida. La novela de dos arios (1904-1905), editado en Madrid
por Renacimiento, en 1929, aunque la forma abrupta en que se abre,
asi como los fragmentos de diario que es posible rastrear en un libri-
to anterior, Mds alld de los borizontes (Madrid, B. Rodriguez, 1902)
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permiten sospechar que si no en forma sistemdtica, al menos oca-
sionalmente cultivé el género desde mucho antes al 3 de febrero de
1904. En todo caso Rubén Dario, sabia de su existencia, pues a €l
alude en el prologo cordial que le escribié para su primer volumen
de poesia, Pequenia Opera Lirica (Madrid, Fernando Fe, 1904) que
Blanco-Fombona recibe en Madrid el 2 de junio de ese afio, comen-
tandolo asi:

Respecto al Diario que tanto y tan a2 menudo me ha censurado
el gran poeta, sin conocerlo, y acaso porque imagina indiscrecio-
nes que le atafian, dice: «<Apenas habia comenzado a vivir verda-
deramente y ya queria escribir el libro de su vida».

Efectivamente, Dario s6lo intent6 una vez, por pocos dias, una
suerte de Diario de viaje, cuando fue a México en 1910, prefirien-
do, al llegar a los 45 aiios, el género autobiogrifico de las memorias,
con la serie de articulos «La vida de Rubén Dario escrita por €l mis-
mo» que publicé en la revista bonaerense Caras y Caretas (de se-
tiembre a noviembre de 1912) y que sirvié para anunciar otros tex-
tos posteriores del mismo estilo memorialista. Tenia cierta
desconfianza respecto al género «diario», no s6lo por las razones que
aduce Blanco Fombona, sino porque en él, como en la mayoria de
los poetas modernistas, funcioné un desdoblamiento que remitia los
valores y las exigencias al «Poeta» y dejaba en libertad plena at <Hom-
bre»: «Como hombre, he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he
claudicado nunca, pues siempre he tendido a la eternidad» dijo en
el prélogo a El canto errante y por eso prefirio escribir 1a historia
de sus libros mds que llevar el recuento de sus pequenas desventu-
ras. Tal disociacién jamds hubiera sido aprobada por Marti en quien
la vida se ponia al servicio de los mis altos ideales (poéticos o filo-
soficos o politicos) como su consecuente respaldo. Pero los poetas
modernistas encontraron, por lo general, que entre la pulida mara-
villa de la palabra poética y la cotidiana existencia se abria una sima:
la poesia era la inversion de la vida, se nutria en «las eternas pautas
de las eternas liras», mientras que sus personas se nutrian de lo coti-
diano, de las oscuras repiiblicas con presidentes vestidos de levita
negra, de la pobreza de sus casas, de los sinsabores de un medio in-
telectual regido por la «mesocracia».

El Diario de Blanco Fombona es, por lo tanto, una excepcion tan-
to en la literatura americana como en la espaiiola de la época. En
el periodo modernista sélo puede rivalizar con los cinco tomos de
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Mi Diario que llevo el mexicano Federico Gamboa, aunque éste s¢
aproxima al modelo que habian patentado los Goncourt, o sea al re-
gistro de la vida intelectual, al apunte de los incidentes menudos de
la sociedad o la transcripcién de una oralidad cotidiana que no que:
ria dejar perder. Blanco Fombona, aunque no dejé de ejercitar par-
cialmente este modelo, intentd ir mas alld, emparentindose por Ic
tanto con lo que ya los franceses, de Jules Renard 2 André Gide, co-
menzaban a hacer: la anotacién franca de la vida intima, para casti-
garse o para celebrarse. El 2 de abril de 1913, anota Blanco Fombona;

Lo poco que conozco del Diario de los Goncourt no me gusta.
Ese Diario de los Goncourt es s6lo un chisme largo. Nada de inte-
rés humano. S6lo un chisme. Estamos entre comadres literarias.
Y lo peor es que no se trata de comadres perversas, ni siquiera
de chismes de mala intencién.

Pero aiin aceptando como fecha inicial del Diario el 3 de Febrera
de 1904, dia en que recibié los primeros ejemplares del libro que
habia conseguido se tradujera al francés, Contes Américains, y se
sinti6é impulsado a consignar con estilo blasé su brusco desinterés
por una publicacion que tanto habia codiciado (como los demads la-
tinoamericanos), igual el Diario es de los mis extensos que se ha-
yan practicado en Hispanoamérica, pues se extiende hasta el 13 de
Agosto de 1930 y es previsible que lo haya continuado después de
esa fecha, aunque hasta el presente no se lo conozca. De ese perio-
do de casi 27 afios, conservamos solo catorce, desde 1904 hasta 1914,
ambos inclusive, y desde 1928 hasta 1930, también ambos inclusi-
ve, los cuales se han distribuido en los tres volimenes citados. El
gran fragmento que falta, Blanco Fombona lo imputé a una conspi-
racion debida 2 los agentes del dictador Juan Vicente Gomez. Segiin
consigna NumMerosas veces en sus apuntes intimos, esos agentes ur-
gaban sus papeles, sobornaban a porteros y empleadas domésticas
y le robaban sus manuscritos. La publicacién de Camino de imper-
Seccion se justifica con una pdgina similar donde dice expresamente:

Si no los publico van a perderse. Ya la barbarocracia imperante
en mi pais nativo, comprando a los porteros, a los empleados de
mi oficina y a los criados de mi casa, por medio de sus Legaciones
y sus espias, me ha sustraido cuadernos manuscritos que corres-
ponden a doce afios de trabajo y de vida: de 1914 a 1926, ambos
inclusive. Los mejores afios de mi vida, los mejores afios del Dia-
rio y los mejores afios de mi pensamiento.
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En la nota final que acompana el siguiente volumen, Dos arios y
medio de inquietud, corrige su error sobre las fechas, precisando:

Como los cuadernos escritos o mecanografiados de este Diario,
desde el ano de 1915 hasta 1927, ambos inclusive, me han sido
robados por los espias de Gomez, principalmente por el misera-
ble Antonio Reyes y su inductor directo José Ignacio Cirdenas, mi-
nistro de GOmez en Espafia primero, y después en Francia y Ho-
landa, ha desaparecido lo mis intimo y mds fuerte de mi
pensamiento, en lo mejor de mi vida: de los cuarenta a los cin-
cuenta y dos afos.

Es dificil establecer la exactitud de las denuncias del autor. Las pro-
pias autoridades espaifiolas a las que €l dice haber concurrido para
pedir garantias contra el espionaje y los robos de que era objeto, pa-
recen haber desconfiado de sus palabras, considerindolo un mono-
maniaco o0 un hombre con complejo de persecuciones. Lo cierto es
que esos afios fueron los mis fructiferos de la vida del autor, tanto
por su produccion intelectual en un periodo de estabilidad y madu-
rez, como por la organizacion de la Editorial América que durante
esos anos dio a conocer no menos de trescientos titulos, en su ma-
yoria de escritores hispanoamericanos, constituyéndose en una exi-
tosa empresa comercial y a 1a vez en un centro de difusion del ame-
ricanismo, bien necesario y también bien insélito en la Espafia de
aquel tiempo. El testimonio de esos afios estd, por ahora, perdido.

Y aun pudiera ocurrir que existieran anotaciones del Diario pos-
teriores a 1930, pues no ha proporcionado en sus afios posteriores
de vida hasta 1944, ninguna indicacién de que hubiera abandonado
su redaccidn y, por el contrario, en Camino de imperfeccion habia
anunciado que «esta obra concluird cuando yo muera, como la auto-
biografia de Ginesillo en Cervantes». Pero ain con los recortes ano-
tados, el Diario de Blanco Fombona es de los mds extensos y de los
mads inusuales entre los escritores latinoamericanos del modernismo.

Si €l quiso hacer el menudo recuento de una personalidad que en-
contraba admirable, la suya, forzoso es convenir que a lo largo de
los muchos anos del Diario lleg6 a observar que ella tenia facetas
que no estaban destinadas a rendir la admiracién del lector y que
incluso, como sospechaban sus congéneres de la época, equipara-
ban demasiado al Poeta con el Hombre comiin, porque con él com-
partian «¢l camino de toda carne». Presentando su primer volumen,
La novela de dos anios, que aunque referida al bieno 1904-1905 re-
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cién publicé en 1929, seguramente después de haber vuelto a leer
lo escrito mis de veinte afios atrds y haber hecho esa comprobacién,
dice:

Introducid ojos sagaces y daos el gusto de buscar en almas ajenas.
A ver si sacdis el molusco de las perlas. Tened suerte: la ostra que
cria la perla, no se distingue en nada de la ostra comiin.

Aunque en ocasiones €l critico el diario que llevaron los Goncourt
y también el de Stendhal, asi como el de Amiel que, seguin dijo, se
volvia «todo pensamiento» del mismo modo que el de Maria Bash-
kirtseff «todo sensaciones» (19, noviembre, 1913), en el suyo hay
de todos ellos, indistintamente, segiin las cambiantes horas de su vi-
vir: hay sobre todo incesantes contradicciones, ataques de mal hu-
mor, caprichos que le llevan a atacar hoy a Jesucristo para alabarlo
mariana, y €so tantas veces repetido como para que concluyera des-
cubriendo, gracias a su diario, lo que sus contemporineos supieron
desde siempre: que era un ser contradictorio, en perpetua oscilacion,
un ser extremado, de rdpidas pasiones, gobernado por una inclina-
cion a confiar en el espontineo furor, en el espontineo goce y re-
tornar de ellos bruscamente:

Debe de haber una contradicciéon fundamental en mi naturaleza,
que se traduce en antinomias personales...De esta educacion y de
esta naturaleza personal ha salido un ser contradictorio, un hom-
bre que siente y piensa contradictoriamente (11, marzo, 1912).

En un temperamento que se define como contradictorio, llevar co-
tidianamente un diario es desafiar la coherencia y abandonarse a la
variacion que ese mismo temperamento promueve o que el sistema
del Diario fomenta, ofreciendo las distintas facetas posibles, las lu-
ces cambiantes de ios diversos dias. Hay una entrega a ese registro
escriturario de lo variable donde se paternizan las incoherencias, vo-
lubilidades y contradicciones, y esa entrega es hedonista pues ella
revela complacencia en ese mismo girar bajo el tornasol de los dias.
Se abandona gustosamente a e€se juego; aunque censura sus bruscos
cambios de humor no deja de mirarlos como parte de su misterio
y hasta parece complacerse en alteraciones, desniveles y caprichos
(intelectuales o amorosos, ideoldgicos o literarios) en lo que es una
perceptible aceptacion del concepto de personalidad fluyente € in-
cluso disgregada que tentara a Proust siguiendo la leccion bergso-
niana. Contra todo eso reivindica cada tanto tiempo una linea rigida
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justificar la restauracién de la divisa romantica: Yo me exalto para
que me exalten. La exaltacion de si mismo o la adoracién de si mis-
mo que animara el decadentismo europeo, conducia, por el agrega-
do de las nuevas técnicas del siglo cientifico, a la concepcién que
en la década amarilla formulara Oscar Wilde acerca de 1a mayor im-
portancia de la vida con relacion a la obra literaria, con la equipara-
cién de ambas como tareas esmeradas y pulcras. Poner el talento en
los libros y el genio en la vida, esa divisa wildeana implicaba que
la vida personal podia ser objeto de una elaboracién lenta y morosa
como si fuera una obra de arte, escrita en gestos, en sensaciones, en
gustos, en pensamientos, en imdgenes y que tal tarea ambiciosa ha-
cia de la literatura un oficio de ministrales, torpe e inferior ocupacién.

La transustanciacién de 1a vida del artista en una obra de arte ha-
bria de pasar por las formas exageradas y operiticas de la época, pues-
to que esa obra viva adquiria el estilo ornamentado del arte y la lite-
ratura de la época (copiar el arte, decia también Wilde) alcanzaria
el tono estent6reo de la escena teatral de entonces, ocuparia el tea-
tro de la vida con desenfado, se autovanagloriaria hasta constituirse
en una invencion cuya validez dependeria de la distancia real en que
se situaria esa imagen compuesta respecto a la realidad de que par-
tia. Nadie mejor que André Gide interpret esa dimensién, aun cuan-
do €l decia eludirla, buscaba alejarse del espectidculo Oscar Wilde
o del especticulo Robert de Montesquiou, para en verdad rescatar-
los dentro de modos que serian mas aceptables para el nuevo sigio
XX, pues para €l todo el problema del escritor consistia en «repre-
sentar» algo y alguien y todo su arte radicaria en su capacidad para
forjar una imagen de si que resultara apreciada, admirada, vilipen-
diada, en cualquier caso aceptada forzosamente como la adecuada
representacion. La norma del artista nacido del simbolismo consis-
tird en «representar», en forjar su vida de conformidad con un de-
terminado proyecto, para hacer de ella un especticulo, y la sinceri-
dad, el confesionalismo, 1a minuciosa anotaci6én de las variedades
de humor y hasta de las pequefias miserias de 1a vida, fueron, en los
mds empecinados, y también los mds astutos, un modo de alcanzar
una imagen mis verosimil, una representacién mds creible. Pero tal
«representacion», como la palabra lo dice, no podia ser sino «espec-
tacular», corresponder a un escenario, asi fuera el de la letra escrita,
proyectarse hacia un puablico fascinado al cual conquistar, generar
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una gesticulacion devoradora, vestirse con fastuosos ropajes, domi-
nar la escena.

En Ia época existi6 una verdadera complicidad de los escritores,
para contribuir mutuamente a estas imdgenes proyectadas. Ninguno
de ellos dejo de escribir «retratos» imaginarios de sus companeros
—ya para recamarlos como para vilipendiarlos— de modo de con-
tribuir a la leyenda. El prologo de Dario a la Pequeria Opera Lirica
de Rufino Blanco Fombona es de sobra conocido, con su larga evo-
cacion del espadachin renacentista que aporreaba a desconocidos o
a mesoneros poco atentos. Al mismo tipo pertenece la del servicial
Gomez Carrillo que en el prélogo a Mds alld de los borizontes...di-
ce haber conocido a su autor en un baile de mdscaras en que €l ves-
tia como Antonello de Messina y Blanco Fombona nada menos que
como Francisco I:

Todo hacia adivinar al poeta en aquel mancebo que, teniendo los
ojos risuefios y ojerosos y los cabellos ensortijados del San Juan
de Leonardo, habia escogido para vestirse, el traje severo y sun-
tuoso que ostenta Francisco I en el cuadro de Clouet.

No solo el atuendo y la pose conquistadora. También el arrojo,
el desdén, el valor gratuito, el placer del riesgo, el gesto en que la
virilidad quedaba corroborada. Contestando a una encuesta de una
revista francesa sobre el duelo, decia Blanco Fombona en 1904: «Le
duel est un souvenir viril et chevaleresque du temps ou il avait moins
des lois et plus d’bommes». Y G6émez Carrillo cuenta en el mismo
prélogo su reencuentro, cuando el escritor, que no tenia ain treinta
anos, llega a su casa de Paris para decirle:

—Vengo de Amsterdam...Y necesito que me preste usted sus es-
padas, ya usted sabe, aquellas del condotiére Antonello de Messi-
na, las anchas hojas tudescas. ;Las tiene usted aiin? Se lo pregunto
porque como aqui en Paris viven ustedes en una atmdsfera de due-
los, un par de espadas se usa pronto...Necesito, ademds, que us-
ted me sirva de padrino...

Luego, en dos palabras, me puso al corriente de todo. Se trataba
de dos duelos.

—Dos por lo menos— me dijo.

Al dia siguiente, en efecto, se batié primero con el eminente no-
velista Binet-Valmer, director de La Renaissance Latine, y luego
con el joven escritor Albert Erlande.

Tal como ocurriera con otro de los grandes dandys de 1a época,
el uruguayo Roberto de las Carreras, 1a esgrima y los duelos eran parte
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del atuendo de 1a «personalidad», una manera de coronar otro géne-
ro especialmente desarrollado en el tiempo, (como veremos), la po-
1émica, y de fijar el plante viril y arrollador. Tanto servian estos re-
cursos para la vida literaria como para encarecer, ante las mujeres,
las condiciones varoniles del conquistador.

Pero todo eso, que fue un tesoro compartido por muchos hom-
bres entonces, s6lo adquiria su real valor cuando se trasuntaba en
un discurso literario, después de que el gesto habia comenzado por
copiar atentamente los modos de la literatura, con lo cual de ¢lla se
partia y a ella se retornaba describiendo una recorrida que se situa-
ba en la vida, en el esplendor de la personalidad actuando dentro
del mundo, pero que se destinaba oscuramente al circuito de las ar-
tes y la literatura, dioses mayores que la vida copiaba atentamente.
S$i el romanticismo habia comenzado por exaltar la literatura con una
desmesura que hasta hoy subvierte las jerarquias, el decadentismo
extremaria esa nota y haria de ella el absoluto respecto al cual se me-
dian y valoraban los actos de la existencia humana.

El Diario aparecio, para Blanco Fombona, como el espejo (aun-
que pronto descubriria que un espejo madgico, autoritario y capri-
choso) donde encontrarse y reconocerse y la sinceridad progresiva
que se va observando en sus anotaciones es buscada y aceptada por-
que sirve al placentero registro de un ser excepcional, el artista, en
que nada por lo tanto puede perderse ni devaluarse. Si es fatal que
se pretenda contar con un espejo hermoseador, es también fatal que
se concluya descubriendo que €l se independiza ¢ impone una vo-
luntad que no es siempre amistosa para el creador. En un momento
dado, el 29 de octubre de 1913, Blanco Fombona se enfrentd a la
pregunta crucial de todo autor de diarios y contesto:

¢Para qué se escribe un Diario de vida? En realidad no lo sé. No
toda nuestra vida —en lo que significa accién ni en lo que signifi-
ca pensamiento— queda incrustada en el Diario. Con las accio-
nes que dejamos entre paréntesis y con los pensamientos que de-
jamos inéditos al paso de nuestros dias, podriamos escribir otro
Diario, también nuestro y tan diferente del que llevamos, como
pueden serlo el diamante del carbono, un hombre de una mujer
y un alma de otra alma.

El escritor acaba de descubrir que el espejo migico no siempre res-
ponde: ti eres la mds bella. Es la consecuencia de una simple opera-
cion literaria. Se trata del establecimiento de una estructura signifi-
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pronto») y lo inunda la selfpity. Dias después, el 13 de agosto, cuen-
ta un suefo:

Anoche he tenido un suefio. Me encontré de pronto acostado en
un parque hermosisimo y severo, al lado de mi padre. Los irboles
eran caobos; pero no como los del bosque con corteza y con ra-
mas, sino drboles de caoba pulida, barnizada, como los muebles.
Mi padre sabia algo que debia ocurrirme y que yo ignoraba a dere-
chas en qué consistiese. De cuando en cuando le preguntaba a mi
padre: —;Es tiempo? Y mi padre me respondia: —Todavia no. A
un momento dado insisti:

—¢Ya? Y mi padre me respondié: —Si.

El sueno es analizado como un anuncio de su muerte, tratando de
seguir las modalidades de la exégesis freudiana, y si se le relaciona
con otros textos del mismo mes (como el bellisimo del 9 de agosto:
«Ayer a la tarde me he ido solo al fondo de nuestra finca. Me he sen-
tado en el brocal del pozo y me he puesto a ver la desaparicién del
sol...») la interpretacion parece plausible. Es un iltimo retrato, pero
como los famosos de Rembrandt, siempre bajo opulentas vestidu-
ras, ya sean ahora de luto como antes eran de relumbrantes dora-
dos. La sinceridad de cada momento sélo propone miscaras acci-
dentales y se escurre por debajo de ellas. Tampoco la sucesién
diacrénica es capaz de ofrecer, como lo puede la novela planifica-
da, una «representacién» coherente y persuasiva.

EL NARRADOR INSOLITO

El Diario de Rufino Blanco Fombona ejercita, sin buscar-
las, algunas normas del género, por lo cual es una cantera de apro-
vechables informaciones sobre la vida venezolana de comienzos de
siglo y el primer tercio del siglo XX en Europa. Con respecto a las
condiciones paralelas que también desarrolla el género memorialis-
ta del cual fuera maestro Saint-Simon, tiene 1a ventaja de la fotogra-
fia instantdnea que, al parecer, no ha sido retocada posteriormente
y que conserva por lo tanto ese aire pasatista (en el encuadre, la se-
leccioén de los datos, el enfoque, el color y hasta la técnica emplea-
da) donde es posible leer una informacién sobre la época y simulta-
neamente otra sobre el modo de percibirla el autor. Los pasajes sobre
la Caracas indolente de comienzos de siglo y mds ain sobre el aris-
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tocritico balneario de Macuto que baila y baila mientras se prolonga
la enfermedad del dictador Cipriano Castro y tanto los militares co-
mo los politicos (entre los que se cuenta el propio autor) se dispo-
nen a repartirse sus restos, o la historia de su caida con el ascenso
de Juan Vicente GOmez al gobierno, pueden prestar inestimable auxi-
lio al historiador, como ya se ha visto en los escritos de Ramén J.
Velizquez. Del mismo modo, el ingreso del Paris de la «belle épo-
que» al clima de guerra en el agosto de 1914, el desgarramiento de
esa apariencia bullanguera y elegante con la emergencia del rostro
triste y torvo de los ciudadanos comunes que van al frente, le hubie-
ra podido servir al Martin du Gard de Les Thibault para recuperar
una imagen viva de ese brusco giro de la historia en que se desmoro-
na el siglo XIX y nace nuestro tiempo. Semejante es el caso del mi-
nucioso recuento de la caida de 1a monarquia espanola (en Dos arios
y medio de inquietud), la participacién de los intelectuales en el pro-
ceso, la vision irrisoria del monarca y la entrada violenta y popular
de la Republica que aviva la fe del escritor en esos cambios que pa-
recian imposibles en su pais. O la repercusion del intento de derro-
car al dictador Gémez cuando la insurgencia estudiantil de 1928 en
Caracas; la vision entre alentada y desconfiada de los emigrados res-
pecto al alzamiento encabezado por Delgado Chalbaud, en que par-
ticipara Pocaterra, en 1929.

Todo eso es material para uso de historiadores, pero de alguna ma-
nera subrepticia, que el autor no previé, es también material de la
literatura. A lo largo del Diario se percibe claramente cuando el es-
critor «<hace estilo», construye una escena o narra un episodio con
clara conciencia de que estd produciendo «iteratura», y cuando sim-
plemente anota al pasar, casi mecdnicamente, un episodio, registra
un personaje, pone por escrito una emocion pasajera. En el primer
caso, el resultado se aproxima a sus novelas y cuentos y, como ellos,
responde a un manejo docil de las convenciones estilisticas de la épo-
ca modernista, en ese momento en que ella se comienza a transfor-
mar para atestiguar la realidad americana, o sea cuando se encuen-
tra encabalgada entre el esteticismo y el regionalismo. Son sus apuntes
menos felices porque en ellos la cosmética es demasiado acentuada,
cuando describe, o si narra, su vocacion interpretativa y didascdlica
demasiado devorante de los personajes y situaciones. En el segundo
caso estamos en presencia del veloz y simple registro de una ima-
gen, un didlogo, un personaje, o sea en el dominio del <boceto» que
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los rominticos ascendieron a género artistico vilido, incluso acep-
tando su fragmentarismo, su inconexién con otros textos, por lo tanto
su autonomia literaria. En estos casos, se concede a la situacién una
libertad de manifestar significados, sin auxilios explicativos o sin su-
brayados de estilo, 1o cual se traduce en una fuerza comunicativa mis
vivaz y directa, tal como habria de producirse en la escritura beha-
viorista que se abriria camino en la literatura del XX. Pero sobre to-
do, se libera a la situacion realista de las coordenadas interpretati-
vas (filosoficas, morales o socioldgicas) del autor, permitiendo que
se exprese polisémicamente, al margen de la «ejemplaridad» que con
frecuencia reclamé Blanco Fombona de 1a escritura narrativa.
Este escritor, que defendi6 las arcaicas tesis racistas de los euro-
peos, aplicindoselas a su propio pais, que resucité los principios in-
migratorios que habian manejado los argentinos del Salén Literario
y que lleg6 a afirmar: «Estamos a dos pasos de la selva por nuestros
negros y por nuestros indios: alejémonos de la selva. Gran porcién
de nuestro pais es mulata, es mestiza, es zamba, con todos los defec-
tos que desde Spencer se reconocen al hibridismo; trasfundamos en
sus venas la sangre regeneradora», este mismo hombre, cuando esti
preso en Ciudad Bolivar, es capaz de registrar la presencia de esos
seres desamparados con una precisién y con un margen de respeto
por la verdad humana, —a la que responde la exactitud y limpieza
de la escritura—, que hace de esos apuntes eficaces bocetos narrati-
vos. En La novela de dos anios se pueden espigar miltiples ejemplos.

—Son unos parias. Lo ignoran todo; ni siquiera saben quién es
Bolivar.
Crei aquello imposible. Para convencerme, Alfredo fue llamando
uno a uno a los que pasaban por delante de nuestra puerta.
—Opye ti, ¢sabes quién es Bolivar?
—c¢éBolivar?... No, sefor.
—¢No sabes quién es el Libertador Simén Bolivar; dénde naci6,
qué hizo?.
—iAh! ;Bolivar-Libertador? Si, el que estd en las pesetas y en los
realitos.
—Llamamos hasta seis. Todos lo mismo.

(15 de setiembre de 1905).

Once ciudadanos del Llano, once parias, detenidos por abigeato.
El robo consiste en haberse comido un becerro. Se les detiene in-
definidamente, a pesar de que uno de ellos se acusa de haber sido
el dnico culpable.
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—Tuve hambre, dice, y maté al becerro. Para que no se perdiera
lo sobrante llamé a varios vecinos a que también disfrutaran.
(24 de octubre de 1905).

El idiota se Hama José Sinchez, del Pao, Estado Bolivar y tendrd
veinte afios. El onanismo lo ha idiotizado. En la cdrcel los demds
prisioneros le pagaban una locha para que se diese, en piblico,
a la masturbaci6n.

Pero es también la composicién del material hist6rico, la vision
de 1a realidad politica de su tiempo, aunque en este caso no falta el
enjuiciamiento; salvo que se trasfunde en la composicion narrativa,
en la invencién de imidgenes, en el punto de vista con que se obser-
va, liberando al lector de la impertinente intromisién del autor:

A Castro, con quien he hablado a menudo, no le interesa nada si-
no la sensualidad del poder. No piensa sino en bailar; se baila to-
dos los dias con cualquier pretexto. También piensa en acostarse
con mujeres bonitas: cada dia una mds joven. Los proveedores
abundan: varios de cuantos le rodean desde Juan Vicente GOmez,
vicepresidente de la Repiiblica, hasta el ministro de Hacienda y
el negro sastre de Puerto Rico, Gumersindo Rivas, periodista ofi-
cial, no tienen otra ocupacién de mds importancia.

(30 de octubre de 1905).

Acaba de pasar en tren expreso para Caracas el general Cipriano
Castro, enfermo desde hace ocho meses y que buscaba la salud,
de meses para acd, en el balneario de Macuto. (...) Castro va maci-
lento, flaco, rojo el cerco de los o0jos, caidos los pirpados, hacien-
do visible esfuerzo por mantenerse firme en el asiento a la con-
templacién de las curiosas multitudes que se apifian en los andenes
y alo largo de la via para verlo. Y en ese vagén de ferrocarril, jun-
to con ese hombre extenuado y con demacracion va tambnén ca-
nijo y maltrecho, el destino de Venezuela.

(16 de marzo de 1907).

La ciudad es un campamento. La ley marcial impera. Tropas reco-
rren la ciudad, saqueada por las turbas furiosas. ;Qué pasa? Ocu-
rre que el 13 de diciembre de 1908 serd de hoy en mds una fecha
cldsica. Ese dia los caraqueiios hemos echado abajo al Dictador Ci-
priano Castro, cuyos tres dltimos afios de gobierno fueron el triunfo
de la barbarie y la orgia del banditismo. Lo mis granado de la ciu-
dadania se reunié, con anuencia del gobierno, so pretexto de una
manifestacién antiholandesa, el 13, a las dos de la tarde. Los pri-
meros en llegar a la Plaza Bolivar, centro de la reunién, fueron los
estudiantes. A las tres, rebosaba la Plaza en gente: poco pueblo al
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principio, pero mucha «gente decente», como solemos llamar a la
burguesia, a los que ejercen profesiones liberales.
(16 de diciembre de 1908).

O esta ripida serie de flashes en los cuales se ve c6mo Paris entra
en el clima de la guerra. Aqui, la intensidad de los hechos reales ha
corroido por entero ese resto («ct le reste est littérature») que tanto
abunda en la escritura ampulosa y frecuentemente pedestre, del na-
rrador.

4 de agosto. La gente toma los trenes por asalto y los coches que
se dirigen a las estaciones. Cuantos se pueden alejar de Paris, se
alejan.

5 de agosto. Todo el mundo le pregunta a uno cudnto tiempo va
a durar 12 guerra, como si uno —ni nadie— pudiera saberlo. Esas
cosas no las saben sino en aquella comedia mala, en que uno de
los personajes decia: «partamos para la guerra de los treinta afioss.
Todo el mundo hace provisiones —nosotros también— en previ-
sién de un sitio de Paris. Las mercancias han desaparecido de los
comercios y la moneda de la circulacion. No se vé un Luis. No hay
quien cambie un duro.

G de Agosto. No queda nadie en la ciudad. Todos los franceses que
pueden parten hacia el Oeste. Los extranjeros ya han volado.
Las calles desiertas de dia; desiertas y oscuras de noche.

8 de agosto. V.T. parte a las dos de la mafnana para coger el tren
de Dieppe. La acompafio hasta cerca de la Gare Saint-Lazare. No
se encuentra un alma en la calle, ni siquiera un policia. De cuando
en cuando se ilumina el cielo de Paris: los proyectores eléctricos
de la Torre Eiffel abren sus caminos luminosos en el cielo, de Nor-
te a Sur y de Este a Oeste.

10 de agosto. jQué desorden en este pais de orden! {Qué tristeza
en este pais de alegria!.

Esta escritura podria ser periodistica, pero mds atin recuerda la de
Mariano Azuela cuando debi6 ponerse a contar la violencia revolu-
cionaria en Los de abajo y se vio forzado a abandonar su anterior
narrativa naturalista, todavia dominada por ese preciosismo aparen-
cialmente realista, que fue peculiar de toda la novela del XIX, sobre
todo en sus grandes modelos franceses, y debi6 traducir la presteza,
el contraste, la inmediatez de una nueva version de la realidad. En
Blanco Fombona conviven y se alternan ambos regimenes de la es-
critura. Puede enfrentarse a esa nerviosa serie de anotaciones del Paris
de 1914, esta descripcion rebuscadamente literaria y de un precio-
sismo vacuo, que también se encuentra en su Diario:
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Por las ventanas abiertas, festoneadas de madreselva, y donde cuel-
gan, en sus jaulas, trinadores canarios, desde el alegre comedor
de mi casa, mi hermano Héctor, Pablo Casanova y yo, después de
almorzar, contemplamos los drboles del vecino huerto: una aca-
cia verde y cubierta de frigiles flores purptireas, un irbol de flo-
res amarillas, un cotoperis copudo y hojoso, palmas, mangos, pli-
tanos, y, en un claro, rosales. Acaba de llover. El sol no es de oro,
sino de plata; y el cielo, pilido, se envuelve a trechos en una bru-
ma de perlas. Con el aguacero han salido de sus guaridas arbéreas
y térreas, millares y millares de insectos voladores. Una parvada
de golondrinas da caza, a nuestra vista, a los fragiles seres alados.
Los pdjaros cazadores describen un amplio vuelo en curva, y de
repente pasan a todo volar junto al insecto, llevindoselo en el pi-
co o en el buche. El insecto, que parecia poco antes un mévil pun-
to negro, desaparece en el buche voraz. La nube de insectos cla-
rea poco a poco. Los cazadores continian revoloteando en torno
a su presa. jQué almuerzo heliogabilico! |Y qué leccidn, para no-
sotros, de filosofia objetiva! {No hay que ser insectos! {No hay que
ser débiles! jCudndo los mis fuertes revolotean, no debemos salix
de nuestras guaridas!

(20 de junio de 1909).

Todo es detestable en esta pagina: la inmovilidad comoda del punto
de vista, que contamina a la escena; la eleccién de verbos y adjeti-
vos dentro de una estética pasatista; el convencionalismo trivial de
las imdgenes; la voluntad de estilo con su retérico régimen coloris-
ta, descriptivo, sensorial; el cultismo afectado (térreas, heliogabaili-
co); el afdn de conducir todo a una moraleja y la vulgaridad de su
filosofia. Los defectos del escritor se perciben de manera flagrante,
justamente cuando €l esti revistiendo el habito de escritor, cuando
estd escribiendo literatura. Y se los percibe porque quien siempre
dese6 ser un ser original, distinto, iinico, no es capaz aqui de un tac-
to personal y directo con la lengua y con el especticulo de la reali-
dad, sino que asume servicialmente y epigonalmente, los principios
de la escuela literaria en que surgio: el bien mostrenco sustituye aqui
al «tesoro personal».

Ni siquiera cuando en vez de contemplar el mundo exterior, vuel-
ve los ojos hacia adentro, se salva de esta trampa que le extendian
los principios escolares de la literatura, y hay pdginas en que se le
ve retocar el autorretrato para adecuarlo al modelo imperante de su
tiempo. Es, siempre, cuando asume el «personaje» que representa-
ba. En cambio, cuando éste es por un momento abandonado, cuan-
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do deja de ver a su conciencia como un teatro fabuloso donde se
suceden mirificos dioramas (y eso pasa en los momentos de desa-
liento, o cuando estando solo quiere compadecerse de si mismo) ad-
quiere una fugaz pero certera capacidad para trasladar a las acciones
que se cumplen en un universo real y objetivo las intensidades afec-
tivas que lo animan y, encuentra simultineamente una escritura ali-
sada, precisa, como la de los «Nocturnos» de su maestro Dario:

Veo un arbolito que he hecho plantar recientemente al borde del
pozo, para que su sombra en lo porvenir favorezca al pobre caba-
1lo que da vueltas y acciona la noria. El arbolito se quiere secar.
Daré vueltas a la noria; haré la buena accién de regar aquel arboli-
to; y si reviento, nadie supondri sino que he cometido una im-
prudencia. Y lo hago como lo pienso. Ocupo el arco de hierro don-
de se coloca el caballo y empiezo a dar vueltas, lleno de un
sentimiento inexplicable de despecho, de tristura y de miedo. El
agua corre abundante. La tarde va cayendo. ;Si yo también cayera

al borde del pozo!
(9 de agosto de 1930)

El cotejo de textos provenientes de su Diario con otros similares
procedentes de sus novelas, ilustraria mejor ain esta modificacion
de la escritura y testimoniaria hasta qué punto el «narrador inséli-
to», el que estd desprevenido y s6lo boceta un registro de vida, el
que no hace literatura, alcanza mayor temperatura y mais rigurosa
excelencia artistica que el escritor que trabaja apaciblemente en su
escritorio componiento una eventual obra de arte. Asi por ejemplo,
pueden verse algunos pasajes de El hombre de bierro (1907) y si-
multineamente leerse los fragmentos del Diario que transcurren en
Macuto, justamente en la fecha de aparicién del libro. El mismo es-
cenario, personajes semejantes, fechas simultineas, se expresan a tra-
vés de dispares resoluciones textuales: en una la letra mata y en otra
la vida anima.

LA CONFESION EROTICA

Hay otra zona donde Blanco Fombona demostré precision
de narrador: porque en ella no procuraba hacer literatura y porque
ademads no debia imaginar vidas ajenas sino mostrar la suya intima.
Se trata de la zona de las relaciones amorosas, contada con una fran-
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queza, una objetividad y aiin un desparpajo que no era conocido por
las letras latinoamericanas.

Es sabida la pudibundez de la literatura de lengua espafiola, tanto
en la peninsula como la que se hubiera esperado mis libre de 1a Amé-
rica Hispana. Recién ahora Julio Cortdzar ha escrito la requisitoria
(Ultimo round) sobre la tradicional mojigateria literaria respecto al
erotismo, y eso ha sido posible porque se habia producido una irrup-
ci6n literaria (Cambio de piel de Fuentes, 1a Reivindicacion del conde
don Julidn de Goytisolo) que busc6 apoderarse del Eros moderno
tal como se venia practicando desde hacia tiempo en otras comar-
cas artisticas. Con lentitud y con dificultad la literatura de la lengua
esparfiola ha abordado con franqueza el universo erdtico y no es ca-
sualidad que lo haya hecho al mismo tiempo que también abordaba
un orbe lingiiistico creativo y popular que las letras venian re-
chazando.

Si hubiera que rastrear los origenes de esta expansion del erotis-
mo en la literatura, habria que remontarse hasta el modernismo que
abri6é timidamente esa puerta, aunque también habria que recono-
cer que tanto en uno como en otro periodo cultural presenciamos
una apropiacion tardia y mediatizada de la escritura erdtica europea
o norteamericana. En efecto, si 1a actual narrativa latinoamericana
ha comenzado a merodear (no mis que eso) lo que Henry Miller, Jean
Genet, William Burroughs o Georges Bataille habian hecho hace tiem-
po en sus obras, la literatura modernista hizo suya una version del
erotismo que se impuso en las Gltimas décadas del siglo XIX en In-
glaterra y Francia, proporcionando sustento a 1a escritura de los «<mal-
ditos», de los «decadentes» y de los «raros» a los que ya a fines de
siglo dedicaba Dario un volumen. De Rachilde a Swinburne, de Lau-
treamont a Alfred Jarry, de Verlaine a Wilde, la literatura habia ins-
peccionado las regiones marginales del comportamiento erético, no
siempre utilizando todas las palabras adecuadas, pero muy escasas
huellas de esa audacia se trasladaron a las imitaciones latinoame-
ricanas.

Lo que en ellas puede recobrarse es 1a nueva version de la mujer
que habia adquirido un consenso piiblico generalizado en Europa,
junto con la primera aceptacion de que podia contarse y cantarse
el goce erético de manera franca, sin justificaciones ni reticencias.
Las audacias mayores que la literatura europea frecuent6 desde el
dltimo tercio del XIX no tuvieron equivalente en las letras hispanoa-
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mericanas y mucho menos en las espafiolas: s6lo se acepto lo que
ya tenia un cierto patrocinio oficial en la Francia de la época y abas-
tecia incluso la paraliteratura narrativa finisecular. Recogiendo el ca-
mino desbrozado por el realismo y el naturalismo del XIX, la época
amarilla de fines de siglo establecié un modelo femenino que, fisica-
mente, quedo6 definido en el famoso cuadro «Salomé« de Gustave
Moreau que colgaba en las habitaciones del exquisito Robert des Es-
seintes a quien consagré Huysmans su novela 4 rébours. Esta ima-
gen turbadora, apetecible y al tiempo aterradora, fijé el paradigma
femenino de los esteticistas, se apoderd de la poesia y lleg6 a domi-
nar la narrativa hispanoamericana generando en ella conflictos mo-
rales extremados como los que conté Carlos Reyles en El extrario
(1897) primero y en La raza de Cain (1900) después. Una suerte
de bella, suntuosa, hierdtica y dominante «mantis religiosa» hipnoti-
z6 a los poetas obligindolos a construir decoraciones herildicas pa-
ra la «zodiacal Pantesilea», vencié a los prosistas que desplegaron una
cargada escritura sensual para traducir su imantacion.

Ese fue el propdsito que se fijo José Maria Vargas Vila desde la pu-
blicacion de Flor de fango (1898) pero mis francamente desde su
periodo esteticista, con Ibis o Las rosas de la tarde. Esa fue, tam-
bién, la razén de su desmedido e imperdonable éxito. La vision de
Ia terrible devoradora de hombres se logré mediante una descrip-
cion opulenta, cargada de referencias cultas, revestida a la manera
oriental, que hoy puede hacernos sonreir pero que entonces erizaba
sensualmente la piel del lector: «Ella era como la mujer armada de
los siete espiritus, que tortura y mata al hombre, al decir del Ecle-
siastés; era ardiente como venida del desierto, escapada a las cari-
cias de leones y de leopardos, incansable como la yegua drabe del
Faraén de que nos habla la Biblia, y sumisa al placer como la hembra
del hebreo, con las argollas en la nariz» (Ibis).

La imagen de la mujer y 1a nueva relacién erética, fue establecida
por los narradores mundanos franceses, en particular por sus dos glo-
rias mayores, Rémy de Gourmont y Paul Bourget, en cuyas obras en-
contraron los hispanoamericanos el catecismo de la liberacién de los
sentidos. Para Rufino Blanco Fombona el maestro fue Paul Bourget,
y en general el teatro y la novela trivial francesa de fines de siglo
(Henri Bernstein, Victor Marguerite, Arséne Houssaye, Paul de Kock,
etc.) porque en ellos encontré un tratamiento «picante» del erotis-
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mo y una teoria de la mujer que justific la apertura hacia un nuevo
tipo de relaciones adultas. Leyendo Cruel enigma, acota:

De esta psicologia elegante de Paul Bourget, pudiera extraerse buen
nimero de observaciones y consejos espirituales, y formar un bre-

viario galante para uso de virgenes, semi-virgenes y pecadoras de
sociedad.

(18 de febrero de 1904).

Blanco Fombona, que en sus novelas traté o pudorosa o recatada-
mente los temas amorosos, demostré en su Diario dos cosas inu-
suales entre los intelectuales de la época: franqueza para abordar sus
experiencias erdticas (sus «conquistas») con un reconocible grano de
orgullo personal pero asimismo con libertad para aceptar el nivel
adulto de las relaciones humanas; precisién narrativa para contar esos
sucesos, lo cual le liber6 parcialmente de las convenciones estilisti-
cas vigentes y le permitié acceder a una escritura que comenzaba a
abrirse paso en el siglo XX anunciando a los regionalistas.

Entre los multiples episodios amorosos que se encuentran en el
Diario, los hay que pueden ubicarse enteramente dentro de los ca-
nones del decadentismo (como la seduccion de la monjita en el bar-
co que lo trae a Venezuela en 1908) y forman parte de la construc-
ciéon de la «imagen personalista» propia del modelo masculino
novecentista, sobre todo latinoamericano, que incluia como un ras-
go central el donjuanismo arrollador y el «machismo» que llegaria
a ser legendario en todo €l continente. Son oraciones «pro domo sua»
de las que alardeo sin fin ante sus contempordneos y en las cuales
se fundia tanto el mito personalista como el mito del latin lover que
no ha dejado de tener predicamento hasta nuestros dias. Pero la ma-
yoria pertenece a una nueva vision humana y literaria que en la no-
velistica latinoamericana fue fijada inicialmente por Horacio Quiro-
ga con su admirable Historia de un amor turbio (1908), 1a que a
su vez se inscribe en esta narrativa sincerista que suplantaba el este-
ticismo decadente. El cambio de sensibilidad y el cambio de estética
que se precipit6é en la primera década del siglo puede medirse si se
coteja Santa (1903) del mexicano Federico Gamboa y 1a menciona-
da novela de Horacio Quiroga. En la misma década en que se difun-
dian las exitosas novelas de Vargas Vila y en que se aceptaba la no-
vela del mexicano como la versién americana de la Nana de Emile
Zola, ya Horacio Quiroga prefiguraba lo que en esos mismos momen-
tos venian investigando los escritores nérdicos e ingleses, en espe-
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cial el mds difundido, Knut Hamsun. Dentro de esa linea se sitia el
tratamiento que da Blanco Fombona a los asuntos eréticos. Una ano-
tacion como la del 26 de setiembre de 1907 da la ténica de este tipo
de materiales y revela que, en una simple consignaciéon de sucesos
que no pretenden incorporarse a la literatura, estd utilizando subrep-
ticiamente un esquema nuevo: un realismo inquieto, abocetado, que
s0lo maneja un haz de datos dentro de una subjetivacion que no los
distorsiona a pesar de su intensidad:

No habla sino holandés; es decir, apenas puedo entenderme con
ella. La enamoriscaba en su fruteria y desde mi ventana le enviaba
sonrisas, miradas y besos. Como no accedia pronto a mi deseo,
la abandoné; quiero decir, no me ocupé mis de ella. Una de las
dltimas noches me llamé. Entré, me la comi a besos; y sacindole
del corpifio un lindo seno, gordo y blanco, se lo acaricié y besé.
Era la primera vez que me permitia esa caricia. No quiso acceder
a mds. A la noche siguiente le di cita en la playa. Fue; pero no qui-
so pasar de los besos. La noche después volvié. A la sexta noche...
Nos sentamos en la arena. Hacia frio, soplaba un viento casi gla-
cial; y después de una dulce brega, cedi6. Mala labor; pero ya per-
di6 el miedo y fue adonde quise llevarla. Fresca holandesita, jqué
dulce eres; y cOmo vas a vivir en mis recuerdos, en la noche ini-
cial, en la noche de setiembre, sobre la playa fria, mientras sopla-
ba el viento norte y se calentaban nuestras bocas a besos!

Si el recuento de las «conquistas» respira exaltacion de si mismo,
y comienza a tornarse obsesivo 2 medida que pasan los afios y se mar-
chita el arrogante aire juvenil, transformandose en un modo de lu-
char contra el tiempo y mantener viva la <imagen» de si que ha crea-
do, los momentos mds auténticos son los que corresponden a esas
historias que Stendhal fue el primero en osar confesar: los «fiascos».
Como aqui no estd de por medio la vanidad donjuanesca (como el
episodio de Ana que narra a 30 de setiembre de 1913) el registro res-
ponde a un deseo de autenticidad y a una capacidad creciente para
observar de modo objetivo su propia vida. En casi todos los casos
su vision de la mujer queda tenida por su estado de «celo» y por un
subyacente desdén de las otras capacidades, no sensuales, que pu-
diera tener la mujer. En ella vio el objeto del placer y acept6é que
ellas lo vieran a €l del mismo modo. «Desde el principio hasta el fin
de la vida femenina, el clitoris es el rector» dice iniciando una pdgi-
na sobre la mujer el 12 de noviembre de 1913, cuando €l estd por
cumplir cuarenta afios. Salvo el episodio con quien escondi6 bajo
las iniciales V.T. (Vida Tranquila) que fue el mds permanente y el
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mis cercano a un hogar constituido de su vida, pues de ella tuvo a
sus hijos, su experiencia de la mujer se redujo a la violenta y fugaz
sensualidad del instante, de la que salieron sus numerosas aventuras
en hotelitos casuales, ferrocarriles nocturnos, encuentros furtivos,
constituyéndose la mujer, para €l, en aventuras ocasionales o en el
reposo del guerrero. Nada hay en su Diario que evoque una gran
pasién amorosa, nada que revele el encuentro con un ser humano
cabal cuya singularidad, complejidad, atraccion, den origen a ese mis-
terio profundo de la pareja humana. Ofrecié un cuerpo y encontré
cuerpos y a ellos pidié no s6lo sensualidad sino novedad. Experi-
ment6 con ellos para confirmar su propia existencia, su energia va-
ronil, su «<imagen» y los abandoné6 no bien cumplida esta tarea ripi-
damente agotable. Tal comportamiento puede ser objeto de censuras
morales, de poco efecto referidas a quien descreyo, en lo que atafie
a esta zona de la vida, de toda moral. Si bien é1 no predicé el xamo-
ralismo» como lo hiciera, y por otras razones, Vargas Vila, no per-
miti6é que hubiera colisién entre esta pasién de si mismo a través del
cuerpo femenino y los preceptos mds o menos oficiales de 1a moral
de su tiempo, los cuales comprob¢ realisticamente que no funcio-
naban ya, no sélo entre los hombres, sino también entre esas nuevas
mujeres del siglo XX.

Pero lo importante no es esta experiencia, que del mismo modo
que €l hicieron tantos, sino la audacia necesaria para consignarla por
escrito en un intento de des-sacralizacion de la palabra escrita. Esta
ruptura es mds dristica que la cumplida en su vida sensorial, 1a cual,
como era previsible, pagé con soledad interior («turbio espejo y co-
razén vacio» seria la definicién que daria Antonio Machado), por-
que las convenciones (o las virginidades) de la escritura se regian por
leyes mucho mis rigidas que las costumbres. No llegé sin embargo
a tomar conciencia, como solo se alcanzaria mas tarde, de que no
era s6lo el asunto francamente asumido lo que podia desvirgar esa
escritura, sino que las palabras mismas, las formas literarias, exigian
una desvergonzada revision, un manipuleo igualmente sensual den-
tro de esta distinta manera de percibir el fugaz encuentro de los cuer-
pos. Es bien curioso, en escritor que se precia de franco en temas
erdticos, observar la reaparicion solapada del pudor que veda exce-
sivas intimidades; hay una frontera que no traspasa y que estd fijada
por el comienzo de la relacién carnal acerca de la cual no dice pala-
bra. Lo que si cuenta es el proceso de la conquista, con lo que testi-
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da, como meros individuos que ejercian el normal derecho a la cri-
tica, centuplicado por su capacidad para manejar la escritura. La ma-
yoria de los textos virulentos del 900 se refirieron a asuntos politi-
cos, con una visible tendencia a la personalizacion: mais que examinar
una sociedad, una economia, una situacién de dependencia, se ha-
blé de los jefes civiles y militares, se vilipendié a los dictadores o
se ataco a los dirigentes de las potencias imperiales de 1a hora, em-
pezando por los Estados Unidos. Estos no dejaron de contestar por
boca de amanuenses o escribas a sueldo, con lo cual se instauraron
polémicas cuyo furor personalista adquirié las notas mds extrema-
das y candentes.

Fue el tiempo del arte de la injuria. El sistema sin embargo no era
invento latinoamericano. Lo habian patentado los europeos, a la ca-
beza de los cuales nada menos que el displicente pintor de la Ingla-
terra de la segunda mitad del XIX: Whistler. Este dandy agresivo fi-
jo el tipo del artista mordaz, desdefioso e injurioso, capaz de una
ir6nica y brillante conversacién mundana y también de una irrefre-
nable tendencia a existir mediante los ataques virulentos, hasta el
punto de escribir la cartilla del nuevo estilo: El arte de bacerse de
enemigos. Efectivamente, no bastaba con fraguar una imagen de si
mismo, construir un personaje como una obra de arte, sino que se
debia incrustarlo en la sociedad apelando a recursos estruendosos
y hasta brutales que no hacian sino confirmar la creciente preteri-
cion del artista en la sociedad burguesa. En las nuevas urbes donde
se habia comenzado a vivir la experiencia de la masificacién y del
anonimato, donde triunfaba el filisteismo burgués, donde los servi-
cios de difusién y promocion se gastaban velozmente, donde l1a «no-
vedad» era el alimento que se aceptaba, el artista debi6 apelar a con-
diciones operativas que iban desde el atuendo personal hasta la
gesticulacion, desde las costumbres piblicas hasta la participacién
asidua en los sucesos del dia, con el fin de conseguir una ubicacién
social, de hacerse oir, de vender su mercancia. Walter Benjamin in-
terpret6 de ese modo el comportamiento de Charles Baudelaire que
resultara tan insélito y novedoso a mediados del XIX, pero ese ca-
mino del nuevo dandy no haria sino exacerbarse hacia fines de siglo
en Europa, contaminando a los intelectuales de zonas marginales co-
mo la América Latina.

El tratamiento de los temas sentimentales, pero también de los te-
mas politicos, que encontramos en la generacion modernista, sefia-
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la esta incorporacién del artista al nuevo sistema agresivo del inte-
lectual en Occidente. Leopoldo Lugones no serd meramente el autor
de Las montanias del oro, sino 12 imagen del anarquista que por el
terror trata de aniquilar a la sociedad, antes de pretender aniquilarla
con el sable. José Santos Chocano habrd de constituirse en uno de
los buenos ejemplos de un comportamiento histriénico, grandilo-
cuente y funambulesco, cuya pasion por la violencia y 1a concomi-
tante publicidad adquiri6 visos trigicos. Este comportamiento con-
taminé a muchos escritores y quedo definido en la preferencia por
algunas formas de vida: la polémica siempre llena de implicaciones
personalistas, el desafio a duelo muchas veces con consecuencias fa-
tales, la agresion piiblica del enemigo, con refinamientos como la
flagelacion en el teatro a que Rafael Barret someti6 a su difamador.
En todos los casos es perceptible que la violencia se sitia dentro de
un marco individualista: es una lucha entre dos, donde el escritor
actia a titulo personal y no rodeado de un grupo o sector social; aun-
que dice interpretar los derechos del pueblo o de los mejores, estd
actuando por si y ante si, respaldado en la verdad o justicia que su
conciencia le dicta. Los escritores que siguieron a los modernistas,
o sea los regionalistas y vanguardistas, resultaron mucho mais oscu-
ros, en comparacién con aquellos: fueron ya profesionales consa-
grados a la literatura, maestros o profesores muchas veces y en sus
vidas no encontramos los incidentes rocambolescos que lienan las
biografias de sus antecesores: tiroteos, prisiones, raptos, desafios,
persecuciones, infinitas polémicas, agresiones, muertos. Incluso en
aquellos modernistas de vidas apacibles, sin incidentes llamativos,
hubo el afin de inventarse singularidades escandalosas: un hombre
de vida tan poco aventurera como Julio Herrera y Reissing, se hacia
fotografiar mientras aparentaba inyectarse presuntas dosis de dro-
gas para que un colega le hiciera un reportaje impactante.

De tales tesituras epocales particip0, y gustosamente, Rufino Blan-
co Fombona. Aunque, como es de norma, las presentara como legi-
timas defensas ante los ataques politicos e ideoldgicos, ya sus con-
temporineos reconocieron la parte que en ellas le cabia a un
temperamento que se desbocaba, aunque 2l tiempo volviera frecuen-
temente por fueros mds equilibrados, a lo cual se deben enemista-
des y reconciliaciones incesantes. Sin negar la naturaleza pasional
y contradictoria que lo caracterizd, es posible rastrear en su com-
portamiento la marca de un estilo cultural propio de su tiempo que
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puede reencontrarse en una pléyade de intelectuales y no sélo en
€l. Y puede comprobarse que esa influencia del espiritu polémico
de los escritores modernistas le permitié caldear su escritura, dotin-
dola de la energia y la aguzada provocacién que estimaba las mis
altas virtudes de la literatura, pues ésta debia ser, como dijo de Gon-
zilez Prada, «un arma».

Tal arma puede ejercerse sobre asuntos minisculos, en un gesto
desmesurado. Asi, unas palabras del pintor venezolano Tito Salas,
residente como €l en Paris en 1911, dan lugar a este encabezamien-
to de una carta:

He sabido por personas que me merecen fe, que usted se compla-
ce en denigrarme, en los circulitos apaches que frecuenta. Desde
el primer dia que lo vi a usted formé el concepto, que después he
confirmado, de que no era usted sino un charlatin, un escandalo-
so y un borracho.

(9 de enero de 1911).

También puede dirigirse contra los propios colegas. Si en algunos
casos, como en el de César Zumeta, ello podia pretextarse en las dis-
crepancias politicas y en los profundos agravios que de €l recibiera
en sus textos andnimos, en otros se referia a grandes escritores a quie-
nes nunca dejé de admirar y ain de seguir artisticamente, como es
el caso de Rubén Dario. Se enemista con €l por un asunto baladi (acer-
ca del cual se explic6 posteriormente y se excusO en su libro El mo-
dernismo y los poetas modernistas de América, Madrid, 1929) pe-
ro que es insuficiente para modificar abruptamente sus apreciaciones
del hasta ese momento admirado maestro y cortés prologuista de su
primer volumen de versos. En la carta que le remite a Alejandro Sux
hace suyos, de un modo beligerante, los dicterios politicos que siem-
pre acompanaron la carrera de Dario (son famosos los de Vargas Vi-
1a) y a los cuales éste nunca 0s0 responder, aunque tambi€n no pier-
de ocasion de poner en interdicto su arte («antigua momia decadente,
delicia de seforitas cursis y de efebos provincianos»):

Rubén Dario es, en l1a vida, el menos poeta de los hombres. Nadie
mds interesado que €l. Nadie que se incline mds ante el centavo.
Nadie capaz de mayores vilezas por un luis. Nadie mds comercian-
te. Ultimamente se ha convertido en poeta mercenario: cantor de
la Argentina, porque la Argentina paga; cantor de aquel pobre dia-
blo de Mitre, porque los bartolitos pagan; cantor de las nifias del
judio uruguayo Guido porque el judio, bien que mal y a regafia-
dientes, paga. Dario fue siempre, ademds, cantor de todos los ti-
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ranos de América: de Rafael Nifiez, de Porfirio Diaz, de Santos
Zelaya. Niifiez y Zelaya le dieron consulados; Porfirio Diaz lo pen-
siond. Ahora estd haciendo la barba al ex-dictador Rafael Reyes.
Pronto le llegari su turno a la bestia venezolana, Juan Vicente G6-
mez. La cabeza de este asno, coronada ya por el oprobio, se en-
guirnaldard con las rosas venales del chorotega azul.

(20 de noviembre de 1912).

Si se recuerda que esta carta a Alejandro Sux aparece en Camino
de imperfeccion que es de 1932 y por lo tanto posterior a sus excu-
sas piiblicas al poeta (muerto en 1916) en El modernismo y los poe-
tas modernistas (1929), no solo se apreciari el creciente respeto que
Blanco Fombona va teniendo por el testimonio de su Diario, por
las variaciones y contradicciones que en €l se registran y a cuya ver-
dad del momento es fiel cuando llega 1a hora de publicar lo escrito
durante tantos aiios, sino que también se percibiri su incontenible
placer por esos textos que lo muestran como un alto ejercitante del
«arte de la injuria».

El arte de la injuria lo practicaron alegremente todos los escrito-
res. Fue parte del oficio y parte importante de la fijacion de la «<ima-
gen» que querian proyectar en el medio. Las polémicas derivaron fre-
cuentemente a ejercicios de infamacion, proliferaron los folletos
calumniosos y anénimos, los mensajes verbales procuraban aniqui-
lar al adversario como si fueran descargas de artilleria y se constru-
y6 una espesa red de terrorismo verbal que comprometi6é a todos
dentro de sus condiciones, por razones ofensivas o defensivas que
a la postre disolvieron sus limites y se entremezclaron. Alguna vez
Jorge Luis Borges evoco como unico contacto de Santos Chocano
con la literatura su capacidad para infamar, reconociendo asi lo es-
pecificamente literario de esta operacion, de la cual fue maestro Ro-
berto de las Carreras cuando, para obligar a batirse a duelo a un co-
lega, enhebra cien definiciones denigrantes de su adversario.

Pero no fueron s6lo los escritores quienes ejercieron este arte. To-
dos los intelectuales participaron de un modo u otro en €l, especial-
mente el nuevo estrato de los politicos profesionales y el novisimo
sector de los cientificos sociales que tuvo en José€ Ingenieros uno de
sus mis vibrantes combatientes. Esta pluralidad de ejercitantes se tra-
dujo en muy dispares niveles literarios, algunos realmente paupérri-
mos y desconsoladores. De estos da prueba el folleto anénimo fir-
mado por un tal sefior José Maria Peinado, titulado Leproseria moral,
que con pie de imprenta de New York, 1911, se repartio en ese afo
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por los oficios del gobierno venezolano. Siendo una contribucion
al desprestigio de Cipriano Castro por parte del gobierno de Juan
Vicente Gomez y un intento por contener los intentos del ex-
presidente de recuperar el poder, fue tambi€n una venganza perso-
nal contra Rufino Blanco Fombona. Este la atribuy6 a l1a pluma de
César Zumeta que ya para entonces habia depuesto sus banderas y
servia al dictador venezolano. Es posible, aunque el texto de este ra-
risimo folleto no certifica la capacidad literaria de César Zumeta. Véa-
se un ejemplo:

Tal es, 2 grandes y exactos rasgos la fisonomia moral del vatecille
bello y vicioso, mitad bembra y mitad bandido, que ha compila-
do en un libro que €s un centén de plagios, como todos los suyos,
las procacidades y naderias que quiere sirvan de pedestal a su re-
putacién politica y a su fama literaria. En Venezuela no habri cier-
tamente quien reciba por buena esa moneda de mala ley. Alld es
conocido el vate como aficionado al género chico desde cuando
figuré una esquela suya en los folios de un proceso por sodomia
y corrupcion de menores. Ni sus libros, ni su cara, ni sus alardes
de varonil independencia engafian a nadie; y si hemos recogido
los apuntes que nos enviaron acerca de tan ambiguo personaje,
€s para que se vea por qué no habri cosa mads lisonjera para el amor
propio de cada ciudadano insultado por semejante truhdn, que la
envidiosa mala voluntad de un cobarde fanfarrén, espia homicida
como esa liebre calumniadora, de quien ni los insultos ni las ala-
banzas pueden mermar ni ensalzar l1a honra de persona alguna. De
€l no se sabe, lo mismo que de su jefe Cipriano, si ha de apartarse
la vista por asco o por honor. (pp.73-4).

Contra esa andanada de vulgares injurias, Blanco Fombona escri-
bié febrilmente su respuesta, Judas Capitolino (Paris 1912). Habién-
dolo conocido el 12 de marzo, en un mes compone un libro reco-
giendo las cartas contra G6mez que habia publicado en la Revue
Ameéricaine y agregado una respuesta para los escribas al servicio
del dictador. El 10 de mayo circulaba su respuesta, que €l estimé de
mayor altura: «Quedan respondidas las procacidades con hechos; los
insultos, con verdades; l1a calumnia, con la historia. Al cobarde G6-
mez que hiere por la espalda y sirviéndose de plumas de alquiler,
le escupo cara a cara la ignominia de su vida». Pero ain tanto como
el dictador, eran esas «plumas de alquiler» las que atizaban su ira-
cundia y perfeccionaban su arte de la injuria. En una nota puesta en
1929 a La novela de dos arios, era capaz de este dicterio:
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Bajo la feroz dictadura de Juan Bisonte, ¢l barbardcrata, el patin,
el ladroén, el traidor, el comerciante, el matarife, el baratero, el ase-
sino, el verdugo de los estudiantes, el vendedor de la nacionali-
dad a los yanquis, el destructor de la sociedad venezolana por el
hierro, el fuego, la circel, el destierro, el despojo, el veneno, 12
tortura, el espionaje, l1a. mancilla en las damas, el deshonor de los
hombres, el monopolio en los negocios, la negacion de todo de-
recho a opinar, a discutir, a respirar, a morir dignamente siquiera;
bajo esta dictadura la mids infame, abyecta, y cruel que ha deshon-
rado a la América, ;quiénes se han arrastrado a los pies del mons-
truo, quiénes se han prostituido al servicio y adulacion del asesi-
no, sin protestar jamds contra cidrceles, destierros, persecuciones,
torturas, envenenamientos, latrocinios, entrega del pais y sus fuen-
tes de riqueza a los extranjeros y a la familia de G6mez? ;Quién
ha cantado al monstruo? Los primeros «liricos» del pais: Gil For-
toul, Diaz Rodriguez, Pedro Emilio Coll, Andrés Mata, Vallenilla
Lanz, César Zumeta, otros, muchos, todos o casi todos.

Analizando el refinamiento y la suntuosidad de 1a poesia gongori-
na, que habria de ser redescubierta justamente por los poetas hispa-
noamericanos del modernismo, José Ortega y Gasset reparaba en el
trasfondo vulgar, zafio y hasta barbaro sobre el cual estaba edifica-
da, de tal modo que esos puntos opuestos parecian conjugarse en
el verso de Gongora. Algo parecido puede decirse del modernismo
hispanoamericano. Tras ia apetencia de delicadeza, de refinamien-
to, tras la tendencia al lujo para colmar el espacio interior con obje-
tos ricos, tras ese enorme bazar de objetos importados de una Euro-
pa cuya cultura fue superevaluada, hay que reconocer una
persistencia cruda, violenta, vital y procaz, que no se arredraba ante
el insulto y que en vez de disenar un elegante e indirecto sistema
de injurias, manejaba a manos llenas las infamaciones, los insultos,
toda la carga expletiva que transporta la lengua como un gran reser-
vorio de energia. Estos escritores que querian transportar a sus pai-
ses l1a cultura europea y sofiaban con sociedades parecidas a los co-
gollos aristocriticos que merodeaba el turismo internacional en Paris
o Londres, eran sin embargo, en lo bueno y en lo malo, legitimos
hijos de sus violentas y vivientes sociedades.



LA FAMILIA LATINOAMERICANA DE JULIO GARMENDIA®

EL HOMBRE que estd solo y espera, podria haberse dicho
—parodiando un titulo de Scalabrini Ortiz— del joven Julio Garmen-
dia que en 1927, a los veintinueve afos, publicaba ese libro excep-
cional que es La tienda de muiiecos. Desde hace décadas, la critica
venezolana —que ha venido recuperindolo— destacé su condicion
innovadora, la audacia de una invencion entonces solitaria (y que
tampoco tendria continuaciéon en su segundo titulo de 1951, La tu-
na de oro) que se constituiria, segiin la norma del vanguardismo, en
una apuesta al futuro. Desde la tarea de algunos narradores del 28,
pero en especial desde la obra de Meneses, €l pudo ver cumplirse
gradualmente esa apuesta, mis insegura por formularse en un 4rea
cultural particularmente fiel al costumbrismo y al regionalismo.

Pero este hombre solo (preciso, austero, parvo), por una de esas
paradojas que permiten reconstruir incesantemente una literatura la-
tinoamericana por encima de las frigiles e ilusorias compartimenta-
ciones nacionales, era el representante venezolano de una gran fa-

* Articulo publicado originalmente en EI Nacional, Caracas, 17 de julio de 1978.
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-milia formada por otros jovenes solitarios y esperanzados en distin-
tos puntos del continente, quienes sélo tardiamente se conocieron
entre si y trabajaron mucho tiempo con 1a sensacién de l1a hostilidad
o incomprension de sus medios intelectuales. A ellos se vincularon
algunos mayores, incluso algunos reservistas que esperaron a que apa-
recieran para optar por esa nueva familia (Julio Torri en México,
Graga Aranha en Brasil, Macedonio Fernindez en Argentina) y ellos
facilitaron la emergencia de los mis jévenes que desarrollaron y aun
perfeccionaron sus proposiciones. Se trata de uno de los hemisfe-
rios de la narrativa latinoamericana (que sin embargo no cegoé al rea-
lista) en ese bullente periodo que va de 1916 a 1930 y que con pos-
terioridad ha sido enmascarado adscribiéndolo al surrealismo cuando
no, globalmente, al ultraismo espanol, que fue no obstante uno de
sus abastecedores.

La polea de comunicacidn originaria entre estos solitarios desper-
digados fue, en esta eventualidad vanguardista, como lo habia sido
en la anterior modernista de fin de siglo, Europa, ahora con sus is-
mos generados bajo el furor de la primera guerra mundial. A través
de los viajes de los afios diez y veinte podemos reconstruir la los?
generation de los latinoamericanos, paralela a la mds famosa y mis
historiada de los norteamericanos de su mismo tiempo y edad, co-
mo a través de las revistas juveniles de las mismas décadas podemos
seguir la incorporacién de las nuevas corrientes para aquellos que
no pudieron moverse de sus grandes aldeas, quienes percibian ia es-
tética de la hora de un modo indiscriminado y caético, bien ajeno
a esos ordenes que nos proponen los manuales contemporineos. Véa-
se esta enumeracion de «grandes figuras» que en 1920 hacia Ramén
Vinyes, educador de dos generaciones de vanguardistas colombia-
nos: <Appolinaire, Paul Dermé, Pierre Albert Birot, Max Jacob, Roch
Grey, Pierre Reverdy, Jack Mercerean, A. Breton y Pierre Drieu La
Rochelle, en Francia, y Luciano Folgore, Benozzo Stanza, Aldo Ca-
rra, Lino Cantarelli y Vicente Huidobro en Italia» (?).

El material llegaba en esa confusion, pero con la misma se recibia
en la propia Europa. A pesar del viaje de Marinetti a Brasil y el Rio
de la Plata, s6lo comenzo6 a reconocérsele cuando ya habia entrado
en su delirante etapa del «tactilismo» (que con tanto humor cont6
para los mexicanos Rafael Lozano) proponiendo el «toqueteo» uni-
versal. Del mismo modo, 1a visién americana de Max Jacob, se sinte-
tizaba en aquellos dos inmortales versos: «On fut recu par la fouge-
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re et ’ananas / U'antilope craintif sous l'ipécacuanba». Lo que se
leia no era Kafka y Joyce, sino Paul Morand y Blaise Cendrars, Jean
Giraudoux y Raymond Radiguet. Para Julio Garmendia, como para
Fuenmayor, hay que pensar en el movimiento italiano que desde la
revista Novecento habia encontrado una solucién intermedia que ma-
nejaba la escritura del futurismo sumiéndola en una sutil recupera-
ci6n del pasado. Es sobre todo la obra de Luciano Folgore, que nos
dio en 1924 esa Desnuda pero pintada y uno de los lugares comu-
nes de la metifora de los veinte (que resuena en «Narracion de las
nubes» de La tienda de mufiecos, se sistematiza en Novela como nube
(1928) de Gilberto Owen, construye el humor pimpante de La nube
en pantalones de Maiakovski), y mds proximamente, l1a obra de Al-
do Palazzeschi, el autor de El codigo de Pereld (1911) y La pirdmi-
de (1926) o la invencién del mayor de todos, Massimo Bontempelli,
el autor de Los siete sabios (que repercute en Una triste aventura
de catorce sabios de Fuenmayor), de La diltima Eva (1923), de La
mujer del Nadir (1924) y tantas disfrutables comedias fantdsti-
cas,quien estableci6 1a interpretacién tedrica de su literatura tran-
saccional en los escritos que recogié en La aventura del siglo XX
(1928) donde desarrolla su teoria del «realismo magicon.

Para medir el tino y la sobriedad con que Julio Garmendia se mo-
vio entre esa avalancha que América Latina devoraba ansiosamente,
habria que reconstruir el proceso integro de esos anos, abandonan-
do la pretension de encasillarlo en una sola corriente. Refiriéndome
al solo hemisferio vanguardista, en otro ensayo he procurado dis-
tinguir las «dos vanguardias» que atraviesan nuestra cultura parale-
lamente: la que desde el adelantado Huidobro pasa por Borges y Paz
hasta los concretistas brasilefios y 1a que desde Vallejo, por Neruda
llega a los segundos surrealistas (Molina, Parra) y desemboca en el
coloquialismo. Ese distingo, visible en 1a poesia, también podria se-
guirse en la narrativa aunque aqui, mis acentuadamente, presencia-
mos otra tension, la que establece el desequilibrio entre los momen-
tos iniciales de la irrupcién de la vanguardia y su adentramiento
posterior en el sistema literario del continente. La diferencia es muy
nitida si se comparan dos productos iniciales como La Seriorita Et-
cétera del estridentista mexicano Arqueles Vela (1922) y las Memo-
rias sentimentales de Juan Miramar del modernista brasileno Os-
wald de Andrade (escritas en 1923) con las grandes novelas maduras
de fines de los veinte: Macunaima de Mario de Andrade (1928), Los
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siete locos (1929) de Roberto Arlt y esa obrita maestra tan inmereci-
damente desconocida, que es La casa de carton (1928) del poeta pe-
ruano Martin Adan. Lo que de uno a otro momento, de unos a otros
autores, se ha producido, es €l pasaje de la talentosa imitacién a la
investigacion original de la propia cultura, sin por eso desdeiiar la
riqueza de una nueva perspectiva estética.

Entre ambos polos se sitia Julio Garmendia y por eso puede em-
parentarse con otros solitarios de distintos puntos, desconocidos en-
tre si, como el colombiano José Félix Fuenmayor que, con Cosme
(1928), nos dio un impasible mecanismo humoristico de la vida co-
tidiana o el uruguayo Felisberto Hernindez que, en los cuatro folle-
tos que van de Fulano de Tal (1925) a La envenenada (1931), hace
del género «meditacién filoséfica disparatada» un género narrativo,
por similar via a los escritos de entonces de Macedonio Fernindez,
0 ¢l mismo Martin Adan citado.

Ellos rompen con el ilusionismo realista, como lo hicieron todos,
haciendo suya aquella aspiracién que irrumpe en los Ensayos y poe-
mas (1917) de Julio Torri: «;Por qué no me evadi entonces de la Rea-
lidad? jHubiera sido tan ficil! jNingin ojo sofisticado me acechaba!
iNinguna de las once mil leyes naturales se hubiera ofendido! jMr.
David Hume dormia profundamente desde hacia afios!». Esta recu-
peracion de la literatura en tanto literatura, que una década antes
habia generado el Paludes de Gide (que miserablemente sigue repi-
tiéndose atin hoy) dio a la escritura esa categoria que sdlo puede tra-
ducirse en términos de artes pldsticas: pintura plana, sin perspecti-
vas, sin trompe [’oeil, con figuras rebordeadas toscamente, con
clementos que obedecen a sus propias leyes internas y un aparen-
cial desorden estructural. Porque ya Maridtegui habia sospechado,
en el colofén que escribe para La casa de cartén, que «su desorden
estd previamente ordenado». 3

Ellos se incorporan sin tapujos a su mismo orbe de ficcién, en un
modo «autobiogrifico y narcisista» como percibié Ortiz de Monte-
llano: «El autor lo es todo como en la poesia y, como en el poema,
cada palabra, cada frase vale por si, por su propia virtud». Fatalmen-
te, tal como habia sacado en conclusion Pirandello, el autor deviene
personaje, y su problema primero es su existencia como personaje,
€so que proporciona la contextura del bello texto «<El cuento ficti-
cio» 0 permite a2 Garmendia, en «La tienda de mufiecos» equiparar
personajes reales y mufiecos en un divertido juego de espejos don-
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de se trasmutan las naturalezas y se homolgan. Las fronteras se bo-
rran, la literatura cobra autonomia pero no renuncia a su capacidad
para decir algo.

Porque ellos abandonaron el énfasis y el discurso retorico para rein-
troducir en la escritura la vida cotidiana, tal como podia verla un
hombre ya ciudadano en la incipiente modernizacion de la posgue-
rra: vieron que el «ahora vierte su eternidad menuda grano a grano»
y eso fue para ellos suficienté maravilla como en los Cuentos de Be-
lazarte de Mario de Andrade; sin caer en el «barrismo», lo que des-
cubrieron fue el fervor o la luna de sus ciudades entre provincianas
y anhelosas de futurismo, con una jocundia y una libertad que no
habia conocido la literatura. No es el humorismo, al que apelaron
como un recurso eficaz contra el engolamiento de los seiores de cor-
bata y flux negro, 10 que construye el resplandor jocundo de esta
escritura: es la levedad del dibujo aplicado a 1a humildad del asunto,
es Ia libertad que esponja los asuntos y los vuelve «gaseiformes» co-
mo quiso el cubano Labrador Ruiz que se llamaran sus novelas, es
la simplicidad de la escritura y el 1éxico que les permite abandonar
ese nivel de lo artistico que habian cultivado los modernistas para
recuperarlo en el ordenamiento de los materiales, en su interpreta-
cién en un disefio general, casi siempre breve como un aforismo.
No habia llegado atin el tiempo del «fantdstico», sino que se estaba,
de acuerdo con el feliz distingo de Roger Caillois, en el ticmpb del
«maravilloso», como provocativamente muestra Garmendia volvien-
do a hablar de los duendes; pero la cualidad especifica de ese mara-
villoso no radicaba en el uso de los estereotipos rominticos del gé-
nero, sino otra vez en el disefio, es decir, en la combinacién abrupta
de un tema convencional (venta del alma al diablo) con un guardia
publico que duerme en un banco de una plaza y, mds ampliamente
ain, en el tratamiento tenue e irénico del asunto tradicional, como
Max Beerbhom se adelantara a proponer en un cuento antologico.
No se hubiera podido capturar ese «maravilloso», que deambulaba
por las calles de nuestras ciudades mediante la combinacion de la
pérdida del «otro yo» con la ingestiéon de un purgante («El difunto
y yo»), sino hubiera apelado decididamente al tono menor. Para po-
der resurgir, la literatura se escamote6 a si misma y se asumié como
un relato simple y coloquial, en el lenguaje con el cual «suele el pue-
blo hablar con su vecino», y €sta, que es de las mds tenaces y repeti-
das manas de 1a escritura toda vez que llega al enrarecimiento, dio ese
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tono menor que implica una recepcion igualmente discreta y sutil.
El camino es angosto y escurridizo: a veces se quiebra y estamos sim-
plemente en lo trivial. Otras, como en su mejor pieza, «La tienda de
muiiecos», alcanza Ia plena alegria, porque todo ha devenido diseio
y es como el encaje rilkeano en que se ha trasmutado el productor:
su perfecta transparencia y levedad hace nuestra felicidad. Por en-
tre sus calados deambulan los equivocos que se resuelven en eso que
llamamos la gracia, pero con tal autonomia respecto a la pesada rea-
lidad, que honradamente el autor puede decir «no sé€ cuindo, donde
ni por quién fue escrito el relato»: simplemente existe y es esa toda
su justificacion.






























GUILLERMO MENESES,
LA NOVELA EN ROTACION®

Topos estin concordes en que el signo de la vida venezola-
na contemporinea han sido las cataclisticas transformaciones que res-
pecto a un pasado muy reciente se han sucedido vertiginosamente,
y yo mismo he hablado mas de una vez, refiriéndome a esos anos
de 1945/48 en que los indicadores (econ6micos, sociales, politicos)
acusan una violenta alteracidn, de un «trienio de las mutaciones»,
porque solo asi, como «mutaciéon», podia entender el salto de una
aldea tradicional 2 una urbe dindmica, de una cultura rural a una cul-
tura urbana compleja, de un sistema de valores estable y cerrado a
una dispersion confusa, ardiente y creadora. Momento privilegiado
(y doloroso) en que todo se torna inseguro: repentinamente las tra-
diciones pierden su aparencial solidez y al mismo tiempo el futuro
se presenta incierto, la duda corroe los basamentos de la existencia
incluyendo al mismo «yo» cognoscitivo y la inica constancia segura
es la del movimiento mismo porque los seres humanos quedan ins-

* Articulo publicado originalmente en E/ Universal, Caracas, 14 de enero de 1979.
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talados sobre una de esas bisagras que hacen girar a la sociedad toda
para incorporarla forzosamente a una nueva circunstancia histérica.

¢Quién dird entonces esa situacién, que no es la del pasado pero
tampoco la del futuro, que es la inseguridad misma y el movimien-
to, que es la desintegracion y el desplazamiento, que es el presenti-
miento de nuevos 6rdenes pero la incertidumbre respecto a su even-
tualidad? S6lo un artista de alto rigor, de aguda penetracion y de una
honda fidelidad a la verdad de la realidad misma, s6lo un artista
audaz, austero y devoto del esfuerzo mds integro que reclama la es-
tética, puede ser capaz de detectar la mutacion y registrarla en sus
cabales términos. Ese fue Guillermo Meneses y por €so sus narracio-
nes, de El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952) a La misa de
Arlequin (1962) lo sitian dentro de los creadores de punta de esa
generacion que en América Latina integran Julio Cortdzar y Juan Car-
los Onetti, José Revueltas y José Lezama Lima: la generacion de quie-
nes nacieron en la década del diez y emergieron a la literatura en
los afios treinta, a quienes ya no correspondi6 absorber ansiosamente
el vanguardismo europeo sino elaborar sobre sus presupuestos el en-
tendimiento artistico de sus confusas y dindmicas sociedades, inte-
rrogar a sus hombres y ampliar el circulo de nuestro conocimiento
del universo cuestionando los limites anteriormente estatuidos, pro-
blematizando las soluciones recibidas y recorriendo nuevos territo-
rios de la vida.

Es comprensible que los jovenes mds licidos que le siguieron en
Venezuela (pienso en Alicia Freilich, en José Balza, en Julio Miran-
da, entre otros) hayan reconocido en Guillermo Meneses al antece-
sor, al fundador de una visién contemporinea que ya habia deveni-
do evidencia de todos los dias pero que en el tiempo en que €l la
disefi6 era pura invencién: pristina revelacion, situada ain, correc-
tamente, entre dos aguas, entre dos tiempos, entre dos culturas, por-
que Meneses nos proveyo de lo que, en términos de Paz, podriamos
denominar como «la novela en rotacion», aquella cuya materia pier-
de solidez al renunciar a una doctrina cerrada y segura y situarse so-
bre los desplazamientos del tiempo y del espacio, sobre los intersti-
cios de la percepciOn, sobre la pluralidad de los emisores semejantes
y distintos a 1a vez, sobre los pasajes (para usar la terminologia cor-
tazariana) y no sobre los asientos fijos, arrogantemente seguros.

Podia considerdrsele otro de la generacion del 28, de los mads jo-
venes e incipientes aunque ya sus primeras producciones comporta-
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ban una instalacion sobre la experiencia viva, presente, licida y va-
lientemente asumida, que lo singularizaba respecto a sus mads retori-
cos y «literarios» contemporidneos. Pero la aparicion de El falso cua-
derno de Narciso Espejo estableci6 definitivamente su capacidad de
avance que creo debid a su atencion (libre y desembarazada de pre-
juicios o esquemas) por el devenir de la vida misma. En vez de fijar-
se sobre los productos ya consolidados, los cuales normalmente arras-
tran una concepcion fijista, atendi6 al sistema de produccion, al
proceso mismo en el cual resultan engendrados esos productos de
la altura, se van haciendo mediante una mutacion de elementos ori-
ginarios en una asombrosa ars combinatoria. Crear la novela en ro-
tacion significa justamente eso: situarse en el campo del ars combi-
natoria registrando aproximaciones, desajustes, superposiciones,
enfrentamientos, convergencias, todo ello sobre el telar huidizo que
despliega 1a fluidez del tiempo y que contamina a los materiales has-
ta volverlos evanescentes, inseguros, inapresables.

El momento transicional en que estaba situado se transparenta en
1a contradiccién perceptible en su novela de 1952. El falso cuader-
no: su originalidad radica en el manejo de diversos emisores del re-
lato, que se superponen y se trasmutan en el tiempo ofreciendo vi-
siones sustitutivas que se reemplazan y contradicen, que se
interalimentan reflejindose mutuamente, en tanto que los materia-
les mas extensos que conforman las partes auténomas de la novela
(como son el documento C, «El cuaderno apécrifo», o el documento
1, «Declaracion indagatoria de Narciso Espejo») alin registran trasie-
gos tradicionales que se tornan visibles en la acunacion de frases den-
tro de un régimen de escritura artistica pulcramente elaborada o en
el sistema del encadenamiento causal de los sucesos que €l define
con la explicita palabra «cadena». Es cierto sin embargo que esta «ca-
dena» es cuestionada dentro del mismo documento C develindonos
que la hilacion causal con frecuencia apunta a una falsificacién del
auténtico y mis desperdigado funcionamiento de la realidad, pero
es sOlo gracias a la «Critica del cuaderno apécrifo» que resulta inva-
lidado ese sistema narrativo por encadenamientos, el cual impregna
insidiosamente una concepcion de la novela que ya le es ajena. In-
cluso l1a idea de «actos» capitales que Meneses maneja, apunta a esa
irrupcion libre del événement que han desarrollado los modernos
pensadores franceses (Foucault) como modo de apresar el compor-
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bida tardanza que muestran los compatriotas por reconocer una crea-
cion original que nace en casa, la desatencién que pudo tenerse ha-
cia 1959 (cuando la publicacién de su primera obra Los pequerios
seres), por esa nota original, dspera y violenta que irrumpia anun-
ciando un vuelco dentro de la literatura venezolana, ha ido dando
paso a un reconocimiento, siempre timido y desconfiado, por quien
es el legitimo representante moderno de los novelistas del siglo XX
venezolano: José Rafael Pocaterra, Romulo Gallegos, Arturo Uslar
Pietri, Miguel Otero Silva, Guillermo Meneses.

Los apartados que componen este libro pertenecen a distintos mo-
mentos y registran tanto la evolucién de la obra de Garmendia, co-
mo la evolucion del pensamiento critico respecto a ella. Por tratarse
de textos que han sido escritos independientemente unos de otros,
recapitulan a veces puntos de vista e interpretaciones ya expresadas
anteriormente o introducen, sin indicarlo expresamente, correccio-
nes respecto a teorias desarrolladas en los escritos precedentes so-
bre el mismo tema. Una doble lectura se hace posible, al ser reuni-
dos en un volumen: la del examen de la obra de Salvador Garmendia
y la de una pesquisa critica sobre la narrativa.

«Nuevo narrador en nueva literatura», se publicé originariamente
con el titulo de «Garmendia y la nueva literatura venezolana» en la
revista Casa de las Américas (N° 54, mayo-junio de 1969), en el ni-
mero que consagro a la literatura de Venezuela. Ese ensayo recogia,
ampliindolos, dos articulos publicados anos antes en el semanario
Marcha, de Montevideo, Uruguay, con los cuales se habia iniciado
el anadlisis de la produccion de Garmendia y de la situacion de las
letras venezolanas que al critico siempre le ha parecido de las mis
conflictivas de América Latina.

«El techo de la ballena», fue escrito para la revista La vida litera-
ria (México, marzo-abril 1974. No.7), 6rgano de la Asociacion de
Escritores de México, a partir del ensayo «Sobre el techo de la balle-
na», publicado en el semanario Marcha (Ao XXVII, No.1307, junio
10 de 1966), puesto al dia y ampliado con el examen de l1a novela
Dia de ceniza.

«Una cuentistica esencial y concentrada», fue escrito para el ho-
menaje que le rindi6é a Garmendia la revista colombiana Eco, y pu-
blicado en su No.135, julio de 1971, bajo el titulo «El universo an-
cestral de Garmendia». Ese texto fue reelaborado para el presente
volumen.
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Por ultimo, «La novela informalista», fue escrito especialmente para
este volumen y procede a examinar la novela La mala vida y 1a ilti-
ma produccion del narrador venezolano, correspondiente al bienio
1973-1974: Los pies de barro y Memorias de Altagracia.

Salvador Garmendia se encuentra hoy en el dpice de su potencia-
lidad creativa. Habiendo llegado a esa edad que se ha considerado
como propicia a la novela, los 45 afios, y habiendo asumido, dentro
de las dificultades peculiares de la vida intelectual latinoamericana,
un criterio profesional que le ha conferido disciplina de trabajo y
que ha robustecido su original concepcion de las letras, puede espe-
rarse de €l una obra superior. Ella ya no podri oscurecer los libros
que ha ido aportando ni, previsiblemente, podri modificar en lo sus-
tancial la cosmovision del escritor, su escritura y sus procedimien-
tos creativos.

Su produccion es work in progress, pero dentro de pautas y orien-
taciones que ya parecen constitutivas de su naturaleza, definidoras
de su concepcion del arte narrativo. Por lo tanto, la recopilacion de
los ensayos que a lo largo de estos anos el critico le ha consagrado,
siendo también work in progress, aspira a desentranar las significa-
ciones claves de esta obra, mds alld de los accidentes que las con-
figuran.

El didlogo del critico y el narrador no ha sido nunca ficil, menos
en América Latina, lo que no puede, sin embargo, aminorar la con-
viccion de que es itil, no s6lo para ellos, sino para la construccion
de una literatura orgdnica, parte central de una cultura propia y ori-
ginal. Con tales esperanzas se han escrito los textos que siguen.

NUEVO NARRADOR EN NUEVA LITERATURA
1. Renovacion literaria en Venezuela

El 23 de enero de 1958 sefiala un giro decisivo de la vida
venezolana y por ende de su cultura y literatura. La caida de Pérez
Jiménez, que sigue en pocos afos a la de Perén en la Argentina y
precede en meses a la de Batista en Cuba, registro, junto con la jubi-
losa democratizacion de la vida nacional, una aglutinacion de muy
diversos sectores que se habian encontrado mancomunados en la lu-
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cha contra la dictadura y que habrian de enfrentarse antes de trans-
currido un quinquenio. Como en la Argentina, como en Cuba, co-
mo es propio de su concepcion liberal burguesa, los intelectuales ha-
bian militado casi uninimemente contra la dictadura que habia
derrocado a uno de los suyos en el poder: ROmulo Gallegos. Perse-
guidos, exiliados, dificultados en su tarea, recuperaban ahora la ple-
nitud de sus derechos, se sentian responsables de 1a «<imperiosa re-
construccidon que reclama nuestro pais después de la abismante
década de la pasada dictadura», y habian de contribuir a 1a rica, tur-
bulenta, confusa floracion intelectual que se iniciaba, que daria mul-
titud de revistas, movimientos, obras y tanto mas debates y discu-
siones, y que hallaria en la Universidad uno de sus mayores centros
operativos.

Fue natural que quienes por ese entonces eran ademds jovenes,
bordeando los treinta afnos, consideraran que un nuevo mundo na-
cia, en el cual les correspondia un papel protagénico. Aunque com-
partiendo las lineas politicas generales propias de los mayores, a la
vez aportaban una audacia , espontaneidad —también gratuidad—
y lucidez que les permitia comprender mds a fondo la conflictuali-
dad de la sociedad recién liberada de la dictadura y, para el caso de
que sus teorias no la interpretaran a cabalidad o no fueran capaces
de reorientarla, aportaban simultineamente una creacion artistica que
la expresaba con mayor autenticidad. Quiero decir que, si a partir
de enero de 1958 el verbalismo opinante de la intelectualidad vene-
zolana llega a convertirse en una luciente selva tropical, a veces en
desmedro del entendimiento objetivo de una sociedad mis que di-
ndmica, vertiginosa, ello puede ser compensado con un rico acierto
intuitivo en las apresuradas obras que se fraguan en la década ya trans-
currida (1958-1968). Sus insuficiencias no esconden la energia y la
verdad que les dan vida y, sobre todo, son compensadas, a veces,
por la dramdtica originalidad; otras, por el ardor inventivo de que
son registro.

Entre las miltiples revistas juveniles que surgen a la caida de la
dictadura —particularmente interesantes Tabla Redonda y Critica
Contempordnea—, hay una de corta vida que tendri fuerte ascen-
diente sobre la renovada vida intelectual. Es Sardio, que publica ocho
numeros (en seis entregas) entre 1958 y 1961 (aunque ya en 1959
se segmenta y paraliza a consecuencia de las distintas posiciones de
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cia el fendmeno que escapaba a Sardio: 1a lucha de clases. Artistica-
mente podian emparentarse ambos grupos, pero mientras Cadenas
y su grupo proclamaban una apertura del campo social, los «sardia-
nos» se circunscribian a sus origenes medioburgueses, a su rebeldia
de tipo individualista y a su devorante preocupacién por los niveles
de capacitacion intelectual y artistica. En este aspecto debe recono-
cerse la imperiosa necesidad de é€lites rigurosas que tenia la cultura
venezolana, no para educar a las masas solamente, sino para moder-
nizar al pais y ponerlo al dia. Si en la primera de estas misiones fra-
casaron —y debia ocurrir asi porque partian del batiscafo intelec-
tual y no de la historia como realidad concreta en el nivel y
circunstancia de la vida de un pueblo—, en la segunda obtuvieron
el mds amplio éxito, incluso el mis excesivo que se conozca en Amé-
rica, porque pagaron la modernizacion con una mimetizacion dano-
sa para el creador.

Es cierto que la abundancia de recursos econémicos de que el pais
dispuso contribuyé a l1a concepcion de la cultura como importacién
de lujo. El auge de una economia de exportacion reiterd, en otras
coordenadas y tiempos, un fenémeno que en el Buenos Aires finise-
cular se llamé modernismo, estableciendo la pasiva aceptacion de
los valores externos. Su brillo ocasional, su airecito presuntuoso de
estar d la page, no disimula la endeblez de muchas aportaciones li-
terarias de esta modernizacion violenta —caracteristica que Marta
Traba ha denunciado en el campo de las artes pldsticas—, las cuales
muy, pero muy pronto, nos resultardn tan vacuas y anacrénicas co-
mo las baratijas del bazar modernista.

Si hubo deformacion, tristemente frivolona a veces, del afin de
modernizacion, respondia éste, sin embargo, a una exigencia real y
auténtica del momento. Las remanencias folkiéricas resultaban ago-
biantes, asi como la literatura moralizadora a la que sigue adherida
una clase burguesa cuando ya de facto la ha invalidado en 1a estruc-
tura econoémica y social que consigue crear. Los jovenes de Sardio
hicieron un distingo correcto: «<No confundimos universalidad con
cosmopolitismo, pero se nos hace evidente que el exceso de color
local, con todas sus derivantes, ha viciado de raiz gran parte de nues-
tras manifestaciones artisticas», con lo cual apuntaban al agobiante

ot o ‘rés Eloy Blanco que, vilidos en
la invencion artistica, ya no ser-
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vian a los jovenes creadores. De ahi estas enunciaciones lirico-
programdticas:

Es imperioso elevar a perspectivas mdis universales los alucinantes
temas de nuestra tierra. La anécdota, el paisajismo, l1a visién pin-
toresca de la realidad, no son mds que fraudes a los requerimien-
tos de la época. Debemos alimentar una firme voluntad de estilo,
una vigilante dedicacién al estudio y una ideologia mds original
y moderna. Nuestra cultura aparece ayuna de ideas y problemas,
como si adn viviéramos en una Arcadia de imperturbables regoci-
jos. Hay que poner de relieve una conciencia mds dramdtica de
la realidad y del hombre. Pero una conciencia rigurosa, estreme-
cida de lucidez y de exigencias

A pesar de tales altivas razones, no fue en el campo de las ideas
donde se destaco el movimiento de Sardio. Eso se debe buscar en
el equipo de Critica Contempordnea, donde se aglutinaron, bajo el
omnimodo patrocinio de Sartre, escritores y profesores universita-
rios (los Carrera Damas, Di Prisco, Duno, Nuiio, etc.), adoptando
una actitud de critica militante de la realidad del pais que pasé por
delante de las aportaciones creativas. Los «sardianos», en cambio, fue-
ron bisicamente literatos: poetas y narradores, ant¢ todo; en segun-
do lugar, criticos de letras y artes, mis el previsible descubrimiento
del cine artistico y de las escuelas plisticas. Como el primer paso
consistia en ponerse al dia, romper con el pasado insertando corrien-
tes universalistas que lo cancelaran bruscamente, y como al mismo
tiempo su formacioén cultural todavia se hizo en la 6rbita de la in-
fluencia francesa con muy escasos atisbos de la aportacién renova-
dora norteamericana, se remontaron a las vanguardias de la primera
postguerra en Paris: es el largo estudio sobre Dad4, de Georges
Ribbemont-Dessaignes que traducen, es la incorporacién al espanol
de textos de Antonin Artaud o de Tristin Tzara; luego, de la segun-
da postguerra, también francesa: Adamov, Samuel Beckett, etc. Tar-
diamente aparecerdn Thomas Wolfe o Dylan Thomas, asimilados por
su impetuoso frenesi. Habla en esos elementos la predileccién por
un nihilismo explosivo que habria de cultivar —en otras circunstan-
cias histéricas y politicas— un movimiento que se desgaja de Sardio
por 1961, cuando la publicacién y el grupo se disgregan, y genera
«El Techo de la Ballena» (Gonzilez Le6én, Edmundo Aray, Efrain Hur-
tado, Juan Calzadilla, Pérez Perdomo, Contramaestre, Caupolicin
Ovalles, etc.), en tanto que otros escritores ejercitan el rappel I'or-
dre que ya ofreciera como alternativa la vanguardia francesa de en-
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treguerras: es el caso de Guillermo Sucre, que se incorpora a Zona
Franca, 1a revista de Juan Liscano.

Si el esfuerzo de modernizacién tomé por el lado del dadaismo
y el surrealismo, como ya fuera perceptible en la generaciéon mexi-
cana de Octavio Paz, o argentina de Enrique Molina, esto no es obra
del mero capricho, como no lo ha sido en los otros lugares de Amé-
rica Latina donde se lo registra, y correspondi6 a la situacion tanto
de los escritores como del universo en que se movian. Es evidente
que el irracionalismo subterrineo de aquellas corrientes se corres-
pondia con el vitalismo ardiente y 1a confusién intelectual —Ila falta
de sistemaitica y clara capacidad interpretativa de lo real— de los j6-
venes escritores que emergian de la vida literaria. Pero a la vez, el
mundo que veian y que los formaba parecia amasado con imigenes
surrealistas, al punto que un profesor de filosofia que después toma-
ria un rumbo politico, Pedro Duno, comenzaba a definir el drama
de la cultura nacional partiendo de la incoherencia de la comunidad
venezolana, pensando subrepticiamente en ese bello retrato del in-
fierno que se llama Caracas. Decia:

De hecho, es posible apreciar algunos datos elocuentes: 1a desin-
tegracién del campo y la ciudad, 1a supervivencia de diferentes épo-
cas, la total ruptura entre los intelectuales y los demads sectores de
la vida nacional, la carencia de una evolucion sistemadtica, la quie-
bra de toda tradicion activa y en proceso, la discontinuidad gene-
racional aniquilante del pasado, la anarquia de valores, el anacro-
nismo o la exaltada pasién por estar al dia, el tener que plantearnos
como probiema nuestra relacién con la nacionalidad, el no saber
—en suma— en qué consiste o debe consistir nuestra manera de ser.

Si tal se presentaba la realidad, resultaba obvio que los mecanis-
mos expresivos de los escritores que trataran de expresarla, enten-
derla, recrearla o reinventarla, debian ser también nuevos, afines a
esa esfera turbulenta y contradictoria. Por 10 mismo, resultaron apro-
piadas las técnicas derivadas del surrealismo, en especial su gran fa-
cilidad para el montaje simultineo y su acarreo indiscriminado de
materiales del inconsciente, asi como la explosividad voluntaria de
sus asuntos. Irrumpirdn en la poesia. Tambi€n, aunque no son nove-
dad (basta recordar a2 Mirquez Salas y a Guillermo Meneses), en la
narrativa, donde adquirirdn ahora agresividad y realismo de un mo-
do exasperado, para traducir los «alucinantes temas». Quien lo con-
sigue en un nivel alto es Salvador Garmendia (1928), un escritor que
de un modo dirfamos disimulado y secreto, sin manifiestos ni teo-
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rias construird entre sus treinta y sus cuarenta afios una obra narrati-
va de rara unidad y originalidad que en ese periodo integran cinco
titulos: Los pequerios seres (1959), Los babitantes (1961), Dia de ce-
niza (1963), Doble fondo(1966), La mala vida (1968). Su obra de
una década lo sitiia a la cabeza de la nueva narrativa venezolana, con
una literatura dificil, sin concesiones, tercamente personal y
auténtica.

2. Garmendia: Una década narrativa (1959-1968).

No es lo que propiamente llamariamos un intelectual, el
homme de lettres que cultivan los franceses, y aiin podria pensarse,
vista alguna juvenil anotacion critica —sobre Schénberg—, que pron-
to se rehuso al ejercicio eventual de la critica literaria o el comenta-
rio artistico, para resguardarse en el campo excluyente de la crea-
cién narrativa, como quien se inserta en un laberinto oscuro,
subjetivo, obsesivo e inexplicable, donde bucear en una misma y ni-
ca direccioén hacia el encuentro consigo mismo, con una realidad ul-
tima que concluya por dar explicacién y ordene el caos vital, tal co-
mo se lo ve afirmado explicitamente en su novela La mala vida, que
cierra ese periodo inicial de diez anos y que quiere ser la suma inter-
pretativa de un destino y un mundo.

Este alejamiento de la vida intelectual se apunta también en la con-
version de su literatura a un orbe cerrado casi monotemdtico. En la
primera entrega de Sardio, todavia podia contribuir con un texto
camusiano, «Crusoé», que respiraba ambicién mental acomparidndose
de limpias imdgenes poéticas. Pero ya a comienzos de 1959, lo que
cntrega es una fragmento de su novela Los pequerios seres, donde
estan en semilla las fuerzas tenaces de su invencion literaria: en ade-
lante, s6lo novelas y ocasionalmente cuentos (Doble fondo) que pa-
recen fragmentos de novelas serd lo que dé a conocer, consiguiendo
(ue esos cinco titulos puedan hilvanarse unos con otros en una so-
la, larga, parsimoniosa exploracién, que quizis desaliente al lector
apresurado, pero que al perspicaz le proporciona el hallazgo exal-
tante del «universo otro». Aparentemente es el recuento cansino de
la realidad, y, sin embargo, no es la realidad: es su contextura secre-
ta perseguida con la implacable objetividad del microscopio.

No es la fabulacién el campo de la creacién narrativa donde se dis-
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tingue Salvador Garmendia. Sus peripecias novelisticas se articulan
sobre un esquema simple acufiado en su primer libro y que, mds o
menos encubierto, se reencuentra en los volimenes posteriores del
periodo inicial. Su reiteracion, casi obsesiva, delata esas experiencias-
nudo contra las cuales golpea una y otra vez el autor con afin, apa-
retemente fracasado, de desentrafarlas. Subyace a sus construccio-
nes narrativas un esquema simbolico que hereda del existencialis-
mo francés —particularmente Camus—, y que si bien ha ido
desvaneciéndose a lo largo de su produccion, establece en sus pri-
meros titulos una dependencia forzada de la materia creativa respecto
a la planeacion ideologica.

Los pequerios seres nos cuenta un dia largo de la vida del burécera-
ta Mateo Martin: asiste al velatorio y entierro de un empleado supe-
rior cuya muerte le abre el camino a un ascenso que consagra su ca-
rrera funcionarial. Implica el triunfo de una vida signada por la
creciente grisura y achatamiento burocriticos, pero también su fin.
Los signos anteriormente percibidos de un desequilibrio psiquico —
originado en la alienacion que afios y anos de oficina han introduci-
do en su naturaleza— sufren ahora repentina aceleracién. La muerte
del superior y los comentarios de sus compaiieros durante el velato-
rio preanuncian su propia muerte. Al descubrirse un ser-para-la-
muerte, se le patentiza la vacuidad de su existencia burocritica, no
de un modo racionalmente consciente sino en el oscuro afin de un
comportamiento distinto, en el desconcierto que sigue a la cancela-
cién de los 6rdenes establecidos. Se pierde en el cementerio y este
extravio denuncia el otro, grande, vital, de su existencia ya quema-
da; deambula por la ciudad, ausente de su casa, mujer e hijo, trans-
formados en seres ajenos —la técnica del flasbback servilmente apli-
cada le permite insertar paneles de vida anterior—, se emborracha
y, atraido por las luces, entra a la carpa de un circo donde presencia
el especticulo y la caida, a su lado, de un trapecista. En la confusion
que sigue al accidente mortal va a parar, sin saber cémo, a una habi-
tacion prostibularia donde despierta al dia siguiente. Su conciencia
culposa, como la del bomo domesticus de Kafka, le recuerda sin ce-
sar sus obligaciones funcionariales, lo martiriza con 1a evocacion de
la inquietud de su mujer y de sus superiores ante la ausencia inséli-
ta, pero carece de fuerzas para integrarse al cansino carril. Ronda
su propia casa y contempla a su familia, tal como si fuera un fantas-
ma; no sabe que ella comienza a organizarse para su inminente muerte
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y que su mujer restablecerd sobre el hijo la antigua y rigida estructu-
ra. Vaga por la ciudad y concluye recostindose a un drbol para des-
cansar. Definitivamente.

Algunos elementos de esta novela primera se reencontrardn en las
siguientes. Fundamentalmente, la escritura que empastari unitaria-
mente todas sus obras, pero ademads recursos de ambientacion y per-
sonajes, de estructuras y ritmos que Garmendia ird desarrollando.
Es, ante todo, el medio urbano. Aunque Garmendia no nacio en Ca-
racas, toda su obra estd incrustada en la ciudad y en el tiempo pre-
sente, con un esfuerzo de objetivacion de la realidad inmediata que
ha concluido por transformar su literatura mis que un reflejo artis-
tico, en un fragmento concreto, casi fisico, de la vida verdadera de
¢sa ciudad. En Los pequerios seres, estd vista en escorzo, generaliza-
dor de sus rasgos particulares; en Los babitantes, son las barriadas
pobres de los cerros; en Dia de ceniza, €l ambiente pulcro de la ciu-
dad nueva de los ejecutivos; en Doble fondo y La mala vida, las
oficinas, los barrios populares, los empleos oscuros, los circos po-
bretones, las costumbres rutinarias. Es, desde luego, un decorado so-
bre el cual se proyecta la accién, con su despareja y caprichosa ree-
laboracién permanente de casas, calles, viejos salones, modernos
despachos oficinescos, pero es sobre todo un sistema de vida al cual
no logran adaptarse totalmente los personajes, insatisfechos por la
febril artificiosidad urbana. Las evocaciones de infancia que irrum-
pen bruscamente en un decurso ardoroso, arrastran la nostalgia de
un perdido ambiente natural; equivalen a esas hostiles construccio-
nes modernas de Caracas que no consiguen borrar totalmente los jar-
dines de antafo, las viejas casonas apacibles. Martin espia por una
rejilla de madera y descubre un solitario y adormecido interior: «un
corredor alto —demasiado alto— de pilares delgados y pisos relu-
cientes, se extendia tras la angosta ranura. Sobre los marmoles, al-
gunos muebles de mimbre parecian meditar en su vejez bien conser-
vada, una vejez sin roces, fria y lustrosa como cuerpos de maniquies».
No se trata de volver al pasado, sino de comprobar austeramente la
pérdida de una esencia, cuya frescura, cuya oscura vitalidad, centro
de toda existencia y de toda posible renovacion, la ofrece bajo las
cspecies de una materia nutricia. Ella estd en el pasado, en los orige-
nes, de ella se procede como el drbol del barro donde introduce sus
raices: «En algin lugar oculto entre raices, estaba la tierra pantano-
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sa, el barro tibio donde los dedos penetraban provocando un ruido
de ventosas».

Esa materia parece todavia cercana en Los pequerios seres. Estd di-
rectamente vinculada a la infancia de tal suerte, que morir es recu-
perarla: «Una voz lejana comienza a llamarlo: —jMateo! jMateo!...
Yo me tendia bajo los irboles, cerraba los ojos. El mundo era todo
negro con pequeinos globos rojos y uno comenzaba a remontarse...
olia a tierra. jMateo!... jMateo! Mama venia a buscarme. Sus sanda-
lias sonaban en las hojas secas. Pronto me halard por el brazo... me
hari caer...». En los libros posteriores, esa materia alimenticia, ese
barro original —que traduce en su realidad concreta la condicién na-
tural originaria del hombre y conjuntamente una estructura social
previa a la modernizacién o a una vida aldeana en oposicién a una
voraz vida urbana—, se ird distanciando, sin dejar por ello de ser
una nostalgia duradera. Se clausura la posibilidad del retorno que
era el engafio querible de Los pequerios seres, en esa imagen recu-
rrente de los origenes que Idea Vilarifio ha definido como la «lejana
infancia, paraiso, cielo» y que Garmendia, en su universo material,
presenta como un «barro tibio», a veces como un compuesto muci-
laginoso que evoca los primeros tramos celulares de la vida acudti-
ca. Esa clausura es una pérdida que se verd en el enajenamiento de
los personajes de Los babitantes, en la neurosis de los de Dia de ce-
niza, en la distorsion pesadillesca de los relatos de Doble fondo. La
pérdida es s6lo aparencial, en verdad jamds podra desaparecer dado
que es la vida misma del hombre en su corporeidad. Pero se deterio-
rard hasta que, de modo desesperado, se la ve transformarse en la
materia fecal que en La mala vida pone la repulsiva nota con la cual
se reconoce ¢l fracaso Gltimo de Ia aventura humana: Jimmy, con
l1a boca abierta, sin aliento, sacude los dedos. Luego reponiéndose,
lleva 1a mano debajo, 1a regresa ahuecada, lenta, pesadisima, cargando
una enorme porcion y de un golpe se la aplasta en la cara. Cualquie-
ra que esta noche, igual que yo reposara en silencio sonriendo para
si de alguna travesura de su mente, podria oir, entre tantos sonidos
distantes, el dio fantistico de nuestras carcajadas».

La ciudad acarrea sus criaturas. Los personajes de las obras de Gar-
mendia son fracasados: desde «los habitantes» de los cerros miseros
hasta los febriles ejecutivos de Dia de ceniza, supervivientes de los
poetas que quisieron ser, pasando por el ancho sector de los «pe-
quenos seres» fraguados en las oficinas, con sus vidas mezquinas, re-
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sentidas, angostadas. Es el fracaso de la gran posibilidad natural del
hombre corroida por su propia incapacidad de vuelo o por el em-
bretamiento de la estructura social que lo lleva a girar incesantemente
como una polea loca (Antiinez en Dia de ceniza) o a someterse al
cansino tranco de la rutina (Martin en Los pequefios seres). Ambos
mueren, como inmolindose para oponerse al largo error de sus vi-
das; en esos coronamientos trigicos hay un cierto despectivo herois-
mo que el autor maneja a favor de ellos. Mds terrible y austero es
¢l fracaso que asumen complacidas otras criaturas narrativas: en La
mala vida, el protagonista ha aceptado vivir en el permanente des-
precio de si mismo, se complace en la poquedad reconocida de sus
compaiieros, se acantona en la mediania del club, reconstruye una
biografia de constantes frustraciones donde siempre se ha ido que-
mando la carta salvadora y concluye paladeando una ensofiacién de
tipo masturbatorio que le dispensa las coartadas indispensables para
sobrevivir. Esta entrega al desenfrenado ilusionismo de la imagina-
¢ién quedé consolidada en uno de los cuentos mais feroces de Ia li-
teratura hispanoamericana —de una intensidad no alcanzada por Sar-
tre en el manejo de lo abyecto en El muro— que cierra el volumen
Doble fondo. «<Mufiecas de placer» es la instancia de un hombre que
s¢ masturba dentro de una iglesia, mientras va leyendo un librito de
barata pornografia y con la imaginacién se apropia de mujeres que
ha visto en la calle. La sordidez del asunto, 1a provocacion situacio-
nal, son reforzadas por la impasibilidad narrativa, aparentemente sé6lo
atenta a la felicidad a que se eleva el protagonista del cuento hasta
lograr el perfecto encierro en si mismo.

Ese fracaso, conviene anotarlo, es interior. Responde a una frus-
trante existencia cuyas causas son psicologicas o incluso metafisi-
cas, mis que sociales. Al menos, en la connotacién de la critica y
denuncia que esta palabra comporta. Ni siquiera entre los persona-
jes pobres de Los babitantes se registra una concreta problematica
social, ni ellos parecen ver o plantearse posibilidades modificantes
de su estado que pasen a través de un cambio de la estructura social
y comporten el reconocimiento de una estratificacién en clases so-
vlales. La explicacién social de la enajenacién se desprende de los
planteos de Garmendia, pero él no busca voluntariamente destacar
¢l esquema social. No hay aqui ni siquiera el funcionamiento de una
vision sociolégica como subyace en la narrativa de Vargas Llosa, o
concede la contextura de los relatos de Garcia Mdrquez, pero tam-
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piel, una verruga agresiva establecen el punto focal en torno al cual
los demis rasgos se ordenan ancilarmente: «llevando hacia los labios
el cigarrillo que era apenas visible entre los dedos —cada uno de ellos
tan grueso y redondo como un embutido— y, por tltimo, mientras
sorbia 12 brasa con fuerza y el humo bajaba por el labio inferior ten-
so y colgante, de un color violeta oscuro de carne descompuesta»
(Los pequeftios seres); «El sudor le corria por entre los cabellos, le
banaba la cara, se le empozaba en la hendidura profunda del men-
ton y parecia que todo el crineo se le derritiera como un queso, mien-
tras a grandes tragos, remataba una botella de cerveza» (Los bhabi-
tantes), «un moreno achatado con cara de gruiiido y el cabello
adherido a la terraza del crineo como una capa de alambre chamus-
cado» (Dia de ceniza); «Seguia pareciéndome una cucaracha, mas aho-
ra, con la camisa fuera del pantalon, la corbata rodada y el pelo en
desorden era como si hubiese recibido un pisoton y corriera sin ti-
no arrastrando las tripas» (La mala vida).

No se trata de una seleccion previa y rigurosa de feismos; esa vo-
luntariedad nos daria un fantdstico Walpurgis cuando en cambio es
preocupacion terca de Salvador Garmendia no alejarse de la reali-
dad. Su mirada es distinta y nos fuerza a ver distinto un panorama
comin y hasta vulgar, apelando a dos sistemas: a2 una aproximacion
detallada a 1a realidad, observando con una lupa 1a textura de la piel,
las infimas anomalias corporales («Roja, granulada, amoratada a ra-
tos, compuesta por dos pequeiias migas que van pegadas una sobre
la otra en forma irregular siendo mis pequeiia y de tinte mis fuerte
la de encima, su verruga sigue siendo la Gnica...»); a un régimen de
comparaciones —trasmutaciones— que remite las formas triviales
a perspectivas alucinantes («<En la mesa vecina, un perfil de barro fres-
co, humeante, en cuya superficie vidriada podria imprimir sus de-
dos con s6lo una suave presion, si no los abrasara en el acto el calor
excesivo de la pasta»). Por uno u otro camino, consigue que los se-
res humanos normales y hasta rutinarios asuman aspectos inso6litos,
apariencias sobrecogedoras, un aire alucinante, que sean muchas ve-
ces repugnantes como los monstruos del circo: «el maniqui viviente
se ha despojado de la careta, que ahora cuelga en una de sus manos
recias de obrero como un pellejo de lagarto. Sobre sus hombros rec-
tos y poderosos se levanta un muiion rojizo, tustroso en partes y en
otras cubierto de arrugas con algunas zonas arenosas y blancas. S6lo
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sus ojos se mueven, perfectamente vivos en medio de aquella tierra
devastada, como gusanos en sus capullos» (Doble fondo).

Estos dos sistemas se aplican igualmente a cualquier otra zona del
relato, y no s6lo a los personajes: los registramos en la descripcion
de una calle, en el apresamiento de un gesto, los sentimos dentro
de un fragmento destinado a una meditacién que siempre se presen-
tard incrustada de datos concretos o referencias personales. El em-
pastamiento uniforme de todo el relato opera como si la realidad se
abalanzara sobre el lector, lo inundara e integrara en su decurso, o
como si el lector se proyectara —tal como a veces la cimara cine-
matogrifica nos lleva velozmente hacia las cosas— en la realidad,
perdiera la lejania con la cual la detiene, calma y asegura, la tuviera
pegada a los 0jos, a la piel, al tacto, se metiera por fin dentro de ella
chapoteando en su corporeidad pantanosa y deviniera por ultimo
clemento que se disuelve en ella.

Son aspectos de una técnica narrativa mis expresionista que su-
perrealista, pero que tampoco alcanzaria su pleno rendimiento si no
estuviera regida por una concepcion de creciente dinamismo, apo-
yada en verbos restallantes de fuerza, en un uso vivaz de las asocia-
ciones bruscas, en un manejo de los desplazamientos temporales y
espaciales que es de los mis audaces de la novelistica hispanoameri-
cana actual. Para obtener la restallante vivacidad que el autor codi-
cia, esa zona de incandescencia del relato que justifica sus tramos
lentos anteriores, Garmendia apela muchas veces a los delirios, mds
frecuentemente a la levedad caprichosa e intensa de la embriaguez,
y por fin, en La mala vida, a una pasmosa capacidad para manejar
libremente 1a materia narrativa fluyendo en el tiempo, en las situa-
ciones, en los sentimientos y las imdgenes acumuladas, con impeca-
ble rigor y a la vez con una desgarrada manera de ensamblar los mis
altos valores y las mds inconfesables acciones hasta encontrar su pun-
to de articulacion.

Un solo ejemplo: las piginas 237 a 242 de La mala vida unen un
cpisodio de la adolescencia —los paseos con su amigo Ciro por los
barrios prostibularios—, la escena con una prostituta barata, el ex-
cusado de la infancia donde se esconde luego de romper un jarrén,
la repentina impotencia ante la mujer desagradable tendida en la ca-
ma, la escena del castigo por parte del tio donde la correa se trans-
forma en el miembro erecto, 12 imagen repetida en dos momentos
de 1a madre muerta pero tendiendo la ropa y la madre muerta en
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el ataiid, su propia ereccién ante el tio, el fracaso con la prostituta,
una imagen callejera, su ereccién mientras orina junto a un irbol.

Todo pertenece a la realidad pero ella es alucinante, atroz, dolo-
rosa; a veces perversa. Ninguna confianza puede depositarse en sus
formas, ya que ellas no son otra cosa que manifestaciones protoplas-
madticas de una materia intestinal, en constante transformacion y des-
caecimiento. Las criaturas humanas, sus orgullosas construcciones,
delatan sin cesar sus secretos origenes: la mucilaginosa materia gra-
sa, el barro chorreante, las exudaciones epiteliales, el flujo coloidal,
las materias fecales. Delatan también su destino de pudricién: el de-
tritus, 1a gusanera ardiente, la fermentacién y el deterioro incesan-
tes. Aquello que presuntuosamente llaman el «espiritu» no parece aqui
sino un débil chispeo que acompadia la evolucién auténoma de la
materia, y en pocas obras latinoamericanas se encontrard tan drésti-
co ateismo como en estos libros, enteramente ajenos a los proble-
mas tradicionales del espiritualismo. Los personajes narrativos nun-
ca llegan a despegarse de esta fluencia incontenible de la materia que
se va plasmando en la obra literaria y alimenta todos sus 6rdenes:
las descripciones, los didlogos, las articulaciones narrativas, los asun-
tos de los diversos episodios, todo queda contaminado por ese mag-
ma incesante, esa lava vital que arrasa con las formas establecidas
y se despliega incontenible, victoriosa. El autor vive integramente
la experiencia, 1a sufre y sigue, por Gltimo trata de comprenderla.
Anotibamos que La mala vida, su dltima produccion de la década
estd planeada como un teorema que precede a una reconstruccion
experimental acuciosa de la vida humana. El problema es descubrir
la clave de ese universo. Su primera sospecha se produce cuando yen-
do de prisa encuentra en el borde de la acera un amontonamiento
de desperdicios y excrementos. Bruscamente se detiene:

La tarde se cierra a mis costados, se estrecha como una caja y el
envoltorio destrozado entre mis pies, los codos en las rodillas y
la cara cogida entre las manos, escarbando con la mirada sobre
aquellos desperdicios himedos; pasando de uno a otro como si
entre todos formaran un conjunto de signos que no tardarin en
ordenarse y hacerse legibles. Todo estd, pues, alli. Es épico, des-

garrado y fantdstico, y lo demds es apenas un lastre que me impi-
de ascender.

Lo que estd alli es la totalidad, acentuando dentro de ella todas
esas partes que una larga costumbre de la literatura traté de dejar
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fuera, porque era lo reprobado, lo feo, lo prohibido, lo secreto, lo
temible. Es cierto que esas partes van incorporindose a las letras,
desde Baudelaire, con capacidad creciente de invasién y dominio.
Las letras hispanoamericanas fueron, sin embargo, de rara pudibun-
dez, y creo que s6lo Garmendia ha sido capaz de avanzar tanto en
territorios siempre temidos. No hay, sin embargo, aqui ninguna per-
version y, al contrario, la insistencia estd puesta en el mundo nor-
mal, cotidiano, compartible, en su contextura intima, ésa que se es-
conde tras el paquete tranquilizador dentro del cual se la envuelve
y escamotea. Para €] es suficiente maravilla, aunque su significado
siga siendo oscuro y enigmdtico como la imagen en el espejo pauli-
no, y parece improbable que pueda llegar a una revelacién mayor,
racionalmente comprensible, dado que en definitiva estd interrogan-
do un turbidén incesante que abarca todo, que tiene millones de afios,
infinitas formas, indomenable energia, y es la materia viviente.

El TECHO DE LA BALLENA
1. Nacimiento y fundamentacion de una vanguardia

De los numerosos movimientos artisticos venezolanos que
confirieron su peculiar nota tumultuosa a la década del sesenta en
Caracas, hubo uno que se distinguié por su violencia, su espiritu andr-
quico, su voluntaria agresividad publica, haciendo de la provocacion
« un instrumento de investigacion humana». Fue el que libérrima-
mente se autodenominé El Techo de la Ballena.

Tanto o mds importante que esas condiciones estrepitosas, que lo
definieron como un estallido mas que como una escuela o una esté-
tica coherente, fue su capacidad para aglutinar por breve tiempo a
un conjunto de creadores jovenes entre quienes se contaron algu-
nos de los narradores y poetas que habrian de llevar a cabo la reno-
vacion literaria contempordnea de Venezuela. El solo hecho de que
¢n ese movimiento hayan militado, con diverso grado de participa-
¢ion, narradores como Adriano Gonzilez Le6n o Salvador Garmen-
dia, que habrian de constituirse en figuras centrales de la nueva pro-
sa narrativa del pais, o poetas como Juan Calzadilla, Francisco Pérez
I'erdomo, Efrain Hurtado, Caupolicin Ovalles, Ddmaso Ogaz, Edmun-
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do Aray, entre otros, prueba la imantacién mostrada en el primer
quinquenio de los sesenta por El Techo de la Ballena, la cual puede
realzarse mis si se toma en cuenta la contribucion capital que le pres-
taron artistas pldsticos como Jacobo Borges o Carlos Contramaes-
tre, siendo este dltimo quien mas ostensiblemente definié sus ras-
gos iniciales y algunas de sus posiciones artisticas centrales.

El movimiento se constituy6 a comienzos del afio 1961: en marzo
de ese afio abri6, en un simple garaje de 1a urbanizacion El Conde,
de Caracas, una exposicion titulada «Para restituir el Magma» y pu-
blic6 su primer manifiesto-revista que era una simple hoja plegada,
bajo el titulo Rayado sobre el techo, al tiempo que en el diario La
Esfera daba a conocer un breve texto programadtico. Tras esta inau-
guracion se sucedieron diversas actividades: declaraciones, hojas suel-
tas, pequenas plaquettes de poesia y prosa, con una visible y poco
usual tendencia a la teorizacién apodictica que encontraba en los ma-
nifiestos su instrumento preferido y que delataba la concepcidn van-
guardista que habian asumido sus integrantes.

Pero sus hitos centrales estuvieron representados por exposicio-
nes de artes plisticas, de las cuales dos alcanzaros resonancia. El <Ho-
menaje a la cursileria» (junio de 1961), que fue presentado como «un
gesto de franca protesta ante la permanente e indeclinable farsa cul-
tural del pais» 0, en la versién de Caupolicin Ovailes, como un «tes-
timonio sobre farsantes con aires de comprometidos y hacedores de
cultura», constituyo el primer intento de demoliciéon de l2 concep-
cion pequenoburguesa que dominaba a la cultura venezolana, hasta
el grado de impregnar no s6lo sus manifestaciones oficiales sino tam-
bién las opositoras. Mds eficaz, la escandalosa exposicion de Carlos
Contramaestre, <Homenaje a la necrofilia» (noviembre de 1962), mar-
c6 el dpice del movimiento, su mds pleno ejercicio de la provoca-
cién, porque obtuvo la anhelada respuesta por parte de los indigna-
dos burgueses caraquenios a quienes iba dirigida de hecho la muestra.

A sélo tres anos de su constitucion, El Techo de 1a Ballena comen-
z6 a desintegrarse luego de publicar su ambicioso tercer manifiesto
artistico, Rayado sobre El Techo No. 3(1964). No obstante, sus mas
tesoneros animadores (Carlos Contramaestre y Edmundo Aray) le pro-
porcionaron una irregular supervivencia que cubrid casi toda la dé-
cada del sesenta, apelando al funcionamiento de galerias de arte, ex-
posiciones de pintura informal, publicaciones literarias signadas por
una ténica surrealista que comenz6 2 devenir anacrénica a medida
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que se disolvia el complejo politico-cultural que habia prohijado el
movimiento, pero que asegur6 la difusién de sus principios genera-
dores junto con una previsible retorizacion.

Cuando en 1968, luego de un periodo de intensificacién de su ac-
tividad editorial, El Techo de la Ballena publica el volumen Salve,
amigo, salve, y adios, con colaboraciones de Edmundo Aray, Efrain
Hurtado, Juan Calzadilla, Ddmaso Ogaz, Xavier Domingo, Marcia Ley-
seca, Carlos Contramaestre, Tancredo Romero, se puede considerar
cerrado su ciclo. Sus integrantes han venido dispersindose, agrupin-
dose de distinta manera, constituyendo otros grupos con nuevas de-
finiciones ideol6gicas o siguiendo caminos individuales atendiendo
a su creacién artistica propia. Ese afio claroscuro es el que marca la
prdctica extincion de la actividad guerrillera en Venezuela, la gran
decepcion de la izquierda revolucionaria ante la muerte en Bolivia
del Che Guevara, pero también la violenta agitacién universitaria den-
tro del espiritu difundido al mundo por el <mayo francés», que ha-
brd de promover en la Universidad de Caracas el llamado movimiento
de renovacion que puede emparentarse con algunos lineamientos es-
téticos y con algunas concepciones sobre la creacion artistica sus-
tentados por El Techo de la Ballena.

La mayoria de los escritores del movimiento se habian dado a co-
nocer en las piginas de la revista Sardio (ocho nimeros entre 1958
y 1961), cuyo equipo se fragmenté y rearticulé en Ia dltima fecha,
bajo el impacto de los sucesos politicos del momento: la reci€én es-
trenada democracia venezolana, luego de la década de dictadura de
Pérez Jiménez, que se ofrecié como una explosion de tumultuosas
energias y propositos renovadores; las resonancias de la revoluciéon
cubana de 1959, que en este periodo hace su incorporacion a las doc-
trinas socialistas; por idltimo, los problemas internos del pais deri-
vados de la linea insurreccional adoptada por los agrupamientos de
la izquierda en oposicion a la represion instaurada por el gobierno
de Rémulo Betancourt.

La agresividad de El Techo de la Ballena, surgido de esa fragmen-
tacion de la revista Sardio, nacié o se pretexto en el clima general
de violencia que domind la vida venezolana entre los afios 1960 y
1964, periodo de su mayor virulencia en el cual se sitian las accio-
nes vigorosas de las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional, asi co-
mo las dristicas represiones policiales que concluyeron haciendo de
la ciudad de Caracas, segan las definiciones del poeta Juan Calzadi-
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lla, un lugar «donde la coexistencia pacifica debe interpretarse es-
trictamente como un acto mortuorio» 0, dicho con humor ain mas
negro, «una ciudad donde las polizas de vida son articulos de prime-
ra necesidad». Escribiendo en el afio de la pacificacion (1968), Or-
lando Araujo titula Venezuela violenta a su libro, dedicindose a ras-
trear en la historia del pais desde la Conquista, en sus estructuras
agrarias feudales, en su composicion social, en la penetracion del ca-
pital extranjero, en la conformacion de la burguesia asociada a ese
capital y en la estructura presente de 1a sociedad venezolana, las cau-
sas profundas de un estado permanente de violencia, para concluir
asi: «La violencia en Venezuela no ha concluido. Sus raices histori-
cas alimentan todavia su follaje profundo. Venezuela sigue siendo
un pais de minorias explotadoras sobre mayorias explotadas, y si-
gue siendo, dentro de un proceso dinimico de enajenacion, un pais
que no tiene la autonomia ni de su vida, ni de su fortuna, ni de su
destino».

Esas causas remotas y profundas de la violencia, tuvieron su ma-
nifestacion politica en el primer quinquenio de los sesenta, motivando
que se viviera «una situacion ambivalente de violencia y un estado
virtual de guerra civil» (O. Araujo) que habri de servir como encua-
dre a la tarea de El Techo de 1a Ballena. El movimiento funciond co-
mo equivalente literario y artistico de la violencia armada venezola-
na de la época betancourista y aun podria agregarse que sus acciones
imitaron las tdcticas de una lucha guerrillera, con sus bruscas aco-
metidas, su repentinismo, el manejo de una exacerbada y combativa
imaginacion. Del mismo modo que los grupos insurgentes urbanos
y rurales, durante todo el periodo de mayor beligerancia, compen-
saron lo magro de sus fuerzas con acciones imprevistas, soluciones
espontaneistas, invenciones que tenian sus raices en un imaginario
en ebullicion, muchas veces ajeno a cualquier medicion objetiva de
las fuerzas enfrentadas, El Techo de la Ballena aplicé condiciones
similares al ejercicio literario y artistico forzando los rasgos provo-
cativos que pueden encontrarse en cualquier creacion hasta hacer
de ellos el centro de la aventura intelectual. Sus integrantes tenian
clara conciencia de este comportamiento y al concluir el «Segundo
Manifiesto», publicado en mayo de 1963, uno de los periodos de mis
aguda lucha y represion, afirmaban: «no es por azar que la violencia
estalle en el terreno social como en el artistico para responder a una
vieja violencia enmascarada por las instituciones y leyes s6lo bené-
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ficas para el grupo que las elabor6. De alli los desplazamientos de
‘Ia Ballena’. Como los hombres que a esta hora se juegan a fusilazo
limpio su destino en la Sierra, nosotros insistimos en jugarnos nues-
tra existencia de escritores y artistas a coletazos y mordiscos».

En este aspecto conviene deslindar nitidamente las aportaciones
de El Techo de 1a Ballena respecto a los materiales que comenzarian
a publicarse desde 1968 por parte de los actores de la insurgencia
revolucionaria: estos tendrdn un cardcter testimonial e incluso his-
t6rico, recontando las peripecias de la lucha armada o construyen-
do, a partir de datos reales, estructuras narrativas que las interpre-
tan y explican, situindose siempre en las proximidades de una
literatura-testimonio o una literatura-documento, con evidente in-
clinacion hacia el género literario mds propicio a tales fines: el na-
rrativo. En cambio, la produccion literaria del periodo insurreccio-
nal, que en forma central ocupa El Techo de 1a Ballena, aunque admite
otras contribuciones (escritores de Tabla Redonda, Critica Contem-
pordnea, etc.) nunca es testimonial y siempre es combativa, prefie-
re la poesia o el texto breve en prosa, el manifiesto o el articulo de
circunstancias, unifica las letras y las artes y no se plantea la exigen-
cia historicista ni la permanencia de las creaciones, sino su efectivi-
dad del momento, su capacidad de agredir y de soliviantar la estruc-
tura cultural vigente.

Por eso la narrativa-testimonio posterior a 1968 (y no es casual
que en la fecha, agotindose un movimiento surja otro que revisa la
misma temadtica desde otro dngulo), salvo los ejemplos de los mayo-
res narradores del pais (Gonzilez Leon, Garmendia, Otero), se ca-
racterizard por un retroceso en las formas artisticas, un manejo algo
simple de los recursos literarios, en tanto que el periodo insurrec-
cional implic6 una radical modificacion de la literatura y el arte. No
s0lo en el sentido de un abordaje militante de los temas del momen-
to, politicos o revolucionarios, sino como reconsideracion de los sis-
temas expresivos heredados de los mayores, aun tratindose de ade-
lantados del tipo de Guillermo Meneses, y postulando una urgente
modernizacion para dotar a las obras de su buscada capacidad co-
municativa y de posibilitar 1a apropiacion amplia de la realidad del
periodo. A esto llamo entonces Edmundo Aray, «una poesia accion»,
y Gonzilez Le6n «un dispositivo polémico, colocado a veces con mé-
todos terroristas».

Lo que posteriormente traté de teorizarse en forma separada y aun
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gico puede detectirselo desde el periodo de la Revolucion de Inde-
pendencia), cosa que fatalmente habria de resultar incentivada por
el violento progreso econémico que se registra a mediados del siglo
XX y coincide con la conciencia de una apertura al mundo que ex-
perimenta la sociedad al concluir el ciclo de las dictaduras que ha-
bia comprimido la cultura nacional dentro de formas arcaicas y pro-
vincianas. No sélo en El Techo de la Ballena, sino en todos los
movimientos intelectuales de la época, se registra una ripida y mu-
chas veces superficial o indiscriminada apropiacion de valores euro-
peos, tritese de André Breton, de T.S. Eliot o de Jean Paul Sartre,
de Antonio Gramsci 0 de Pablo Neruda. Pero ademds, la incorpora-
cién tardia de los «ismos» de la primera posguerra es propia del fun-
cionamiento de la nueva vanguardia que irrumpe en el mundo occi-
dental en la década del cincuenta y cuyo centro mis calificado estard
representado por el arte y las letras norteamericanas. Conscientes
de ello, en esa suerte de «Pre-Manifiesto» que dan a conocer en 1961,
los miembros de El Techo de la Ballena dicen que: «Pareciera que
todo intento de renovacién, mds bien de biisqueda o de experimen-
tacion en el arte, tendiera, quiérase o no, a la mencion de grupos
que prosperaron a comienzos de este siglo, tales Dad4 o el Surrealis-
mo». Y en 1963, cuando ya tenian detrds suyo un periodo probato-
rio de la empresa acometida, podian reconocer ese abastecimiento
universal que para ellos significé la manera de vencer el provincia-
nismo que ain seguia rigiendo el medio nacional:

El Techo de la Ballena reconoce en las bases de su cargamento fre-
cuentes y agresivos animales marinos prestados a Dadd y al surrea-
lismo. Asi como existen en sus vigas sefiales de esa avalancha acu-
sadora de los poetas de California. O como habita en los polos de
su armazon un atento material de los postulados dialécticos para
impulsar el cambio. (Rayado sobre El Techo, N° 3).

Como el movimiento se caracterizé por asociar estrechamente la
literatura y el arte y aun por conferir a éste una capacidad de signifi-
cacion y de transformacion de lo real mis vigorosa y categorica que
a las letras, es en la o6rbita de la plidstica donde habrin de definirse
sus primeros propositos. Lo que explica el puesto destacado que ini-
cialmente asumi6é Carlos Contramaestre.

La exposicion de apertura «Para restituir el magma», implic6 1a dvi-
da incorporacion de ese vasto complejo expresionista que domind
en la segunda posguerra a los centros mundiales, especiaimente en
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la vertiente espanola del informalismo que habria de tener variada
y rica descendencia entre los artistas venezolanos en la conclusion
de los afos cincuenta. La influencia de Tapies, Saura, Millares, que
se registraria en diversos creadores venezolanos, promoviendo en
todos ellos una biisqueda y redignificacion de la materia, alcanzaria
notas agresivas en la obra de Contramaestre, Gabriel Morera, Cru-
xent, que son algunos de los participantes en la exposicion inaugural.

El Rayado sobre El Techo de la Ballena, cuyo primer nimero se
publica a modo de catilogo de la exposicién, en marzo de 1961, pre-
senta a un equipo de redactores donde domina la inclinacién pldsti-
ca (Gonzalo Castellanos, Juan Calzadilla, Carlos Contramaestre, Ed-
mundo Aray, Rodolfo Izaguirre, Gabriel Morera) y donde los temas
considerados pertenecen también al universo de las artes pldsticas,
¢n especial a través de dos encuestas sobre 1a pintura y el salén ofi-
cial. Respecto a esta ultima, Salvador Garmendia contesta: <en 1958
reinaban los geométricos, en 1959 reinaban los geométricos, en 1960
reinaban los informalistas, en 1961 reinaban los informalistas». Da
la pauta del cambio operado en las artes venezolanas: acaba de sur-
gir el grupo informal y se define en oposicion a las tendencias geo-
métricas y cinéticas que habian signado la década del cincuenta y
se habian trasuntado en la construccion de la Ciudad Universitaria,
seguin apuntard Juan Calzadilla (prologo a VIII Bienal de Sao Paulo,
Caracas, Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, 1965) y tiene
¢n esos momentos los rasgos agresivos propios de un ingreso polé-
mico a la vida nacional.

En cierto modo puede estimarse que el informalismo, m4s que una
afiliacion estética definitiva, fue una toma de posicién rebelde con-
tra el medio, asi como lo fueron las posteriores incursiones en la nue-
va figuracién. El pasaje de la dominante mental combinatoria a la
dominante vital turbulenta que mueva el traspaso del abstracto, del
geométrico y del cinético al expresionismo y al informal de ese mo-
mento, se acomparo en el caso venezolano con una agresividad no
conocida en América Latina. Contra una cultura provinciana, con-
tra los productos almibarados de un arte pequenoburgués, pero tam-
bién contra la insercién domesticada del artista en la estructura de
una sociedad enriquecida y modernizada, siempre dispuesta a acep-
tarlo en la medida de su neutralidad y de su abstencion de la critica
o la protesta. Mientras el geométrico habria de continuar su desa-
rrollo triunfal hasta lograr 1a aceptacion y consagracién oficial, el
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informalismo de la hora se adheriria a una posicién opositora y pro-
testataria —confusa, ardiente, vulgar, cadtica— y buscaria enfren-
tar los valores que sostenian a la nueva sociedad burguesa venezola-
na, transformidndose en un instrumento de choque y provocacion.

En el «Segundo Manifiesto» del movimiento (mayo de 1963) se de-
finen con nitidez las tres corrientes contra las que insurge la Balle-
na, en materias de artes pldsticas: los rezagos del costumbrismo tipi-
ficados en los paisajistas tradicionales, los rezagos de la geometria
a quienes se acusa de oportunismo y oficialismo y por tltimo, el «rea-
lismo barato de muchachitos barrigones con latas de agua o revolu-
cionarios empufiando un fusil parecidos a policia», 0 sea, la pintura
del realismo socialista a la que se considera igualmente inocua y acep-
tada por el establishment. Respecto a un cuarto sector, de artistas
individuales, los acusan de carencia de espiritu investigatorio y ex-
perimental. En todos los casos, €l comiin denominador de la repro-
bacidn pasa por la inculpacién de pasatismo, reclamando lo que en
el momento se presentaba como una modernizacién, homologando
las bisquedas nacionales con las que se registraban en los centros
mundiales de mayor influencia sobre el pais.

No seria otra cosa que la coincidencia con un periodo histérico
universal, condenado a su reemplazo y sustitucién como los ante-
riores, si no fuera que €l proporcioné una eficaz coyuntura para pro-
ceder 2 una toma de contacto con la materia, con lo concreto de las
vidas cotidianas en una especial circunstancia —distorsionada y
cadtica— del pais, con los rasgos peculiares de la trasmutacién que
venia sufriendo la capital, Caracas, bajo el impacto modernizador.
En pocas décadas habia acarreado la decrepitud y destruccion de sus
rasgos prototipicos y la emergencia de una factoria apresurada, he-
cha de cemento y de autopistas cubiertas de automéviles, donde la
historia viviente quedaba impresa sobre los muros.

Ese intento de recuperar la materia y la vida que en ella queda im-
presa, estard en la obra de Cruxent, de Contramaestre, de Borges,
segun diversas instancias y concepciones. Serd también la que movi-
lizard la escritura de Edmundo Aray, de Adriano Gonzilez Le6n y
en forma casi paradigmaitica la construccién narrativa de Salvador
Garmendia. Se trata, como bien se tituld la exposicion inicial, de «res-
tituir el magma», cosa que se defini6 en el «Primer Manifiesto» ape-

lando a una prosa que trataba de reflejar el torbellino de la materia
informe:



SALVADOR GARMENDIA Y LA NARRATIVA INFORMALISTA 127

€s necesario restituir el magma la materia en ebullicion la lujuria
de la lava colocar una tela al pie de un volcin restituir el mundo
la lujuria de 1a lava demostrar que la materia es mis ldcida que el
color de esta manera lo amorfo cercenado de la realidad todo lo
superfluo que la impide trascenderse supera la inmediatez de la
materia como medio de expresién haciéndola no instrumento eje-
cutor pero si medium actuante que se vuelve estallido impacto la
materia se trasciende la materia se trasciende las texturas se estre-
mecen los ritmos tienden al vértigo eso que preside al acto de crear
que es violentarse-dejar constancia de que se es.

Lo visible en los diversos textos que acompanan la emergencia del
movimiento y en sus aportaciones pldsticas, mas alld del juicio artis-
tico que no siempre puede ser favorable, es el incontenible afin de
libertad que los mueve, la renuncia a toda exigencia impuesta, el des-
dén por todo orden establecido, el rechazo casi visceral de cualquier
imposicion o régimen de prestaciones como 1os que con la premura
comienza a exigir la sociedad burguesa en expansion.

La autenticidad que el movimiento manifiesta, por debajo de sus
malabarismos lddicros e irreponsables, puede filiarse en la situacién
real a que se enfrentan los artistas jévenes del momento, que debe
interpretarse leyendo los indices econémicos, demogrificos, edu-
cativos y urbanisticos de la época que marcan el pasaje «de una a
otra Venezuela» tal como un escritor de la generacion del veinte, Ar-
turo Uslar Pietri, titulaba sus reflexiones pesimistas en 1949. Esa co-
yuntura real a que se enfrentan es también la que justifica la apela-
cion que hacen a la tradicion surrealista que para el mundo europeo,
en otras fechas, debié construir una respuesta a similares incitacio-
nes transformadoras y fundé el reclamo de la libertad (lo dnico que
exaltaba a Breton) en oposicion a la estructura econémica y tecno-
légica que irrumpe tras la Primera Guerra Mundial.

Este espiritu de libertad, con su afirmacién rotunda hasta el grado
del irracionalismo, responde, sin embargo, a precisas coordenadas
socioldgicas que rigen el impulso y el frenesi del movimiento. So-
ciolégicamente estamos en presencia del proceso de macrocefalia
urbana con sus ritmos acelerados, o sea, el vertiginoso e incompleto
pasaje de la sociedad tradicional a 1a sociedad industrial. Venezuela,
y en particular 1a ciudad de Caracas, vivio aprisionada dentro de un
modelo arcaico y provinciano durante toda la dictadura de Juan Vi-
cente GOémez, al grado de postergar su acceso a la modernidad hasta
una fecha tan tardia como el fin de la década del treinta vy entrar a
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habri de trasuntarse en las mil formas que adopta la materia vital
a lo largo de sus procesos transformadores. Esto justificaba, como
dijo Adriano Gonzilez Ledn, presentando 1a obra de Caupolicin Ova-
lles, una «investigacion de las basuras» que habria de permitir que
se descubriera «la ineficacia de la palabra tradicional, lo inoportuno
del ejercicio culto, la triste invalidez de lo literario».

En el dpice del movimiento, el poeta Caupolicin Ovalles pudo es-

tablecer una asociacion insolita entre la «ballena» y la ciudad de Ca-
racas, forzando la metifora:

Pero también esa ballena es nuestra ciudad, en la cual no hubo mas-
turbatorio para el loco. Es nuestra ciudad que prostituye no a un
adolescente sino a una anciana, con su perrita muy amada. Nues-
tra ciudad, rosa del monopolio, doncella del monopolio, adiltera
del monopolio y sefiora de bien (...) Después de muchos anos, de
mucha historia en este pais —de mucho irse Gallegos R6mulo pa-
ra el interior a buscar la verdad— nos hemos convencido que so-
mos marinos, balleneros, arponeros, descendientes del Capitin
Achab. Que esta ciudad, Caracas, es del mar y de los océanos, y
por mds que se haya interpuesto el Avila, siempre hemos respira-
do aire de mar, y porque siendo ella del mar y perteneciendo no-
sotros a €, tenemos la evidencia de que algiin cataclismo —norma

de conducta de la tierra— permita el ejercicio del baile de la balle-
na sobre nuestras tumbas.

Pero esta ciudad no es una entelequia, ni un modelo abstracto que
se construye en cualquier lugar del planeta, siempre igual a si mis-
mo, sino que es el producto concreto de una determinada sociedad,
tanto de una tradicion cultural por soliviantada que haya sido por
el impacto modernizador, como una precisa estructura social en un
determinado momento de su rapaz evolucidn. La ciudad es el retra-
to fisico de una sociedad, de un sistema socioeconémico, de una cos-
movisién regida por sectores dominantes que la aplican sobre los de-
mis grupos sociales coactivamente. De ahi que recuperarla como
totalidad, en todas sus manifestaciones, es un acto de rebeldia con-
tra los poderes dominantes, pues repone sus efectos distorsionantes
sobre el conjunto de hombres que conforman la ciudad.

En uno de los primeros anilisis te6ricos del movimiento, el chile-
no Dimaso Ogaz buscé interpretar su espiritu (en La ballena y lo
majamdmico, Caracas, El Techo de la Ballena, 1967) como una re-
beldia permanente contra la inautenticidad de la realidad impuesta
o convencional. Insertindolo en una linea que fuera de Jarry a Ar-
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taud, en una corriente que denomina «majamamismon, asegura que
ella «<busca y espera reconquistar una realidad sepultada y declarada
ilegal» agregando: «Restituir esa realidad y ponerla en uso, no a tra-
vés de la accién del subconsciente ni del incontrolable onirismo ni
el juego quiromadntico, sino a través de la accion ilicita». En el prélo-
g0 a esta tesis, Edmundo Aray, que ya habia recorrido su camino po-
litico, busca traducir las afirmaciones de Ogaz al campo social para
subrayar el caricter revolucionario, y ya no simplemente rebelde,
del movimiento, cuando de €ste ya han desertado muchos de sus ani-

madores de la primera hora:

De repetidos, el lenguaje y la vida se han hecho ininteligibles, apre-
sados por la racionalidad cartesiana que en nuestro entendimien-
to significa racionalidad burguesa. El sistema exige la racionalidad
colectiva para contrarrestar la anarquia productiva. De alli que toda
ebriedad colectiva —la transformacion violenta de la sociedad, el
arte hecho por todos, el amor, por ilegal, un acto purificante y
corrosivo— aterra a los capataces y a la propia maquinaria instala-
da del sistema.

A esta altura, del retrato de una ciudad se ha pasado al retrato de
una sociedad, a la que no se trata de denunciar sino de hacer explo-
tar. Tales prop6sitos deben transitar por las palabras y por las for-
mas, por la literatura y por el arte. Esta dificil coyuntura es la que
debe buscarse en las mds resonantes contribuciones que en sus pri-
meros afios efectud El Techo de la Ballena, para saber en qué medi-
da la prictica de la creaciéon respondi6 a los propdsitos de la teoria.

2. Del terrorismo en las artes

El comportamiento de cualquiera vanguardia (sea politi-
ca, religiosa o artistica) ha sido determinado con frecuencia por la
tension que se establece entre su flagrante minoridad, pues la inte-
gran grupos extremadamente reducidos de la sociedad, y la fuerza
centuplicada de sus convicciones, ya que se decreta depositaria de
verdades indiscutibles, totalizadoras, que han llegado a hacerse de-
rivar del absoluto divino o de fuerzas humanas previamente absolu-
tizadas como la Historia.

Si de estas convicciones arraigadas parte la energia doctrinaria pro-
sclitista, transformadora, que anima a las vanguardias, también és-
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tas encuentran insuperable escollo en el escaso poder real de que
disponen. En ese campo de fuerzas creado entre ambos polos es don-
de se genera, en determinadas circunstancias, el terrorismo, enten-
diéndolo como un conjunto de métodos para imponerse coactiva-
mente, venciendo por la fuerza las resistencias que se oponen al
avance y sobre todo, apresurando la conquista con golpes eficaces
sobre la estructura —politica, religiosa o artistica— que domina en
ese momento.

En lo que respecta a las artes, Dadd y el Surrealismo fijaron el mo-
delo que luego siguieron las restantes vanguardias del siglo XX, el
cual a su vez se manifest6 como mera imitacion de las vanguardias
revolucionarias del siglo XIX. Sus métodos de accion resultan pre-
determinados por esa minoridad que por definicién caracteriza a las
vanguardias, lo que las lleva a eludir las formas reconocidas del com-
bate (las cuales han sido legisladas desde las posiciones de poder pa-
ra la conservacion de ese poder) buscando descubrir otras que, por
lo apuntado, habrin de ser ilegales, y que ademds deberdn ser efica-
ces, tanto vale decir, imprevistas, desconcertantes, incontenibles, ca-
paces de tocar puntos vulnerables de la estructura de dominacién.

Lo que se ha llamado terrorismo es este sistema de lucha, que tan-
to puede asumir ia forma de la bomba anarquista arrojada a la carro-
za de la monarquia, como €l insulto personal, la apelacién a la vida
privada del enemigo por parte del escritor, tal como lo justificé6 Ma-
nuel Gonzdlez Prada, en el Peri de fines del XIX. En uno y otro caso
lo caracteristico del comportamiento vanguardista radica en la eli-
si6n del campo operativo preestablecido, tritese del debate demo-
critico o de la discusion de las ideas, por cuanto en €l carece de fuer-
zas para imponerse; junto con el hallazgo, que mide su dindmica
creativa, de otro campo operativo donde el adversario es tomado
por sorpresa y donde visiblemente carece de defensas o de capaci-
dad de respuesta.

Estos rasgos exigen de la vanguardia una alta cohesién interna, lo
que fatalmente se traduce en dsperas disputas entre sus miembros
—con frecuentes exclusiones y con permanentes redefiniciones teo-
ricas que funcionan a manera de dogmas— y una solidaridad com-
bativa que se extiende aun al error circunstancial ya que es impres-
cindible para dotar de fuerza unitaria al grupo reducido. Pero también
estas condiciones son las que fijan el corto tiempo de funcionamiento
eficaz de una vanguardia. Este concluye, en caso de fracaso, con la
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disolucion, y en caso de triunfo, con la institucionalizacion que per-
vierte sus notas peculiares. Son verdaderos fogonazos, de los cuales
se apropia el oscuro cuerpo social en distinto grado, aprovechindo-
los o distorsiondndolos en su beneficio, aunque resultando casi siem-
pre fecundado de alguna manera por sus aportaciones.

El movimiento vanguardista que en la Venezuela de los anos se-
senta encarnd el grupo autotitulado El Techo de la Ballena, recorrié
varios tramos de este proceso y en la medida en que funcioné a con-
tracorriente de fuerzas mucho mis poderosas y ricas, las que desa-
rrollaron el proyecto de una cultura burguesa en que se mezclaban
rezagos provincianos o folkloricos con modernizaciones de escasa
0 nula critica al sistema como lo fueron el arte geométrico y cinéti-
co, debié intensificar los actos terroristas para combatir a su enemi-
go. La intensidad de esta nota explosiva, que se observa en sus escri-
tos o en sus contribuciones plasticas, tuvo su origen en esa minoridad
pero también en lo desparejo de las fuerzas en pugna que anuncia-
ban su previsible fracaso, es decir, su imposibilidad para arrastrar
al cuerpo social a 1a tormenta transformadora. Asimismo, puede re-
gistrarse esta incapacidad en la evolucion posterior de algunas de
sus figuras iconoclastas, que las ilevé hasta la coronacién de los pre-
mios nacionales discernidos por la misma sociedad a la que inicial-
mente combatieron dcidamente.

En los comienzos el terrorismo fue impuesto por su situacién y
debe convenirse que fue teorizado y practicado con una decision que
no puede detectarse en los movimientos paralelos latinoamericanos
de la época. S6lo admite parangon con el modelo surrealista del pe-
rfodo exasperado de Breton, cuando encaraba bajar a la calle revél-
ver en mano. El hecho de que se formulara sobre el trasfondo de
la insurgencia armada que en ese momento pudo parecer viable, acre-
cento sus fuerzas y la energia demoledora de los golpes contra la cul-
tura oficial.

Los dos ejemplos categéricos, uno en las letras y otro en las artes,
de este terrorismo, fueron representados por el poema de Caupoli-
cdn Ovalles ;Duerme usted serior presidente? (Caracas, El Techo de
Ia Ballena, 1962) con prélogo de Adriano Gonzilez Le6n y la expo-
sicién de Carlos Contramaestre, <Homenaje a la necrofilia», de ese
mismo afio, presentada por un articulo de Juan Calzadilla. Ninguno
de estos productos alcanzo el nivel artistico que puede pesquisarse
¢n la obra poética de Juan Calzadilla o Francisco Pérez Perdomo, o
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dominante esos desperdicios que ella origina pero de los cuales se
distancia abroquelindose en un sistema de valores de aparente in-
tangibilidad, aprovechdndose de que ellos conforman el teatro de
las experiencias vitales de los integrantes de las bajas capas de la me-
dia burguesia, la materia auténtica de sus vidas. En vez de desdefiar-
los, como hacen los sefores, o de reinterpretarlos para abolirlos del
panorama, como hacen grupos opositores, los asumen como un va-
lor de desafiante positividad. Mds ain: los revisten de un valor Gni-
co, como si fueran el exclusivo tesoro que se les ha abandonado: lo
que no se ve, no se siente, no se oye, no se dice, serd lo que ellos
veran, sentirdn, oirdn y dirdn.

La nota vulgar y grosera que resonard en sus textos puede equipa-
rarse a la que ha designar un movimiento rebelde paralelo, en Bue-
nos Aires, a la caida del peronismo en 1955, donde un grupo de es-
critores jovenes, cuya figura mds notoria serd David Vifas, intentara
también una recuperacion franca de las condiciones humilladas; ver-
gonzosas, materiales, de las vidas de la baja clase media, apelando
a una doble oposicion: contra los sectores dominantes y sus escrito-
res refinados pero también contra los sectores populistas que con:
forman el peronismo y sus escritores folkléricos. Los escritores de
El Techo de la Ballena no sélo se distanciarin de sus legitimos ante-
cesores, adelantados de una nueva literatura (basta cotejar el trata-
miento del tema del burdel en Guillermo Meneses y en Salvador Gar-
mendia, para medir ese alejamiento), sino también de los
agrupamientos contempordneos con los cuales tienen coincidencias
politicas. Estos se negarin a aceptar un arte que se les aparece coma
teiido de elementos naturalistas dinamizados por modos expresio-
nistas, por considerar que no interpreta cabalmente la cosmovisior
de los sectores productivos, cuya eticidad y normatividad es cono-
cida. De ahi nace una ruptura con la orientacién artistica del parti-
do comunista, tal como también se manifestara en el grupo existen-
cial de Buenos Aires, que no hace sino reflejar una ruptura politica
generalizada en toda América Latina entre la izquierda revoluciona-
ria y castrista y los nicleos del tradicional partido comunista, aun-
que clla haya tenido en Venezuela manifestaciones mas complejas
y menos dicotomicas que en otros lugares del continente.

En el citado prélogo al poema de Caupolicin Ovalles, ya Gonzd
lez Ledn arremete contra «la ficil demagogia de cierta poesia llama
da social, donde lo subversivo pierde fuerza por el manejo de todo:
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los lugares comunes del orden burgués que se pretende minar», po-
sicién que puede rastrearse en diferentes textos de Juan Calzadilla
y Edmundo Aray y que ha de intensificarse como epifenémeno de
la disputa creciente entre Ia linea politica que asumiri el comunis-
mo y la tendencia revolucionaria que responde a la orientacién in-
surreccional que hasta 1968 acaudillard La Habana. Esos textos sir-
ven de antecedente y explicacién a la polémica que inaugurard Jesis
Sanoja Hernindez el 8 de marzo de 1963, en Clarin de los Viernes,
al comentar el libro de Héctor Silva, Ardcnidas, implicando conjun-
tamente 1a obra de algunos «balleneros».

Una parte de esa polémica puede leerse ordenadamente hoy en
la excelente recopilacion de Alfredo Chacon (La izquierda cultural
renezolana 1958-1968, Caracas, Editorial Domingo Fuentes, 1970)
que es la mejor guia para rehacer la historia viva del periodo. El arti-
culo de Sanoja Hernindez, intelectual comunista, repudiaba «en nom-
bre de la temporalidad y de lo auténtico (...) 1a literatura que haga
centro metafisico de la impureza y el asco». Motivé diversas reac-
ciones, entre ellas una larga respuesta de Edmundo Aray («Contra
¢l arpén el mordisco de la ballena», en Rayado sobre el Techo N°
2, mayo de 1963), donde se arguye que la obra artistica del movi-
miento «es una poesia testimonio de un sector, amplio,por cierto,
de la vida social de esta época. Pero es tambien accion. Descubrien-
do la dlcera, ensendndola sin temor, sin hipocresia, valientemente,
groseramente, si se quiere, se cumple una accién». Lo que valia co-
mo una elusion del problema candente, ya que en este texto, evi-
dentemente mds politizado, no se reivindican estéticamente las «ba-
suras», sino que se admite su consideracién como un testimonio
revelador de la deformacion instaurada por la cultura burguesa, sin
intentar valorarla positivamente.

Con ;Duerme usted serior presidente? el movimiento consiguié
remover el medio, irritar a los «sacerdotes de la cultura», llamar Ia
4lencidn sobre el grupo poético juvenil e incluso iniciar, a pesar del
soberbio dictamen de Gonzilez Le6n en ese momento, «el manso es-
«alonaniento de honores» que llevaria a los Premios Nacionales. Pe-
10 ¢l golpe mis violento lo dio, en noviembre de ese mismo afio 1962,
la exposicion de <Homenaje 2 1a necrofilia», de Carlos Contramaestre.

Al parecer la componian trece obras. La primera se titulaba «Erec-
«16n ante un entierro» y la Gltima «Canto de fe y alegria (succio ma-
mae)». Por el medio quedaban unas «Ventajas e inconvenientes del
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cond6n» junto a un «Gabinete de masaje servido por sobadoras di-
plomadas». El texto de Alfred Jarry que empieza «La costumbre de
fornicar con los muertos ha sido considerada como €l mds alto gra-
do sano y moral» servia de introduccion a algunas paginas escogidas

y siniestras, como la historia de Ardisso, contada por el doctor
Krafft-Ebing:

Acostumbraba a ingerir su propio esperma. Bebia los orines de las
mujeres. No veia nada malo en ello. Con el tiempo lleg6 a 1a ne-
crofilia. Desenterraba caddveres femeninos, desde nifias de tres
afios hasta mujeres de sesenta. Practicaba sobre el cadiver el «suc-
cio mamaes», €l «cunnilinctus» y raramente el coito y la mutilacién.
Una vez trasladé a su casa la cabeza de una mujer. Otra vez el ca-
ddver de un nifio de tres afios y medio. Se hizo sepulturero. Gus-
taba alimentarse con gatos y ratas. Después del entierro de una
joven de diecisiete afios que tenia senos hermosos, el deseo de de-
senterrar cadiveres se apoder6 nuevamente de €l. Cometié des-
pués muchisimas de estas profanaciones...Su inteligencia no es dé-
bil; tiene un alto sentido moral.

Ignoro lo que serian los cuadros, pero asi fueran estampitas sacras
el efecto de provocacion se habia logrado por la mera incursion en
uno de esos temas vedados, en cualquiera sociedad, porque desen-
cadenan la riesgosa inseguridad sobre la cual se asienta el orden es-
piritual de las comunidades modernas. Se habia tocado una de las
zonas débiles, oscuras que pretextan los tabies amparadores del or-
den social y que corresponden al intento de preservar la conserva-
cién y desarrollo de la especie humana.

Ciertas imdgenes demasiado reales, como las de la descomposicion
cadavérica que aqui se asociaron a su antipoda amorosa, han sido
concitadas fugazmente en algunas épocas pasadas, particularmente
revueltas, como la que interpret6 el arte barroco europeo, y apun-
tan a los procesos de disolucion de las cosmovisiones aparentemen-
re archi-seguras de que se jactaban sus sociedades. La resurgencia
del tema resulté embozada en este caso, como en los modelos euro-
peos del siglo actual, por un desparpajo lidicro que disenaba un or-
be irresponsable y provocativo como el de los nifios. Tal inclinacién
ludrica funcioné de hecho como la cautela del oficiante para no re-
sultar contaminado por el material que manejaba, la tinica con que
el cirujano se preserva en el quir6fano.  Era dificil de que el pibli-
co aceptara el esfuerzo de liberacion que subrepticiamente se reve-
laba en la asociacion de 12 muerte y el placer, de conformidad con
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¢l pensamiento de Sade que sin cesar practica el humor popular: «No
hay mejor manera de familiarizarse con la muerte que asociarla con
una idea libertina». Por el contrario, sintié que estaba ante una «pro-
fanacién», lo que era textualmente exacto, ya que se buscaba la des-
sacralizacion del tema de la muerte, apelando, si nos atenemos a la
presentacion de la muestra, al uso de un material que procedia de
csas basuras reivindicadas y a la irreverencia del humor negro que
suspende los juicios €éticos:

Tripas, mortajas, untos, cierres relimpagos, asbestina o caucho en
polvo, desparramados sobre cartones o trozos de madera, confi
guraban un empaste violento y el cuadro deja de ser un bello obje-
to de coleccionista o un orgullo de museo para transformarse en
una presencia de la materia humana, justamente en el corazén mis-
mo de la sordidez. ‘

A semejanza de algunos productos del barroco necrofilico euro-
peo, habia en esta exposicion la btisqueda de una realidad a ultran-
za, el afin de hacer mis real que la realidad, tal como lo pretendie-
ron los santeros espanoles del XVII y sus descendientes informales
del siglo XX: penetrar en la entrafia de la realidad para evidenciar
su traza material de un modo tan extremado que resultara imposible
sobrepasar el intento, pesquisar su constitucion secreta donde se des-
vanecen las formas de la vida y s6lo queda un oscuro alimento. Del
mismo modo que Unamuno pudo razonar poéticamente el Cristo ya-
cente de Palencia, diciendo que «el Cristo de mi tierra es tierra», alu-
diendo a que la estatua es simplemente un cadidver momificado, los
jovenes de El Techo de la Ballena pudieron estimar que habian al-
canzado ese linde insuperable: «ya en nuestro pais, después de Con-
tramaestre, para lograr (alarmar) seria necesario presentar un hom-
bre apufialado contra un cuadro», decian en su «Segundo Manifiesto».

El escdndalo en los periddicos y en el cogollo cultural, certifico
cse alto punto alcanzado por la provocaciéon. Repentinamente emer-
gicron las sociedades de moralidad, descubriéndose que lejos de ha-
ber sido destruidas por la industrializacion y el comercio, vivian alo-
jadas en sus estructuras. Si el movimiento alcanzé la efimera
notoriedad periodistica, en un pais cuyos diarios se la conceden no-
velera y fugazmente a cualquier suceso por insignificante que sea,
también atrapé en su fascinacion al movimiento que insistié poste-
riormente en la misma linea (exposicién de Jorge Camacho sobre el
tema «La Inmaculada Concepcidn», publicacion de textos irreveren-
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tes bajo el titulo Para aplastar al infinito) que muy pronto habria
de mecanizarse en el estéril juego de acciones y reacciones menores
operando sobre los sectores mds retrasados: previsibles injurias y pre-
visibles respuestas del «Consejo Supremo Civico de Damas Venezo-
lanas», la «Junta a favor de los leprosos de Venezuela» o la «Asocia-
cién de Guias de Venezuela».

Tales experiencias, repetidas durante tres afos, concluyeron de-
finiendo un comportamiento original, propiciando una distinta fun-
cion del escritor y a la vez revelaron las secretas complicidades y
las flaquezas de la estructura cultural. Al concluir esos tres anos, en
el Rayado sobre El Techo N° 3 (agosto de 1964) Gonzilez Le6n puda
intentar en el excelente editorial del niimero un balance jactancioso:

Para tanta seguridad ponzonosa, para tantos tejes y manejes, para
el esteticismo anquilosador que s6lo admite la «obra realizada», o
para la seguridad tapizada de los dogmaiticos, fue necesario, en un
momento dado, la estrategia del sabotaje. Ello volvié locos a los
pescadores razonables. El golpe de aleta que trastocé el curso tra-
dicional de la pelea, desmembré viejas armazones a las que no se
les habia desanudado con suficiente fiereza y desorientd a los que
con vocaciéon para el cambio, manejaban para lograrlo métodos
ya aletargados por el orden que se pretendia minar. Y es-que en
la tarea de cambiar 1a vida y transformar la sociedad, el uso meca-
nico de las recetas nada podia conseguir porque justamente se tra-
taba de una cuestion dialéctica: para un determinado pais los re-
cursos de la lucha obedecen a una necesidad.

Quizds en ese texto resuene despaciosamente la nota de despedi-
da. En todo caso 1o que estos jovenes todavia no conocian eran los
limites infranqueables que la realidad pondria a su aventura, la fuga-
cidad de estos fastos periodisticos ante la marcha pesada y segura
de Ia sociedad burguesa. Y ademis se habia llegado a un punto don-
de las opciones individuales comenzaron a primar sobre las grupa-
les, poniendo en entredicho, desde adentro, a todo el movimiento.
Si desde 1964 disminuye, simultineamente con el declinar de Ia in-
surreccién armada, la capacidad de irritacién del medio desarrolla-
da por El Techo de la Ballena, si desde 1968, junto con la proclama-
da pacificacion del pais, el movimiento pricticamente se desintegra,
todo ese periodo de auge y decadencia no ha sido en vano para una
creacion artistica menos estrepitosa pero mads calificada. El primer
periodo fue rico en aportaciones liricas, en especial por la creacion
de los dos poetas centrales del movimiento, Juan Calzadilla y Fran-
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cisco Pérez Perdomo, correspondiendo 2 momentos posteriores los
libros de Efrain Hurtado y Edmundo Aray; el segundo periodo per-
mitio 1a floracidn de textos narrativos, pues mientras Gonzilez Le6n
¢std escribiendo 1a novela que concluird llamidndose Pais Portdtil
y obteniendo un premio en 1968, Salvador Garmendia ha publicado
una novela, Dia de ceniza, en 1963 y una coleccién de cuentos, Do-
ble fondo, en 1966, mientras escribe La mala vida, que apareceri
¢n 1968, definiendo en esa trilogia el dmbito temdtico y la tensién
espiritual del movimiento.

Se produce, como antes en el surrealismo francés, el reconocimien-
to tardio de su naturaleza de literatos, que hacen los integrantes del
movimiento, decidiéndose a acometer esas obras ambiciosas y reali-
sadas que antes aborrecieron. Por lo mismo, la dominante grupal de
la primera época, deja paso a la inclinacion individual hacia el reco-
nocimiento de la especificidad literaria de cada uno y a la bisqueda
de la creacion propia. Asi es que ingresan a la literatura, aunque elia
Y2 no sea igual a la que atacaron en sus comienzos.

El movimiento, como hijo directo de una circunstancia historica,
se diluye a medida que ella se trasmuta, pierde sus caracteristicas y
cede a las formas mds tradicionales de la creacién: el libro, la tarea
individual, el arte. Es la confirmacién del fracaso y una derrota en
que se inicia el silvese quien pueda consabido. El terrorismo ha con-
cluido su ciclo, al menos por ahora, y los terroristas han sobrevivi-
do a sus atentados: deben vivir en la sociedad y en la cultura que
intentaron derribar. Aqui se inicia otra historia.

3. Un intérprete narrativo: Salvador Garmendia

En declaraciones y entrevistas de las publicaciones de El Te-
cho de la Ballena, entre 1961 y 1964, aparece el nombre del nove-
lista Salvador Garmendia. Pero, de igual modo que en fechas ante-
riores en las pdginas de la revista Sardio, y ahora en las de Cal,
ocupando un lugar discreto, nada protagénico, casi marginal, como
¢l de un compaiiero de ruta que sigue cordialmente pero sin frenest,
con cierto escepticismo, las andanzas ruidosas de los integrantes de
la mds explosiva vanguardia venezolana. Su tinica contribucion lite-
raria es un texto titulado «Maniquies», que aparecié en el nimero
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do esa vanguardia, si la ha interpretado fehacientemente: Salvador
Garmendia.

Dentro de su narrativa, Dia de ceniza ocupa un lugar central: es
su primera novela lograda; es el modelo sobre el cual rotard su pos-
terior tarea novelista; en su intento sistemdtico para apropiarse de
una experiencia total proveyéndola de una interpretacion persuasi-
va; es un equilibrio, inusual en su produccion, entre las estructuras
contempordneas de 1a narrativa, su personal aportacion estilistica y
la ponderacion del factor publico-lector que dejard de percibirse en
sus obras posteriores. -

En Los pequerios seres habia recorrido, dentro de una concepciéon
fuertemente subjetivizada, la vida de la pequefia y rutinaria burocra-
cia; en Los babitantes, que es 1a novela donde fue tentado por la
problemadtica social capitalina, 1a vida de las barriadas miserables de
los cerros y de sus desgonzados pobladores. Ahora, en su tercera no-
vela, acomete directamente la ciudad moderna en que parcialmente
se ha transformado Caracas en las dos tltimas décadas y los sectores
sociales de la media burguesia ascendente (profesionales) que en esos
escenarios desenvuelven sus vidas, aunque todavia estin a horcaja-
das entre los pueblos de donde proceden o los barrios pobretones
donde cumplieron sus periodos estudiantiles y las formas asépticas,
funcionales, nuevorricas en que empiezan a instalarse trabajosamente.

El niicleo de personajes de su novela estd integrado por profesio-
nales (abogados), funcionarios de empresas, burécratas de estima-
ble nivel econémico y comerciantes o industriales. Representan el
progreso econémico del pais y al mismo tiempo son sus servidores
¢ ignoradas victimas. Los lugares que transitan son los estudios pro-
fesionales, los modernos despachos de las oficinas privadas, los ba-
res, restaurantes y prostibulos, las mansiones de las colinas o las ca-
sas de las playas, los grandes edificios de apartamentos recién
construidos. Como en el esquema balzaciano que definia a Ia pen-
sién Vauquer, sus vidas explican la ciudad y 1a ciudad explica sus
vidas, en un régimen simbi6tico que bajo cobertura de libertad y hol-
gura econdmica, esconde una opresion carcelaria.

La extrafieza y Ia ajenidad del escenario de cemento, acero, vidrio,
carros, bullicio, luces artificiales, son auténticas constantes que re-
corren la obra. Sus personajes viven en un medio que, en sentido
hondo y definitivo, no les pertenece; mds aiin, les es enconadamen-
te hostil bajo su apariencia acogedora y moderna. En sus concien-



146 ENSAYOS SOBRE LITERATURA VENEZOLANA

cias —y mejor ain en la del narrador— la ciudad aparece como sor-
presa constante, lo que implica una también constante asimilacién
de datos, hijos del chorro siempre fluyente de novedades propio de
la vision provinciana de la capital y también de la mecdnica creativa
especifica de ésta. Produccion incesante de impulsos externos y apro-
piaci6én ansiosa de ellos por la conciencia, es la ley del sistema na-
rrativo de Garmendia, construido sobre la estructura de los proce-
sos urbanos, vistos siempre desde una sorprendida posicion marginal.

En este aspecto, Dia de ceniza se presenta como la primera nove-
la radicalmente urbana de la literatura venezolana, no porque otras
(y desde el siglo XIX) no hubieran instalado sus peripecias narrati-
vas en los centros ciudadanos, sino porque aqui aparece la ciudad
tipica del hoy, signada por el demoledor afin de modernidad, y por-
que gracias a esos rasgos se convierte en protagonista de la narra-
cion: ella comanda la vida y las acciones de los personajes, ella forja
la inconformidad en que se encuentran. Cuando hablamos de ciu-
dad, no nos referimos exclusivamente a un decorado de cemento,
sino tanto a €1 como al modo de vida de 1a sociedad. No se trata de
un sistema edilicio o urbanistico sino de un sistema social, que pre-
determina el comportamiento de las unidades o complejos que lo
integran, homologindolos a todos: tanto a la importacién de carros
como a la construccion de edificios, a los horarios de trabajo, como
a las tareas, gustos y emociones de los seres humanos. Dicho siste-
ma se rige ademads por otra coordenada, temporal, que dice su esca-
sa antigliedad, y por la energética, que revela su violenta fuerza ex-
pansiva.

Pero es en las imdgenes de una realidad fisica donde se tornan evi-
dentes y concretos los rasgos del sistema social, donde se materiali-
zan e irradian sobre la lectura. Se pueden seleccionar fugaces ejem-
plos dentro de Dia de ceniza, en una galeria de imigenes donde lo
nuevo y reluciente vive rodeado de lo sucio y lo decrépito.

Sus ojos calaban el panorama drido e inmdvil de los edificios, ex-
puestos como una gigantesca fotografia detras de los cristales (p.
43, Caracas, Monte Avila, 1968, 2a ed.).

Una galeria blanca colmada de escritorios grises, de un gris ter-
so y aséptico; mdquinas, cestos para el papel, sillones giratorios
y vista general a la calle, a través de una fachada de cristal (p. 47).

El tablero niquelado brillaba como una vitrina de dentisteria (p.
120).
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Una nube de rostros incompletos se mueve a través de la acera,
bajo el primer resplandor nebuloso de los anuncios fluorescentes
y el aturdimiento de las marquesinas, que es, a un tiempo, laxo
y febril (p. 135).

Desde el balcon se abria una vista limpida, un paisaje luminoso,
trabajado al detalle, donde todo parecia nuevo, barnizado, lustro-
so y distribuido minuciosamente como en una maqueta (p. 185).

Estas imdgenes definen el minuto moderno de la ciudad, pe?o co-
mo €ste es incesantemente roido por el tiempo, son apenas unas no-
tas distintivas dentro de otras mucho mds numerosas, que recogen
los mismos objetos en algln instante posterior de su fatal proceso
de decrepitud:

La calle que flanquea la plaza por el lado derecho, es una muralla
de edificios enanos, grises y de apariencia contrahecha, todos car-
gados de balaustradas, escalinatas y arabescos de mamposteria que
simulan viejas adiposidades (p. 143).

Aquella era una calle de aspecto ruinoso cuyas edificaciones, mu-
cho tiempo atrds, habian sido victimas de algiin abominable asal-
to y, finalmente, ocupadas por una horda de traficantes y de todo
género de personajes heterogéneos y hostiles. Las fachadas habian
podido mantener alguna apariencia de ancianidad ofendida, algin
resto de esplendor de vajilla descalabrada, mientras que hacia aden-
tro la carcoma, la lepra en la madera y los muros empapelados,
la corrupcion de toda la materia escamoteada por el estuco y la
tapiceria, el 6leo y el mosaico ofendidos por la farsa, habian ani-
quilado ya toda memoria de una vida anterior (p. 120).

Anverso y reverso de la ciudad coinciden, no obstante, porque am-
bos muestran relidades objetivadas; sensaciones, deseos, suefios que
se¢ han tornado objetos; son ristras infinitas de cosas, unas pulcras
y recientes, otras sucias y deterioradas, pero siempre cosas. Coinci-
den por lo tanto en hacer patente la cosificacion que es norma de
lo urbano, por su caricter artificial, fabricado, muerto, hecho a ma-
quina, en contraste con lo natural, orginico y vivo. Tal linea recto-
ra de las urbes es también consecuencia del sistema social que las
configura, como puede comprobarse en el desenfreno del objeto de
las llamadas sociedades de consumo contemporineas, que han he-
cho la deificaciéon de los productos cosificados y de los procesos de
cosificacion de lo humano que los deparan, experiencia que ingresa
a la capital venezolana al producirse el boom econémico. El tema
de la cosificacion, que en la literatura y particularmente en la cuen-
tistica de Salvador Garmendia, tendrd una elaboracion acuciosa y pro-
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to por el uso, si estos objetos son multitudinarios hasta colmar el
espacio y borrar toda huella natural y si ademads se fragmentan in-
conteniblemente como ya lo hiciera otro objeto mitico (la escoba
del aprendiz de brujo que prefigura la lucha contra los objetos que
se independizan en los tiempos modernos), es forzoso volver a defi-
nir qué alcance tiene y en qué condiciones se ejerce la escritura na-
rrativa. Sobre todo en un pais, Venezuela, que se mantuvo apegado
mais que otras dreas culturales latinoamericanas, al concepto de que
la narrativa duplicaba especularmente la realidad, tal como lo hicie-
ron creer los maestros regionalistas (Pocaterra, Gallegos).

Para ellos ese proyecto no presentaba dificultades porque previa-
mente rebajaron el dato realista a la categoria de coyuntura externa
de un discurso interior y verbalizado que se elaboraba con los do-
bles fantasmales de los objetos, o sea, con las transposiciones sim-
bélicas libremente decretadas por el autor; €so permitié otorgar a
1a realidad referida una notable y férrea unidad significativa, donde
objetos, seres humanos, datos, aparecieron como argumentos de una
demostracion coherente, 10gica y precisa, porque cada uno de esos
elementos duplicaba las pertinentes articulaciones del discurso sim-
bolico, primero y paralelo, que ése si, por su naturaleza, podia dis-
frutar de toda la logicidad y racionalidad que el autor quisiera, aun
como para llegar a extrapolarias luego a la realidad misma, a la que
se forzaba a aceptarlas.

De los narradores regionalistas a los vanguardistas de los afios cin-
cuenta, se fue desintegrando ese c6digo que unificaba las dos lectu-
ras paralelas: la de los datos realistas (imidgenes, fen6menos, obje-
tos) y la simbolica (estableciendo significaciones). Al desaparecer el
codigo, esta dltima se esfumd, no dejando mas que la nostalgia del
apetecido orden migico que concitan siempre las estructuras sim-
bolicas y l1a primera se trasmut6 en simple enumeracion caética, en
1a linea que ya analizara persuasivamente Leo Spitzer para la poesia
contemporinea. La disolucion del c6digo fue inicialmente produc-
to de la corrosion del agnosticismo sobre la cosmovision religiosa,
pero en la medida en que ésta, antes de morir, se trasladé a la cos-
movision humanistica a 1a que decreté su solapada heredera, 1a co-
rrosion agndstica volvio a ejercerse sobre este ersatz, obviamente
menos justificado y legitimo, paralizando toda posibilidad de que en:
gendrara un nuevo sucedineo.

En Dia de ceniza es muy visible ese desfibramiento del c6digo, den



SALVADOR GARMENDIA Y LA NARRATIVA INFORMALISTA 151

tro de la corrosién que sobre el viejo humanismo ejerci6 el existen-
cialismo y, ain mejor, las corrientes del absurdo, con sus consecuen-
cias nudas: una infinita e incoherente sucesion de fené6menos y co-
sas que con sobresalto golpean la conciencia del narrador y por otro
lado una vaga, confusa, irresoluta nostalgia de un orden donde ins-
talar ese panorama inconexo. De esta situacion procede la nueva fun-
cion de la escritura narrativa. A diferencia de los maestros regiona-
listas y sus elusivos discipulos de 1a generacion del 28, los narradores
vanguardistas, entre los que se encuentra Garmendia como su cons-
picuo representante, no tuvieron otro modo de apropiarse de lo real
que concentrdndose en los procesos fenoménicos puros, en el emer-
ger de los objetos, en su transitar y desaparecer, que los llevaria fa-
talmente al indicado régimen de las morosas descripciones en que
siempre parece acecharse la revelacion que habrd de producirse en
el devenir de las cosas y que no obstante siempre frustra las expec-
tativas.

El dnico modo de apropiacion de lo real que le queda a este escri-
tor, es la descripcién minuciosa de sus manifestaciones, de los obje-
tos en que se expresa, de las operaciones de desintegracion o de rup-
tura, de su sustitucion y reemplazo incesantes. Lo cual no hace sino
subrayar la estricta correspondencia existente entre los recursos li-
terarios y las cosmovisiones, porque vista la pérdida de unidad sig-
nificativa del universo que se ha producido con la desintegracién de
los c6digos simbolicos, vista la carencia de un lazo que religue y ex-
plique y dé sentido a la aventura de los hombres y visto el opaca-
miento de las interpretaciones espiritualistas tradicionales que sélo
perviven ya como elegantes giros artisticos, s6lo queda como real
1a sucesiéon fenoménica que siempre parecerd incomprensible, ins6-
lita, absurda.

En la misma medida en que no resulta posible inquirir en el futuro
(pues la cosificacion del presente cierra toda expectativa del porve-
nir), s6lo queda abierto el camino del retorno al pasado, pero aun
éste, ahogado por la acumulacién de los objetos en que la cosifica-
cién convierte 2l mundo. La incesante asimilacion de la ciudad mo-
derna cosificada genera la apetencia turbia de la vida pasada. Segiin
sucesivas etapas, ella serd la de la casa de la juventud en los barrios
suburbanos, la de la casa natal en los barrios pueblerinos del inte-
rior del pais, la de la naturaleza misma recobrando sus fueros, en fin,
la de 1a materia viviente. Podemos seguir estos tramos para compren-
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der que el personaje protagonico de Dia de ceniza funciona en la
linea divisoria que separa y aisla un pasado impregnado de una nu-
tricia humedad natural y un presente bloqueado, seco y cosificado.
Con claridad se lo percibe cuando se observa qué elementos conci-
tan las im4genes del pasado. Asf 1a casa del periodo de estudiante,
el viejo Hotel Beyrut, es vista desde la perspectiva del tiempo trans-
currido como un potente centro vitalizador donde parecen resonar
los versos que Antonio Machado consagro a este tema: «<Nosotros ex-
primimos/la penumbra de un suefio en nuestro vaso y algo que es
tierra en nuestra carne siente/la humedad del jardin como un hala-
go». De similar manera, dice Garmendia:

El Hotel Beyrut era un caserdn de dos plantas, un quiste de albafii-
leria arraigado y ramificado en medio de aque! barrio de casas an-
cianas, y en cuyo interior proliferaba una densa vegetacion de pal-
mas y helechos. El olor a tierra mojada estaba en todas partes y

la humedad pudria el papel de las paredes, un papel con rosas lilas
desvanecidas (pdgina 69).

Y si continuamos retornando en el tiempo y de la adolescencia
pasamos a la infancia y volvemos al pueblo donde se ha nacido, a
la evocacion de padre y madre, encontraremos que se reinstala una
imagen romdntica, la de las ruinas, que consagra el triunfo de la na-
turaleza sobre las construcciones artificiales del hombre:

A poco, la calle comienza a desintegrarse ripidamente: 1a ruina car-
come las paredes y aparece, en grandes peladuras, el bizcocho del
bahareque. Largas tapias protegen solares vacios, olores calientes
de cuji, de chivos, de excrementos secos; y el monte acaba por
tragarse las calles que llegan a ser senderos tortuosos, hasta que
se impone la sabana de tierra rojiza y agrietada (p. 83).

Como vemos, aun las puras descripciones fenoménicas a que el
narrador ha quedado reducido, no son suficientes para cubrir 1a so-
terrada demanda de sentido que sigue alentando una vez esfumada
la lectura simbolica de los textos literarios. Estos siguen reclaman-
do, si no simbolos interpretativos, si significados, que sélo parecen
alcanzables si se intenta el retorno al pasado, operando una inver-
sion de la actitud cognoscitiva: en vez de registrar incesantemente
las insélitas novedades del proceso presente de la cosificacién, bus-
car compensarlas con imdgenes antiguas que han sido sometidas a
1a elaboracién del tiempo. Pero en esa biisqueda en el pasado, tam-
poco se encuentran sino cosas, con la diferencia de que sobre esas
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cosas ha pasado el tiempo, han envejecido, se han deteriorado. Y
esta circunstancia inevitable hace que el intento de apropiacion de
la realidad, otorgindole algiin sentido, se convierta en una «investi-
gacion de las basuras» como la que propusiera Adriano Gonzilez Le6n
en el periodo afiebrado de El Techo de la Ballena. Un universo de
objetos, un universo en fragmentacién, un universo que ha sido fuer-
temente usado y sobre el cual pasa vigorosamente el tiempo, es obli-
gadamente un basural. Cuando en vez de mirar a los puntos limpios
y asépticas de la ciudad moderna, se vuelve la cabeza a la cindad
elaborada por el tiempo, se efectiia una inmersion en el basural, des-
cubriéndose entonces un sistema de proporciones estrictas, que per-
mite atisbar alguna unidad dentro del conjunto. La sociedad opera
con los objetos, como el tiempo opera con los individuos y como
el cuerpo opera con los alimentos. El paralelismo de estos tres nive-
les, la reproduccion en cada uno de ellos de los mismos procesos,
establece equiparaciones sorpresivas: la sociedad del consumo que
se abastece de innimeros objetos y cosas y los trasmuta en un dese-
cho igualmente innimero, es de la misma naturaleza que la materia
viva de que estin hechos los hombres y que se transmuta en horri-
bles formas y degenera sin desaparecer y también semejante a la ela-
boracion digestiva de los alimentos con su complementaria tarea ex-
cretoria. Todo es lo mismo. Cada nivel estd aferrado a los otros en
situacion de dependencia. Si en uno se produce una alteracién tam-
bién se la reencontrard en los restantes.

Ya fue demostrado por el psicoanilisis contemporineo (Norman
Brown) el lazo que unifica la estructura de la sociedad capitalista mo-
derna con la ideologia religiosa protestante que la ampara y con las
funciones digestivas y excretorias, partiendo para ello de la conoci-
da asociacion del dinero y la mierda que fundament6 Sigmund Freud.
En Dia de ceniza el novelista maneja esta equivalencia sociologica
y psicoldgica, dotindola de una persuasiva manifestacion artistica.
Las basuras son triples: los desechos de la sociedad cosificada, las
decrepitudes de los cuerpos humanos, la mierda que arroja el tubo
digestivo, pero también esas basuras podrin reencontrarse metafé-
rica o simboélicamente, en las capas de la vida espiritual: podrin ser
los fracasos en que se han tornado las ambiciones de antafio, podri
ser «la pérdida del reino que estaba para mi», podri ser la esterili-
dad, el vacio, la desintegracion del punto focal de la conciencia que
aun resistia a la cosificacion. Investigar las basuras es buscar armo-
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nizar los diversos niveles y en definitiva es ejercitar la tinica forma
de apropiacién de la realidad que le resta al ser humano. Se trataria
de una humanizacion de las cosas, de una religacion, entre las para-
lelas estructuras de cosas, materias, espiritus, atendiendo a sus equi-
valentes procesos de transformacion y fatal decrepitud:

Leopoldo se movia en medio del sucio como en nicho tibio y cul-
tivaba pequefias fruiciones lentas y estudiadas. (p. 147).

De ahi que la amplitud que asume en Dia de ceniza la investiga-
cién de las basuras, consigue un serio y responsable (aunque vano
y condenado) esfuerzo por la humanizacion del universo cosificado
en que se han encontrado encerrados el autor y los personajes de
1a novela. Como si todos ellos, llegados del fondo de la provincia,
de un remoto pasado que remeda lo natural, hubieran desembocado
en una ciudad destructora, toda hecha de presente y de moderni-
dad, sin valores de ninguna especie, sometida por entero a la cosifi-
cacion de una sociedad implacable. No se detiene esta humanizacién
en los retornos al pasado, sino que se percibe en la aprehensién sos-
tenida de los desechos humanos que van apareciendo periédicamente
en la novela como resplandores gratificantes. Porque su horror apa-
rencial es, paradéjicamente, certificacion de 1a pervivencia de lo hu-
mano tras las atroces perversiones que el tiempo, la evolucién de
la materia, el cambio, introducen en los seres vivos. Un solo ejemplo:

—Dame un tabaco de a real —dijo una voz de gargarismo—. Aca-
baba de asomar al nivel de la barra el busto de un viejo; hombros
vencidos, polvorientos y una cara de gran tamano roturada por
arrugas profundas y secas. Venia murmurando un regano ininteli-
gible, y cuando el isleno le extendié el tabaco, puso a la vista dos
mufiones pulidos que apenas le sobresalian de los codos. Con esos
dos bulbos barnizados capturé hiabilmente el tabaco llevindolo a
los labios. Encendi6 con el fosforo que le acercd el islefio, y alli
permanecié un momento mirando la brasa, volviendo a sorber,
sumiendo los carrillos y expulsando torrentes de un humo lefioso
y pesado. Los dedos gruesos del islefio le escarbaron el bolsillo de
la camisa hasta encontrar una moneda. Al desprenderse del tabu-
rete, el viejo desaparecidé por completo bajo el mostrador. Sus pan-
talones, largos y holgados, descendian anillados como gusanos (p.
37).

Pero este esfuerzo tenaz de humanizacién, mediante la investiga-
cion reiterada de las basuras, no alcanza. Podria decirse que estd con-
denado a la superficialidad, porque atane a objetos auténomos e in-
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conexos cuyo descaecimiento individual registra pero sin lograr vin-
cularlos entre si dentro de una estructura. Lo que se percibe es la
nostalgia de un orden, de una cosmovision, que confiera unicidad
a las peripecias sueltas, a los personajes inconexos, a las situaciones
ocasionales, a los decorados insoélitos. En el punto en que se encuentra
¢l narrador, esa cosmovisién no parece posible como emanacién de
la problemitica moderna y contemporinea, sino como residuo y re-
cuperacion del pasado. Y tan antigua como que procede de la pano-
plia cristiano-catélica, aunque ya no ostenta la intensidad de l1a creen-
cia, sino mds bien una supervivencia estética todavia capaz de
transportar significaciones. Esa cosmovision antigua, a la que apela
¢l autor para coordinar el material suelto de la novela, ese particular
hervor de situaciones dispersivas de la narrativa de Garmendia, den-
tro de una armazon que le confiera unidad y sentido, estd represen-
tada por el titulo de la obra: Dia de ceniza.

Antes de considerarla en detalle, registremos la conclusién a que
llegamos: la realidad presente del universo cosificado no es posible
aprehenderla significativamente si no es apelando a imigenes del pa-
sado (proceso de decrepitud de los objetos) o a cosmovisiones igual-
mente pasadas y lejanas, que vuelven a resonar o a servir para dar
cohesion. Es interesante observar que la cosmovision antigua, neo-
catolica, a que apela Garmendia para dar unidad a su novela y redu-
cir 1a pluralidad reiterativa a significado, le llega a través del tema
de las mdscaras que ya apuntamos como una de las manifestaciones
de la cosificacion.

El tema de las miscaras, que desde Nietzsche ha tenido caudaloso
despliegue, no es manejado explicitamente por Garmendia. Sin em-
bargo, lo provee de miiltiples coyunturas el relato, cuando los ros-
tros, las manos, los cuerpos, se figuran mdscaras, objetos reales que
no estin conectados a personalidades, sino que funcionan como adi-
tamentos ajenos a ellas, ingobernables, por 1o comin sérdidos. Vis-
to que a través de ellas se formulan los juicios sobre los seres huma-
nos, al punto que Garmendia muchas veces no va mis allid de la
descripcion de una cara o una figura para situar a un personaje, pue-
de inferirse la inseguridad que acecha a lo real y a las interpretacio-
nes intelectuales correspondientes, que s6lo serian discursos sobre
madscaras.

Del mismo modo, puede pensarse que la ciudad toda es también
una madscara, aplicada sobre el rostro de la naturaleza y tampoco li-
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gada a ella como veraz emanacion sino impuesta sobre su realidad
pe?uliar. Con lo cual 1a sociedad urbana estaria formada por mdsca-
ras de lo humano que deambularian por un universo de enmascara-
mientos de la naturaleza. Como si esta confusion fuera poco, en una
vuelta de tuerca, todo el conjunto es sometido a otro enmascaramien-
to, aquel propio de la fiesta de carnaval.

El «dia de ceniza» que da titulo a 1a novela, seri el dia final que
cierra este baile de miscaras o aquelarre; es el dia en que, segiin la
liturgia profana o segiin la catélica que la heredé o segin la huma-
nistica que la prolonga, se impone el retorno a la verdad luego del
extravio de los dias consagrados a la carnestolenda, la vuelta al tra-
bajo, a la costumbre, a la vida de siempre, abandonando el goce de
la carne y el enmascaramiento de esa carne bajo atuendos ficticios.
El «dia de ceniza» es aquel en que los hombres deponen sus mdsca-
ras y simbélicamente corresponde a una despedida de la carne, a una
recuperacion del espiritu. La novela va manejando desde las prime-
ras piginas el tema del carnaval y lo va graduando en cada vez ma-
yores intensidades, con participacion mds vigorosa e interior de los
personajes, en especial del protagonista Antiinez que establece la li-
nea dorsal de 1a novela. Hay una locura que va creciendo, que se
va sosteniendo con alcohol y sexo, muletillas imprescindibles para
conservar el tono realista en que estd impostada la obra, pero que
se va desbordando en pesadillas, suenos, fantasmagorias, donde mu-
chas veces el autor se desprende de la biisqueda de las coyunturas
realistas indispensables. En el capitulo XIV hard aparecer una tienda
de disfraces, atendida por s6rdidos personajes, en un boceto de ese
incipiente aquelarre a que quiere llevar a su personaje, y serd desde
ese escenario, ahora arrasado al concluir el carnaval, que nos serd
dada ia noticia de la inesperada muerte de Antinez:

Las falsas palmeras, cuyo papelaje engrudado disfrazaba las colum-
nas, lo mismo que los mufiecos panzudos y el Momo borracho mon-
tado en una burro de trapos, todo habia quedado desmembrado,
pateado, escarnecido; mientras la tripa de papel pintado, el dese-
cho pisoteado del cotillén, formaba matorrales bajo el desorden
de las mesas y las sillas de hierro; era una masa humedecida, un
vomito apenas digerido, con olores de melaza y lipulo (p. 201).

La novela puede definirse como una narracién que se concentra
sobre el largo fin de semana que corresponde al carnaval, desde el
dltimo dia hdbil anterior a la fiesta, hasta el dia posterior, «de ceni-
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zas», que la clausura, tiempo que sucesivos flasbbacks duplican con
la incorporacidn del pasado, el periodo anterior de las vidas de An-
tiinez y demds amigos, que juega contrapuntisticamente con la rea-
lidad hipertrofiada que muestran los dias carnavalescos. Durante estos
dias, rige el principio que sarcisticamente fue definido por el apos-
tol (San Pablo) para aquellos que no creian en la resurreccion de la
carne, en la vida perdurable, en el perd6n de los pecados: «Coma-
mos y bebamos porque mafana moriremoss. Durante ese tiempo no
¢s el alma (o0 la conciencia o el yo) l1a que vive exultante, sino los
cuerpos entregados a su concupiscencia, al alcohol, al sexo, a la di-
version, a una trasmutacion cuyo signo es dado por ese enmascara-
miento que apaga por un tiempo a la que en la Edad Media llamaban
los poetas «la Sefioras. Una ciudad que es madscara deformada de la
naturaleza, unos hombres que son mdscaras de sus conciencias, se
reenmascaran para alcanzar el punto mis alto de la enajenacion, se
atiborran de alcohol y de comida, corren tras los acoplamientos oca-
sionales, buscan fervientemente alcanzar el tono jubiloso de la fa-
rdndula, de tal modo que la mutaciéon que se produzca cuando irrum-
pe el «dia de ceniza», que es el del desenmascaramiento, del
reencuentro con la verdad, se constituye en un salto literalmente mor-
tal. Al menos para Antiinez, el protagonista de la novela.

Lo propio de las mdscaras es su intensidad discorde: cada una un
orbe distinto, cada una un objeto independiente, irreductible a otro,
cada una la potenciacion extremada de lo distinto, 1o raro, lo exage-
rado, lo irreal. Las mdscaras son la imposible unidad del universo,
remplazada por 12 acumulacién abigarrada de efectos, de trazos dis-
cordantes, de notas inarmoénicas. Las mascaras postulan la disgrega-
¢ion de todo lazo que vincule y explique a la realidad, pero son a
la vez 1a exaltacion mds furiosa, por irresponsable y ajena a la etici-
dad, de las energias demoledoras que hay en los objetos y en los se-
res humanos cosificados. Para un andlisis catélico, las mascaras mar-
carian el episodico triunfo de lo demoniaco; para un andlisis
humanistico, la enajenacién del cuerpo y sus consumos de desme-
dro del equilibrio espiritual de la vida; para un anilisis sociol6gico
marxista, una nueva trasposicion simbdlica, por la cual los produc-
tos de la sociedad burguesa envenenan al hombre aliendndolo de su
humanidad. Dentro de la novela los distintos andlisis se alternan, su-
perponen y confunden: si por el titulo es una lectura catélica la que
pareceria propiciar el autor, los contextos en cambio apuntan fre-
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cuentemente a las otras lecturas, aunque ninguna de las tres restrin
ge otras posibles, vista 1a asombrosa labilidad de las imigenes, su di
recta fluencia desde un rico inconsciente que les otorga multiples
significaciones posibles.

$i, como apuntamos al comienzo, el comportamiento de los per-
sonajes queda en esta novela prefijado por la ley que rige a la ciu-
dad, deberiamos reencontrar en las peripecias de los personajes los
tefhas que en este universo cosificado hemos reconocido: el pasaje
del tiempo sobre 10s objetos, 1a pretendida y s6rdida humanizacion,
el descaecimiento en la decrepitud. Y asf es: el signo que marca a
estos hombres jovenes, miembros de una ascendente clase media,
gozadores de la vida, es claramente el fracaso. Son fracasados en un
sentido profundo y oscuro cuando mds triunfadores de la sociedad
se presentan. En algin momento corresponderd vocearlo (in vino
veritas), develando lo que evidentemente es una temida verdad si
atendemos a la furiosa reacciéon del inculpado.

Es un singular fracaso que casi resulta simbolizado en el hecho de
que la mayoria de los personajes (profesionales, burdcratas, indus-
triales) son poetas frustrados: del Paredes que copia desvaidamente
a Neruda hasta el comerciante Belandia que en pleno martes de car-
naval no vacila en desenterrar sus manuscritos, todos ellos han es-
crito en su juventud, han confiado en esta disciplina del saber y de
la belleza, pero han seguido adheridos a esa esperanza aun después
de haberla desertado, porque no se han atrevido a destruir los pape-
les, porque reencuentran los poemas juveniles en la cartera de la mu-
jer enamorada, porque siguen sofiando con que volverin a la litera-
tura y al arte luego de este periodo en que todos han debido ceder
a las demandas de la sociedad, a la necesidad de vivir, de comer, ves-
tir, enriquecerse, dando la espalda a las ambiciones liricas en prove:
cho de los buenos negocios que propone la vida adulta.

Pero estos presuntos beneficios que comienzan a coronarlos (aun-
que todavia estdn a la busqueda ansiosa del buen cliente) no acarrean
satisfaccion sino, exactamente al contrario, vacio espiritual, descon-
cierto, tedio vital, angustia, descontento. En el nivel de la vida espi-
ritual se reproduce el proceso anotado en los demads niveles y la de-
cepcion es el producto que equivale al descaecimiento, a la
decrepitud, que observibamos. La sucesion de pequenas, minimas
acciones, en que se resuelve el avance de la novela, y que son repe-
titivos encuentros, comidas, acoplamientos, didlogos insustanciales,
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borracheras feroces, trdmites para conseguir influencias o dinero o
negocios, relaciones piblicas, todas ellas funcionan como coartadas
del tedio vital, como maneras de llenar el vacio, como calmantes de
la insatisfaccion y la angustia.

La novela propone parejamente una diagnosis de una sociedad,
atravesando todos los niveles en que puede situarse un problema glo-
hal, desde los edificios que conforman la ciudad hasta el sentimien-
to de vacio y la conciencia oscuramente € inexplicablemente culpo-
sa de los personajes. La coherencia con que se plantea la misma
interrogante en todos los campos, revela la unidad de significacion
A que aspira el autor y que directamente se contrapone y contrarres-
ta la dispersion y variedad de los materiales, su inconexion y su irre-
solucion.

La experiencia significante es desalentadora: nada concreto, cla-
ro, nitido, se alcanza por esta via. La confusion es la norma que rige
la vida citadina como también la psiquis de los personajes y también
sus destinos: es la confusién del basural en que se trasmuta lo real
y ¢n un estrato ain mds hondo y enigmdtico, esa confusion se llama
«¢l magma». Reaparece aqui un tema que fue especialmente querido
por los integrantes de El Techo de la Ballena y que sirvié de orienta-
cion al arte informal de Contramaestre. El primer manifiesto del mo-
vimiento fue en verdad el titulado «El gran magma», que apareci6
¢n Rayado sobre el Techo N° 1 (marzo 1961), habiéndolo escrito
¢n colaboracion, siguiendo la técnica del «caddver exquisito», Con-
tramaestre, Gonzalo Castellanos, Caupolicin Ovalles, Juan Calzadi-
Ila, Salvador Garmendia y Edmundo Aray. Ese texto concluye dicien-
do: «El techo de la ballena reina entre los amantes frenéticos, duefio
de una irreconquistada materia». Esa materia puede ser la del «Ho-
menaje a la Necrofilia», o la de 1a Exposicion «Los Tumorales», don-
de se pesquisaba «su sentido oculto, su contenido (lldmese pus), su
cxpresion como pustula salvaje y descarnada, su grito, su glu-glu de
cuerpo ahogado que dialoga hacia la superficie a sabiendas de la sor-
dera del mundo. Es evidente que el tumor, en la desesperacién de
su crecimiento mortal, invade nuestras calles y un aliento de carro-
fa oscurece las ciudades» (Contramaestre, 1967).

La investigacion de las basuras puede servir de antecedente para
lx investigacion de 1a materia, del «magma» informe, de la pura y ra-
biosa explosién de la materia que subvierte el mundo de las formas,
¢n una rebelion que tiene hondas raices en las demandas del
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inconsciente, restaurando conjugadamente diversas apetencias. Con-
tramaestre define a Alberto Brandt diciendo que «su pintura se halla
a punto de orgasmo, al borde de la lactancia», agregando que «suc-
ciona las mamas de la ciudad, la piel colgante de 1a ballena», «su pin-
tura fascina al intestino, es sabor pesado de ingle que no respira por
encima de las ropas», donde los diversos términos apuntan a esa vi-
viente, interior e incontenible energia de la materia.

Simultdneamente a este nuevo campo disefiado por la pintura in-
formal, la literatura habia abierto la posibilidad de 1as zonas prohibi-
das del fco y la abyeccion (como diria Gide) a través de los inicia-
les textos de Jean-Paul Sartre (Le mur), a los que se agregaria la
experiencia «viscosa» de Roquentin en La nausée. Aqui esta la pro-
puesta, decididamente, la investigacion de la materia, a través de su
manifestacion «magmadtica», 0 sea, en su viscosidad e informidad, ha-
biendo sido esta linea del pensamiento sartreano la que malbaratada
por las interpretaciones superficiales hizo del existencialismo de la
segunda posguerra una suerte de naturalismo redivivo, una nueva
complacencia en la suciedad, la brutalidad, lo material por oposi-
cién a la concepcion tradicional y algo hipocrita del espiritu.

La narrativa de Garmendia en este periodo «ballenero» estd sote-
rradamente marcada, mds que por la lectura de Sartre, por la apertu-
ra que sus libros produjeron en las experiencias que podian ingresar
a la literatura y en los tropismos que podian examinarse para pes-
quisar las atracciones y repulsiones de la conciencia. Pero se inscri-
be en una bidsqueda que desborda una restricta influencia literaria,
porque pertenece a una manera de la imaginacioén en contacto con
las materias blandas, viscosas o resinosas, tal como lo percibe Ba-
chelard (en La terre et les réveries de la volonté, cap. V), 1o que cons-
tituye una via para detectar la singularidad del inconsciente-tipo.

La apelacion al «magma» bajo las diversas manifestaciones con que
puede presentarse esa materia primaria, desde el barro himedo has-
ta la mierda tibia pasando por la viscosa conformacion de 6rganos
internos o la sociedad mucilaginosa, mantiene una conexion estre-
cha con la imagen de Ia «ballena» y con los mitos que la han venido
circundando a lo largo de la historia (como el bien conocido de Jo-
nds), de tal modo que puede pensarse que la eleccion del nombre
que se dio El Techo de la Ballena, responde a un asociacionismo psi-
quico cuyas raices estdn en el erizamiento o la actividad del incons-
ciente en un determinado momento de la vida de un grupo de jove-









163

SALVADOR GARMENDIA Y LA NARRATIVA INFORMALISTA

dad neocapitalista que emerge en Caracas, provocando una rebelion,
un atroz golpe de sus aletas natatorias contra los obsticulos que lo
embridan demostrando su potencia, mds fuerte que la de los rasca-
cielos y autopistas de Caracas, mds libre que todo el sistema social
que alli rige, mds bella, lidrica y gozosa que todo lo que puede ofre-
cer esa irrisoria sociedad del consumo en germinacion.

UNA CUENTISTICA ESENCIAL Y CONCENTRADA

1. El género «~cuento»

El universo original de Salvador Garmendia puede percibir-
se, perfilado y concentrado, como en la imagen que ofrece un espe-
jo convexo, en sus libros de cuentos!, de tal modo que una totali-
dad narrativa que dispone ya de cinco novelas, logra en la cuentistica
reducir las dimensiones, acrecentar las calidades intrinsecas, definir
nitidamente los contornos de una experiencia literaria singular. To-
do ello sin perder nada de 1a complejidad de las obras mayores y pro-
porcionando, a la vez, un secreto laboratorio para la biisqueda de
nuevas férmulas artisticas, al grado de que los libros de cuentos se
constituyen en el terreno propicio para los cambios tematicos, para
las invenciones extremadas, que luego mds ortodoxamente se des-
pliegan en las novelas.

Esta esencialidad responde al manejo intensificado, en los voli-
menes de cuentos, de los temas y las estructuras estilisticas tipicas
de Garmendia, y no a una adecuacion de ellos a las condiciones es-
pecificas del género cuento. Al contrario, en Doble fondo (1966),
cn Difuntos, extrarios y voldtiles (1970) y en Los escondites (1972),
¢l género cuento no alcanza sino dificultosamente ese nivel autono-

!'La cuentistica de Salvador Garmendia comprende, a la fecha, tres voliimenes:
Doble Fondo, Caracas, Atenco de Caracas, 1966 (con segunda edicién: Buenos
Aires, Galerna, 1968), recopilacion de doce cuentos breves con manifiesta inspi-
1acion unitaria; Difuntos, extranos y voldtiles, Caracas, Tiempo Nuevo, 1970,
toleccion heterdclita de veintidds textos de dimensiones irregulares y que tien-
e un abanico entre sus cuentos de Doble fondo y una inspiracion formalmente
1enovada que signa a los cuatro primeros textos; Los escondites, Caracas, Monte
Avila, 1972, veinticuatro cuentos breves que prolongan la biisqueda del volumen
de cuentos anterior, confirman los libérrimos procedimientos literarios puestos
en prictica y se incorporan decididamente al género fantdstico.
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do exterior, que corresponden a periodos indiscernibles de la vida
individual, a su vez rememorantes de periodos anteriores.

Es normal que la memoria involuntaria se trasmita, preferentemen-
te, por los sentidos secundarios —el gusto, el tacto, el olfato—, pe-
ro cuando irrumpe el centelleo confuso de una evocacién, un tenaz
csfuerzo de la inteligencia trasmuta el sabor de la magdalena en las
mananas dominicales de Combray. En Garmendia la pulsion de los
sentidos secundarios, especialmente intensa, no concurre a develar
formas histOricas precisas, sino a reavivar sensaciones increiblemente
primitivas, placeres que se dirian anteriores a los entendimientos
mentales del cuerpo. En sus cuentos, el tacto, y mds agudamente,
¢l olfato, abastecen las evocaciones, desempenindose con cierta auto-
nomia como duefios que orientan tras de si al cuerpo. En Doble fon-
do, el cuento significativamente titulado «Estrictamente personal»,
muestra una serie de alucinaciones del espacio y de las proporcio-
nes, a partir de una experiencia tdctil de las texturas:

En esos momentos, el enervamiento parcial de los sentidos o, por
el contrario, la licida excitacién de los mismos mediante una exa-
cerbacion de las texturas mds proximas y un grado de iluminacion
enteramente plana —a base de poderosos spots—, que hace desa-
parecer los medios tonos, descubre, al vuelo de un segundo, sor-
bos inquietantes, variaciones de luz y de color y roces que perdu-
ran sobre la piel (p. 39)

Mis explicito, en su segundo volumen de cuentos, anota que la
composicion literaria misma responde a una incitacion de las texturas:

Estoy tratando de escribir un cuento con la Madama de personaje
principal. Siento moverse en mi cabeza todo el asunto, percibo la
textura de la pasta, el calor de esa masa con vida que palpita alli
dentro y presiona con deseos de salir... (p. 138).

En el mismo cuento ya citado, «Personaje 1I», Garmendia alude al
«jucgo del ciego», del que existe version anterior minuciosamente
desarrollada en «<Menos Julia», de Felisberto Herndndez, y que con-
siste en confiarse a «las delicias del tacto y establecer por esa via una
relacion personal con los objetos». En el cuento «Un hombre de»,
de Los escondites, ya resulta elaborado con sentido de las estructu-
148 mds que de las texturas como todavia se lo registra en el mencio-
nado Difuntos, extrarios y voldtiles. Mientras el personaje de Felis-
herto Herndndez (del volumen Nadie encendia las lamparas) saborea
cn silencio, sin confesiones, las sensaciones que el juego le propor-
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olores de gente, olores vivos y profundos como si entrara bajo los
vestidos de mayores y fuera hacia un lugar oscuro lleno de cosas
descompuestas (p. 12).

Tomando los libros de cuentos de Garmendia se podria hacer un
catdlogo de referencias olfativas: «el olor viejo de su uniformes, «un
vlor de fruta podrida», «el olor tibio de las heces», «el vaho de en-
cias podridas», «cierto olor denso y bien dosificado, producto de los
agujeros y porosidades de los cuerpos», «un estiércol antiguo de don-
de se desprende el olor de incienso, de suciedad humana, de esper-
ma y de aceite quemados» (todos de Doble fondo); «el olor que se
sicnte en las frazadas y los trajes usados», «un rancio olor de podre»,
«aquella fetidez mohosa desprendida de las paredes», «el olor a vieja
muerte que debe estar dentro de mi» (de Difuntos, extrarios y vold-
tiles); en Los escondites se ha producido una notoria disminucion
de los datos olfativos, en beneficio de los visuales y de los auditivos
(¢l cuento que da titulo al volumen) pero atin se conservan textos
que estdn consagrados al tema, como «Un dngel de alas sucias» don-
de hay «un aroma como de flores secas y liquidos que envejecieron
y se enturbiaron agrios, en sus frascos» y un «vapor azufroso» y un
«ingel grueso y pestilente». Toda esta serie apunta siempre a 1a mis-
ma experiencia de obsesiva reiteracion (aunque ella sufre de un apa-
gamiento a lo largo de los textos de los tres libros) representada por
¢l olor de 1a descomposicién de la materia viviente: su prototipo es
¢l olor de las defecaciones, que es el que contribuye con mayor ener-
gia al religamiento con el tiempo prehistorico. Asi lo dice, irdnica-
mente, el hombre flaco de «<Ensayo de vuelo» en Difuntos, extrarios
y voldtiles:

hubo una edad postdiluviana en que estos mastodontes se pasea-
ban a sus anchas por un planeta enfangado y oscuro, llenando el
aire de mugidos y pestilencias. Es posible que la idea de sus enor-
mes deyecciones provoque en las mentes glotonas la envidia por
los fabulosos hartazgos que seguramente cometerian aquellios que
posteriormente ocuparon una tierra prodigiosamente fecundada
por tales inmundicias (p. 57-8).

Pero es en «<Maniquies», de Doble fondo, donde un repentino parén-
lesis sobre la excitacion que le producen las letrinas al personaje na-
rrador patentiza esa oscura regresion. El placer es tan intenso que
cnvuelve, colma, al personaje, lo recorre con corrientes placente-
ras, y le confiere entonces conciencia primaria elemental, de qué es
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habia empezado a escribir una larga historia, divisable en su tota-
lidad a modo de una amplia cobertura vitrea, en cuyo interior de-
bia circular cualquier materia cilida y sanguinea (p. 95).

3. El proceso de cosificacion

En la cuentistica de Salvador Garmendia se instaura un unij-
verso de objetos independientes, separados entre si y suspendidos
¢n el eterno vacio, los cuales son acrecentados por extendidas cosi-
ficaciones: por entre ellos flota deambulante, como tnico elemento
vivo e intelectivo, una conciencia que observa, describe y mide. Es-
ta conciencia que es el dltimo reducto de un yo atenuado, actia des-
prendida de su cuerpo, el cual se cosifica y fragmenta a imitacién
del resto del universo, asumiendo pareja autonomia a los objetos.
listos, como los astros, seguramente se rigen por leyes —aunque ellas
aun siguen siendo impenetrables— y su autonomia no se identifica
con la propia del fantdstico, sino que se manifiesta en una reordena-
¢ion de las proporciones de los elementos del sistema general don-
de estidn insertos, alcanzando tamafos y colocaciones que descalifi-
can la funcién reguladora del observador. A la conciencia
observadora le serd imposible comprender las leyes de los desplaza-
mientos, cambios de forma, variaciones de tamarfios o disociaciones
que se producen en ¢l objetivamente mundo exterior, limitindose
a observar los fenémenos y consignarlos: esa es la funcion de la lite-
ratura. Pero la extraneza con que contempla ese universo que le es
ijeno y enajenante, su cauto retroceso o rechazo de sus efectos lite-
railmente mortales, genera un clima que impregna al sistema de ex-
trafieza, emparentable aunque no asimilable con la especifica de los
cstados oniricos de la literatura surrealista.

La génesis de esta experiencia y algunos de sus momentos privile-
giados pueden encontrarse en el cuento «Estrictamente personal»,
cuyo titulo quizds apunte a la confesion de los estados psicoldgicos
de que parte el autor. La excitacion del sentido del tacto por la tex-
tura dspera de una corbata provoca la inmovilizacién de los objetos
habituales del bafio y su alejamiento, generando la angustiosa y re-
pentina desproporcion de los elementos de una realidad que simul-
tineamente se petrifica. Sucesivamente tendremos: la visién de un
parque geometrizado que tiene un observador situado en un balcén
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suntar el conflicto que genera a una cultura tradicional l1a emergen-
cia de la sociedad maquinista y burguesa contemporinea. Por ser una
solucidn en los origenes le ha sido legada a todas las instancias pos-
teriores del proceso evolutivo de esa sociedad, cada vez que la am-
pliacion de su base humana o el progreso interno han reiterado la
conflictualidad originaria. Posiblemente no haya ejemplo mis pui-
cro de esa imagen inicial que la Coppelia de Hoffmann, a la cual Gar-
mendia rinde un indirecto y disimulado homenaje en el cuento «An-
cianas» (Difuntos extranos y voldtiles), al reponer, dentro de una
sucesion abierta e inconexa de imigenes de la rutina y de la cosifica-
cién, un episodio clave del relato hoffmaniano al cual no creo que
haya llegado por lectura directa sino por impregnacion similar de
atmosferas.

Este homenaje a los origenes romdnticos, se prolonga con invo-
luntarias asociaciones a instancias historicas del tema. Otro de sus
grandes momentos corresponde al novecentismo italiano dentro del
cual se fragua tanto la adhesion entusiasta a 1a mdquina del futuris-
mo de Marinetti como la ambigua retraccion ante ella que describe
Bontempelli ¢n su comedia Minnie la cdndida. El cindido persona-
je de Bontempelli descubre con horror que todos los seres humanos
son fingidos, falsos, mecdnicos y por lo tanto in-humanos, salvo aque-
llos torpes, ridiculos, imperfectos, porque esas, concluye, son las con-
diciones especificas de lo humano, las que lo distinguen del perfec-
cionismo maquinistico. Del mismo modo, en el cuento «<El sefior
duro» (Doble fondo) Garmendia asume el mds objetivante punto de
vista para describir 2 un hombre dormido como si fuera un ser me-
cdnico, al punto de dudar por un instante de si no es asi. El redescu-
brimiento de la humanidad se hard por un equivalente de la imper-
feccion bontempelliana, donde se patentiza la sensibilidad de
Garmendia: por su olor.

Semejante imagen del sefior Duro, convertido tras su aparente ves-
tidura humana, en mecanismo de relojeria, podria llegar a envol-
vernos si voluntariamente nos concentriramos en e¢lla: ruedeci-
llas, engranajes, dncoras... Pero es intitil. La toalla sombreada por
la grasa, el cuello recogido de una camisa, cierto olor vivo de co-
sas corruptibles que flota en el aire...;C6mo extraviarnos enton-
ces en caprichos?

La primacia otorgada a los olores, la atraccién por el hedor de lo
corrupto, las imdgenes reiteradas de los detritus fecales, se vinculan
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a la experiencia de cosificacién como sus elementos oponibles. S6lo
puede entendérselos en este contexto, o sea dentro de un universo
de objetos inconexos que se duplica como un universo de hombres
cosificados. La prueba de la humanidad es el recuerdo —el olor—
de la existencia orgdnica; es el proceso de desintegracion de la for-
ma mediante una progresiva inventiva, inesperada evolucién: la del
caddver que se corrompe.

En «<Maniquies» y en «<Muriecas de placer» (Doble fondo), asi como
en «El impostor y su victima» y «Estar solo» (Difuntos, extrafios y
voldtiles) se desarrollan distintos momentos de esta cosificaciéon en
su vertiente bien garmendiana. El universo se va poblando de seres
de pasta, semejantes a los que sonrien detrds de los escaparates de
los negocios. La imagen de la figura humana tras un vidrio, de la cual,
por lo tanto, s6lo recibimos gestos incomprensibles y con la cual no
mantenemos relacion afectiva, establece el trdnsito con las imdge-
nes de los maniquies en los escaparates. En «El impostor y su victi-
ma», las parroquianas de la pasteleria se van envarando («la dama rusa
esquelética», «una rigida profesora de canto o maestra de ballet») y
devienen muriecos mecidnicos encerrados en recintos de vidrio a los
que se podria dar cuerda, imagen que se repite en «Estar solo» cuan-
do el personaje mira «a la gente que pasa en carrerita, las vidrieras,
los gestos danzantes de los maniquies», encontrando repentinamen-
te en ellos a su propia cara duplicada en otro ser, cosificada y enaje-
nada, por partida doble.

En estos casos y mds notoriamente en los de Doble fondo, Gar-
mendia maneja una subrepticia explicacion psicologica que reduci-
ria el campo de la experiencia a la perversidad de un destripador de
mujeres o de diversos tipos de onanistas. Efectivamente, en los ca-
SOS eXtremos que exponen estos cuentos, el autor se siente obligado
a apelar mds que estrictamente a perversiones, al funcionamiento de
la imaginacion en libertad total, como si dijéramos a su libertinaje,
en lo que parece una obligacioén de verosimilitud del relato cuando
€ste pertenece a una tesitura realista. Mientras el autor se mantenga
apegado, como ocurre en Doble fondo, a conformaciones veristas
de la literatura, debe obedecer sus reglas, aunque ya advierte que
en la mera realidad, fuera de los delirios de 1a imaginacion, también
se produce la cosificacion. «Maniquies» concluye asi:

Pero, ¢es que acaso vale la pena seguir forzando la imaginacién
hasta limites tan extremos, cuando desde esta mesa de café al aire
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libre, bajo el trazo inagotable de las luces y el paso de tantos ros-
tros macerados en agua de colonia, sigo viéndolos detris del cris-
tal, con sus cuellos tensos, sus lineas angulosas, sus ojos petrifica-
dos, realizando ahora e interminablemente su juego?...

La experiencia de cosificacién de lo humano, en efecto, contagia
a diversos cuentos por miltiples accesos laterales, delatando su am-
plitud y generalidad, que si bien se torna visiblemente mérbida en
sus situaciones limites, no deja de integrar como dato capital la cos-
movision sustentadora de esta narrativa.

Esa cosificacion se produce paralelamente a la pérdida de la iden-
tidad y de la vitalidad, siendo seguro preanuncio de muerte:

segunda faz, rigida y dominante, que va brotando desde atris, ape-
nas se disipa el amoroso calor, 1a audaz y artificial temperatura del
primer impulso; que es un tallado veridico de mis propios rasgos
en que la realidad se adensa, se congela, se cierra en su propia du-
reza como una escueta y parca simulacion de muerte. («Estar solo»)

Del maniqui en que la cosificacion trasunta al ser humano, Gar-
mendia recoge una nota afin a sus otras preocupaciones, merced a
la cual puede apropiarse originalmente de un tema tradicional, ya
que lo inflexiona dentro de su cosmovision: es 12 percepciéon aguda
de la costra rigida del contorno, la apreciacion de la forma endure-
cida en torno 2 un vacio, al hueco que esconde pero que a la vez
delata. «Sus cuerpos, por supuesto, son huecos» dice de los seres co-
sificados (en «<Maniquies») y al ponerse a imaginar la «<animacién» de
una de estas figuras, encuentra la causa de aquel agrietamiento que
en «Estrictamente personal» dominaba a la totalidad real:

se esfuerza terriblemente y consigue que sus labios soldados se res-
quebrajen en silencio, su pequena frente se agriete como una cis-

cara de huevo.

La cosificacion produce cdscaras. No petrificaciones, sino vacia-
dos. Meras formas congeladas, de tan escasa consistencia, que ficil-

mente se las destruye:
Acabo de pisar un torso completo. Lo he golpeado con la punta

del zapato y el sonido hueco que produce se mezcla al gran mur-
mullo humano donde ahora se oculta ese continuo astillamiento.

Gracias a esta sustantivacién, una imagen tan trivial como la del
«maniqui» adquiere representatividad, es una nueva instancia del de-
sarrollo secular del tema. La cosificacion, pues, solo proporciona para
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Garmendia, objetos aparenciales, simples superficies rigidas que se
quiebran como endebles cdscaras; proporciona huecos disfrazados
bajo endebles formas humanizadas. Es ese el tratamiento de «Los pe-
ligros de Paulina», aunque el tema en este caso, como en los demads
cuentos de Los escondites, se ha revestido de una pizca de humoris-
mo que evapora la dramaticidad del tema y le concede una vertien-
te lidrica.

Que esta experiencia supera ¢l radio personal y trasunta una co-
yuntura social amplia se le puede sospechar a través de un cotejo
entre dos modelos de prosa que hace Garmendia superponiéndolo
al de dos modelos de ciudades —el europeo y el caraquerio.

...construida, diriamos, como de largos y uniformes periodos de
una prosa educada y fdcil de imitar, tan diferente a la despedaza-

da sintaxis urbana que me he acostumbrado a leer sin desconcierto.
(«Impresiones de viaje»)

La «despedazada sintaxis urbana» corresponde a un estado inter-
medio entre la destruccion de un orden anterior y la instauracion
de un nuevo orden, los que obviamente tienen su representacion en
sectores sociales diversos y en formas particulares del violento pro-
ceso de modernizacién cumplida en Venezuela en las ditimas déca-
das. Garmendia es el testigo —y el narrador— de esa transferencia
que se objetiva en el despedazamiento del antiguo barrio de El Si-
lencio, en Caracas, con la violenta incorporacién de la moderniza-
¢ion urbana que ha creado la superposicion visible e inestable de am-
bos 6rdenes. Estos edificios que surgen de viejos jardines, esas
avenidas que arrasan antiguas casas sefioriales, son manifestacion de
cambios sustanciales en el seno de la burguesia nacional, incorpora-
cion de nuevas capas sociales, adopcion de costumbres modernas
—vy por ende, universales— de modo epidérmico, homogenizacio-
nes culturales conforme a patrones extranjeros, destruccion de tra-
diciones vivas, criollas y nacionales, modificacion de la sensibilidad
social, arrasamiento de su tempo y de su ceremonial, superficializa-
cion de los valores morales. La experiencia de cosificacion que se
registra en la cuentistica de Garmendia debe verse sobre ese trasfondo
que mas explicitamente se puede seguir en sus novelas. Lo vivo y
lo muerto de una sociedad, 1o que se descompone y lo que se cosifi-
ca lo que se mimetiza superficialmente y lo vivo, original, intenso
y secreto, todo ello tiene su expresion en estas construcciones de
Garmendia, que disenan su personal apropiacion del conflicto so-



SALVADOR GARMENDIA Y LA NARRATIVA INFORMALISTA 181

cial de su tiempo como una angustiosa destruccién de valores
humanos.

Pero ese plano sociolégico de 1a explicacion, no agota los signifi-
cados de esta literatura. De €l, Garmendia recoge como evidencia
vital, a la cual se ha ido plegando despacio y hasta dificultosamente
pero que por iltimo ha absorbido e integrado a su literatura, la per-
cepcion del cambio incesante, el pasaje ripido de un estado a otro,
el imbricamiento de una situacion en otra, la alternancia urgida que
la movilidad social de la ciudad y las estructuras culturales urbanas,
imponen. Lo que en literatura se ha llamado el arte de 1a transicién,
después de haber sido en sus comienzos €l arte del montaje.

4. Dialéctica dentro-fuera

Si recorremos la obra de Garmendia desde Los pequerios se-
res hasta Los escondites comprobamos una evolucién que lo lleva
de un fijismo inicial casi paralitico (regodeindose morosamente en
las situaciones, empozindose en los estados de dnimo, deteniéndo-
se parsimonioso en el lento discurrir de las cosas) a2 una pasmosa ve-
locidad y armonia para la transicion (sostenida por una impune li-
bertad) como la que en el primer cuento de Difuntos extrafios y
voldtiles le permite atravesar puertas, volverse invisible, deslizarse
por una cuerda, caer al vacio, flotar, por ultimo aterrizar en el pa-
raiso y pasar la hoja del libro mayor, o en Los escondites perderse
¢n escenarios paralelos a la realidad y dentro de ellos tener amores
y peleas.

Es cierto que Garmendia se pliega a una linea rectora del arte na-
rrativo contempordneo, el cual ha llegado casi 2 confundirse con el
mero arte de lo transicional, con maestros avezados como Cortizar
o Fuentes o Vargas Llosa, en Hispanoamérica. Dentro de su genera-
cion venezolana, donde tanto se ha logrado en esta direccion, él ha
alcanzado envidiable soltura, facilidad de encadenamiento y flota-
ciones a través de distintas zonas de la realidad y la fantasia, aprove-
chando incluso las personales tendencias a la fragmentacion y 1a di-
sociacién que estaban en sus primeros libros para reconvertirlas al
sistema de la transicién.

Este arte se vincula en su cuentistica a los temas del viaje, del tran-
sito, del pasaje y, hondamente, a una tension temdtica —que es si-
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multineamente estilistica— de su literatura, a la cual ya hemos alu-
dido: la que expresa la dicotomia dentro-fuera y que puede estimarse
central de su cosmovision y su escritura. En La poética del espacio,
Gaston Bachelard ha definido esa tensiébn como una dialéctica:

Dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento
y la geometria de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la aplica-
mos a terrenos metaféricos. Tiene la claridad afilada de la dialéc-
tica del s7 y del no que lo decide todo. Se hace de ella, sin que
nos demos cuenta, una base de imdgenes que dominan todos los
pensamientos de lo positivo y de lo negativo,

y citando a Jean Hyppolite, ha establecido que el «mito de la forma-
cion de lo de fuera y lo de dentro es el de 1a alienacién que se funda
sobre esos dos términos». En pocas literaturas como en la de Gar-
mendia, la tension dialéctica dentro-fuera esta tan presente, abar-
cando zonas plurales de 1a realidad exterior que €l elige para su lite-
ratura asi como la instalacion de las criaturas narrativas con relacién
a las fuerzas externas. La existencia de un conflicto entre ambas zo-
nas y la tensién subsiguiente son las que contaminan las peripecias
narrativas, aun las aparentemente triviales, con secreta angustia que
tanto puede ser paralizante como activante. Esa tensién agudiza so-
bre todo la percepcion de lo fronterizo, del linde que separa ambos
campos y a través del cual se opera, o se acecha, la transicion. Su
sensibilizacién mayor es hacia esa zona de contacto por una pode-
rosa razén: en Garmendia lo vasto-exterior estd siempre a punto de
devorar o disolver lo concreto-interior, debido a la distinta natura-
leza, concentracidn y esencia de ambos, por lo cual el limite se trans-
forma en region de tensiones y de resoluciones definitivas. La opo-
sicion dialéctica de lo dentro y lo fuera se resuelve por eso a través
de una teorizacion de las fronteras, 1a cual, dado que hablamos de
arte, se traslada a una teorizacion de las formas: ellas resuelven los
limites, las extensiones, los modos, las presencias; ellas protegen,
consolidando la existencia independiente de lo dentro, salvindolo
como vida.

Como es propio de la literatura de Garmendia, el conflicto se ex-
presa trasladado a percepciones corporales:

este cuerpo semidesnudo que me pertenece tan fielmente, con to-
da la materia hiimeda que se mueve dentro como una ostra en su
valva. («Maniquies»)
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do a la curiosidad «esconde bajo esa careta de goma un rostro repul-
sivo y deforme» nos dice inicialmente el narrador, quien percibe el
cuerpo de ese ser expuesto como «tieso y duro —creo que si lo toca-
ra con los nudillos en el pecho daria un sonido hueco— y soldado
con la rigidez de un maniqui de sastre». Pero en este caso no es hue-
co y diriamos que su cosificacion es incompleta; debajo de 1a costra
hay materia. Cuando el monstruo de circo se arranca la careta, la

descripcion de la cabeza subraya esa presencia de la intima materia
viva, informe:

se levanta un muiidén rojizo, lustroso en partes y en otras cubierto
de arrugas con algunas zonas arenosas y blancas. Solo sus ojos se

mueven, perfectamente vivos en medio de aquella tierra devasta-
da, como gusanos en sus capullos.

Es una descripcion muy similar a la del brazo despellejado en «Toc-
Toc», puesto que en ambos caso se avizora la intimidad de lo den-
tro, tras la pérdida de la cidscara o de la forma.

Pero decia que esta experiencia se amplifica. Mds adelante «la ne-
gra carpa gris con su estruendo de chatarra» deviene la cdscara don-
de se sumen como materia viviente los espectadores:

estamos atrapados bajo el caparazon de una enorme tortuga y nos
movemos en el fango de sus intestinos como en una cimara regia.

Dentro de ella, sumido en el vientre del animal, entre sus excre-
mentos, se repite aquel alzar de los ojos del hombre-monstruo, quien
los movia hacia fuera como gusanos. El narrador asume ahora esa
situacion tipo, anteriormente expuesta en el cuento, ya que también
€l emerge un poco de la cdscara:

saco la cara, entonces, fuera de la concha, como una lombriz por

un agujero, y siento el aire frio de Ia noche, el olor de la noche,
un olor vegetal.

Frecuentemente en las novelas de Garmendia los rostros huma-
nos son descritos como pellejos arrugados, como cdscaras de frutas
podridas, apuntando a una contaminacion de las formas por el flujo
y descomposicién de la materia viva interior. La inestable tension
de lo dentro-fuera se traduce en los distintos tipos de formas que
asume la cdscara: en esas formas «informes» de los rostros estd pre-
sente la vitalidad y la verdad como en los malos olores, del mismo
modo que en las formas tersas, pulidas y endurecidas, de los mani-
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quies y los muiiecos, se ha trasuntado la enajenacion cosificante. Las
formas rigidas testimonian aqui lo muerto, lo hueco, en tanto que
la corrupcion da testimonio de la vida. Creo que en esa dilemitica
debe filiarse el alejamiento cada vez mayor de Garmendia respecto
a las estructuras rigidas que todavia presidian sus primeros libros:
en La mala vida la organizacion general de la novela resulta conta-
minada de estos impulsos de descomposicion, de este arrugarse y
plegarse de la materia, mds como pellejo que como cdscara.

Sin embargo, el trinsito entre ambas zonas se ha ido acentuando,
junto con la mayor pericia en el arte de la transicion. Se pasa vivaz-
mente del estrépito de la ciudad de sol y ruido a los intereses som-
brios y muelles, estdticos y silenciosos; se pasa de las apariencias bu-
rocrdticas congeladas a las manias y perversiones secretas gozadas
en una ansiosa intimidad; se pasa de la extension ajena y homogé-
nea a la intensidad particular; se pasa de una imaginacion prolonga-
da y ramificada a una inmediatez disonante, siendo la mayoria mo-
vimientos hacia dentro, rescates de lo vivo.

En los Difuntos, extrafios y voldtiles, aparecen mis movimientos
hacia fuera, entregas intrépidas a procesos de inmersion en lo vasto,
a pérdidas de la materia que no son equiparables a cosificaciones res-
quebrajantes. En el cuento inicial del libro, la puerta —que es uno
de los temas analizados por Bachelard como equivalente metaférico
del limite— se atraviesa con soltura para disolverse en lo extenso

que es lo invisible:

Siempre habia por delante una puerta, un espacio claro, abierto,
que era necesario atravesar —eran puertas altas y angostas— con
la seguridad de quedar imantado por el fluido que ocupaba por
completo la delgada capa de aire blanco detenido en el marco.

El narrador ha agudizado el arte del trinsito, lo que implica una
salida, un afuera. Ha cedido la tension dialéctica; 1a misma frontera
se ha tornado eldstica, permite la expansion hacia el exterior, pero
eso no acarrea pérdida de la vitalidad, apenas si de su materialidad
que resulta trasfundida a una liviandad gozosa que si bien es vista
humoristicamente en «Ensayo de vuelo» (Difuntos, extranos y vold-
tiles) con impostacion literaria bien inusual en Garmendia, es tam-
bién explicada interiormente en «Difuntos y volatiles» (Difuntos, ex-
tranios y voldtiles) como una verdadera transustanciacion. Estamos
evidentemente ante una aceptacion y superacion de los conflictos
que exponia su arte narrativo.
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LA NOVELA INFORMALISTA
1. El narrador monotemdtico

El venezolano Salvador Garmendia es ejemplo de narrador
monotemdtico, de escritor que se concentra sobre un linico tema pro-
fundo, el cual lo preocupa en grado suficiente como para atenderlo
con exclusividad, respondiendo a las que parecen insistentes deman-
das de ese niicleo. Por eso sus novelas se presentan como sucesivas
reelaboraciones de ese tema central que tiende a devenir tinico y que
se percibe transparentado bajo el nivel de la realizacion que es don-
de funcionan las variables literarias: asuntos, personajes, ambientes,
tiempos, técnicas, etc. Pero incluso este nivel, que es donde se ex-
presa con mayor soltura la buscada singularidad de los asuntos con
sus plurales peripecias y sus variados personajes, recibe la imanta-
cién del tema profundo. Este influjo puede medirselo por la tenden-
cia de ciertas lineas creativas a reducir la gama de variaciones argu-
mentales, constrifiendo los asuntos a limites que los aproximan a
repeticiones.

Tal tendencia reductora, sin embargo, se ejerce de manera mis no-
toria sobre los procedimientos estilisticos, mds que sobre los asun-
tos, visto que aquellos (y el tema bdsico) se encuentran frecuente-
mente mis cerca de ese lenguaje autirquico que, como dice Barthes,
«sOlo se sumerge en la mitologia personal y secreta del autor». En
Ia zona de los procedimientos de composicion se puede registrar una
restriccion dentro de las variaciones posibles que los conduce a pre-
ferir un solo acorde. De modo tal que el monoacorde estilistico tra-
duce el monotematismo profundo, en una suerte de paralelismo. En-
tre ambos puntos extremos de la creaciéon literaria, queda
comprimido ese campo de la escritura donde cada novela o cada
cuento es una invencion unica e irrepetida, o sea, el nivel de la in-
vencién argumental y situacional, que habri de resultar sitiado por
la homologacion que se establece entre estilo y tema.

El término tema no acarrea, forzosamente, una precisa conceptua-
cién, lo que permitiria traducirlo a un lenguaje intelectuatizado, si-
no que alude a un complejo donde hay ideas, sensaciones, sentimien-
tos. Mds estrictamente, podria definirselo como una constelacion de
imdgenes que, como tales, convocan y eluden la conceptuacion. Ellas
guardan entre si conexiones estructurales —visibles o soterradas—
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que vinculan sus diferentes elementos componentes, incluso aque-
llos que parecen discordantes.

La consideracidn critica de esas constelaciones es una via que lle-
va a aprehender, simultineamente, dos 6rdenes complementarios:
uno imaginario y una cosmovision. La constelacion de imigenes, en
efecto, es consecuencia de la actividad del imaginario que sobre ella
imprime sus formas y funciones, pero ademds en ella puede leerse,
interpretativamente, una cosmovision, en la medida en que resulte
posible inferir el c6digo que rige las equivalencias y las valoraciones
de las diversas imigenes. Pero como ni uno ni otra pueden enten-
derse como absolutos, ni siquiera como hallazgos invariables que de-
terminarian de una vez para siempre al escritor, es sobre la articula-
cion de imigenes que conforman la constelacion que se proyecta la
accion dinamizadora del tiempo, del espacio, de la circunstancia, en
una palabra, de la historia. No s6lo porque se trata de la experiencia
constante de la vida, con su cambiante sucesion de imdgenes, sino
porque éstas traducen momentos de la evolucién de una concien-
cia, las transformaciones y las convicciones que en ella se han ido
implantando. Por eso la historia no seri simplemente un dato gené-
tico, externo a la composicion de imidgenes, sino un constituyente
de l1a constelacion; serd una de las normas internas que sirven para
edificar 1a realidad artistica; mds aiin, una de las funciones que regu-
lan la estructura de la constelacion de imdgenes.

En la operacioén de la escritura, el monotematismo no responde
4 ningun tipo de fuerza superior que rija al escritor, encarceldndolo,
tal como se teorizo en el siglo pasado. Es una proposicion concreta
que el autor formula y que por lo tanto €l ha resuelto considerar con
asiduidad o incluso con exclusividad. Puede que psicologicamente
el autor se sienta dominado por las pulsiones del tema (Je suis ban-
té...etc.) abandondndose oscuramente a la mistificacion de la inspi-
racién romdntica, pero de hecho la escritura implica una elecciéon
responsable y libre. Del mismo modo que en la historia de la narra-
tiva contemporinea el monotematismo es de adquisicion reciente,
vinculindose a la llamada crisis del realismo, alejindose de lo que
seguia siendo, tras la ensenanza del siglo XVIII, el proyecto creador
de los escritores del XIX (romdnticos, realistas o naturalistas), con
lo cual aparece como una aportacion historicamente datable y gené-
ticamente filiable en el campo de la cultura, del mismo modo la op-
¢ién monotematica del escritor resulta consentida por la estructura
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cultural en que €l se encuentra inmerso y es paradéjicamente una
manera de su adecuacion a ella, visto que la entrega o refluencia ha-
cia el universo interior responde, tal como paradigmiticamente lo
instituyera el periodo romadntico, a la contextura de la sociedad re-
cién instaurada por la burguesia y a las demandas que ella formula.

El progreso de una narrativa hacia el monotematismo implica la
entrega creciente a esa «mitologia personal» y puede emparentarse
con el acercamiento de algunos pintores al monocromatismo. El an-
tecedente de este proceso de Garmendia fue ilustrado con anteriori-
dad, en la pintura venezolana, por Armando Rever6n. Este, en la me-
dida en que se desentendié del medio encerrindose fuera de sus
solicitaciones, desarrollé una pintura sobre unas pocas proposicio-
nes temdticas profundas, con ayuda de técnicas afines, reiterativas,
que hicieron del color blanco y del minimo contraste de la tela des-
nuda sus expresiones preferidas. En el caso de Salvador Garmendia
las explicaciones son distintas: el monotematismo avanza progresi-
vamente en su narrativa en tanto el autor conquista resonancia en
su medio cultural: es cuando sus primeros libros vuelven a reeditar-
se, cuando la curiosidad de las pdginas informativas de los diarios
se dirigen hacia €l, cuando recibe el Premio Nacional de Narrativa
(1972), que sus obras van marcando un adentramiento tesonero en
¢l monotematismo: Los pies de barro, de 1972, se ofrece como una
duplicacion de La mala vida, de 1968, o como una instancia agudi-
zada de una misma pesquisa, sobre un mismo material, en una mis-
ma circunstancia. Memorias de Altagracia, prolonga, en 1974, el
movimiento de recuperacion de ese pasado que habia sido vivido
enigmdticamente, tal como se lo venia exponiendo en los dos libros
citados, de tal modo que desde La mala vida hasta estas fragmenta-
rias memorias de infancia dadas a conocer en 1974, se puede seguir
un despilazamiento armonioso que por etapas progresivas, casi cro-
nolégicas, lleva al autor desde 1a vida adulta hasta la propia infan-
cia, retornando ordenadamente a los origenes. Los dos voliimenes
de cuentos del periodo (Difuntos, extrarios y voldtiles, de 1970, y
Los escondites, de 1972) permiten descargar lateralmente el circuns-
tancial interés por los asuntos variados, pero sobre todo sirven de
laboratorio al perfeccionamiento de los recursos estilisticos.

La novela La mala vida, que cerré un primer periodo de la obra
de Salvador Garmendia, se presenta como auténtica linea divisoria
dentro de su produccion. Por una parte reitera ¢l esquema de Dia
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de ceniza (1963), con lo cual pone fin al principio de variaciones
sucesivas de los asuntos novelescos que singulariz6 la composiciéon
de las tres primeras novelas del venezolano (Los pequerios seres, 1959,
Los babitantes, 1961 y Dia de ceniza) mostrindolas como exime-
nes de diversas agrupamientos de seres humanos, lo que autorizaba
incluso, una vaga clasificacion sociolégica. Por otra parte, esa nove-
la apunta a la iniciacién de una investigaciéon que ya no se dirigird
a determinar la situacion de ciertos seres, en lo que esto implica de
aceptacion de esquemas socioldgicos, sino la pura condicion huma-
na, lo que nos transporta a los lindes de una cierta metafisica de la
materia a partir del examen de la experiencia vital recorrida por el
autor, a la que éste apela directamente.

Este segundo periodo narrativo, que va de 1968 a 1974, se carac-
terizard tanto por el monotematismo como por un refinamiento de
las técnicas expresivas. Estas se tornan mds sutiles y eficaces para
desentrafar el tema profundo, con lo cual se vuelven también reite-
rativas. Por su parte, dentro del monotematismo se debera incluir
un esfuerzo (mis intelectivo y racional que en las obras anteriores)
para considerar criticamente esa misma tendencia, como si el autor
hubiera asumido, con mayor rigor, en la conciencia, los rasgos pri-
vativos de su arte, y se decidiera a rastrear su génesis, explicar sus
motivaciones, explanar sus significados ulteriores.

2. El informalismo en literatura

En la constelacion de imigenes que traduce el tema profun-
do de la narrativa de Garmendia, se encontrardn varias que apuntan
a ese «magma» original que constituyoé la obsesion de los artistas y
escritores que se agruparon inicialmente en el movimiento vanguar-
dista El Techo de la Ballena (1961-1968): la materia viviente en sus
estados primigenios, 1a sustancia elemental con su textura intima,
la descomposicion de lo orgdnico que mediante un pasaje por lo sor-
dido y repugnante permite avizorar el principio de sus trasmutacio-
nes formales.

Estas imigenes en sus diversas inflexiones concretas, que van des-
de la carne despellejada hasta la materia fecal, pueden articularse en-
tre si gracias a un elemento que les sirve de eje, a lo largo del cual
se nos van revelando como instancias de un proceso de significacion:
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aquel que podriamos designar como «informalista», entendiéndolo
fuera de su impreciso significado en las artes pldsticas aunque con
€l vinculado. Siendo una incesante pesquisa de lo que permanece fue-
ra o por debajo o por encima de la construccion definitoria que otor-
gan las formas, deviene al fin una pura suma de diversas y variadas
formas que han adquirido equivalencia, pudiendo intercambiarse co-
mo datos de una analogia perfecta. Con lo cual el concepto de for-
ma queda cuestionado. Y a la vez superpotenciado el principio ana-
légico, caracteristico de la poesia.

Dado que ni en las artes pldsticas ni en la literatura tiene cabida
el concepto de «informe», éste s6lo puede alcanzar sentido dentro
de una relacion proposicional interna (de las letras o las artes) que
vincule y oponga una determinada estructura formal a otra estruc-
tura igualmente formal. Asi, las dicotomias que desde la inaugura-
cion de los tiempos modernos vienen enfrentando bajo una ley de
oposicion a las formulas estéticas que se producen sucesivamente
en juego de acciones y reacciones (el clasicismo y el barroco, el neo-
cldsico y el romintico, el realismo y el impresionismo) apuntan a
ese tipo de relaciones internas; no hacen sino mostrar la superacion
de un diseno pulcramente dibujado, que maneja formas ya estable-
cidas y reconocidas colectivamente como tales, por otro disefo que
a los beneficios del contorno prefiere la intensidad y expresividad
de los materiales, haciendo que sean éstos los que imponen una for-
ma en apariencia «informe». S6lo en este enfoque que subraya el juego
de oposiciones internas, adquiere sentido la concepcion «informa-
lista» pues en ella simplemente se establece un lazo de enfrentamiento
con una expresion artistica inmediatamente anterior: en este caso
el arte geométrico, el abstracto o las diversas manifestaciones del ci-
netismo que estaba en boga cuando su aparicién y contra las cuales
insurgio.

El «<informalismo» es una denominacion que dentro de la plistica
contemporinea designa una operacion estética perfectamente deli-
mitada y precisa, pero no ocurre tal cosa en la literatura. Los recur-
sos técnicos del «<informalismo» en la pintura son conocidos y estdn
inventariados por la critica, en particular la espafiola, pero no se los
ha detectado en la literatura y atin podria pensarse que ésta rechaza,
por su naturaleza, tales procedimientos. Pero del mismo modo que
las categorias establecidas por Wolfflin para definir el arte barroco
europeo han podido trasladarse parcialmente de la plistica a la lite-
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ratura del mismo periodo histérico, también podrian manejarse equi-
valencias entre los recursos artisticos del «<informalismo» pldstico y
las técnicas literarias que nos resuitan emparentadas a su misma Or-
bita de valores.

El «informalismo» de la obra de Salvador Garmendia, puede ras-
trearse en cada uno de los tres niveles de su escritura (tema, asunto,
e¢stilo) para observar en qué medida los contamina a todos con una
misma impregnacion que en cada uno de ellos se traduce bajo meca-
nismos especificos y diferentes. En primer término estd representa-
do por el tema profundo. Quizds el mds acuciosamente observado
y analizado en sus novelas, a medida que ellas, desde Dia de ceniza,
cobran magnitud y plantean ambiciosas biisquedas, es el tema del
«magma» originario, de la lava material que forma el mundo, de los
estados coloidales y mucilaginosos que hacen la interioridad de los
cuerpos. Dentro de la constelacion de imdgenes que expresan el te-
ma profundo, numerosas son las que elaboran una materia «infor-
me». Es curioso observar que surgen dentro de las novelas como re-
pentinos puntos de apoyo de una ilacién oscura que se va tramando
por debajo de la peripecia narrativa mds visible. No desempefian una
funcioén visible, ancilar, de los argumentos, ni contribuyen a las di-
versas articulaciones que hacen progresar el asunto novelesco, sino
que irrumpen al margen de esos andariveles, impregnan la narracion,
aromdndola y aun pervirtiéndola, y actian como senaleros de otra
articulacion, mds profunda, menos l6gica y casual, en la cual se re-
vela el tema esencial de estas novelas.

Pero ademds de expresarse en los temas, el «informalismo» afecta
otros niveles de 1a creacion: visiblemente se ejerce sobre las formas
estilisticas; también sobre la zona intermedia y mads flagrante de la
obra, representada por los asuntos, personajes, etcétera.

Respecto a las primeras pueden sefialarse algunos comportamien-
tos caracteristicos de Garmendia que destruyen todo disefio dibuja-
do y racionalizado de las escenas o de los personajes, en beneficio
de una construccion barroca, con bruscos centros de luz y color y
también con bruscas sombras y trasmutaciones. Con métodos des-
criptivos que tienen deudas superficiales con Faulkner y Céline, el
narrador atenta sin cesar contra la estructura causal de las escenas
0 la continuidad légica de la exposicion, procurando en cambio que
tanto las situaciones como el decurso narrativo se organicen respon-
diendo a irrupciones emocionales que dominan y arrastran los ma-
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teriales contiguos, o por el manejo de detalles que son magnificados
hasta la deformacién, contaminando con sus condiciones visuales
al resto de los objetos. Es 1a caracteristica manera descriptiva de Gar-
mendia que define, desde la primera linea, la novela:

Entonces vino el tipo aquel de los bigotes de cepillo, con su gorro
de pelo malo, porque el cabello era un auténtico gorro negro y
carrasposo encajado en la frente y me dijo como si...(p.7).

tipito de los anteojos, tan horrorosamente limpio que llega a re-
cordarme una de esas salas de bafio impecables, aromatizadas con
pastillas de olor (p. 8).

expresarse en un espaiiol correcto aunque perfectamente reseco,
compuesto de palabras de madera que se le atarugaban en la boca

.9).

el precario juego de bielas y pistones (esta manera de manosear
palabras y mds como éstas que en el acto trasmiten un sabor acei-
toso, me deleita) que desde hacia un rato tartamudeaba en mi fosa
tordcica (p.12).

A esto debe agregarse que no s6lo se quiebra la exposicion narra-
tiva o el posible decurso 16gico, sino que los golpes de intensidad
muestran una especial afinidad para evocar imiagenes, sensaciones
o elementos de tiempos pasados, religando los datos de diferentes
tiempos sin anuncio previo, asociindolos en un funcionamiento re-
vitalizado y creando, por lo tanto, un amasijo confuso donde las imi-
genes de un tiempo resultan animadas y distorsionadas por las ima-
genes de otro tiempo, €stas encubiertas bajo aquéllas, pero
irrigindolas y manipulindolas secretamente.

Tales operaciones se complementan con otras, afincadas en los ras-
gos privativos de la escritura de Salvador Garmendia, las cuales con-
curren en el campo de los recursos estilisticos a 1a misma tendencia
«informalistas que revela el tratamiento de los temas. El estilo de Gar-
mendia es dominado por la pasion de las descripciones que sin ce-
sar paralizan la accion y levantan dentro de la ilacion narrativa gran-
des paneles estiticos, como cuadros o fotos fijas que el autor se
complace en traducir a palabras. Esas descripciones se concentran,
barrocamente, sobre un unico detalle definidor del objeto (cosa, pai-
saje, persona), €l cual es elaborado minuciosamente y completado
con la colaboracion de comparaciones, metiforas, asociaciones li-
bres. Respecto a €l todo el resto del objeto se suma en una confusa
niebla, se transforma en la cola de un cometa del cual s6lo se paten-
tiza su cabeza ignea.
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La mala vida, por ejemplo, se inicia con la descripcién de los ojos
de un personaje enteramente ocasional, la sefiorita Stela. Esos ojos
son vistos morosamente y la descripcion que de ellos se ofrece es
suficientemente explicita como para tornar innecesarios otros da-
tos respecto al personaje. Un solo detalle, magnificado, duplica su
capacidad de individuacion fisica con una subrepticia individuacién
psiquica, mediante un sistema de correspondencias no explicitado.
De similar manera, la verruga del personaje Level serd presentada
como una definicién del funcionario capaz de concentrar sobre si
la atencion hedonistica del protagonista-narrador.

En Los pies de barro se aplica el mismo sistema, aunque con una
libertad operativa mucho mayor, una destreza y velocidad para com-
poner la imagen que recuerdan los mejores efectos de los cuentos
fantdsticos de Garmendia, pero con la misma concentracién en el
detalle revelador que se extiende hasta transformarse en retrato glo-
bal. Ejemplo, esta descripcién de Pancho:

Es una larga reunién de huesos afilados que aparecen a punto de
descuadernarse cuando, por ejemplo, una rara especie de tic ner-
vioso lo obliga a estregar la cara contra el hombro izquierdo, a tiem-
po que fuerza un movimiento como de alas ahuecadas, elevando
ambos brazos (p. 33).

Ambas tensiones de la novela (la correspondiente a las imdgenes
evidenciadoras del tema y la propia de los recursos estilisticos), se
armonizan en esta direccion «informalista». Entre las dos queda co-
mo comprimido el nivel de la peripecia: argumento, accion, conflicto,
personajes, decorados, comienzan a ser objeto de una reduccién, co-
mienzan a resultar entorpecidos, desfibrados. Pierden su autonomia,
su capacidad para incidir independientemente sobre el suceder na-
rrativo; devienen elementos sordos, pesados monocordes, confusos
y registran una incipiente parilisis. Del mismo modo que desde Dia
de ceniza (inicial postulacion) y desde La mala vida (ya francamen-
te) 1a narracion se detiene y empoza, rotando sobre ese imidn que
le otorga la constelacion de imigenes que articulan el tema profun-
do, del mismo modo se va registrando paralelamente una fatiga in-
terior de la accion y de los personajes, un ablandamiento de sus per-
filados nitidos, incluso una progresiva disolucion.

Dentro de esa inclinacidn, llegados a Los pies de barro compro-
bamos la disgregacion acrecentada del nivel argumental: se da un paso
decidido dentro de la tendencia esbozada anteriormente. Todavia
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en las novelas anteriores podia registrarse una cierta planificaciéon
argumental, con el manejo de estructuras de la accién que encauza-
ban y limitaban la orientacién protoplasmitica de la escritura, fun-
cionando como continentes formales para contenidos en expansién
informe. Pero en La mala vida y sobre todo en Los pfes de barro,
se registra un notorio descaecimiento de esos elementos conforma-
dores, tanto los que confieren la forma narrativa a través del enca-
denamiento causal de una peripecia, como los que cumplen idénti-
ca tarea mediante el desarrollo metédico de la vida de uno o varios
personajes.

Los pies de barro hacen honor al titulo: la novela carece de un
asunto preciso que se proponga desenvolver en sus trescientas pigi-
nas y por lo tanto de una motivacion explicita que articule la suce-
sion de los episodios con criterio finalista (tal como lo ha teorizado
Forster al definir el género novela); pero ademids tampoco dispone
de una personalidad cuya aventura individual pueda reemplazar con
ventaja esa carencia de asunto y motivacion argumental. En ese ni-
vel de los asuntos la novela registra un empobrecimiento, que ha de
beneficiar simultineamente el nivel de los temas profundos y de las
operaciones estilisticas armonizadas con ellos, pero que visiblemente
desatiende algunas de las atracciones fundamentales del género na-
rrativo como lo son la variedad de las acciones y la originalidad de
las personalidades (la suma de ambas explica buena parte del éxito
rotundo de Cien arios de soledad) y que, como ya ocurriera con La
mala vida, desdibuja la obra, apaga su nitidez y precision, la dota
del leve aire confuso de una fotografia flou, borrosa.

Es dificil determinar cuil es el asunto central de la novela, el que
da sentido motivador a las pequefias situaciones. También es dificil
desentraiar las motivaciones de los personajes, inclusive del prota-
gonista, Miguel Angel, y en todo caso ni el asunto utilizado ni las
motivaciones de personajes responden a las formas recibidas en la
literatura para producir el interés novelesco, desdefian francamente
esos criterios que han seguido empleindose en la narrativa contem-
porinea y muy especialmente en la latinoamericana. En apariencia
el personaje central es Miguel Angel: efectivamente es su conciencia
la que permite construir 1a novela, sirviendo de espejo a diversos
sucesos que en ella van irrumpiendo sin que participe su voluntad,
lo que implica un traslado expectante al devenir de la realidad. Mi-
guel Angel es el escritor que observa y registra el mundo circundan-
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te, acechando en sus operaciones y no dentro de si las motivaciones
para sus textos literarios. Es un escritor inexperiente, torpe, prime-
rizo, que avanza tanteando por un camino que atin desconoce, que
sobre todo no sabe por qué ni para qué escribe, habiendo recortado
de su tarea toda motivacion explicita, como si la escritura se justifi-
cara por el solo hecho de estar escribiendo o reflejando lo que si-
multdneamente se produce en la realidad objetiva y en la subjetiva
de su conciencia.

Lo que Miguel Angel escribe no es el diario del novelista ni en la
obra se debaten los problemas del escritor ante la creacion artistica
(salvo incidentalmente), ni se procede a teorizaciones sobre la com-
posicion, sino que la novela que presuntamente escribe Miguel An-
gel es el recuento de su vida en los mismos dias de la escritura. Esas
paginas que va escribiendo concluirdn titulindose Los pies de ba-
rro, de tal modo que si debiéramos establecer en el nivel de los asun-
tos alguna motivacién de la novela tendriamos que decir que ella se-
ria la escritura de una novela. Entendiendo por tal funcion el registro
inconexo de las actividades corrientes del escritor improvisado (Mi-
guel Angel), de sus relaciones con otras criaturas accidentales (Gra-
ciela, Julio, etc.) y de sus esfuerzos por aprender 1a escritura narrati-
va. Todo eso es recogido por este narrador primerizo en forma
peri6dica, a medida que el material se va produciendo, segin lo ve
y lo padece, sin pretender buscarle ningtin otro sentido ni aparente-
mente interpretarlo. Hay una actitud ascética, como de investigacién
de laboratorio, que veda al narrador toda intervencion prejuiciosa
en el material que estd observando: no interpreta, no propone, no
organiza, no da forma, no elabora. Si la novela, segiin la famosa de-
finicién de Stendhal es un espejo que se pasea a lo largo de un cami-
no, aqui, mucho mds que en los textos stendhalianos, eso se ha tor-
nado verdad y en apariencia al narrador sélo le cabe una funcién
especular.

Ese proyecto ya se habia evidenciado en La mala vida, confirién-
dole su especifica condicién errabunda. Desde las primeras piginas
se confesaba explicitamente su inmotivacién, haciendo que la nove-
la surgiera a partir de hechos y personajes comunes e insignificantes
en cualquier momento no previsto del tiempo, como un ejercicio
de registro verbal de la realidad que puede emparentarse con algu-
nos mecanismos de la escritura automdtica de los superrealistas. Co-
mo en ellos, Garmendia trata de generar un vacio de la motivacion,
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cuyos efectos son conocidos en la experiencia poética de aquellos:
una renovacion de lo cotidiano, una espontaneidad creativa, un des-
cubrimiento de lo insélito, de las energias operantes fuera de los cua-
dros intelectualizados y convencionales de las sociedades. No bien
en La mala vida, ha hecho la descripcion inicial de los ojos de Ste-
la, agrega:

Advierto de una vez que no poseo ningin motivo deliberado para
haber echado a andar mi relato 2 partir precisamente de Stela (co-
mo no sea por el hecho inmediato, acaso dominante en extremo,
de ser ella quien se mueve en este momento ante mis 0jos); pude
haber elegido cualquier otro punto de partida para establecer el
impulso inicial y es posible que todo hubiera empezado a mover-
se al mismo ritmo (Level, por ejemplo, ahora que cambio hacia
€l la mirada y distingo, por fuerza, su verruga en la frente pues
a fin de cuentas permanezco aqui en mi reluciente escritorio gris,
en mitad de un buen dia que a nuestros ojos se divisa perfecta-
mente plano y consistente (p. 8).

La misma operacion se reencontrard en Los pies de barro, donde
constantemente se nos informari de lo accidental del comienzo de
la novela con la descripcion de la reunion intelectual en casa de Edith.
Miguel Angel no sélo seri el narrador, sino ef inico que imbrica los
dos planos, el de la realidad que sigue desenvolviéndose y el de la
novela donde la registra. La planificacion argumental resulta asi sus-
tituida por su contrario: el escritor no planifica ninguna novela, no
compone un argumento, NO inventa unos personajes, no estructura
una accion ni desenvuelve sus motivaciones, sino que, bajo un es-
fuerzo por aprender a escribir, por llegar a ser 2lgo que cree se pare-
ce a un escritor, se limita a llevar registro de la vida que hace €l y
sus amigos, partiendo de cualquier punto de la sucesion (que en este
caso es la escena del coctel intelectual) que sirve para dar inicio a
la novela, para seguir acopiando los incidentes no interesantes de
la vida de estos seres comunes a la espera que de ella se desprenda
algin motivo o significacion.

La accién de la novela pasa a ser 1a falta de accidon programada de
la vida. La planificacién narrativa pasa a ser el caos mismo de la exis-
tencia cuando ésta se percibe al nivel de su acaecer inmotivado. Las
rigidas formas del arte literario pasan a ser las informes modulacio-
nes del suceder cotidiano, azaroso, inseguro, imperfecto, amorfo.
La literatura, en fin, pasa a ser la vida, quiere tercamente ser nada
mis que vida corriente con su materia prima y su constante hacerse
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y deshacerse informe. En este trinsito es visible la bisqueda de ese
estado «informal» que abastece la temdtica profunda de la narrativa
de Garmendia y que ahora es elevada (o concientizada) al plano de
asunto mismo de la novela. Esta, por lo tanto, tratard de lo «infor-
me>» de la vida humana en una determinada ciudad, tiempo y circuns-
tancia, y hari de este «<informalismo» el cuerpo integral de la narra-
cion, al edificarse ese asunto en una manera acumulativa, insegura,
variable, improlija, en una palabra, «<informe», siempre que esa pala-
bra sirva para definir la existencia humana y también para explicar
el aspecto aparente de la creacién artistica.

No puede esconderse que hay en esta proposiciéon un sutil proce-
so de elaboracién artistica, que ella exige una tarea acuciosa del es-
critor para que la «forma» narrativa exprese lo «informe» narrativo
y éste, a su vez, traduzca lo «informe» vital. Todo esto no puede lo-
grarse si no es a través del mas esmerado artificio. Pero eso no impi-
de que los distintos niveles en que se va desarrollando la concep-
cion «informalista», desde los temdticos hasta los estilisticos pasando
por los argumentales y de personajes, queden marcados por tal ex-
periencia, asuman trayectos inconexos, cambiantes, repetitivos, que
resultan necesarios para traducirla y el lector viva la impresiéon de
que asiste, a lo largo de las pdginas, al desenvolvimiento de un
«magmas.

Para conseguir esos efectos, Garmendia ha apelado en ambas no-
velas a un no desdefiable conjunto de datos autobiogrificos, referi-
dos a uno de los periodos de su vida en que se repartia entre el tra-
bajo en la emisora radial y sus primeras luchas con la expresién
literaria de donde habria de salir su primer titulo, Los pequerios se-
res. De estos afios ha extraido, para estas novelas, personajes, situa-
ciones, decorados, pero ademds de estos materiales objetivos, ha res-
catado inquietudes, sensibilidades, atmoésferas, una problemdtica
general. A través de esta percepcion subjetiva de un tiempo pasado,
la lucha por l1a creacidn artistica se ofrece tan dificultosa y confusa
como la lucha por la vida auténtica; ambas son la misma cosa y am-
bas se producen dentro del barro original al cual no logran modelar
de una sola vez en formas categoricas, tnicas y definitivas, por lo
cual apelan a incesantes ensayos, fracasos, pruebas, correcciones,
agregados, que se presentan como una serie de sucesivas formas, pa-
recidas entre si y a la vez distintas; acercamientos discontinuos a una
sonada forma perfecta y por lo tanto bocetos formales que guardan
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entre si cierta equivalencia, cuando no pueden considerarse sinoni-
mos y por lo tanto sustituibles mediante una c6moda operacion ana-
légica.

Esta sinonimia posible de formas que entre si son distintas, origi-
nadas en diferentes tiempos y en puntos renovados de una sucesion
temporal, constituye la base tedrica de la concepcién «informalistas
que esta literatura aplica. Gracias a ella es posible desdibujar los li-
mites rotundos que distinguen unas cosas de otras y las hacen auté-
nomas, irreductibles a una sustitucién, dotindolas en cambio de ad-
herencias, imprecisiones, leves modificaciones permisibles, que
concluyen desdibujando sus limites, su independencia, confundién-
dolas. Sobre el rigor de una precision formal dnica vence en ellas
la energia voluntariosa, oscura y espesa de un contenido emocional
y material. Seria posible a partir de esta comprobacién, ir a la bas-
queda de las relaciones que puedan existir entre tal concepcion «in-
formalista» y la sociedad latinoamericana en la circunstancia concreta
vivida por el escritor, lo que posiblemente permitiria inquirir sobre
la génesis, social y no s6lo individual y psicologica, de una parad6ji-
ca forma literaria que se expresa por lo «informal». Con lo cual tam-
bién hariamos un atestiguamiento de autenticidad latinoamericana
en el comportamiento creador del escritor y simultineamente vol-
veriamos a comprobar de qué manera una estética o una escuela ar-
tistica externa al continente puede ser aprovechada para expresar
cabalmente una circunstancia espiritual especifica de su evolucion
historica interna.

Los pies de barro y La mala vida sefialan la conquista de una ho-
mologacidn generalizada, de una estricta equivalencia entre los tres
niveles de su narrativa: temitico, de asuntos y personajes, estilisti-
cos. En los tres se ha logrado, paralelamente, el abandono previo de
toda planificacién y de toda rotundidad formal. En cambio se ha ele-
gido con lucidez un desenvolvimiento reiterativo pesado, terco, de
las miltiples aproximaciones formales que van engendrando la con-
cepcién de lo «informe».

Para estatuir esa unificaciéon Garmendia forzé los tres niveles a de-
pender de un solo hilo conductor, colocado al nivel de los asuntos
y personajes y gracias al cual puede retrotraer a todos a 1a confusa,
repetida, oscura, amorfa experiencia de la vida. Consistié en contar
un presente que voluntariamente no es nada interesante, en el mo-
mento de su germinal formulacion en la conciencia; a medida que
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se compone confusamente dentro de ella segiin los azares y las cir-
cunstancias casuales, sin pretender rescatarlo con una capacidad ex-
presiva (lingiiistica o literaria) que supla sus imprecisiones, borrosi-
dades o insuficiencias, sino, al contrario, exagerindolas mediante el
empleo de un personaje que quiere ser escritor pero que todavia ca-
rece de dominio del instrumento expresivo. El proyecto es bien ries-
goso: el proyecto de tal imprecision y tal confusion ficilmente pue-
de dejar de ser un proyecto formalmente perfilado, para ser
meramente imprecision y confusién, desprolijidad.

3. La narrativa como psicoandlisis

La falta de planificacion, la estricta dependencia del hecho
presente, la libertad aparencial con que la conciencia registra sus es-
tados, la recuperacion de la expresion espontinea que se acepta y
valora por su autenticidad sin atender a sus torpezas o insuficien-
cias, todo eso no configura una situacién realista, normal o prome-
dial, objeto de la elucidacién literaria y por lo tanto puente para des-
cubrir la realidad intrinseca, el secreto fondo de la vida y del arte,
la materia secreta de que estin ambos compuestas, la estructura ver-
dadera que los explica. Nada de eso. Tales rasgos definen, por el con-
trario, una situacién experimental, casi podria decirse que de labo-
ratorio, visiblemente conectada con los estados de suspension
propios de la investigacion terapéutica psicoanalitica.

El personaje Miguel Angel, que trabaja en una emisora radial, se
ve con amigos y compaiieros de tarea, es invitado a participar de
reuniones politicas, se enamora de una muchacha universitaria con
quien tiene una relacién satisfactoria, participa lateralmente de los
problemas de un estrecho amigo, Julio, intenta varias veces ponerse
a escribir cumpliendo con su oscura y frustrada vocacion, recorre
la ciudad, evoca amistades, recupera paneles del pasado, vive, en fin,
no se nos presenta, sin embargo, como muy diferente del hombre
(ue se acuesta en el dividn verde y con similar libertad e impunidad
aparenciales, habla sin cesar de lo que quiere, le gusta o le atormen-
ta. La operacion de escritura libre y automaitica que aborda, hacien-
do su novela, es equivalente al discurso espontineo, caprichoso y
ocasional del paciente psicoanalizindose. Miguel Angel nos explica
cudl es el principio psicolégico-narrativo que adopta para escribir
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Conservo, por cierto, una imagen tan veraz de la escena de nues-
tro primer encuentro en aquel bar, que puedo rehacerla ahora mis-
mo y cuando se me antoje tomando como punto de partida cual-
quier ornamento exterior (p. 156).

La primera escena de Los pies de barro, de la pagina 7 a la 20 del
libro, se sitiia en una reunion social y artistica que el narrador mues-
tra en el presente. Pero dentro de ella, y utilizando el alcohol como
elemento que favorece la vision empastada, presenciamos el discur-
so interior del protagonista Miguel Angel donde se reconstruye su
relaciéon con Julio, su amigo, utilizando no menos de cinco planos
temporales que se enhebran y barajan con el presente, el cual a su
vez se resquebraja espacialmente, como en un boceto cubista, en
otros tantos ambientes. El andlisis de esa docena de paginas puede
construir el modelo de funcionamiento sinestésico de las asociacio-
nes libres de la literatura de Garmendia. Y no es un procedimiento
literario ocasional, sino que habri de intensificarse a medida que la
novela progresa.

Tampoco se tratard de una consecuencia exclusiva de los opera-
dores del estilo, sino que invadird ese nivel argumental donde las
opciones de la escritura son voluntarias y en él se mostrardi como
una aplicacion sistemadtica. El protagonista, Miguel Angel, llevard a
su enamorada, Graciela, a todos los lugares que componen el via cru-
cis de su pasado, utilizindola como un reactivante de las sensacio-
nes para concitar las imigenes anteriores de su vida. Graciela devie-
ne una «magdalena» proustiana, que atiza la memoria involuntaria
de aquellas sensaciones que en el pasado estuvieron vinculadas a otra
mujer (Inda) o a lugares, personas y hechos de un tiempo que pare-
ce perdido como tiempo vivo, s6lo manejable como materia de evo-
cacién convencional y al cual el protagonista (y el narrador) quiere
reactivar, quiere atravesar, retornando hacia sus fuentes.

Este proposito serd ampliado y puesto en prictica de manera co-
herente en toda la novela: Miguel Angel ird retornando progresiva-
mente a los testigos de su pasado, yendo de los que todavia lo acom-
panan en el presente (Julio) a los que han quedado atris (el Tuerto)
para recuperar paneles enteros de su vida anterior. Este camino lo
conducird poco a poco a encontrarse a la intemperie de un tiempo
para el cual carece de reactivadores presentes, porque se trata de lu-
gares que no pertenecen a la cindad ni quedan testigos humanos de
esa época. Es un tiempo en la provincia, en su pueblecito de infan-
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cia, es su medio familiar y su relacion con la madre y el padre. Para
eso carece de «magdalenas», aunque a trivés de un desvio complejo
habrd de llegar también a ese tiempo perdido.

La libertad inicial de la proposicién «informalista» que hace el autor
resultard entonces vinculable a la libertad inicial de la proposicion
psicoanalitica, pues ambas cumplen, a través de un discurso errabun-
do, no planificado, amorfo, una inmersién asociativa que las trans-
porta a las fuentes primigenias del psiquismo. En esas pulsiones que
persisten bajo las imigenes del presente, que son aquellas que las in-
tensifican y cargan de emotividad inexplicable, se pesquisan las rai-
ces de la vida psicologica. Por esa via el autor remonta el tiempo
hasta llegar a revivir ciertas experiencias definitivas de su infancia,
las que pueden superponerse sobre los esquemas interpretativos de
nacimiento y muerte. Para €l serd la muerte de (y en) su madre, que
es la muerte de una vida eterna en que se encontraba alojada su in-
fancia pueblerina, junto al nacimiento por (y en) el padre que es el
nacer dentro de la ciudad moderna, bulliciosa, hostil y, sobre todo,
siempre cambiante:

...sabia que estaba entrando en un espacio saturado de otra me-
moria, de otra vida. Luego, las cosas alrededor apenas si se modi-
fican; los objetos permanecian aitos en los mismos lugares y por
eso se cargaban de vida y uno, en cierta forma, podia comunicar-
se con ellos, tenerles carifio y temerles. Entonces todavia vivia-
mos en un pueblo del interior pues nos vinimos a Caracas después
de la muerte de mamad. Era otra vida, créeme, algo que no tenia
nada que ver con esto. Todo eso lo recuerdo ahora como si en
€sos aftos hubiera permanecido en un lugar cerrado, donde todo
era espacioso y tranquilo y las voces y los ruidos de la gente se
oian de lejos. Ademds, el tiempo no tenia medida: era como un
solo dia muy largo. Nos echibamos a dormir y al abrir los ojos
todo estaba igual, esperindonos... (p. 264).

Nos vinimos a Caracas y papd me llevaba de la mano por las ca-
lles del centro. Me parecia que no hubiera acabado de despertar
del todo. Aquel mundo de antes estaba por dentro de mi y me lle-
naba. No entendia el ruido, la multitud de gente, las miquinas tum-
bando las casas, toda esa gente amontonada en las tiendas, corrien-
do, hablando a gritos. Estaba convencido de que algo anormal tenia
que haber pasado, que todo no podia seguir asi siempre. Tenia que
llegar el momento en que todo eso se calmara y uno pudiera vivir
adentro de uno como antes (pp. 264-5).

Es el texto mds explicito y confesional que haya proporcionado
Salvador Garmendia acerca de la génesis de su cosmovision. Si bien
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la expresa bajo la mdscara de sus personajes, esa mascara ha ido pa-
reciéndose cada vez mds al autor. Tratindose de los temas de infan-
cia se ha producido una interpretacién, fijando en ese periodo la
emergencia de 1a cosmovision. En el texto citado queda establecido
que ella nace en el filo de una brusca colisién de mundos, en el cru-
ce de una experiencia de vida o muerte, en forma cruzada y antag6-
nica, situando definitivamente al escritor en esa inhdspita situacién
fronteriza de la cual no puede partir para ningiin lado, a la cual per-
manece clavado. La padece en carne viva. De un lado queda el he-
misferio de la eternidad, de la armonia, del equilibrio de los elemen-
tos, del tiempo que fluye en paz; del otro lado esti el hemisferio de
lo cambiante, de lo dinimico, de 1a muerte por lo tanto, de la varia-
cion que hace que todo sea inseguro pues ni los objetos, ni los senti-
mientos, ni los rostros, ni las creencias, son capaces de evitar la co-
rrosion del tiempo. De un lado estd el hemisferio maternal y del otro
el paternal, aunque ambas figuras son casi irrecuperables en la lite-
ratura y pasan por la narrativa de Garmendia como fugaces fantasmas.

La fuerza de las imdgenes no deriva exclusivamente de ellas, con-
sideradas como entidades auténomas desvinculadas de las restantes
articulaciones del discurso, sino de su ubicacion dentro de él y de
su relacion con otras imdgenes. Su significacion plena sélo se alcan-
za si recuperamos el contexto en que aparecen, las pulsiones de atrac-
cion o rechazo que manifiestan respecto a las restantes imdgenes que
componen el texto.

Las imdgenes de infancia que aparecen en los tramos ultimos de
La mala vida, pero sobre todo en Los pies de barro donde damos
pasos mds decididos dentro de ese territorio, s6lo pueden medirse
en relacién a las que se han ido acumulando a lo largo de 1a novela
y le han conferido su tonalidad peculiar. En Los pies de barro, las
que rodean la vida eré6tica propiciada por las inclinaciones del Tuer-
to, las que traducen la ronda incesante que pasa por bares-fiestas-
camas, las que tejen la inseguridad ante las discusiones politicas y
las reuniones subversivas, las que con fuerza y hasta brutalidad van
mostrando enamoramientos, acoplamientos, separaciones, todas esas
imdgenes variadas se acumulan y unifican gracias a que en todas es-
td viva la insatisfaccién y la frustracién, todas evidencian la agita-
cion y 2 la vez el sinsentido. Con ellas se teje el desplazamiento de
la novela, pero hay una primera expresidon que se podria decir que
sintetiza lo que la obra habri de reiterar de mil maneras distintas me-



204 ENSAYOS SOBRE LITERATURA VENEZOLANA

diante el régimen de aproximaciones insistentes a una forma defini-
tiva: es una imagen inicial que surge cuando los personajes toman
conciencia de la «vaina de tener cuarenta afos, la vaina jodida». Es
la percepcion del tiempo transcurrido, de su viscosa adherencia y
a la vez de su insatisfactoria relacion con el ser humano. Miguel An-
gel piensa de Julio lo que evidentemente piensa de si mismo, puesto
que en la novela su conciencia se muestra angustiada por ese tiempo
que ha pasado, mds exactamente, por ese tiempo que se ha perdido,
se ha malgastado, cuando dice:

Pero el tiempo es una gota de aceite en la mano: ella puede que-
darse tranquila si 1a dejas reposar en paz como un animalito satis-
fecho, atajada en cualquier hendidura de la piel, pero ti no sabes
estarte quieto y la pones a correr arriba y abajo, fustigindola para
desesperarla, la empujas hasta el mismo borde sometiéndola al te-
rror initil de una caida en el vacio y no le das un momento de
reposo, la acosas, l1a sofocas achicando el pufio, la fatigas hasta la
exasperacion y después, porque te ha enfebrecido ese juego ma-
nidtico pretendes deshacerte de ella sacudiendo 1a mano con fuer-
za, restregdndola contra cualquier superficie, aplastando la bur-
buja entre los dedos hasta que te das cuenta de que nunca podrds
eliminarla, ni siquiera dejarla a un lado y olvidarte de ella, porque
siempre sentiris su irritante cosquilla en la piel (p. 16).

Esta imagen del tiempo como una pesada, apacible gota de aceite
(que puede equipararse a las plurales imdgenes de la eternidad que
los escritores han buscado en diversos elementos de la realidad na-
tural, ejemplo, el drbol que evoca Kazantzakis) que el hombre res-
triega para sacarse de la mano, puede servir de conductor del cuer-
po de la novela, del universo febril, descompuesto, caético,
inconexo, siempre en movimiento, que ella va desarroltando como
quien expone en sistema de tortura aceptado pasivamente.

En contraste con esa mano que agita 1a gota de aceite, emergen
fas imigenes que reconstruyen el tiempo realmente apacible, dura-
ble y eterno, que ya no puede acecharse en un presente real ni mu-
cho menos en un futuro posibie, sino en el remoto pasado: un tiem-
po que forzosamente debe buscarse en la infancia, en un periodo
anterior al traslado a la capital bajo la conduccion eterna paterna,
0 sea, en el tiempo provinciano, bajo la presencia de la madre y qui-
zis, mds lejos aun, en los diversos momentos del sentirse vivo.

Lo que notoriamente liga a las dos novelas, La mala vida y Los
Dies de barro, es su prop6sito de transformarse en recuperaciones
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de un tiempo que, no por simple imitacion del arquetipo proustia-
no, se adjetivard de «perdido». Las dos utilizan similares recursos (un
personaje central narrador en primera persona, novelista en ciernes
que va contando su vida y que enhebra diversos episodios de un tiem-
po presente con un tiempo pasado mediante la escritura) que las trans-
forman, por debajo de esa apariencia erritil y confusa, en precisas
investigaciones de la existencia humana por la consideracién, en la
memoria, del tiempo perdido. Los personajes y las situaciones va-
rian de un libro 2 otro; el modelo que utilizan es el mismo y las con-
secuencias a que llegan también idéntica, como se habia apuntado
en Dia de ceniza: el tiempo perdido es el tiempo del fracaso, de las
ilusiones perdidas, desgastadas por el diario vivir.

Ese tiempo pasado puede definirse también como inmotivado: su
entero fluir estd lleno de episodios inconexos, que también carecen
de justificacién interna y de orientacion finalista, constituyéndose
en meros accidentes de la vida. El tiempo en que ello sucede asume
la condicién de gratuito y su devenir se torna parejamente absurdo.
Esa vision de la existencia humana en el tiempo se trasladard pun-
tualmente a la concepcion de la obra literaria, en aplicacién de los
principios homologantes ya vistos. Apelando a un sistema de analo-
gias simples, 1a novela también se ofrecerd como sucesion de episo-
dios flojamente articulados gracias a los diversos recursos del aso-
ciacionismo, que si bien son capaces de solucionar las bisagras y
conexiones superficiales no pueden establecer un veraz ensamblaje
interno.

Tal como aparece en La mala vida y en Los pies de barro, el gé-
nero novela es una serie de episodios que entre si se conectan por-
que sobrevienen en la conciencia del personaje protagonico, en la
cual se suman sin hallar una significacién que los organice. Lo que
queda resuelto es el mecanismo superficial que los asocia, pero no
la motivacion interna. Asi lo reconoce Miguel Angel, el narrador de
Los pies de barro, cuando reflexiona transcurrida la mitad de la obra
sobre lo que tiene ya escrito:

Finalmente he comprendido que me encuentro ante un almacena-
miento de piezas seccionadas de algin imaginario organismo prin-
cipal, las cuales, si bien siguen siendo capaces de conservar aigu-
na autonomia de movimiento, éste no consigue hacer memoria de
lo que pudo ser un probable impulso inicial (p. 245).

Junto a esta comprobacion del incoherente fragmentarismo de la
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novela, también queda certificada, en el texto anterior, la existencia
de un impulso inicial que por serlo debié comportar un sentido pe-
ro el cual, al parecer, 12 memoria ha perdido. Ese «<impulso inicial»
significativo que desencadena la accién de escribir y que a medida
que ella progresa se esfuma de la conciencia, es precisamente el que
debe rastrear el autor mientras va escribiendo, de tal modo que rea-
liza una tarea creativa cuyo sentido no se le hace perceptible en ese
mismo momento pero que espera que habrd de desprenderse de esa
materia por su simple acumulacién incesante, quizis restaurando el
«la» inicial, quizds desentrafiando una nota superior que la absorbe.

En esa via empirica ocurre que con frecuencia roza, por mera apro-
ximacidn casual, el perdido impulso: eso queda registrado en repen-
tinas imdgenes de poderosa carga emocional que irrumpen por lo
comiin en la conclusion intensa de algunas escenas o en bruscas ten-
siones a mitad de episodios aislados. Su repeticion ha acostumbrado
al narrador a ser paciente y esperar que ellas se manifiesten por si
solas, sin forzarlas en nada, simplemente acechando su subterrineo
proceso de emergencia:

Ahora mismo, creo que no sabria juntar dos palabras, no obstante
que algo sigue sonando en mi cabeza. Eso, lo que quiera que sea,
estd alli, y aunque por el momento la masa de sonidos prevea una
trama indescifrable, cualquier anticipo que llego a percibir, se me
anuncia veraz y consistente. La hoja, por lo tanto seguiri en blan-
co, hasta el momento en que alguna de esas imdgenes repentinas
llegue a obtener la masa suficiente para hacerse duefa del espacio
(entendiendo que el espacio, en todas sus dimensiones previsibles
sea, provisionalmente también, esa hoja en blanco) (p. 114)

La recuperacidn del «<impulso inicial» tendrd peso definitorio para
la concrecion del «<impulso final», 0 sea, para la determinacion de
la extension de 1a novela y del fragmento que la concluya. Si se re-
flexiona acerca de las condiciones en que Salvador Garmendia plan-
tea la novela en estos dos ejemplos, se comprende que, tratindose
de creaciones gobernadas por una ciega acumulacion asociativa, pue-
den deparar ficilmente relatos inextinguibles, series ininterrumpi-
das de episodios desconectados entre si, extensos paneles narrati-
vos de equivalente intensidad, un poco dentro de las caracteristicas
que tuvo el género en sus origenes prerrenacentistas. En ese caso,
las dimensiones de una novela no responden a necesidades internas
de su materia y tratamiento, sino a imposiciones externas, de tipo
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cditorial: tantas pdginas, tanta cantidad de lectura, tanta extensién
convencionalmente ajustada.

En los origenes de la novela europea, cuando ella todavia no se
habia ajustado al criterio orgdnico burgués, se resolvia su dimensién
y su fin apelando a una sucesion objetiva y externa de episodios de
los cuales el autor se apartaba a cierta altura, cuando consideraba
cumplido el propdsito de entretenimiento o adoctrinamiento de que
habia partido. En la novela del XIX esa duracidn y esa clausura deri-
van del desarrollo interno del asunto propuesto. En una novela mo-
derna, del cumplimiento de una motivacion interior que envuelve
al asunto y a los personajes y los configuran. Cuando esa motiva-
cion parece faltar o es un impulso que la memoria ha perdido, l1a no- .
vela puede continuar indefinidamente. Si se le fijan dimensiones con-
vencionales, ellas no corresponderdn a lo que se entiende como la
culminacién y conclusién de un relato: en cierto sentido puede re-
conocerse que La mala vida y Los pies de barro resultan partes de
un solo, insistente, largo, empecinado relato del escritor, a la bis-
queda de un significado de las cosas de la vida que sin cesar se le
escapa. Si en vez de integrarse en una sola novela mis extensa, ha
deparado dos, no es s6lo por esas imposiciones convencionales o
editoriales, sino porque a cierta altura de cada uno de esos relatos
se percibe una acumulacién (gracias a las sucesivas imdgenes que han
sido rozadas a lo largo de la narracién y han encendido fugazmente
la comprension de los significados) que precipita una verdadera coa-
gulacion del tema profundo sobre el cual rota el escritor. A su vez
ella facilita el hallazgo de una conclusion, al menos provisoria, visto
que nunca podri ser definitiva porque en ese caso habria concluido
el afin mismo de escribir.

La novela se concluye para el escritor, cuando él ha logrado evi-
denciar para si mismo el tema profundo que lo acecha y que ha de-
sencadenado el impulso inicial de narrar. La constelacion de image-
nes que lo interpreta se va construyendo a lo largo de la novela: las
imdgenes van apareciendo y se van colocando en los puntos que per-
miten rearticular el sistema que integran. Habiéndose planteado la
busqueda a partir del tiempo perdido, habiéndose constituido esa
buisqueda en una tesonera reconstruccion del tiempo transcurrido,
0 sea, que siendo el tejido progresivo de la novela misma un tiempo
recobrado, la consecucion iltima de esa constelacién de imigenes
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dre. Como si se desmoronara, de a golpes, un poderoso cerco de pie-
dras que no permitia avizorar el universo infantil, registramos en Los
Dies de barro una biusqueda decidida, movida por un hondo hedo-
nismo,de la perdida vida infantil. El narrador comienza a percibir
alli una felicidad,por la que estd dispuesto a pelear y para llegar a
ella hace y rehace sin cesar el camino dificil de la memoria, la lucha
contra el tiempo perdido. Un hermoso texto, en que vuelve a su-
marse el trabajo dentro de la vida con el trabajo dentro de las pala-
bras para construir una novela, lo dice en Los pies de barro:

Presiento, si, la proximidad de un goce ilimitado, el mds her-
moso despliegue de fuerzas y al mismo tiempo el temor a perder-
las, l1a frustracion anticipada, la dafiosa ineptitud que lo deforma
todo; de modo que regreso al comienzo una vez mis, preparo un
arranque distinto teniendo en cuenta que en cualquiera de los ca-
sos debo apuntar con cuidado para dar en el punto debido y per-
forar el globo colocado en el centro de todo aquel temor, zozo-
bra, deseo, esperanza, que al estallar liberard todas las fuerzas
reprimidas y la gran historia podrd fluir en adelante sin término
posible (p. 190).

4. La recuperacion de la infancia

Los pies de barro se clausura con la aparicién de una pala-
bra magica que habrd de servir para abrir la puerta que conduce a
otro libro que es también otro mundo, al fin recuperado después de
la dura brega que el narrador entablara consigo mismo. Es una de
esas palabras que han pasado a ser consideradas santo y sefia de la
mitologia contempordnea. En Citizen Kane esa palabra era «Rose-
bud»: un periodista reconstruia la vida de un hombre para averiguar
su oculto significado, descubriendo en las dltimas imdgenes del film,
que era la llave con la cual el hombre adulto abria el distante recinto
de su plenitud infantil, como quien retorna al paraiso del cual fuera
expulsado por el tiempo.

En la obra de Garmendia esa palabra es «Altagracia». Surge inme-
diatamente después que, en Los pies de barro, 1a evocacion del ado-
lescente que estrena sus primeros pantalones largos, consigue una
vivencia de rara intensidad: «Yo mismo me siento mis vivo, como
si cargara luz y todos debieran mirarme». Tras esa sensacion, con-
vocada por ella, irrumpe la palabra que mienta un lugar concreto
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y que se aloja dentro de una imagen que reconstruye el sitio y 1a ac-
cién con nitidez, precision, una claridad que no es habitual en el es-
tilo de claroscuro del narrador:

Ya dan tercero para misa de ocho y camino llevindome de cuatro
en cuatro los ladrillos de la plaza de Altagracia (p. 270).

El discurso errabundo que es la novela ya se habia precipitado ha-
cia su punto de secreta incandescencia —Ila infancia—, pero sé6lo con
esta palabra redescubre esa clave perdida, que en su anterior novela
La mala vida, no habia logrado cristalizar de manera tan precisa y
pura a pesar de rondar por el mismo territorio. La manera «informa-
lista» de ir tanteando el camino, repitiendo torpemente las aproxi-
maciones hasta acertar plenamente en un solo impulso, ha logrado
su efecto. La palabra «Altagracia» es una palabra magica, porque gra-
cias a ella se abre una puerta cerrada, se accede a un cielo.

El verso de Idea Vilarifio define cabalmente esta concepcion: «Le-
Jana infancia paraiso cielo», cuatro palabras iguales e intercambia-
bles, que trazan un insélito camino: partiendo de la percepcion del
alejamiento permiten llegar a la experiencia celestial a través del des-
vio 0 aparente retroceso que proporciona la infancia, equivaliéndo-
se a un paraiso. Varias obras de la narrativa latinoamericana se han
edificado para mostrar diversas vias de acceso al cielo: ya sea jugan-
do una «rayuela» infantil, como en el paradigma que ha proporcio-
nado Julio Cortdzar y en el cual la infancia y el cielo del juego de
nifnos se superponen al <mandala» simbdlico, ya sea persiguiendo la
frontera de la pubertad dentro de un pueblecito imaginario, como
se revela en la narrativa de Juan Carlos Onetti.

Utilizando una via bastante similar a 1a cortaziana, o sea, saltando
desparejamente de un asunto a otro, de una evocacién pasada a una
imagen presente, de un accidente a una significacion, el protagonista-
narrador de las novelas de Garmendia ha ido componiendo una «ra-
yuela» personal que repentinamente lo proyecta en el «cielo» que es
la infancia. Esta, que se habia mostrado esquiva a las diversas pene-
‘traciones que procuraron las novelas anteriores, repentinamente se
abre ante la palabra maigica pronunciada ante la pared de rocas: alta
gracia.

Con una morosa descripcion de la infancia recuperada debi6 ha-
berse coronado Los pies de barro (entendiendo a su vez esta novela
como la segunda parte de otra intitulada La mala vida), proporcio-
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nindonos en su finalizacién una recorrida detallada por el «cielo»
de la infancia. Pero Garmendia prefirié desglosar ese largo fragmen-
to destinindolo a un libro independiente, quizis considerando la im-
portancia del hallazgo y su relativa autonomia y lo bautiz6 con el
nombre de Memorias de Altagracia. De tal modo que las tres obras
(La mala vida, Los pies de barro, Memorias de Altagracia), debido
a sus titulos particulares y a su publicacién por separado han adqui-
rido un airecillo de independencia y aun desconexién que sin em-
bargo, no puede esconder que estamos en presencia de un triptico
severamente enlazado. Las tres obras configuran un solo texto insis-
tente y repetitivo que avanza por caminos indirectos y confusos hasta
llegar a una culminacién representada por la recuperacion plena, aun-
que no por ello menos fragmentaria, del universo infantil.

La palabra elegida (alta gracia) con su flagrante alusion poética
bien inusual en la narrativa de Garmendia, con su transparente sig-
nificacién que hace de la infancia la inagotable fuente de la vida y
del bien, con su violenta carga emocional que subvierte las peculia-
res estructuras estilisticas del autor, da testimonio de los varios tra-
mos de un proceso: la intensidad de la bisqueda, el deslumbramien-
to que depara su hallazgo, la subversién que introduce en un universo
sistemdticamente cerrado como es el de esta literatura. En otros es-
critores se lo percibe: Onetti bautizé a su propia Yoknapatawpha con
el simbélico nombre de «Santa Maria», consiguiendo introducir en
la designaci6én del pueblo esa nota virginal que para €l signa el pe-
riodo de la pubertad haciendo de €l un paraiso permanentemente
anorado. De manera similar, Garmendia bautiza «Altagracia» (o eli-
ge Altagracia en vez de Barquisimeto o cualquier otro nombre) ese
lugar de la infancia y aun cubre su titulo bajo un titulo que podria
codiciar cualquier poeta, Memorias de Altagracia, porque percibe
que ha traspasado un limite hasta ahora infranqueable y que ha lo-
grado incorporarse a un orbe exclusivamente poético, es decir que
ha hecho suya en puridad la situacion poética.

Ella fue siempre una afioranza soterrada dentro de la obra de Sal-
vador Garmendia, un territorio del cual se sinti6 excluido pero que
sin embargo supo recorrer acuciosamente a través de lo que su com-
patriota Adriano Gonzilez Le6n designé hicidamente en un momento
como la «investigacion de las basuras». Recupero con seatido actual
y con tension moderna el universo de lo poético a través de los des-
perdicios que ofrecia una violenta, bruta! factoria urbana, demos-
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trando que su dngulo de penetracion de la literatura respondia bdsi-
camente a una conciencia poética.

Pero ahora, en Memorias de Altagracia, enfrenta otra tonalidad
de lo poético, mis tradicional y también m4s convencional, mis ex-
pandida y por lo mismo mds enganadora, que viene representada por
el tema de la infancia. Como es sabido, se trata de una sutil trampa:
bajo el mullido y tentador prado verde, un pantano donde la crea-
cion artistica se torna convencion retorica. La idealizacion de la in-
fancia a que por lo comiin se entregan los escritores, depara frecuen-
temente productos almibarados cuyo esteticismo estd en proporcion
inversa a su autenticidad. De falsedad semejante es otro producto,
simétrico e inverso al anterior, que procura esa autenticidad trasmu-
tando en adulto y en sordido al universo infantil en desmedro de
su vertiente imaginaria.

Ambos peligros resultan eludidos en las Memorias de Altagracia,
porque la direccion del esfuerzo creativo, por primera vez en Gar-
mendia, no se fija sobre la materia que elabora, su textura y su se-
creta composicion, sino sobre los procedimientos, las tensiones, la
dinimica de la elaboracion. De otro modo: no se fija sobre la sus-
tancia sino sobre las formas.

Habiendo acechado sin cesar una constelacion de imigenes que
tradujera los temas profundos que lo obsedian y habiendo otorgado
entre éstos un lugar preferencial a los que traducian la materialidad
de la vida, cuyas fuentes se retrotraian a las experiencias capitales
de la infancia, sin embargo, una vez que su literatura ha conseguido
tras ingentes esfuerzos remontarse a €sos origenes, descubre que no
es la sustancia sino 1a forma la que da sentido a toda la aventura, que
no es en las diversas manifestaciones de un Ginico «<magma» reviviente
donde esti la clave (asi lo intuyé al nivel de La mala vida) sino en
1a estructura de la constelacion de imigenes, mds estrictamente en
su funcionamiento, en la dinimica que rige sus cambios y trasmuta-
ciones sin que por ello pierda su presencia constante y segura sobre
el firmamento de esta narrativa.

Para apreciar esta modificacion capital debe procederse a una des-
cripcién de la obra que dé cuenta de sus caracteres nuevos dentro
de la produccién garmendiana.

Aunque insolitamente la editorial Ia define como una novela, Me-
morias de Altagracia es una coleccion de textos narrativos indepen-
dientes (dieciocho en total) que oscilan entre las tradicionales for-
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mas del género cuento y las del género estampa, cuya versiéon mo-
derna quizds deberia designarse, mds correctamente, aprovechando
la lecci6n introducida por Rimbaud, como «iluminacién». En gene-
ral estas vitimas tienen escasas dimensiones y se concentran sobre
unas pocas notas entrelazadas, mientras que los primeros pueden ser
extensos y desarrollan una linea argumental con cierto orden expo-
sitivo. Pero todos ellos componen una unidad literaria y de sentido
gracias al funcionamiento de diversos factores narrativos que se re-
piten en cada uno: una época de la vida (la infancia); un mismo lu-
gar geografico (un barrio de Barquisimeto); un tiempo histérico co-
min (los afios treinta y el comienzo de los cuarenta); una pequefia
sociedad pueblerina con sus peculiares tradiciones, lo que en la Ve-
nezuela que ve morir 2 Gomez implica la presencia de un arcaico
pasado; pero mds que nada una manera de percibir la realidad que
por lo general se ha adscrito a la infancia, con su opacamiento de
fos limites concretos y su libre manejo de lo maravilloso, con su apro-
piacion tumultuosa de lo real y su arrebatado lirismo subjetivo.

El funcionamiento de estos factores confiere aire unitario al volu-
men oponiéndose a esa tendencia a lo variado y heterdclito que ha
venido distinguiendo a los voliimenes de cuentos de Garmendia pos-
teriores a Doble fondo (o sea, Difuntos, extranos y voldtiles y Los
escondites) y acentuando también en los libros de cuentos la incli-
nacion progresiva hacia el monotematismo que se comprobdé en las
novelas dltimas, probando por lo tanto que éste se ha presentado
como una obsesiva atraccién que subsumi6 toda la produccion de
Garmendia en la hipnotizada contemplacién de una sola constela-
cién de imidgenes. Con todo, debe reconocerse que algo persiste de
Ia tendencia heterdclita anterior, vista la variedad de formas narra-
tivas que ain se encuentran en las Memorias de Altagracia y que
resultan discordantes respecto al monotematismo que, imponiéndo-
seles, trata de unificarlas.

De esas variadas formas narrativas, las mds endebles estin repre-
sentadas, otra vez como en los libros anteriores, por las que mane-
jan el modelo cuentistico tradicional aunque en este caso, por estar
incorporado al territorio de lo maravilloso, en vez de corresponder
a una tesitura psicolégica como se viera en los primeros ejemplos,
corresponde a la tesitura «real-maravilloso» que en la literatura lati-
noamericana culminé con y fue expropiada por Gabriel Garcia Mar-
quez. Se trata de cuentos como €l mimero 15 sobre el Coronel Beli-
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sario Terdn y su participacion en las contiendas civiles, o el niimero
13 sobre el padre Azueta enterrando a los muertos de la guerra con
la ayuda de las prostitutas. Ambos elaboran una materia historica re-
cogida al nivel de su acufiaciéon legendaria, mediante los mecanis-
mos narrativos del surrealismo, tal como desde Asturias hasta Gar-
cia Mirquez quedo fijado en América Latina. De la misma naturaleza
hiperbolica pero aplicada al maravilloso anacronico en sustitucion
del maravilloso legendario, es el cuento nimero 17 sobre la cons-
truccion por Canela del camion llamado Peligro Amarillo, el cual se
resiente de la misma utilizacién de mecanismos que han devenido
estereotipos en la narrativa del continente y que con fortuna (Rey-
naldo Arenas) o sin ella (Germin Espinoza) han venido siendo ma-
nejados por los mds jovenes.

Tal como ya ocurriera con los anteriores libros de cuentos de Gar-
mendia, es la primera serie de materiales la que muestra mads alta tem-
peratura, homogeneidad y tension narrativa, 1a que confiere la téni-
ca del volumen y marca su alta ambicion estética. La apertura de todos
los libros de cuentos de Garmendia responde a un poderoso impul-
so creativo, como el desencadenamiento de una fuerza largamente
comprimida que estalla con rica violencia, alto chisporroteo inven-
tivo, vivacidad y soltura narrativa, sufriendo posteriormente con des-
fallecimiento de esa inicial inspiracion y recayendo en el manejo me-
canizado de algunas estructuras que en los primeros cuentos muestran
descubrimientos originales. (Cuando no se produce el aprovecha-
miento ocasional de materiales destinados a otros fines: en Los es-
condites se incluye un cuento P.R.N.D.12 que serd un capitulo de
la serie de materiales intercalados en Los pies de barro).

Esos primeros textos de Memorias de Altagracia son 10s consagra-
dos a personajes mayores de la familia del narrador o a sus cercanos
visitantes o amigos, como los nimeros 1: sobre tio Gilberto el botica-
rio, 2: sobre Marinferinfero, el castrador de cabras, 3: sobre Don Abe-
lito el fotégrafo, 4: sobre Adelmo y las Huvias, a los que puede su-
marse el 8 sobre el alemdn Fritz y su bombardino. De similar confor-
macion literaria y de equivalente rigor artistico son otras «ilumina-
ciones», €éstas sobre los asuntos tipicos de la infancia, como la 9: sobre
una imaginaria masacre durante la siesta, la 11: sobre la funcion de
cine en el circo, la 12: sobre la lectura de Salgari con su complemen-
to, la 14: sobre Ali enamorado segiin el modelo Sandokan, quedan-
do para un tercer apartado el conjunto de estampas consagradas
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a los tipos caracteristicos del pueblo, como la 5: sobre Absalon y los
vuelos, la 6: sobre los Andarines, la 7: sobre Eddie el garantizado,
la 10: sobre Segunda 1a Chamusquina. Si es posible distinguir dentro
de estos materiales, atendiendo a los asuntos a que visiblemente se
consagran, en cambio es dificil hacerlo en mérito a los recursos lite-
rarios utilizados. Estos trece textos, que hacen el meollo del libro
y representan sus mds altas virtudes, estin compuestos respondien-
do a idénticas técnicas literarias, con una felicidad expresiva corres-
pondiente a los mejores momentos de la narrativa de Garmendia.
Son verdaderos «<morceaux de bravoure» en que la conocida tendencia
de Garmendia a las acufiaciones fragmentarias es enriquecida por el
virtuosismo de la escritura, por una plenitud de su suntuosa capaci-
dad descriptiva, por la soltura con que maneja el arte de la transi-
cién y por un nuevo en €l, y ademds inesperado, refinamiento lirico.

La energia asociativa de la sinestesia adquiere en estos textos su
plenitud: ningin sentido, ningiin sector de lo real, ningin recoveco
de la conciencia, quedan exentos de ese rdpido toque que los reco-
rre y enhebra los mis dispares elementos, transitando de uno a otro
por una oscura sistematizacion de las correspondencias que reitera
la leccién baudelairiana.

Toda una masa vegetal se crispa en una misma rifaga de temor
y se advierte que la luz ha descendido en una inesperada altera-
cién de tono que conduce la melodia a 1a mis oscura zona del te-
clado (p.35).

La agudizacion de estas trasmisiones entre diferentes Ordenes de
1o real traduce el avance que se ha cumplido hacia el encuentro de
una unidad que religue las apariencias discordantes, que unifique lo
distinto y variado. La conocida, terca, insistente demanda que vino
haciéndose en el arte de Garmendia hacia el encuentro de lo uno
que permitiera cancelar lo otro, hacia esa materia o sustancia tinica,
madre de todas las cosas, ahora comienza a percibirse fuera de los
marcos de la materialidad. Pero donde la nueva visién de la unidad
se percibe de manera manifiesta, en este nuevo texto, es en la trans-
posicién de los procesos mentales imaginativos a la sustancia de la
realidad; en el traslado de un sistema energético, que traduce e in-
terpreta el psiquismo, al universo material sobre el cual opera con
desenvoltura amasindolo a su antojo. Es el pasaje del suefio al cuer-
po que debe plegarse a las exigencias del sofiar.

Podria anotarse que ese es el procedimiento mds frecuente de la






218 ENSAYOS SOBRE LITERATURA VENEZOLANA

vibrando aceleradamente y aquella vibracion pasaba a través de
la fibra del cuerpo, hasta mds arriba de los ojos, donde podia ex-
pandirse alrededor con toda su fuerza, como si la caja de 1a cabeza
se hubiese evaporado.(p.32).

El producto obtenido, o sea, la representacion verbal de un uni-
verso tercero (que no es el de 1a realidad ni el de la imaginacién en
libertad sino el que ambos son capaces de componer), podria apro-
ximarse a las proposiciones teoricas (ya que no a los resultados prac-
ticos) de la investigacion surrealista en cuanto a obtener la intersec-
cion de la vigilia y el suefio, la realidad y la fantasia, pero aqui ese
procesamiento descansa sobre otra bisqueda que se ha venido ha-
ciendo dentro de la narrativa de Garmendia: su esfuerzo por llevar
a la conciencia, criticamente, el funcionamiento de los instrumen-
tos literarios, incorporarlos a la narracion sin escamotearlos, confe-
rirles un lugar como materia de la narracién misma, con lo cual pro-
gresivamente ha contribuido a ese cambio capital que se ha producido
en su obra reemplazando la consideracién de la materia por la aten-
cidn acerca de su elaboracién, buscando aqui el significado de 1a aven-
tura espiritual.

Por esta via se ha alcanzado, como nunca anteriormente, las fuen-
tes primigenias de la imaginacién, el reducto mis secreto de lo ima-
ginario, tanto vale decir, los mecanismos especificos de donde sur-
ge en Garmendia la necesidad de la expresion mediante la articulacion
de palabras en una estructura cognoscitiva. En el proceso que desa-
rrollan las novelas informalistas de Garmendia y que a través de un
discurso erritil y confesional lo transportan hacia los origenes, ha-
cia las imidgenes de la infancia, es evidente que se reconstruye una
via psicoanalitica para recuperar los impulsos psicolégicos origina-
rios, las pulsiones madres; pero también, y casi sin percibirlo, se re-
construye una via hacia las imigenes primeras, aquellas proposicio-
nes claves que llevaron a un hombre a la literatura y al arte.

Porque el tema profundo que esta literatura ha venido rondando
en sus ultimos titulos es no s6lo una percepcién existencial del uni-
verso, al que el hombre se siente arrojado, sino una simultinea e in-
separable percepcion de 1a funcion literaria que ha sido asumida co-
mo manera de expresar su particular situacién, su enclave vital. De
tal modo que en el sucesivo aproximarse al tema profundo, por rei-
terados enviones, por borrosos impulsos, estd contenida también la
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aproximacion a las fuentes de la creacion literaria, al sistema parti-
cular de una imaginacion erizada.

La felicidad de las Memorias de Altagracia no estd s6lo en su pe-
ricia narrativa, en su invencién libérrima, en las correctas articula-
ciones de las imdgenes de la infancia pueblerina del autor, sino en
el simultineo acercamiento a la estructura del imaginario que es im-
plicada en sus diversas operaciones creativas, el hallazgo de un per-
suasivo disefio de su funcionamiento. Concomitantemente, el em-
paste estilistico de Garmendia se ha ido aclarando, hasta el grado de
volver a recurrir a elementos simples y aun podria temerse que tri-
llados para dibujar las situaciones, pero en cambio ha perfecciona-
do el ardiente entrecruzamiento de las imdgenes, ha puesto en fun-
cionamiento una precisa, pulida, reluciente maquinaria que moviliza
esas imdgenes con una dinimica potente.

Tanto como esas imdgenes, importa ahora su tensién, su movili-
dad, su construccion siguiendo las lineas de fuerza que se han he-
cho ostensibles, su coronacién y también su disolucién, desagregin-
dose y volviéndose a recompensar por repentinas asociaciones en
nuevas imigenes. La energia creadora es ahora parte del disefio de
la imagen, y una parte fundamental. Con lo cual, puede pensarse que
Salvador Garmendia ha rozado las fuentes energéticas de la vida en-
tendiéndolas como mds significantes que las fuentes de las sustan-
cias nutricias y perecibles a las cuales consagré su narrativa infor-
malista.
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res de serpientes, sensuales, vehementes, silenciosos y aptos para en-
loquecer de amor») y Falsas maniobras (1966) que, aunque prolon-
gindolos, ya acusan la crisis del sistema de valores que, acrecentada
por lo que José Balza ha llamado «su tendencia a desagregarse», ha-
brd de originar la experiencia en abismo de esta tltima década que
se recoge en los dos nuevos voliimenes.

Como saliendo por el otro lado del tinel, en otro tiempo y otra
estética, esos libros son el diario intimo de una experiencia crucial
que ha sido llevada valerosamente y que someti6 a la poesia al des-
pojamiento y renunciamiento que se exigia de la vida. La quiebra del
juvenil sistema de valores (mds que intimamente macerado, acepta-
do como un traje de confeccién que proporcionaba la época y las
circunstancias) acarreard una esforzada busqueda que rige una terca
autenticidad y a la que servirin de compaieros (mds que de guias)
algunos poetas de distintos tiempos y algunos orientalistas como
Krishnamurti y Watts. De ellos se aprovecha la leccién moral de exi-
gencia, austeridad, veraz autoconocimiento, porque lo propio de esta
via es su cardcter insustituible, personal y profundo, nunca reem-
plazable por un discurso ya elaborado por otros. Esa crisis que abar-
ca al hombre integro, necesariamente incluiria la lengua, la poética
y la estética practicadas, por lo cual el poeta Cadenas al ingresar a
esa bisqueda progresivamente dard Ia espalda a la cosmética de la
moda, a sus exitosos y comodos trucos y aun a la gramitica de la
modernidad que extiende su fingido manto igualitario sobre muchos
productos efimeros. No s6lo en su vivir, sino también en su poeti-
zar, acometerd un proceso de esencializacién cuya primera etapa,
como ya percibiera Juan RaméOn en su transitado poema, seria la
desnudez.

Lo primero es el abandono de maiscaras, ornamentos, recursos
aprendidos, segin atestigua esta declaracién inicial llamada a vol-
verse también legendaria: «<He quemado las férmulas. Dejé de hacer
exorcismos. Lejos, lejos queda el antiguo poder, mi legado». El pri-
mer conjunto poético de Memorial se titula «Zonas» (podria haber-
se llamado «Exploraciones») y estd datado en 1970. En unas declara-
ciones del 69, Cadenas habia encontrado justificacion a la poesia en
el hecho de que «vive en una zona del ser que la necesita como su
medio propio de expresion» por lo que puede pensarse que su su-
pervivencia en estas condiciones de despojamiento, se debe mucho
a esa virtud expresiva.



LA EXPERIENCIA EN ABISMO DE RAFAEL CADENAS 223

Estas «Zonas» son aan las del trabajo sobre la memoria para disol-
verla, pues aunque el poeta voluntariamente renunciara a las viven-
cias y férmulas anteriores, siguen floresciendo en Ia memoria («De
repente traes lo que olvidé»), se infiltran tras las imdgenes renova-
das («Rio que repite nombres»), generan la hora ceremonial del «Re-
cuento», hacen visible que la transmutacion no es todavia nada mis
que deseo ardiente de ella, s6lo necesidad vital y conciencia utopi-
ca como desarroll6 el espiritu vanguardista: «Soy lo que extrano, soy
mi propio vivero, soy el revés de mi mismo. No quiero repeticion
sino novedad». Por esta circunstancia intermedia, «Zonas» alin sigue
manejando las formas narrativas anteriores, atin apela a los persona-
jes fabulosos o al verso grandilocuente, atin compone escenarios so-
brerreales: «Yo me secaba en medio de lo sagrado», «Agrio portero
nos aturde ahora», etc.

La belleza de tales formulaciones lapidarias, tan caracteristicas de
la poesia venezolana que se abastecio en el surrealismo, dan prueba
de la pugna instaurada en el poeta, quien estd moviéndose entre dos
aguas. La via de avances a veces se la proporciona un descendimien-
to a la simplicidad de lo cotidiano pero sobre todo una operacion
que practicara J. J. Tablada: la ruptura de la sucesién que quiebra
todo encadenamiento causal, aboliendo la narratividad y el discur-
so. La experiencia se concentra en un flash repentino que ciega a
la memoria: «Cada encuentro nos protege de la memoria. Entre no-
sotros ningiin momento es rey. Todos nacen, resuenan y desapare-
cen». Es una observacioén trivial del zen, pero su efecto sobre la poe-
sia es grande. A partir de alli nace el segundo conjunto de poemas,
de 1973, que correctamente se define como Notaciones, l1as que no
rehusan su clasificacién entre los «haiki», aunque en ellas no sea la
naturaleza la que bruscamente es recogida en una iluminacion signi-
ficante, sino que sea el pensamiento el que habla en medio del silen-
cio, sin memoria y, sobre todo, sin futuro, atrapando las imigenes
que le sirven.

Son «notaciones» del puro instante, sobre el cual se concentra una
atencion tensa hasta borrar todo su contorno, lo anterior y lo poste-
rior, restringiéndose a la exclusiva constancia de existencia que se
produce cuando en vez de reflejar el objeto real se le asume como
verdad. Es la visién ocular la que ofrece su mejor ejemplo («La tinica
doctrina de los ojos es ver»), aunque esa experiencia de inmediatez
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y plenitud convoca la subyacente eternidad: «<Un momento separa-
do de todos los momentos tiene afos esperdndote fuera de los anos».

Fatalmente esta via conduciria al cuestionamiento del «yo», asun-
to capital que Cadenas comparte con un buen sector del pensamien-
to occidental y no sélo del oriental que €l ha preferido recorrer. «;Qué
hago yo detris de los ojos?» preguntari, percibiendo que sus visio-
nes de lo real, sus iluminaciones, sus éxtasis tienden, como en la mis-
tica a la cual estdn asociados, a una disgregacion de ese «yo» que en-
torpece y enturbia la entrega. Quizds mds que el yo, quede aqui
cuestionada su prototipica concepcion decimonodnica, la que desde
‘Foucault hasta Levi-Strauss ha sido duramente revisada. Del mismo
modo que San Juan quedaba «no sabiendo, toda ciencia trascendien-
do», Cadenas dari todo por esa integracion sibita con lo real viviente:
«Sé que si no llego a ser nadie, habré perdido mi vida».

Las Notaciones evocan los versiculos de William Blake, los aforis-
mos del Matrimonio del cielo y del infierno, como también las for-
mas tradicionales de la poesia gnostica. Marcan el punto culminante
del cuestionamiento de la poesia misma, 0, para ser mais precisos,
de la escuela poética dominante en la lirica moderna venezolana. En
la lirica hispanoamericana se abren hacia un territorio que s6lo ha-
bia tocado, aunque en otras coordenadas, el Parra de los «artefac-
tos». En todo caso imponen la redefinicion de la poesia, secundan-
do el solipsismo que es capaz de reclamar de la vida: «<rediiceme a
ser sOlo una crudeza frente a ti». Y se constituyen en un punto avan-
zado de la experiencia poética.

Pero aqui no se cierra el proceso: aqui comienzan experiencias ain
mds riesgosas, porque la vida continda. En Nupcias (1975) es la con-
sumacién amorosa dentro de una nueva tesitura. L2 unién mistica
se desvia de la unién corporal, en la apetencia de unas bodas que
superan la contradiccion, tal como dice un admirable poema: «Eres
1a llama que alguien retira para la transaccion a oscuras». En Intem-
perie (1976) es la supervivencia del «extrafio» entre los derrumbes
de la vida social devenida una comedia funambulesca: «Como, an-
do, me acuesto sobre lo que me sostiene sin pedir una aclaracion,
sin esperar nada. Soy un cuerpo». En este maravilloso libro, la poe-
sia parece replegarse, sin por eso repetir antiguos usos. Curiosamente
se diria que, a pesar de algunas anotaciones en diversos momentos
del proceso, el objeto palabra sigue manejandose como significacion,
continia siendo aceptado en el mismo plano que la vida y respetado
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como modo de vinculacion con lo real, sin que sea focalizado como
la realidad misma a la cual interrogar.

Una biisqueda de tal autenticidad y osadia no podia proporcionar
sino una obra mayor de 1a poesia hispanoamericana. Es un aconteci-
miento que debe celebrarse con jibilo.


















