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SOBRE
ANGEL RAMA

José Pedro Díaz

AX X la distancia de estos años, 
la imagen de Angel que se formó 
en nosotros, es la de un integrante 
muy activo en medio del notable 
despliegue de la cultura literaria 
latinoamericana que ocurrió en 
las décadas posteriores a la revo­
lución cubana, y de alguien que, 
además contribuyó a motivarlo. 
Es sobre todo la imagen del joven 
profesor ágily seguro, informadoy 
dinámico, apasionado gustador y 
lúcido interprete de la variedad y 
la riqueza de ese vasto cuerpo vivo 
de la cultura de este continente. 
La imagen del profesor, del confe­
renciante, del polígrafo inagota­
ble, que recorrió en todas direccio­
nes y siempre de manera pene­
trante y apasionada, los diversos 
territorios de ese mundo cultural.

Escribió cuentos y novelas, 
evocaciones tan sensibles como la 
de Tierra sin mapa, escribió 
teatro, escribió ensayos, publicó 
ejemplares estudios monográficos 
y libros panorámicos. No tendría 
sentido citar aquí algunos de ellos; 
el índice de sus publicaciones re- 
basacon mucho el millar de Ítems. 
Conoció el entusiasmo de la crea­
ción tanto como sus angustias, 
conoció el dolor del fracaso y la 
alegría del logro, pero sobre todo 
experimentó todos los goces que 
las letras pueden proporcionar, y 
a ello agregó el placer intelectual 
de comprender, de situar, de ana­
lizar y valorar; el goce que puede 
proporcionar el ejercicio de la inte­
ligencia aplicada a penetraren la 
intimidad de la obra literaria viva, 
y aún en su secreto diálogo con el 
entorno.

Creo que dos puntos sobre 
todo estuvieron siempre presen- 
tesdominandosutarea,dos atrac­
ciones sobre todo lo solicitaban: 
por un lado la belleza -en especial, 
claro, la belleza literaria, el tem­
ple de un texto, la felicidad de un

verso- pero también su devoción 
por elhombrey por la salvaguarda 
de su destino. Creo que no hay pá- 
gina suya en laque no se transpa­
rente esa doble vocación que estu­
vo siempre presente en él, diré que 
desde la infancia y a lo largo de 
toda su vida.

Es por eso que sus estudios 
literarios nunca omiten tener en 
cuenta al hombre y su situación, 
evocan siempre su tiempo y su 
realidad, las circunstancias de su 
vida. Pero siempre siguiendo el 
rastro de la belleza que lo guía.

Cuando se quiere recordar a 
un hombre como él ahora que esa 
imagen está ya formada en noso­
tros, cuando tenemos todos sus 
libros en la mano, no es fácil ima­
ginar los momentos en que esa 
personalidad estaba rompiendo 
los moldes comunes de la vida que 
lo rodeaba. Y sin embargo aquello 
importa; importa saberlo: ¿cómo 
empezó a ser él, cómo se gestó el 
expositor apasionado y seguro, 
ágil y docto, erudito y delicado?

Creo que bien vale tratar de 
evocar algunos de los momentos 
en que casi se ve el desprendi­
miento délas telas que aprisionan 
todavía al ser que se está forman­
do, mientr as él se suelta y comien­
zan a delinearse los que serán sus 
rasgos dominantes. Hay un mo­
mento, en la juventud, en que el 
presente queda de pronto cargado 
de futuro, entonces, en algunos 
pocos gestos, un vida entera queda 
ya anunciada.

Fue el az ar, como siempre, lo 
que hizo que tuviera el privilegio 
de ver esos primeros movimientos 
en los que el futuro queda ya esbo­
zado en un ser joven. Es algo que 
vivimos juntos mi mujer, Aman­
da, y yo.

Fue alcomienzodela década 
del cuarenta: yo apenas acababa 
de pasar por mi primer concurso.

Hace ya medio siglo; era en 1942y 
comenzaba a dictar clases en Se­
cundaria. Fue entonces que quien 
fuera mi profesor de historia, 
Lincoln Machado Ribas, me con­
vocó entre otros para una empresa 
insólita: preparar a un grupo de 
estudiantes para representar tra­
gedias griegas en lo que se anunció 
como las Jornadas Arqueológicas 
del Teatro. Otros se ocuparían de 
Lope, de Molière o de Victor Hugo; 
nosotros Amanda y yo, nos ocupa­
ríamos de las tragedias: serían 
Antígona de Sófocles e Hipólito 
de Eurípides. Los actores serían 
todos estudiantes.

El grupo era pequeño, pero 
los que intervinieron en la prepa­
ración de aquel espectáculo tenían 
una notable devoción por lo que 
hacían. Es cierto que práctica­
mente todos ellos tuvieron luego 
actuación destacada en diferentes 
terrenos (no quiero distraerlos 
citando ahora a todos ellos), pero 
también es cierto que el nivel que 
entonces tenían quienes llegaban 
a Preparatorios era especialmen­
te alto. Muy pronto dominaron los 
textos y pudimos empezar los 
ensayos. Estos se realizaban en el 
Prado, en la plataforma del patio 
que se abre al fondo del Museo 
Blanes hacia el parque, que ofre­
cía un escenario propicio, frente a 
un espacio rodeado de árboles. 
Alguna vez los actores llegaron a 
ensayar con mantos y con másca­
ras. Entre ellos, destacándose por 
su dedicación, por su lucidez para 
la interpretación de los matices 
del texto, y por su figura, estaba 
Angel.

Todo aquello fue para noso­
tros, para Amanda y para mí, una 
experiencia inolvidable: los jóve­
nes actores modulaban con un 
exquisito ajuste los matices de 
aquellos textos espléndidos. En­
tre los desempeños más emocio­
nantes figuraban sin duda los de 
Angel que, en Antígona hacía el 
papel de Hemón, enfrentado dura­
mente a Creonte, representado 
por Pérez Soto, y que en el Hipó­
lito de Eurípides hacía el persona­
je principal enfrentado otra vez a 
Pérez Soto en el papel de Teseo.

Aquellas tragedias no llega­
ron a representarse nunca de 
manera completa, pero sí se pre­
sentaron, en alguna ocasión, va-
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rías escenas. Pero para entonces 
ya habíamos trabado amistad con 
los actores, y de m anera muy espe­
cial con Angel. El era, probable­
mente, el más maduro; su herma­
no mayor, el futuro abogado y 
profesor de historia, particular­
mente interesado por los proble­
mas sociales, operaba sin duda 
frente a él como apoyo y desafío; 
quizá no hubiera necesitado Angel 
de aquel estímulo, pero éste operó 
de todos modos y contribuyó a 
incrementar la apetencia del lec­
tor insaciable que sería para siem­
pre. Y particularmente, ya desde 
entonces, en los dös campos que 
dije: las obras literarias y los estu­
dios sociales.

También para nosotros 
aquellos habían sido años de des­
cubrimientos, como para él; y de 
los mismos valores. Nuestra expe­
riencia inicial de las letras se 
había integrado con los ecos de la 
guerra de España; descubríamos 
la poesía en la obra de los mismos 
grandes poetas que habían pade­
cido la guerra en Madrid o en 
Barcelona, o que habían muerto 
en la frontera, como Machado, o en 
Granada, como Lorca. Hacía sólo 
muy pocos años habíamos podido 
escuchar a algunos de los más 
grandes poetas vivos de nuestra 
lengua directamente, porque ha­
bían pasado unos días entre noso­
tros en su viaje de desterrados; 
habíamos oído decir a Alberti su 
Galope, con su joven y vibrante 
voz de entonces:

Galopa, caballo cuatralbo 
jinete del pueblo, 
que la tierra es tuya.

¡A galopar, 
a galopar, 
hasta enterrarlos en el mar! 
Habíamos oído al poeta de 

los cantos materiales, de vuelta 
hacia su Chile, evocando, con 
aquella voz suya que se vertía 
como un largo lamento, su primer 
encuentro con Federico en Ma­
drid. Todo eso había hecho que, 
para nosotros, la poesía, la crea­
ción literaria, quedara ligada a 
una actitud, a un compromiso de 
fraternidad humana que abarca­
ba al hombre entero. Y lo mismo 
h abía estado pasando en Angel en 
esos mismos pocos años. ¡Qué 
hermoso fue encontrarse después,

a la vuelta de los años con el poeta 
español con el que celebramos 
aquí en Montevideo, en 1962, sus 
sesenta años. Era el poeta maduro 
el que celebraba entonces, puestos 
a evocar a dúo con Angel, a los del 
Siglo de Oro, lamemoriay el gusto 
del joven uruguayo que insólita­
mente citaba incansable, versos y 
más versos de los viejos poetas.

Pero vuelvo ahora al pasado 
más remoto: no quiero evocar de­
talles, pero sí debo decir que ya 
antes de los años cincuenta había­
mos instalado en nuestra casa una 
pequeña imprenta, donde trabajá­
bamos artesanalmente en ella 
imprimiendo las pequeñas edicio­
nes de La Galatea: algunos textos 
nuestros y algunos homenajes. 
Mientras tanto se había formado 
un grupo juvenil que se reunía en 
casa los domingos: los primeros en 
llegar eran Angel y su novia, Ida 
Vítale, y luego Carlos Maggi y la 
suya, María Inés Silva Vila; más 
tarde Flores Mora y Chacha Silva 
Vila, y al fin Mario Arregui y 
Gladys Castelvequi. Sobre todo 
ellos. Y algunas veces, pero no 
regularmente, don José Berga- 
mín, que fue nuestro primer viaje 
a Europa.

En esas reuniones conoci­
mos juntos un fervor fraterno, el 
entusiasmo de estar todos en algo 
que nos importaba por igual y a 
veces también el dolor de algunos 
fracasos. Ninguno de nosotros,los 
que todavía estamos vivos, podrá 
olvidar nunca algún as de las cosas 
que entonces ocurrieron. Yo no 
podré olvidar jam ás cómo sonaron 
una noche los pasos lentos de las 
botas de Mario en el silencio que se 
hizo cuando acabé de leer el prin­
cipio de un relato, y oí su voz di- 
ciéndome: “¿Y eso para qué, che? 
Algo así ocurrió también otro día, 
cuando Angel leyó a su vez un 
primer capítulo y escuchó algo 
similar de alguno de nosotros. 
Tampoco esa novela se terminó 
nunca; tiempo después supimos 
que estaba dedicada a quien había 
sido, aquella noche, su crítico más 
duro.

Ya empezaban las primeras 
revistas: Maggi integraba la re­
dacción de Escritura, y allí publi­
có dos textos nuestros, uno de él y 
otro mío en los que muy sueltos de 
cuerpo, y sin tener en cuenta que

todavía no habíamos escrito casi 
nada, hablábamos de la genera­
ción que creíamos que éramos; por 
su parte Angel publicaba un co­
mentario de esos textos nuestros 
en la revista Clinamen, de la que 
era uno de los fundadores, e inten­
taba llamarnos a la realidad, pi­
diéndonos obras antes que opinio­
nes, y algo similar nos dijo Flores 
Mora desde MARCHA.

En eso estábamos cuando 
Amanda y yo dejamos de ser testi­
gos. Nos fuimos por dos años, y 
mientras viajamos, Angel y Maggi 
crearon las Ediciones Fábula; en 
ella aparecieron no sólo los prime­
ros libros de Angel, su edición de 
los Cuentos de Figari y su ensayo 
sobre el pintor, La aventura espi­
ritual deFigari, sino, además, los 
primeros libros de creación de una 
parte de la Generación del 45; su 
novela ¡Oh sombra puritana!, 
los cuentos de María Inés Silva 
Vila, La mano de nieve, y Polvo 
enamorado de Carlos Maggi.

Cuando nos volvimos a ver 
otra etapa empezaba; Angel nos 
ayudó todavía a imprimir algunos 
de los primeros libros de Ida Víta­
le, pero ya era difícil detenerse en 
aquel trabajo. Todos tuvimos que 
hacer muchas otras cosas; y Angel 
siempre hizo muchas más. No es 
posible detallarlas ahora; en esa 
década del cincuenta fue autor 
teatral y periodista, era profesor 
en la enseñanza media, tuvo a su 
cargo las ediciones de los Clási­
cos Uruguayo s, fue secretario de 
redacción de la revista de Susana 
Soca, Entregas de la Licorne, 
dirigió una colección literaria en 
la editorial Alfa, hizo periodismo 
literario en MARCHA...; pero no 
era eso, no era eso... y nos conven­
ció, a su hermano Germán y a mí, 
de que debíamos crear una edito­
rial; compramos una pequeña 
imprenta, y nació Arca.

Los comienzos fueron difíci­
les, pero ya se vislumbraba otra 
form a de acción. A partir de enton­
ces tenía ya entre las manos la 
posibilidad de actuar más amplia­
mente sobre la cultura de su país. 
La editorial fue una herramienta, 
no sólo la creación de colecciones 
culturales, que comenzó inmedia­
tamente, no sólo la maravilla de 
llegar a las decenas de miles de 
ejemplares por mes, también pudo
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encarar empresas de otro nivel, y 
así, antes de que cumpliera un 
decenio ya estaba movilizando un 
notable equipo de colaboradores 
en muy diferentes campos, que le 
permitieron llevar a cabo su em­
presa por entonces más ambicio­
sa, la creación de la Enciclope­
dia Uruguaya. Todo eso sin que 
dejara de atender su cátedra en la 
facultadla dirección delDeparta- 
mento de Literatura Latinoameri­
cana, y los encuentros fuera del 
país.

Y fuera del país estaba justa­
mente en junio de 1973. Y ese 
golpe que entonces recibió -que 
recibimos todos- hizo que lo per­
diéramos aquí, sin duda, pero en 
cierto modo eso lo puso exacta­
mente en un lugar para el que 
estaba especialmente preparado; 
el lugar de sudamericano lúcido 
que había ido construyendo du­
rante años. Y entonces no fue ya la 
creación de una editorial como 
Arca, file la invención déla Biblio- 
teca Ayacucho, fueron sus aportes 
al conocimiento de nuestra litera­
tura latinoamericana, para la que 
se había estado preparando por 
años. Entraba así cabalmente en 
su destino mejor. Para eso se 
había preparado en su país. Y así 
pudo cumplir ese destino.

Yo sólo quería evocar lo que 
tengo más cálido deél en la memo­
ria; los pasos iniciales de su 
camino. ■

68 DICIEMBRE 1993


