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SOBRE
ANGEL RAMA

Jost PEDRO Diaz

A la distancia de estos afios,

la imagen de Angel que se formé
en nosotros, esladeunintegrante
muy activo en medio del notable
despliegue de la cultura literaria
latinoamericana que ocurrié en
las décadas posteriores a la revo-
lucién cubana, y de alguien que,
ademas contribuyé a meotivarlo.
Es sobre todo la imagen del joven
profesor 4gily seguro, informadoy
din4dmico, apasionado gustador y
hicido interprete de la variedad y
lariqueza de ese vastocuerpovivo
de 1a cultura de este continente.
La imagen del profesor, del confe-
renciante, del poligrafo inagota-
ble, que recorrié en todas direccio-
nes y siempre de manera pene-
trante y apasionada, los diversos
territorios de ese mundo cultural.

Escribié cuentos y novelas,
evocaciones tan sensibles como la
de Tierra sin mapa, escribié
teatro, escribié ensayos, publicé
ejemplares estudios monograficos
y libros panoramicos. No tendrfa
sentidocitar aquf algunos deellos;
el indice de sus publicaciones re-
basacon muchoel millar de items.
Conoci6 el entusiasmo de la crea-
ci6n tanto como sus angustias,
conoci6 el dolor del fracaso y la
alegria del logro, pero sobre todo
experimenté todos los goces que
las letras pueden proporcionar, y
a ello agregé el placer intelectual
de comprender, de situar, de ana-
lizar y valorar; el goce que puede
proporcionar el ejerciciode la inte-
ligencia aplicada a penetrar en la
intimidad delaobra literariaviva,
y aiin en su secreto didlogo con el
entorno.

Creo que dos puntos sobre
todo estuvieron siempre presen-
tesdominandosutarea,dos atrac-
ciones sobre todo lo solicitaban:
por un ladolabelleza -en especial,
claro, la belleza literaria, el tem-
ple de un texto, la felicidad de un

verso- pero también su devocién
porelhombrey porlasalvaguarda
de su destino. Creo que no hay pé-
gina suyaen la que no se transpa-
rente esa doble vocacién que estu-
vosiempre presenteen él, diréque
desde la infancia y a lo largo de
toda su vida.

Es por eso que sus estudios
literarios nunca omiten tener en
cuenta al hombre y su situacién,
evocan siempre su tiempo y su
realidad, las circunstancias de su
vida. Pero siempre siguiendo el
rastro de 1a belleza que lo guia.

Cuando se quiere recordar a
un hombre como él ahora que esa
imagen estd ya formada en noso-
tros, cuando tenemos todos sus
libros en 1a mano, no es facil ima-
ginar los momentos en que esa
personalidad estaba rompiendo
los moldes comunes de la vida que
lorodeaba. Y sin embargo aquello
importa; importa saberlo: jc6mo
empez6 a ser él, cémo se gesté el
expositor apasionado y seguro,
4gil y docto, erudito y delicado?

Creo que bien vale tratar de
evocar algunos de los momentos
en que casi se ve el desprendi-
mientode las telas que aprisionan

todavia al ser que se estd forman- -

do, mientras él se sueltay comien-
zan a delinearse los que serén sus
rasgos dominantes. Hay un mo-
mento, en la juventud, en que el
presente queda de pronto cargado
de futuro, entonces, en algunos
pocos gestos, unvida entera queda
ya anunciada.

Fue el azar, comosiempre, lo
que hizo que tuviera el privilegio
de ver esos primeros movimientos
en los que el futuroqueda ya esbo-
zado en un ser joven. Es algo que
vivimos juntos mi mujer, Aman-
da, y yo.

Fuealcomienzodela década
del cuarenta: yo apenas acababa
de pasar por mi primer concurso.

Hace ya medio siglo; eraen 1942y
comenzaba a dictar clases en Se-
cundaria. Fue entonces que quien
fuera mi profesor de historia,
Lincoln Machado Ribas, me con-
vocé entre otros para una empresa
insélita: preparar a un grupo de
estudiantes pararepresentartra-
gedias griegas en loque se anuncié
como las Jornadas Arqueolégicas
del Teatro . Otros se ocuparian de
Lope, de Moliere o de Victor Hugo;
nosotros Amanda y yo, nos ocupa-
rfamos de las tragedias: serian
Antigona de Séfocles e Hipélito
de Euripides. Los actores serfan
todos estudiantes.

El grupo era pequefio, pero
los que intervinieron en la prepa-
racién de aquel especticulo tenfan
una notable devocién por lo que
hacfan. Es cierto que practica-
mente todos ellos tuvieron luego
actuacién destacadaen diferentes
terrenos (no quiero distraerlos
citando ahora a todos ellos), pero
también es cierto que el nivel que
entonces tenian quienes llegaban
a Preparatorios era especialmen-
te alto. Muy pronto dominaron los
textos y pudimos empezar los
ensayos. Estos se realizaban en el
Prado, en la plataforma del patio
que se abre al fondo del Museo
Blanes hacia el parque, que ofre-
cfa un escenario propicio, frente a
un espacio rodeado de Arboles.
Alguna vez los actores llegaron a
ensayar con mantos y con mésca-
ras. Entre ellos, destacdndose por
su dedicacién, por su lucidez para
1a interpretacién de los matices
del texto, y por su figura, estaba
Angel.

Todo aquello fue para noso-
tros, para Amanday paramf, una
experiencia inolvidable: los jéve-
nes actores modulaban con un
exquisito ajuste los matices de
aquellos textos espléndidos. En-
tre los desempefios mds emocio-
nantes figuraban sin duda los de
Angel que, en Antigona hacia el
papel de Hemén, enfrentado dura-
mente a Creonte, representado
por Pérez Soto, y que en el Hipé-
lito de Eurfipides hacia el persona-
je principal enfrentado otra vez a
Pérez Soto en el papel de Teseo.

Aquellas tragedias no llega-
ron a representarse nunca de
manera completa, pero sf se pre-
sentaron, en alguna ocasién, va-
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rias escenas. Pero para entonces
yahabiamos trabado amistad con
losactores, y demaneramuy espe-
cial con Angel. El era, probable-
mente, el mas maduro; su herma-
no mayor, el futuroe abogado y
profesor de historia, particular-
mente interesado por los prable-
mas sociales, operaba sin duda
frente a é] como apoyo y desafio;
quiza nohubiera necesitado Angel
de aquel estimulo, pero éste operé
de todos modos y contribuyé a
incrementar la apetencia del lec-
tor insaciable que seria para siem-
pre. Y particularmente, ya desde
entonces, en los dbs campos que
dije:las obrasliterariasy los estu-
dios sociales.

También para nosotros
aquellos habian sido afios de des-
cubrimientos, como para él; y de
los mismos valores. Nuestraexpe-
riencia inicial de las letras se
habia integrado con los ecos de la
guerra de Espaiia; descubriamos
la poesfa en la obra de los mismos
grandes poetas que habian pade-
cido la guerra en Madrid o en
Barcelona, o que habjan muerto
en lafrontera,comoMachado,0oen
Granada, como Lorea. Hacia sélo
muy pocos afios habiamos podido
escuchar a algunos de los més
grandes poetas vivos de nuestra
lengua directamente, porque ha-
bian pasado unos dias entre noso-
tros en su viaje de desterrados;
habiamos ofdo decir a Alberti su
Galope, con su joven y vibrante
voz de entonces:

Galopa, caballo cuetralbo

Jinete del pueblo,

que la tierra es tuya.

jAgalopar,

a galopar,

hasta enterrarlos en el mar!

Habiamos oido al poeta de
los cantos materiales, de vuelta
hacia su Chile, evocando, con
aquella voz suya que se vertfa
como un largo lamento, su primer
encuentro con Federico en Ma-
drid. Todo eso habia hecho que,
para nosotros, la poesfa, la crea-
cién literaria, quedara ligada a
una actitud, a un compromiso de
fraternidad humana que abarca-
ba al hombre entero. Y lo mismo
habia estado pasandoen Angel en
esos mismos pocos afios. jQué
hermosofueencontrarse después,

a la vuelta de los afios con el poeta
espafiol con el que celebramos
aquf en Montevideo, en 1962, sus
sesenta afios. Era el poetamaduro
el que celebraba entonces, puestos
a evocar a dio con Angel, a los del
Siglo de Oro,lamemoriay el gusto
del joven uruguayo que insélita-
mente citaba incansable, versosy
m4s versos de los viejos poetas.

Pero vuelvo ahora al pasado
maés remoto: no quiero evocar de-
talles, pero sf debo decir que ya
antes delos afios cincuenta habfa-
mosinstaladoennuestracasauna
pequefia imprenta, donde trabaja-
bamos sartesanalmente en ella
imprimiendo las pequeiias edicio-
nes de La Galatea: algunos textos
nuestros y algunos homenajes.
Mientras tanto se habia formado
un grupo juvenil que se reunia en
casalosdomingos: los primeros en
llegar eran Angel y su novia, Ida
Vitale, y luego Carlos Maggi y la
suya, Marfs Inés Silva Vila; mas
tarde Flores Mora y Chacha Silva
Vila, y al fin Mario Arregui y
Gladys Castelvequi. Sobre todo
ellos. Y algunas veces, pero no
regularmente, don José Berga-
min, que fue nuestro primer viaje
a Europa.

En esas reuniones conoci-
mos juntos un fervor fraterno, el
entusiasmo de estar todos en algo
que nos importaba por igual y a
veces también el dolor de algunos
fracasos. Ninguno de nosotros,los
que todavia estamos vivos, podra
olvidar nunca algunasdelascosas
que entonces ocurrieron. Yo no
podré olvidar jamés c6mo sonaron
una noche los pasos lentos de las
botas de Marioen el silencioque se
hizo cuando acabé de leer el prin-
cipio de un relato, y of su voz di-
ciéndome: ;Y eso para qué, che?
Algo asf ocurrié también otro dia,
cuando Angel leyé a su vez un
primer capitulo y escuché algo
similar de alguno de nosotros.
Tampoco esa novela se terminé
nunca; tiempo después supimos
queestaba dedicada a quien habia
sido, aquella noche, su criticomés
duro.

Ya empezaban las primeras
revistas: Maggi integraba la re-
daccién de Eseritura,y allf publi-
c6 dos textos nuestros, unode ély
otromfo en los que muy sueltos de
cuerpo, y sin tener en cuenta que
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todavia no habfamos escrito casi
nada, hablabamos de la genera-
cién que crefamos que éramos; por
su parte Angel publicaba un co-
mentario de esos textos nuestros
en larevista Clinamen, dela que
eraunodelosfundadores, einten-
taba llamarnos a la realidad, pi-
diéndonos obras antes que opinio-
nes, y algo similar nos dijo Flores
Mora desde MARCHA.

En eso estdbamos cuando
Amanday yo dejamos de ser testi-
gos. Nos fuimos por dos afios, y
mientras viajamos, Angel y Maggi
crearon las Ediciones Fabula; en
ella aparecieron nosélo los prime-
ros libros de Angel, su edicién de
los Cuentos de Figariy su ensayo
sobre el pintor, La aventura espi-
ritual de Figari, sino, ademas, los
primeros libros de creacién de una
parte de la Generacién del 45; su
novela jOh sombra puritana!,
los cuentos de Maria Inés Silva
Vila, La mano de nieve,y Polvo
enamorado de Carlos Maggi.

Cuando nos volvimos 2 ver
otra etapa empezaba; Angel nos
ayudé todavia a imprimir algunos
de los primeros libros de Ida Vita-
le, pero ya era dificil detenerse en
aquel trabajo. Todos tuvimos que
hacer muchas otras cosas;y Angel
siempre hizo muchas més. No es
posible detallarlas ahora; en esa
década del cincuenta fue autor
teatral y periodista, era profesor
en la ensefianza media, tuvo a su
cargo las ediciones de los Clasi-
cos Uruguayos, fue secretariode
redacci6n de la revista de Susana
Soca, Entregas de la Licorne,
dirigié una coleccién literaria en
la editorial Alfa, hizo periodismo
literario en MARCHA...; pero no
era eso, no era eso... y Nos conven-
ci6, a su hermano Germény amf,
de que debiamos crear una edito-
rial; compramos una pequefia
imprenta, y nacié Arca.

Los comienzos fueron difici-
les, pero ya se vislumbraba otra
forma de accién. A partir de enton-
ces tenfa ya entre las manos la
posibilidad de actuar més amplia-
mente sobre la cultura de su pafs.
La editorial fue una herramienta,
no sélo la creacién de colecciones
culturales, que comenzé inmedia-
tamente, no sélo la maravilla de
llegar a las decenas de miles de
ejemplares por mes, también pudo

CUADERNOS DE MARCHA
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encarar empresas de otro nivel, y
asf, antes de que cumpliera un
decenio ya estaba movilizandoun
notable equipo de colaboradores
en muy diferentes campos, que le
permitieron llevar a cabo su em-
presa por entonces més ambicio-
sa, la creacién de la Enciclope-
dia Uruguaya. Todo eso sin que
dejara de atender su cdtedraenla
facultad, la direccién del Departa-
mento de Literatura Latinoameri-
cana, y los encuentros fuera del
pais.

Y fuera del pafs estaba justa-
mente en junio de 1973. Y ese
golpe que entonces recibié -que
recibimos todos- hizo que lo per-
diéramos aqui, sin duda, pero en
cierto modo eso lo puso exacta-
mente en un lugar para el que
estaba especialmente preparado;
el lugar de sudamericano hicido
que habfa ido constryendo du-
ranteafios. Yentoncesnofueyala
creacién de una editorial como
Arca, fuelainvencién de la Biblio-
teca Ayacucho, fueron sus aportes
al conocimiento de nuestra litera-
tura latinoamericana, para la que
se habfa estado preparando por
afios. Entraba asf cabalmente en
su destino mejor. Para eso se
habfa preparado en su pafs. Y as{
pudo cumplir ese destino.

Yo sélo queria evocar lo que
tengomséscalido deélenlamemo-
ria; los pasos iniciales de su
camino. B

68 DICIEMBRE 1993



