

Francisco Araújo 1327

Amorónico

Señor Angel Rama y Sra.

TIMBO' 2668

Ciudad



16-5-1961

[] Lunes 22, a la hora 22, en mi cielo de CX6,
les propongo no una audición, sino un inesperado pa-
réntesis sin fondo,

- monólogo claro y estremecido, fue tal vez les im-
porte. En palabras, dura una hora.

Me oirán?



Luis Campodónico
14, rue de Verneuil
París, VII

París, 31-5-1966

Consulté, querido Angel, a quienes podían informarme sobre el concurso de inéditos de que te hablé en mi última carta, y parece ser que se trata de inéditos en tanto que volumen por lo que no importa la publicación de varios cuentos en un periódico.

Así, con placer te doy la autorización para publicar en "MARCHA" los que te parezcan de interés de aquellos que te envíe.

Para tu ficha biográfica, creo que bastarán estos datos:

Nacido en 1931 en Montevideo. Estudios secundarios y musicales paralelos. De 1950 a 1955 actúa como pianista y da a conocer obras musicales como compositor. En 1955 viaja a Francia, donde estudia en el Instituto de Musicología, realiza varios conciertos y publica un libro sobre Manuel de Falla (Editions du Seuil, 1959). A partir de 1958 deja completamente la música para ~~responder~~ responder a una antigua e imperiosa vocación literaria. En 1961 presenta en Montevideo un "Misterio del hombre solo" para solistas, actores, coro y orquesta, sobre poema propio, compuesto años antes. Otras publicaciones: "Cinq exercices autour du même linéol" (Mercure de France, 1960); "Definiciones primeras de las relaciones creador-arte-folklore" (1961), "Notas sobre música contemporánea (1962), ambos ensayos en la Revista de Filosofía de la Universidad de Chile, adonde dictó en 1961 un cursillo sobre "Espíritu y Estilo"; "La estatua", novela, (Ediciones Arca, 1964). Reside en Francia.

Naturalmente, tu sabrás acortarlo si te parece este texto un poco largo. Como se trata de una ficha, es mejor no aludir siquiera al complejo problema de mi regreso (más que ~~venida~~ venida) a la literatura, de que no es posible hablar sin extenderse.

El abrazo de siempre para todos, mío y de Françoise.

Tuyo

Luis

Sr. Don Angel Rama
Timbó 2668
Montevideo, Uruguay

París, 31-12-1968

No sé, querido Angel, si porque de inexplicable modo vine hoy hasta tu "Tierra sin Mapa" que releí de un tirón, en varias horas lentas, - o si porque una frase de ese libro ("Hay que correr, para abarcar la tierra, para que sea nuestra"), y luego otra ("De nada vale una imagen: no se la puede abrazar") quedaron vibrando por aquí, ante esta mesa, - o si porque recordé una mañana invernal de 1956, en Saint-Eustache, cuando escuchando el coro dejaste caer alguna lágrima rebelde y ante mi sorpresa me explicaste: "Estaba pensando en mi madre" -o: "me acordaba de mi madre"-, o si porque al levantar la vista de tu libro ví los árboles del parque inmóviles bajo la nieve, - o, aún, si porque este último día del año me trajo de pronto el recuerdo de otro que pasamos juntos hace muchos, muchos años (¿siglos?), -

o por todas esas razones a la vez, o sólo por algunas de ellas,

pero súbitamente me fué indispensable escribirte; indispensable decirte, algo, saludarte, preguntarte cómo estás, si Ida está siempre contigo, si los niños son ya una mujer y un hombre, si sigues trabajando demasiado.

Françoise, cuyo nombre aparece junto al mío en tu dedicatoria de "Tierra sin Mapa", manda su mejor saludo para ambos, y yo, a Ida y a ti, un gran abrazo.

L Campodónico

Luis Campodónico
14 bis, rue Nansouty
París, XIV

Luis Campodónico
14 bis, rue Nansouty
París, XIV

París, 25-11-1970

Sr. Don Angel Rama
Box 22029 University Station
SAN JUAN P.R. 00931

Puerto Rico

Querido Angel:

Me llega en este momento una carta de mi hermano Miguel Angel, quien tras largas averiguaciones encomendadas por mi, ha obtenido -por fin- tu dirección.

Desde que recibí tu amable postal a comienzos de este año, traté de conseguir tu dirección escribiendo a Montevideo, pero nadie contesta, en el Uruguay, al correo.

Ahora, por fin, dispongo de ella, y te envío estas líneas para agradecerte el recuerdo. Si vienes un día por Francia, no dejes de avisármelo, para que tengamos el gusto de recibirte en casa. Nuestro (nuevo) teléfono es:

589.37.39

Un abrazo de tu fiel

Luis

París, 25 de febrero de 1971.

Querido Angel:

No te contesté antes porque Janine Silvére estaba de vacaciones, y tuve que esperar que regresase para saber qué había de tu pedido.

Te lo iba a enviar el día en que la volví a llamar. Como se trataba de libros de SEUIL, que yo puedo obtener con el descuento que hacen a los autores de la casa, pensé que preferirías gastar menos dinero y detuve el envío.

El lunes iré a ver los precios para enseñada comunicártelo; tengo la lista de libros que me pasó tu amiga.

Para todos los libros que no sean de SEUIL conviene que sigas dirigiéndote a ella, salvo para el MERCURE -donde también soy de la casa y puedo obtener reducciones.

Janine Silvére te enviará documentación, según le habías encargado.

Aquí están José Pedro y Minye desde hace varias semanas, con su hijo. Por ellos sé de Marta, a quien te ruego saludes de mi parte.

Y tú, recibe un abrazo de tu

Luis

P.D. Muchas cosas quisiera contarte, como me pides, y muchísimas quisiera también saber de ti. Grosso modo: estoy explorando difíciles caminos (literarios) y sigo ganándome las chauchas en France-Presse. ¿Volveremos a vernos, aquí o en América? Créeme que lo deseo. Otro abrazo.

París, 16-3-1971

Querido Angel:

Un abrazo, y la lista prometida de libros con sus precios. Tienes que deducir el 30 por ciento, que es el descuento que me hacen en SEUIL:

	Francos
TODOROV: Introduction à la littérature fantastique	18.00
Théorie de la littérature	25.00
BARTHES: S/Z	21.00
Mythologies (Collection Pierres Vives)	12.00
PROPP Morphologie du conte	9.00
DUCROT: Qu'est-ce que le structuralisme?	29.00
PARIS: L'espace et le regard	33.00
RICHARD: Littérature et sensation ("Pierres vives")	21.00
TEL QUEL: Théorie d'Ensemble	28.00
SERIE CHANGE: = 1. Le montage	18.00
2. La destruction	17.00
3. Le cercle de Prague	9.50
4. La mode, l'invention	21.00
5. Le dessin du récit	20.00
6. La poétique	24.00
	<u>305.50 F.</u>
Menos el 30 por ciento: $30,55 \times 3 =$	- <u>91.65</u>
	213.85 F.

Mándame, si estás de acuerdo, el equivalente en dólares convertibles; la expedición, me la prometieron gratuitamente en SEUIL mismo.

Otro abrazo, y saludos cordiales a Marta de vuestro

1.13

París, 10-4-1971

Querido Angel:

1. Espero que hayas recibido ya todos los libros así como el Catálogo General de SEUIL y un boletín con novedades, que te agregamos al paquete.

Salió un poco más caro de lo que me habían indicado antes, según verás por la factura adjunta (238,66 F.) y a ello se suma (con carácter de "seña", "arrhes", pero seguramente, pienso, sin que tenga ya que pagar más), diez francos por la expedición.

Creo que lo mejor será que la diferencia a mi favor después de convertido tu cheque (me pagaron 213,38 F.), o sea unos 35 francos, me la envíes la próxima vez, cuando hagas otro pedido. Así te evitarás tener que hacer un cheque muy pequeño.

2. Estuve nuevamente a ver a Janine Silvére, que es probablemente un fantasma creado en alguna de tus noches de insomnio, pues por tercera vez me explicaron que "está ausente por una semana". La primera vez era "a causa de un casamiento"; la segunda, no me indicaron razones, y ahora, "se fue de vacaciones".

Creo recordar sin embargo que una vez hablé por teléfono con ella, y hasta juraría que me envió por correo la lista de tus libros. Acaso vuelva a pasar por LA HUNE uno de estos días.

3. Muchísimas gracias por la documentación sobre la lucha de los portorriqueños. Del modo más confidencial posible -y rogándote que destruyas esta carta- te pido que me indiques: ¿sería posible que me enviases un par de páginas explicando lo que has visto? Y o extractaría lo necesario, lo sumaría el contexto que me proporciona la documentación, y podríamos hacer un papel de unas 800 palabras atribuyéndolo a un intelectual latinoamericano de paso por París. ¿O correrías riesgo de que te identificaran? ¿O acaso estás verdaderamente por venir, en cuyo caso podríamos hacer un excelente papel contigo aquí? Por favor, contéstame a este punto.

4. Nací en 1931. (??)

5. Sale en las próximas semanas un texto que quiero enviarte, en **LETRES NOUVELLES**. Está extraído de una novela que terminé, aún inédita en español.

6. Si te digo que José Pedro y Minye estudiaron en serio la posibilidad de cambiar totalmente su programa y regresar a Montevideo pasando por Puerto Rico... comprobarás que te adoran. Por fin, parece que no pueden hacerlo.

Un gran abrazo, y saludos para Marta, míos y de Françoise.

/v12

París, 14 de mayo de 1971 .

Querido Angel:

El martes 11 salió de SEUIL el nuevo paquete de libros que me pedías en tu carta fechada el 16 de abril. Agregué a ellos un volumen, mis 33 Cuentos editados aquí, que te ruego aceptes junto a Marta, como amistoso homenaje.

Mucho te agradezco el cheque, que llegó con tu carta. Gran alegría me diste por otra parte al anunciarme que trabajas en ese artículo-ensayo en que tendré el placer de hallarme junto a Onetti y Eyherabide. Por cierto que no sé qué ofrecerte, porque ignoro si algunas publicaciones (por ejemplo una novela muy maltratada por la crítica, en 1964, "La Estatua", o dos ensayos publicados en Chile en 1961 y 1965) han llegado alguna vez a tus manos.

Lo que ahora está en curso aquí tiene, a mi juicio, mayor interés, en todo caso, y me cuidaré muy bien de (no) olvidar hacerte llegar todo lo que publique este año.

Estuve en "La Hune" y -por fin- conocí a Janine Silvère. Está desolada porque por lo visto, un paquete de catálogos y una larga carta que te envió, no te llegaron. Dice que hará un nuevo envío, esta vez certificado.

Veo por los párrafos 4 y 6 de tu carta, sobre todo, que sigues manteniendo un endiablado ritmo de trabajo, y que nunca te detienes. ¿El clima de Puerto Rico es propicio para ese dinamismo? Yo lo imaginaba más bien aplastante -no sé por qué-, húmedo, por ejemplo, fácilmente agobiante. En todo caso, no parecen haber cambiado, al menos en ese aspecto. El otro día, revisando unas fotos, me encontré -oh sombra lejana e irrecuperable!- con una foto de 1951: exactamente veinte años. Estás tú, Jacobo (que estuvo aquí el mes pasado y se halla por algunos días en Madrid, en casa de Pepe Estruch, de regreso para Buenos Aires) Meri Franco -de quien no tengo noticias hace siglos- y yo. No sé decirte si es una foto de Piriápolis o de Punta del Este.

Como verás por la indescifrable factura adjunta, nuestros números no coinciden. Aún eliminando el último libro ("Compact" de Maurice Roche, que compré para mí), o sea restando trece francos, hay una diferencia. Yo creo que lo mejor será- dado, además, que la empleada que me atendió esta vez no calculó aún el gasto de correo-, que dejemos las cuentas para otra oportunidad, pues si llegara a haber una diferencia, sería pequeña -de quince a ~~veinte~~ veinte francos, se me ocurre-, y siempre habrá ocasión de absorberla.

Hablé anteayer por teléfono con José Pedro. Venían de Inglaterra -si entendí bien-, y se iban, en auto, al norte (Estrasburgo), Suiza e Italia. Volverán a pasar por aquí en agosto. Si quieres que les diga algo, ya lo sabes.

Un gran abrazo mío y de Françoise, para ti y Marta.

4 513

París, 20-6-1971

Querido Angel:

¿Podrías enviarme unas líneas confirmándome que recibiste el último paquete enviado el 11 de mayo con lo que habías pedido?

Salgo ahora de un período de crisis y enfermedades (la hepatitis viral, que se instaló en casa y me llevó tres semanas al hospital) - y de una revisión de grutas que me ha dejado perplejo. A medida que se excava, se advierte que aún es largo el camino!

Françoise y yo te enviamos un abrazo para ti y Marta.

L. Canposoniro

P.S. No me embalsame sobre la posibilidad de vínculos relativos a Puerto Rico en la AFP.

París, 29-7-1971

Querido Angel: Gran alegría me dió tu carta del 29 de junio. Pondré orden en las cosas que quiero decirte -pues son tantas, que de no hacerlo correría riesgo de mezclarlas, y aún de olvidar alguna.

1. Leí tu IV artículo sobre la "nueva política cultural cubana", que comparto -en lo que de teórico y de toma de posición tiene- totalmente. Pienso que te sentirás en situación parecida a la mía; rechazado, desde luego, por los únicos con quienes podríamos compartir algunas convicciones esenciales en lo social, e incapaces de aceptar el estulto fanatismo de los demás. Es una soledad necesaria, que no te quitará, estoy seguro, el prestigio que mereces y el crédito de que gozas, pero comprendo que te haga un poco de daño. Te confieso que nunca quise firmar manifiesto alguno por Cuba ni hacer pública mi estima, e incluso mi admiración por la obra emprendida, porque siempre pensé que acabarían, al menos por algunos años, en eso. Ojalá dure menos ~~mucho~~ que en la URSS, donde la cosa lleva ya varias generaciones!

No leí tus otros artículos porque dejé de recibir MARCHA durante varias semanas. Por mi parte, rompiendo un silencio que me había impuesto desde 1962 (en que participé, durante mi estadía en Montevideo, en la campaña electoral y hasta firmé editoriales en ACCION), envié un artículo a MARCHA solidarizándome con el Frente Amplio, en que veo la última posibilidad de evitar lo peor. Espero que lo hayan publicado.

2. Mucho te agradezco tus indicaciones para proponer los 33 Cuentos en su edición original; escribiré sin falta a Montevideo. La palabra que mayor placer me ha causado, en las líneas elogiosas que me escribes sobre ellos, es: rigor. De éste he hecho ejercicio permanente, y acaso, a veces, excesivo, desde hace años; y rigurosamente trato de terminar algunos trabajos sin concesión. Es decir: sin facilidad. (La poesía es fácil; el arte, difícil).

3. A tal propósito, te envío con esta ^{fotocopia de} tres poemas que se injertaron en un catálogo de la exposición "MUTATIONS" de Céret (de cuya ciudad saldrá en setiembre para otras ciudades francesas, hasta terminar aquí); es este largo y lento resultado de un trabajo del que tendría que hablarte horas. Estudiando paralela y profundamente los tres idiomas que allí empleo (y, también, el latín, que estoy lejos de haber dominado, y del que pasaré, espero, al griego y al sánscrito), -; impregnándome, del francés, naturalmente (al cabo de quince años de vivir en el medio), y del italiano, por una exploración hacia mi infancia y mis lecturas adolescentes, - he dado una larga vuelta, por la teoría (estudio teórico) y la práctica (lenguaje hablado), hasta llegar a esos textos multilingües.

Que yo sepa, es la primera vez que se intenta, de este modo, semejante experiencia. Cada texto está integrado por varias células, todas con un tema común. Si el lector conoce una sola lengua, lee sólo esa, y obtiene un poema; si puede pasar a otra, un nuevo poema resulta de la vinculación de ambos idiomas. Cada nueva célula forma, en realidad, un nuevo todo con lo anterior. Pero a la vez, cada célula es autónoma, es, puede decirse, un poema en sí.

No sé si habías leído los poemas que había publicado, en español en Montevideo, o los que en francés publiqué aquí. Estos se sitúan ahora en un plano físicamente -sintáctica y semánticamente- superior, creo. Aquí han despertado mucho interés. La revista MANTÉIA (adivinación, en griego) (¿la conoces?) publicará siete de esos que llamé POEMAS PLURALES; tres de ellos son los que aquí te envío. En la exposición "Mutations" intervinieron autores conocidos y otros, desconocidos como yo; también un argentino, cineasta, Hugo de Santiago

4. Te envié el lunes los dos libros solicitados. Conozco a Karol, con quien participé en una discusión para la Radio de Bruselas sobre Cuba, y me parece más calmo y objetivo que Dumond. Leí unas 100 páginas de su libro, que tuve momentáneamente que abandonar por otras lecturas más urgentes. Espero que te resulte útil, como el "Flaubert" de Sartre.

5. Sería formidable que pudieran realizar ese "tranquilo y turístico" viaje a Europa de que me hablas. Pero me temo que sea por ahora el sueño de un sueño, y que pase mucho tiempo antes de que volvamos a vernos. De todas maneras, anota desde ahora este número de teléfono: 589.37.39 (casa) y este: LOUvre 45.40, poste (interno) 323 (la AFP), y llama en cuanto lleguen, el día en que lleguen!

6. ¿Cómo podría hacer para leer totalmente tu ensayo sobre la política cultural cubana?

7. El libro de Darío con tu prólogo: ¿podrías mandármelo, cuando salga?

8. Los Díaz pasarán por París hacia el 10 de agosto. Puedes escribirles a la Embajada, donde irán a buscar correo (33, rue Jean Giraudoux), o bien a casa. Estuvieron en Grecia, desde donde recibí una eufórica y lírica postal. De los Folco no sé nada hace años. En 1966, Folco vino por París, y luego Meri, ésta para firmar un contrato con Maspéro, que le publicaba, creo, una colección de cantos revolucionarios latinoamericanos. Alguna vez ví una nota suya en MARCHA. Pero ignoro si siguen en la misma dirección, aunque supongo que viven todavía en Roma. También, por cierto, más de una vez, he sentido el deseo de que nos reuniéramos como hace veinte años, para reír de aquel modo tan sano e imperial en que lo hacíamos. Diablos! ¿Estaremos envejeciendo?

A Jacobo Langsner -creo habértelo dicho- le ví en abril (¿o en marzo?), antes de que marchara a Madrid (a casa de José Estruch) y a Buenos Aires, donde está ya otra vez. Nos dejó una pieza ("La gotera") que Françoise va a hacer leer por el Comité de France-Culture, para ver si le encargan la traducción, y, eventualmente, el montaje.

Nuevamente, abrazos y deseos de verte. Con saludos cordiales para Marta, míos y de Françoise. Tuyo

Juis

P.D. Por favor, haz las cuentas tú, para enviarme el cheque; suma ahora 25 (Karol) (sin descuento, pues no es SEUIL) y 32 (tampoco) a lo que quedaba. Si no me equivoco (según veo en la carta anterior) 57 - 15 = 72 francos es lo que queda en tu pasivo.

P.S.-2 Buen viaje a Perú, y deseos de buen trabajo y éxito.

P.S.-3 Feliz de ti, que cuando la necesidad aprieta, puedes viajar a Montevideo! Aquí estamos más lejos, y seguramente todo es más caro.

P.S.-4 Me ha preocupado un poco lo del paquete abierto en la aduana, pues aturdidamente te envié ahora los dos libros por correo ordinario. No dejes de acusar recibo en cuanto lleguen, o al menos, en cuanto regreses del Perú.

P.S.-5 También la angustia puede ser creadora, ¿verdad? Acaso ese Instituto en el que piensan con Marta, tan difícil, visto en el papel, resulte fermento sorprendente. Muchas épocas de trastorno, ¿no han conocido renuevos de creación? Conociendo tu capacidad de trabajo y adivinando la de Marta, no me extrañaría que dejaran allí una semilla de grandes consecuencias.

POEMES PLURIELS

I

de la rose à la rose
 , — — et les rares, pâles —
 de l'air à l'air =, = pétales
 condition de la rose

observe le roubroul — rose —
 (la) [rosa]
 la terre à côté de

(rosae rosam
 pulvinus rosa fartus
 rubrulus pulvinus vivum
 sine rosa)

persiste la rosa
 prístina, — y qué rosa —
 probable, primerísima :
 pétalos (d)el aire
 al
 soberana

estática quimera
 de la tarde rozan: rosa
 roca
 roza

roce de faisane /s
 roza feisanes
 cosas feiranes

(face au faisane)
 aspérités chlmériques
 plumaison : boule
 sur lui-même rouge pique
 le pétale éternel et compact
 éphémère le temps mordoré
 indivisible picore
 minéral tendre

où est — — — la plume —
 ceint des félures de l'air

II

solitude calculable
autour de la ramure
le temps rame
muable le bois vit
— branches — immuablement :

ARBRES

IMMOBILI ATTORI (AM) MIRABILI ALBERI
ALL'ALBA QUI MATURA QUESTO TEMPO
NASCONO ALL'ALBA ALBERI — QUESTI
DELLA FIAMMA NASCENTE — OSCURI
AMICI NEL SILENZIO PORPORINO

ARBOLES

:

ALBERI

en torno a tantos signos
frescas son silenciosas
sus señas sin destino
no hay suerte natural
color supremo secretamente
secrètement
pórporamente(soli)
soli
solos
seuls
ss

— (couleur suprême
que le temps suspend
brièvement sur l'abîme
lumineux aveuglant

de son espace sans temps

III

naît de quels nuages nés ce nuage
car ce n'est
que la lumière d'une ombre s'effrange
(Introuvable) le marbre tendre :

là est ici
là serait trouvable
l'est

tout ignore toute la tendre distance

de nuage à nuage

[nube (a)nube]
¿sube? hube
nube de ver : cubre
tal vez uvas sin fondo
humo frutos sin flor
efímeros color-
es

uvas de ese cielo
el tiempo cruza la pradera
aquiétase el incienso
que puebla larga ausencia

grappes dans le ciel
le temps traverse la prairie
l'instant le fruit sans fleur (par) le raisin
oblique du nuage (quel nuage ?)

né sinon le mot

n'est sinon lettres sur le papler

↓
papeles de nube
amontónanse —sube

↓
ammasso d'invisibili stille
[acqua o ghiaccioli]
che negli strati innocenti (dell'atmosfera)
si forma nel salire
nel morire vivamente
a strati più saggi di correnti d'aria
d'acqua
d'anfore
sorgenti

París, lunes 4-10-1971

Querido Angel:

Líneas rápidas (hechas en la Agencia, lo que explica acentos escritos y tildes manuscritos) para que me tranquilices, en cuanto puedas hacerlo. He leído últimamente despachos de San Juan sobre manifestaciones y represión, y quisiera confirmar que están bien y prosiguen las actividades previstas.

En agosto te nombramos en varios cables durante la conferencia de Lima. Yo te envié larga carta fechada el 29 de julio, después de mandarte los libros. ¿Llegó todo?

Escríbeme en cuanto tengas un momento, por favor. Mil saludos a Marta y un abrazo de tu

Luis Campodonico
14 bis, rue Nansouty
PARIS XIV

4013

Luis Campodónico
14 bis, rue Nansouty
París, XIVème

París, 22-10-1971

Querido Angel:

Tu carta me llegó cuando empezaba a preguntarme si no convenía utilizar un teletipo de la AFP para pedir al corresponsal en San Juan que se informara sobre tu situación y la de Marta. Acaso he magnificado los peligros del Caribe, pero por cierto que los despachos que pasan por mis manos procedentes de América Central sólo hablan de sangre, asesinatos, desapariciones y represión oscura y salvaje; todo esto me llevó a imaginar fácilmente que Uds. corriesen algún peligro, aunque más no fuera por pertenecer a un sector de la cultura donde es fácil volver ambiguas (vistas desde fuera, y en particular desde los tronos de las tiranías) posturas y posiciones políticas.

Te deseo que el viaje de despedida a Nueva York les deje alguna alegría, y que llegues a Montevideo no demasiado temeroso o pesimista. Te envidio, en primer lugar, porque vas a votar, mientras que aquí -en el extranjero- es imposible hacerlo. Y porque vas a llegar a nuestro verano -y al final de aquel otoño- que de tanto en tanto despierta en mí con todos los colores lejanos de la nostalgia.

Algunas publicaciones interesantes -de las que te hablaré no bien se produzcan- me permitirán enviarte allá dos revistas, LES LETTRES NOUVELLES y MANTEIA. (La primera es la revista de Maurice Nadeau, que seguramente conoces, y de Geneviève Serreau)

También te enviaré en cuanto pueda un libro de ejercicios poéticos manuscrito, y te hablaré de él cuando te lo envíe.

Ahora quisiera comunicarte un pequeño proyecto al que quizá tu veas una posibilidad (futura) de ejecución; se trata de una traducción de René Char, Francis Ponge y Georges Badin, que seguramente no existen (o casi) en español. Darían tres niveles -y tres generaciones, a la vez estéticas y cronológicas- de la poesía francesa contemporánea. ¿Existe en América Latina donde proponer tal Antología? ¿Te parece realizable?

Françoise y yo confiamos en que vuestro proyecto de viaje europeo se realice el año próximo, o en todo caso en futuro relativamente cercano.

Te envío el abrazo de siempre - y otro para José, Pedro y Minye, cuando estés en Montevideo. Manda el cheque en dólares cuando puedas, pues aquí lo puedo convertir. No bien recibas el bendito paquete, házmelo, por favor, saber.

Saludos cariñosos a Marta. Vuestro fiel

Luis

París, 23-11-1971

Querido Angel: Ante todo, disculpa de antemano la extensión de esta carta, excepcional por más de una razón. Es una de esas cartas que deberían leerse en el silencio nocturno, si es posible a solas y con intención de penetrar y destruir las palabras hasta que, deshaciéndolas, se las conozca. Tanto más cuanto que -sabiendo que va a ser larga-, sigo mi obligatoria costumbre y la improviso, pues de otro modo necesitaría varios borradores, - esto es: varios días antes de enviártela.

Tres cosas tengo que decirte, una de ellas urgente; por ella empiezo:

1. Opinión - Necesito tu opinión, - e incluso tu consejo, si lo juzgas necesario, sobre una especie de problema moral que no logro resolver. Literario-moral, digamos. Se trata de lo siguiente:

Desde marzo de 1968, de modo intermitente, en períodos de semanas o meses, y últimamente durante mes y medio hasta hoy, he trabajado en lo que yo llamaría (si se exceptúa un pasaje injerto en CORTAPULGAR ^{RES} / de este personaje te hablo más adelante / que salió en estos días aquí traducido por Françoise) mi primer texto comprometido (engagé) con miras a una publicación. Un poema político. (Nada menos) Es una especie de tríptico, formado por cinco cantos, cinco letanías a las que se acopla un texto aleatorio y cinco pequeños grupos de textos de distinta índole, - todo ello relacionado con América. Paso por alto los aspectos de la obra como tal (dos tercios de texto oral, para ser recitado en voz alta, y un tercio de texto textual, para ser leído en silencio) - para explicar que el POEMA A AMERICA (que así se llama) constituye un llamamiento, de algún modo, y casi diría de todos modos, a la rebelión, o, por lo menos, a la soberanía, a ser uno mismo, - y por tanto, inevitablemente a alguna forma de rebelión. Aunque con el tiempo, ese aspecto se fue atenuando de versión en versión y de corrección en corrección, y hoy ese llamamiento, en el texto casi definitivo ~~que estoy puliendo~~ ^{no} ~~excluye~~ ^{ye} la generosidad para con los reaccionarios (una vez vencidos), en todo caso se trata de una especie de intimación.

Durante años vacilé en abocarme a su composición completa, como si temiera terminarlo. La grave decisión de enarbolar la llama de una exhortación a la violencia -aún velada o abstracta- y la responsabilidad que implicaba, sobre todo en alguien que vive en el extranjero y acaso seguirá viviendo así durante mucho tiempo, - suponía una contradicción a mi juicio, o, por lo menos, adoptar una postura moral sumamente ambigua.

Lo sucedido en este último año a escritores conocidos, si no puede, desde luego, aplicarse a un ilustre desconocido como yo, no elimina en absoluto el problema y aún lo ilustra claramente; en particular el caso Padilla, que me fue una advertencia. Al fin de cuentas, un día podía yo ser menos desconocido, y el problema se plantearía con una agudeza semejante -pero ante los ojos de los demás.

En verdad, el caso Padilla me dejó anonadado; sobre todo el discurso de Fidel y las declaraciones de la víctima, su tono de cordero inmolado, sus gesticulaciones masoquistas de degollado feliz, -que sólo podían proceder de un ser torturado, deshecho, abolido. Y el color religioso (luego vi que este calificativo fue usado por Cortázar en ese mismo sentido) de aquel circo con césares, fieras y chusma romana que grita. (Uso la palabra "religioso", desde luego, en su sentido menos grave y sólo en su acepción de falsedad, en la que alude a una institucionalización y burocratización de la verdad dictada, -revelada por sacerdotes especializados que poseen el monopolio de las revelaciones). (Y la palabra chusma -desde luego- en su sentido etimológico).

La situación tenía dos vertientes: por un lado, ya no podía yo aprobar a Cuba, y me alegraba, en cierto modo, de no haberme comprometido nunca, como creo te dije en una carta, - interviniendo públicamente para defender a un régimen que desde hacía años caminaba -sin duda- hacia el stalinismo. Pero, por otro lado, mi necesidad de canalizar también al homus politicus definiéndome de unavez por todas (mejor de lo que lo pude hacer en 1962 junto a Maneco Flores Mora), tras muchos años de silencio y, sobre todo, dando una obra por así decir fulgurantemente revolucionaria, no me dejaba de acosar desde hacía mucho tiempo. Hasta que se convirtió -si no lo fue siempre- en obsesión.

Una noche de marzo de 1967 -como un grito (en el grito no hay voluntad consciente, pero la voluntad del grito es indispensable para gritar), - surgía un primer esbozo que había de convertirse más tarde en el poema de que te hablo.

Casi en momentos en que le doy su forma definitiva, vuelvo a plantearme el problema, pero esta vez, con nuevo aspecto; un aspecto subsidiario y acuciante. Se trata de un texto para proponerlo, obviamente, me parece, al concurso anual de Casa de las Américas. Es un texto general que, sin entrar en precisiones doctrinarias, llama a América a despertarse. Podría, se me ocurre, coincidir con las actuales necesidades cubanas de dar mayor aliento a las obras que ellos consideran -de modo exclusivo- revolucionarias.

Dicho de otro modo: creo que la obra podría ser premiada. Esto en caso de que -¿cómo saberlo? -: a) el stalinismo no haya resuelto antes de examinar los manuscritos, abrir los sobres y conocer la identidad de los autores;

b) ~~anunciarlo~~ a) se ~~verifica~~ en caso, también, de que yo no esté fichado en La Habana por haber firmado en France-Presse informaciones relativas a declaraciones de Dumont y haber asistido aquí en Casa de Cuba, a su conferencia de ruptura con el stalinismo, señalándome ante los cubanos (aterrorizados) luego, al dar cuenta de ello en la Agencia;

c) el cambio de política exterior (discursos de Fidel en Chile sobre los distintos caminos hacia el socialismo y el carácter no exportable de la revolución cubana) no los empuje, en terreno de poesía política, a premiar las obras que aludan a la pluralidad de socialismos, o, en todo caso, a no premiar las que exalten (como el POEMA A AMERICA) el combate - aunque sea moral.

Supongamos ahora que me premian. ¿Qué sucede? ¿No corro verdaderamente riesgo, ahora, de aparecer como alguien que avala el stalinismo, y no me pondrán enseguida los cubanos mismos en una situación insostenible, obligándome aún indirectamente, a refrendar su política cultural y provocando, con ello mismo, de inmediato, una ruptura peor que la oscuridad en que vivo?

Hay aquí un aspecto del asunto que quisiera destacar: yo hubiera preferido que la legítima "cólera y vergüenza" de los escritores que ~~firmaron~~ firmaron el famoso manifiesto no se hubiera exteriorizado. Porque podían en cierto modo haber dicho todo lo que dijeron, sin publicarlo. La ruptura hubiera sido inevitable, de todos modos, pero la derecha -me parece- no hubiese podido explotarla. Así, yo preferiría, llegado el caso, ~~evitar~~ evitar toda ocasión en que se me pudiera acular a decir lo que pienso del stalinismo cubano. Creo que es mejor callar.

Vuelvo al paso anterior: ser premiado en adelante en Cuba, ¿no significará, para los premiados, la obligación de tomar de inmediato posición en favor (o en contra) de su política cultural y plantearse por tanto de nuevo el problema que planteó el caso Padilla? Y en ese caso, ¿para qué proponer un manuscrito a Cuba? ¿No será más bien catastrófico, en cualquier caso, el resultado? (En caso de premio).

Necesito tu opinión, y hasta tu consejo. Si a Marta no le molestase, quisiera oír también su voz. Sobre todo si no coincide con la tuya. La sensibilidad femenina da una dimensión suplementaria, en muchos casos, a la resonancia que en nosotros deja la realidad; y a veces la ilumina **bruscamente**.

Me gustaría incluso que me dijeras qué harías en mi caso. Yo nunca intervine públicamente en manifestaciones de orden político, en tanto que escritor. Y en ese sentido no quisiera salir de mi penumbra para hacer en pocos meses la experiencia que a otros les llevó años, - si es que puede evitarse. Por lo demás preferiría seguir ignorado si el precio de un poco de notoriedad fuese el tener que leer ataques y calcular contraataques, revisar aclaraciones y publicar declaraciones, contraaclaraciones y desaclaraciones. Palabras que insumen tanto tiempo, angustias, molestias que, muchas veces, vistas desde el esplendoroso pozo de la poesía resultan -al menos ciertas noches gloriosas- vanas o irrisorias.

Tú tienes una experiencia, y como intelectual conocido y respetado has intervenido siempre en combates semejantes. Lo mismo Marta. Yo soy aquí una especie de sonámbulo que lo teme todo y no se siente seguro ante los demás sino cuando está de acuerdo consigo mismo.

Por favor, escríbeme antes del 15, aunque sólo sean dos líneas en un telegrama; la palabra sí o la palabra no (y tu nombre) En uno u otro caso entenderé "no mandes el manuscrito a Cuba" o "mándalo".

Si alguna razón que no gobernamos (una huelga de correos, por ejemplo) hace que no me llegue a tiempo respuesta tuya, consideraré que los dioses me empujan con ello a tomar solo la decisión, y aceptaré la que encuentre sin ayuda.

2. ARBOLES, CANTOS Y CONTRAÁRBOLES.

Va junto a esta un manuscrito con ese título. Te había hablado de él en una carta reciente. ¿Puedo rogarte que lo leas y me digas si puede proponerse a un editor montevideano, ALFA, tal vez? (La revista TEMAS publicó dos de los cantos en 1967, si no me equivoco).

✓ Nuevo paréntesis recto: he dado a mecanografiar, con las debidas correcciones, los 33 CUENTOS, para enviarlos no bien estén listos al editor que tú me indicaste: Tierra Nueva, que dirige Julio Barreiro. ✓

En este lugar y no después me refiero a ese manuscrito, porque hablándote de él podré introducir mejor lo que tengo que responderte sobre los POEMAS PLURALES, de los que con la agudeza de siempre me hablas en tu carta del 11 de noviembre.

Entre dos polos me he movido, y dos líneas directrices, me parece, constituyen el armazón de todo lo que hago o intento hacer: una voluntad formal, llamémosla método de trabajo de naturaleza clásica (sentimiento geométrico instintivo, sometimiento a estructuras revistas cien veces, corrección incessante, insatisfacción constante, enfermedad de lo posible, vértigo de la perfección), que responde quizá a un temperamento naturalmente inclinado al rigor de ciertos italianos (il rigore); y una necesidad de experiencia esencial que supone el rechazo de todo lo que sea sólo juego, por más alto que la inteligencia pueda -y quiera- poner el espíritu lúdico.

El peligro de mi posición es la retórica (pura, vacua), y, naturalmente, la mecanización mozartiana. Sin embargo, viví sometido a esos polos, entre ellos, y tendido, no tenso, por esas dos líneas. Hasta que llegaron los ARBOLES. Arrancando de una experiencia de varios (uno de ellos publicado en SUR en 1968), en un mes y días de ensueño permanente, de otra vida, raptado, tanto, que me despertaba murmurando los versos que se habían corregido solos durante el sueño y me acostaba oyendo resonar los que empezaban ya a modificarse, - exactamente del 31 de agosto al 5 de octubre (sin ir a la Agencia), en 36 días, escribí, menos los 11 primeros árboles, dos tercios de ese libro. (Los once primeros datan del 68-69, con retoques posteriores).

Superponiéndose en una tensión desgarradora, entre el 21 de setiembre y el 5 de octubre, en catorce días, surgían, espasmódicas, las visiones de los CONTRAARBOLES, que venían a destruir lo que pacientemente se había construido con los ARBOLES. Era la primera vez que conocía la tensión - entre los dos polos. Y toda retórica -incluso la necesaria- quedaba vencida en el último combate del libro, que era el primero que libraba inconscientemente.

Pero a su vez, el libro todo es, por oposición a exploraciones anteriores y/o simultáneas, como los POEMAS PLURALES, - un contrasentido con el cual cerré, concluí una zona lírica general, amplia, histórica, a la que no creo pueda volver nunca. Dicho de otro modo: sin abandonar la necesidad formal de estirpe clásica, para seguir adelante las exploraciones como aquellas ~~antiguas~~ y liberar a los POEMAS PLURALES de lo que tú, atinadamente, les criticas (su temática, por ejemplo, la timidez en la aceptación de planos significantes -aquí, con mi salvedad de que hay varias rupturas de la significación, en varios idiomas, el español entre ellos: feiranes, faisanes, que tú no destacas lo bastante-, etc.) era menester acabar de una vez para siempre con un lirismo que por ser el más fecundo de mi temperamento, me habitaba desde hace muchos años pero sin desarrollarse nunca plenamente.

El POEMA A AMERICA es también, creo, una manera de liquidación de ese mundo lírico, pero en una etapa destructora mucho más avanzada, pues las Letanías que lleva consigo -como los ARBOLES llevan sus CONTRAARBOLES- incluyen un texto aleatorio injertable a voluntad fragmentaria o totalmente, y están elaboradas en base a células sonoras que pulverizan poco a poco toda significación inmediata; es decir que la destrucción que sigue a la construcción es aún mayor y proporcionalmente más grande.

Por último, en otras exploraciones, la de POEMAS ALEATORIOS, que están en camino pero aún embrionariamente, - he atendido ya a preocupaciones que, creo, serán las de mis próximos años, en la zona que tú describes.

(Desde luego, los ARBOLES, CANTOS Y CONTRAARBOLES, que son, como los llamo, ejercicios, hay, me parece, algo que se salvará. Pero esto lo sabremos mejor sólo más adelante.)

3. Los POEMAS PLURALES son emergencias -por ahora pequeñas- de bloques que empiezan a asomarse (no de hielo!) en un océano que los contenía hace tiempo. Por eso me resulta más que acertadísimo halagador lo que dices: "una aventura singular que podría y debería intensificarse." ¡ASI LO ENTIENDO! Como lo haré con los POEMAS ALEATORIOS (sólo en español), lo haré con ellos; por ese camino avanzaré cada noche, a partir del año próximo, no bien me dé una tregua el cargoso de CORTAPULGARES/ (Ver más adelante).

Me apabullaron tus referencias; tengo que releer Joyce, que leí en 1950, sin los ojos que ahora tengo; no conozco los Finnegans Wake, y te ruego me digas qué libros debo buscar; tengo que leer los poemas mutables de Paz que tampoco conozco.

No estoy exactamente de acuerdo contigo en lo de "universo impresionista" salvo que que tal signifique acumulación de pequeñas visiones-impresiones, pero sí en lo de ausencia del autor; el cual, por ausente, no es, me parece, "ojo que mira", o lo es sin que se pueda atribuir el ojo a ningún ser.

Las coordenadas "rilkeanas o juanrramonianas" me resultan menos claras, y voy a revisar los textos con intención de descubrirlas, pues me preocupa que pudieran existir sin mi consentimiento. Me pregunto si pudiendo consultar los siete (y no tres) POEMAS PLURALES, que saldrán dentro de dos semanas en MANTEIA (te los enviaré) no habrías ampliado y hasta anulado este elemento de tu crítica. Punto a rever.

Mal conozco a Eliot (mis deficiencias en inglés que intentaré eliminar no bien termine cierta profundización del latín) y nada a Pound, y mucho quisiera conocer esa línea, al parecer paralela a la mía, que tú dices existe "en la lírica norteamericana actual." ¿Podrías, cuando tuvieras tiempo, darme algún título que consultar? Mi inglés no pasa de unos centenares de palabras, pero acaso algo pueda ya asimilar (confirmando o matando u olvidando a los hermanos desconocidos).

Resultará clara ahora, se me ocurre, la respuesta a tu por qué "(se rehúsa) a un rompimiento (palabra -válida!- que recogiste en San Juan abandonando nuestra uruguaya ruptura?) y a una inclusión del autor y del universo inmediato" la mano de los POEMAS PLURALES. No es más que la voluntad clásica de ausentarse, la que expliqué en el introito (demasiado largo!). No creo que la abandone. Pero me parece probable que abandone, en cambio, la ausencia del universo inmediato, al menos en cierta medida.

CORTAPULGARES es una(-¿qué? ¿novela?-) obra en cuatro libros, del que terminé el primero. Este estuvo en lectura en "LIBRE", pero lo debo volver a corregir, y lo retiré. Veinte páginas salieron estos días (admirablemente traducidas por Françoise) en LES LETTRES NOUVELLES. Y Xavier Domingo. (¿Lo conoces?) hizo en estos días (yo vuelvo a la Agencia mañana), en AFP, un papel sobre la publicación, citando la opinión de Severo Sarduy a quien ese primer volumen entusiasmó. Dice Severo que hay en él un "vértigo de la derivabilidad y de la torsión. Cada palabra es objeto de un "trabajo" que la convierte en hélice; en esa hélice, barroca, que corona las torres romanas de Borromini; la giralda cenital de Góngora."

Fíjate en qué lío me ha metido! Tanto más que, refutando dos páginas de introducción para el lector en que la revista declara ese texto ~~una~~ "una manera de cubismo literario", agrega que no hay tal; porque, dice, el cubismo es "la conjunción de varios modos de percepción simultáneos". Y en cambio califica al texto de barroco, porque "el barroco es la distorsión de la percepción; en el cubismo hay recomposición, y en el barroco distorsión."

Tengo una curiosidad oceánica por conocer tu crítica de ese libro. Pero primero necesito un editor, y no sé si lo encontraré para las 80 páginas del primer volumen. Los otros tres -el segundo está casi listo- me llevarán aún todo el año próximo, si no más, por más que están ya esbozados. En todo caso se trata de un libro de picaresca, con implicancias políticas claras, pero sin que abdique ni la poesía ni la necesidad formal. Te enviaré en cuanto esté pronta, una separata de la revista con los extractos en francés que te cité.

No te sorprendas por esta aparente diversidad, que no es electicismo. En verdad puede decirse que soy un autor inédito, porque tengo hoy por hoy seis libros y dos piezas de teatro sin imprimirse ni representarse, y lo poco que he publicado sólo deja ver pequeñísimos tramos de un edificio aún envuelto en bruma.

Y ahora, ante todo mil gracias por el cheque. Ojalá vengan por aquí cuando vayan a Alemania! En pocas conversaciones podríamos decirnos tanto más que en cien cartas! Tanto más que raras veces podremos escribirnos mucho, tú al menos, dada tu actividad.

Cuando tengas tiempo dime qué piensas de mi proyecto de traducción de Char, Ponge y Badin.

Françoise los abraza, y yo, - también, y mucho más. Mi afecto para los dos. Tu fiel

/vis

P.D. VIVA EL FRENTE AMPLIO!

C3/c8 Campodónico

París, 12-12-1971

Querido Angel:

Gracias por tu carta del 6, sensata y acertada. Tomaré (tomé) solo la decisión, y reví con tus ojos el problema para comprobar que, como dices, "casi no vale la pena" intentar dilucidar lo que sucederá después.

En verdad, los otros dos tercios de mi larguísima carta me parecían importantes, y desearía que un día, cuando dispongas de tiempo, me contestes a sus puntos. Lamento que hayas entregado ya los ARBOLES, sin leerlos, a ALFA, porque había mencionado ese editor al acaso, y sin mucha convicción. Me interesaba sobre todo que tú los leyeras y me hablastes de ellos.

Acaso fui excesivo en mis disquisiciones que debían sonar tal vez muy irreales en aquel Montevideo de derrota y tristeza. Desde aquí, lamenté como tú que el Frente Amplio no conquistara ni siquiera la intendencia.

Te envío con esta una separata de aquel CORTAPULGARES de que te hablé. Había proyectado minuciosas disquisiciones para ti, a propósito de ese texto y del libro de que fué extraído, pero temo fastidiarte. (Yo siempre peco por exceso, en los dos sentidos, en la vida de relación; es uno de mis peores defectos. Pero si uno no puede hacer sopor-tar sus defectos a sus amigos, ? a quién?).

Un abrazo para ti y mi afecto a Marta. Françoise me reitera que tiene tantos deseos como yo de verlos.

Tu fiel

Luis

Campodónico

París, 7 de noviembre de 1972

Querido Angel:

Tu carta del 30 de octubre fue agradable sorpresa. Paso en estas semanas -desde hace varios meses- por un período intenso y abismal, desgarrado entre fantasmas de la vida (que no por cotidianos son menos molestos) y la lucha con un libro que a veces me deja exhausto: CORTAPULGARES.

No recuerdo si te envié el año pasado una tirada aparte de LES LETTRES NOUVELLES, donde una (excelente) traducción de unas 20 páginas me dio una primera imagen de lo que sería la obra editada. Si no lo hice, te lo enviaré.

No recibí "La generación crítica": ¿cuándo mandaste ese libro? Mientras espero tu respuesta, espero también el libro sobre narrativa.

Con mucho gusto -desde luego- te enviaré algo que proponer a esa(s) revista(s) de que me hablas. Se me ocurre, precisamente, que unas páginas de CORTAPULGARES no estarían fuera de lugar. Por si ese texto resulta demasiado exótico, te envío al mismo tiempo (todo ello por correo certificado aparte) ~~otro~~, POBRE FLAVIA, que se publicará en la Revista "SUD" el año próximo. Así, al menos, podrán elegir.

Lo que te sucedió en Bogotá me parece honroso para ti, y, visto desde aquí, donde constantemente recibimos noticias semejantes de América Latina, ~~menos~~ menos sorprendente, probablemente, de lo que podrías imaginar.

Precisamente el sábado debo reunirme con algunas personas y Cortázar está entre los invitados. No sé si vendrá; si lo hace, le hablaré del caso. De todas maneras, por Goytisoló, seguramente conseguiremos de ambos (? y de algún nombre conocido más) ~~un~~ un texto que podamos difundir desde la Agencia, - donde, desde luego, estoy a tu entera disposición.

Seguí parcialmente --según la esporádica llegada a París de MARCHA-- tu polémica con Vargas Llosa; tendría que escribirte largas páginas, para hablarte de ello correctamente. Guardo mejor la esperanza de que un día por fin volvamos a vernos (y abrazarnos) y podamos ~~entonces~~ conversar largo y tendido sobre todo lo que entonces discutieron.

¡Oh enérgico peregrino! ¿Cuándo vas a viajar también un poco por aquí? Da mis saludos y los de Françoise a Marta, y tú recibe mi invariable abrazo

Luis

P.D. Si tienes ocasión de hablar con Teodoro Petkoff -dale mis cordiales saludos y dile, por favor, que la entrevista de MARCHA aparece citada ampliamente en un informe periódico del HLN vienesés.

París, 24/11/1972

Querido Angel:

Dos brevísimas líneas para informarte sobre tu problema colombiano, del que me encargué, como te prometiera.

He confirmado dos cosas: 1) García Márquez prefiere, al parecer, una gestión privada, y no una carta pública, y la emprendió ya.

Juan Goytisolo, que se puso de acuerdo con él y Cortázar sobre el particular, te escribió hace una semana explicándote las gestiones que -fuera de la luz pública- habían resuelto emprender.

Espero que recibieras esa carta. Y que, luego - te llegaran POBRE FLAVIA, primero, y CORTAPULGARES (extractos) después.

Un abrazo de tu fiel

Luis

Luis CAMPODÓNICO
8, rue d'Orsel
PARIS XVIIIème

París, 11 de diciembre de 1972

Sr. Angel Rama
c/o Rafael Gutiérrez Girardot
53 Bonn - Lensdorf
Kreuzbergstrasse, 7a
Alemania

Rapidísimas líneas, querido Angel, para informarte que están reservadas las habitaciones, como pedías.

Se trata del HOTEL SAINT-PIERRE, 4, rue de l'Ecole-de-Médecine, Paris, VI

? Podrías escribirles enseguida confirmando la reservación e indicando la hora a que llegarán?

Se trata de dos habitaciones (con ducha), que cuestan respectivamente 54,10 y 44,50 francos, una para dos personas y la otra para una sola; o sea 98,60 Francos por día.

Vi otros hoteles en los alrededores del Barrio Latino y en Saint-Germain, como pedías, menos buenos y con precios apenas más bajos.

Si no te conviene, por favor, envíame un telegrama para que anule la reservación y busque otros, indicándome si te hace falta algo más barato.

Como supongo que llegarán cansados y con gana de instalarse, y, sobre todo, como ignoro la hora, te propongo el 27 para que vengan a cenar con nosotros. Eventualmente, el niño podría después conocer a nuestras niñas, de las que la mayor va a cumplir 12 años.

Gran alegría, por aquí, ante la perspectiva -real e inmediata!- de vuestro viaje.

Un abrazo para ti y saludos afectuosos para Marta de vuestro

his

14 bis, rue Nansouty
Paris, XIV

París, 10-1-1973

Querido Angel:

El lunes salieron de SEUIL, por avión, los catálogos que necesitabas.

Cuando dejes definitivamente Caracas, envía, por favor, unas líneas a:

Madame Anne Zubert
EDITIONS DU SEUIL
Service de Presse
27, rue Jacob
Paris, XI

indicándole tu nuevo domicilio

para que siga enviándote regularmente un boletín de novedades mensuales que te hará llegar a partir de ahora.

Después que pasaron las sombras de Angel y Marta - me quedé con esa impresión que nos dejan las entrevistas demasiado breves. Apenas hubo tiempo de dejar correr tumultuosamente las palabras; no hubo tiempo de ordenar las conversaciones, de demorarnos en algún punto.

Ojalá que vengan en mayo, y que alguna noche, en torno a una mesa que prolongue y prepare la conversación, nos sea dado varias veces aquietar el diálogo como si viviéramos en la misma ciudad!

Un abrazo de Françoise y otro mío para los dos

h. i. s.

París, 27-1-1973

Querido Angel:

Me encargaré en estos días de tu lista y de hacerte enviar el catálogo general, que yo imaginaba ya en tu poder; supongo que disponen de un ejemplar. En cuanto esté todo hecho, te escribiré anunciándote el envío de todo el material y la suma.

Estoy leyendo "La generación crítica", y te prometo -si me permites- escribirte sobre él. Desde ahora quiero sin embargo decirte la alegría que me has dado al ver alusiones a mi trabajo que me ayudan a trabajar más.

Buscaré esta semana los catálogos de las EDITIONS DE MINUIT.

Françoise me pide recuerde a ti y a Marta que mucho les agradecería textos que pudiesen eventualmente adaptarse (previa traducción, por ella) a la radio. No dejen de enviar algún trabajo, si les parece adaptable.

Agrego a esta una copia del despacho que hice con tus declaraciones cuando te fuiste, y te ruego digas a Marta que la próxima vez espero hacer dos despachos, y no uno - si *acepta* hacer alguna declaración.

Un abrazo de tu fiel

hns

P.S. Acaso sea una mala interpretación, pero tu última carta me pareció un tanto...? cómo decir? ¿Seca? Releí la mía, y pensé que ~~me~~ tal vez te molestase el pasaje en que me quejo (ante el tiempo, no ante Ustedes) de la brevedad de nuestro encuentro. Si así fue, créeme que no había en ello crítica hacia ti, sino simple sentimiento (trágico) del tiempo; es una de mis obsesiones, - la única, quizá.

Campoamor
RAMA UNO (ATENCION URUGUAY, VENEZUELA, COLOMBIA)

PARIS, ENE. 2 (AFP) -- EL ESCRITOR URUGUAYO ANGEL RAMA, QUE RESIDE ACTUALMENTE EN VENEZUELA, DECLARO AQUI HOY QUE LA CULTURA LATINOAMERICANA DENOTA PODERES CREADORES MUCHO MAYOR QUE LOS ACTUALES DE LA CULTURA EUROPEA.

RAMA, QUE ENSEÑA ACTUALMENTE EN LA UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA Y EN EL INSTITUTO PEDAGOGICO DE CARACAS COMO PROFESOR INVITADO, PERMANECIO AQUI VARIOS DIAS CON SU ESPOSA LA NOVELISTA Y ENSAYISTA COLOMBIANA MARTA TRABA, DE REGRESO DE ALEMANIA.

HABIA PARTIDO EL 15 DE DICIEMBRE DE CARACAS, PARA DICTAR CONFERENCIAS EN LAS UNIVERSIDADES DE BONN Y MUNICH.

"MIRADA DESDE ESTA EUROPA OPULENTE DE LA UNIFICACION Y EL MERCADO COMUN, LA CULTURA LATINOAMERICANA SE ME PRESENTA MAS CREATIVA Y MAS AUDAZ EN SUS INVENCIONES, ASI COMO MAS CONSECUENTE CON LAS DEMANDAS DE UNA SOCIEDAD HUMANA Y LA REPRESENTACION DE UNA AVENTURA TRANSFORMADORA", DIJO.

ASIMISMO ANUNCIO UN PROYECTO DE INVESTIGACION CULTURAL QUE EXAMINO CON PROFESORES ALEMANES DURANTE SU ESTANCIA EN BONN.

EL CENTRO DE ESTUDIOS LATINOAMERICANOS QUE RAMA DIRIGE EN MONTEVIDEO, HA PROGRAMADO PARA 1973, EN COLABORACION CON EL SEMINARIO DE ROMANISTICA DE BONN --DECLARO-- "UN SEMINARIO DE INVESTIGACION DESTINADO AL ANALISIS DE LA CULTURA LATINOAMERICANA CON RELACION A LOS PROCESOS SOCIALES TRANSFORMADORES DEL CONTINENTE." SIGUE LC

RAMA (DOS) PARIS XXX CONTINENTE

LA REUNION --PROSIGUIO-- SE CELEBRARIA EN BONN ESTA PRIMAVERA CON PARTICIPACION DE CRITICOS Y ENSAYISTAS DE TODO EL CONTINENTE, Y TENDRIA COMO SEGUNDA PARTE, EN MONTEVIDEO, EN LA SEGUNDA MITAD DEL AÑO, OTRA QUE CONGREGARA A ESCRITORES, MUSICOS Y CRITICOS DE ARTE."

MARTA TRABA, QUE PARTIO HOY CON RAMA PARA CARACAS, DICTA ASIMISMO EN ESA CAPITAL, INVITADA POR EL INSTITUTO PEDAGOGICO, UN CURSO SOBRE PLASTICA LATINOAMERICANA.

INTERROGADO SOBRE SU ACTIVIDAD DE ESCRITOR, RAMA RESPONDIO QUE TRABAJA ACTUALMENTE EN UN LIBRO SOBRE "LITERATURA Y SOCIEDAD EN HISPANOAMERICA."

LA OBRA --DIJO-- CONSTITUYE UNA REVISION DEL PERIODO MODERNISTA DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LAS IDEOLOGIAS Y DE LA FUNDAMENTACION DE UN ARTE LATINOAMERICANO EN DIALOGO Y OPOSICION CON LA CULTURA EUROPEA."

EN ESTOS DIAS APARECIO EN CARACAS SU ULTIMO LIBRO, "DIEZ PROBLEMAS PARA EL ESCRITOR LATINOAMERICANO", QUE REUNE VARIOS ENSAYOS ANTES PUBLICADOS EN REVISTAS.

ANGEL RAMA Y MARTA TRABA HABIAN LLEGADO A PARIS EL 26 DE DICIEMBRE. AFP LC 0743

París, 23-2-1973

Querido Angel!

Espero que hayas recibido ya los libros enviados, pues partieron -según acabo de enterarme, dolorosamente- por avión.

No sé qué empleado fue responsable de la decisión, y creyó hacernos gran favor tomando la iniciativa. Como verás por la factura adjunta, - el envío aéreo costó una fortuna, y lo que ganamos con la reducción del 33%, lo perdimos, en buena parte, por el precio de envío, que salió tres veces mayor, poco más o menos, que por barco.

Te ruego perdones este error, que no se cometerá más; la próxima vez me encargaré de precisar y subrayar que se trata de un envío marítimo.

Al cambio actual, la suma de 457,34 Francos representa aquí cien dólares, céntimos poco más o menos.

Caso de que esta suma te significara una complicación inesperada, por favor, no vaciles en enviarme sólo la mitad, y deja la otra mitad para más adelante. Te ruego que no temas decirme con toda simplicidad lo que más te convenga.

Un abrazo para ti y para Marta.

Luis

P.S. La orden de envío es del 12 de febrero, por lo que supongo los libros en tu poder desde hace algunos días.

P.S.-2 Françoise me pregunta otra vez: ¿pensaron Uds. en enviarle algún texto utilizable en la radio? Gracias de antemano.

París, 7-4-1973

Querido Angel:

Breves líneas para tranquilizarte: llegaron tus dos cheques, sucesivamente, como tus tres cartas, fechadas el 27 de febrero y el 2 y 16 de marzo.

No sabes lo que siento no poder verte en junio. Tantas cosas se me habían quedado en el tintero la última vez, y tanto deseaba dialogar contigo después de la hermosa conversación que tuvimos la víspera de tu partida y del encuentro con Marta y Françoise de días antes, - que me ilusionaba con otro encuentro. Me resigno, pues, a que no volvamos a vernos hasta dentro de algún tiempo -largo?- aunque como tú viajas mucho más que yo, no pierdo la esperanza de verte por aquí el año próximo, y acaso de poder ver también a Marta.

Paso a contestar a todos los puntos de tus cartas:

1. LOS LIBROS IRAN EN DOS ENVIOS: uno de Seyil (para aprovechar el descuento que me hacen) y otro de los demás. No olvides ponerme dos líneas no bien los recibas, para tranquilizarme.

2. Françoise irá a ~~su~~ instalarse a provincias la semana próxima, pero tendrá que venir a menudo a París, por lo menos en mayo y junio, y aun en julio, por compromisos de trabajo. Su dirección es muy sencilla: Françoise Campo - ORUS - 09. (El número corresponde al departamento, el Ariège, el nombre es el del pueblo. También puedes seguir escribiéndole aquí).

3. El trabajo que ella quisiera de ti y de Marta tendría que ser utilizable en 10 a 15 minutos de radio, o sea no superar las 4 a 6 cuartillas mecanografiadas. Piensa que el tema, que Uds. podrían fijar, debería girar en torno a la cultura (o la literatura) uruguaya, para ti, - general o particularizada - y la plástica latinoamericana o propia de un país, para ella.

4. Las diferencias de cambio las arreglaremos como tú mismo propones con un tercer cheque no bien haya terminado de cumplir los trámites. Respecto al primer envío alcanza unos 60 francos; pero esperemos que esté hecho el nuevo envío para hacer una sola cuenta y simplificar las cosas.

Yo también te ~~mande~~ ^{mando} un abrazo fraterno, y otro a Marta, y Françoise se une a mi en el afecto.

Cuenta siempre conmigo para todo lo que aquí necesites, y no pienses nunca que me molestas; lo hago con gran gusto.

Luis

P.S. Felicitaciones por tu GENERACION CRITICA. He tomado algunas notas que me gustaría ver contigo un día de viva voz. En todo caso, sinceramente, gracias por la parte que me toca, y por el modo en que abordaste mi trabajo.

Luis Campodonico
14 bis, rue Nansouty
París, XIV

París, 7 de mayo de 1973

Rapidísimas líneas, querido Angel, para ponerte al tanto de nuestras cuentas. Espero que hayan llegado normalmente los dos paquetes, uno enviado por las Ediciones du Seuil, y el otro por la Librería La Hune. (Donde, entre paréntesis, no trabaja más Janine Silvaire, ahora empleada -me dijeron- en una casa de ediciones).

Encontrarás aquí las cuentas respectivas. Hay dos envíos de SEUIL: uno por 457,34 y otro por 316,10, que suman 773,44,- y un envío de LA HUNE, por 357 francos.

Totales: 773,44
+ 357,00
1.130,44

De ti recibí dos cheques de 100 dólares, uno, que me fue cambiado por 423,50 Francos, y el otro, por 429,40:

423,50
+ 429,40
852,90

1.130,44
- 852,90

277,54 Francos, que es la suma de tu "debe". De antemano te agradezco que me la envíes cuando puedas.

Hace un par de meses, como recordé algunas explicaciones -y consejos- tuyos, escribí una carta a Benedetti, agregando a un pedido que le hiciera hace tres años (para otro proyecto de emisión de radio que luego no se realizó) y que ahora renovara (para un proyecto de Françoise que esta vez marchará) - algunas consideraciones sobre mi situación respecto a MARCHA; y pidiéndole que interviniera en mi favor, llegado el caso.

Adabo de recibir amabilísima carta suya, escrita a su vuelta de un viaje; y he podido comprobar -creo- que no hay rencores contra mi en MARCHA, contrariamente a lo que yo pensaba. Quería decirte, pues en cierto modo tu provocaste -como el ángel- esta especie de feliz conciliación. Un abrazo para ti y otro para Marta de tu fiel

Luis

P.S. Françoise pidió para ORUS y pide a fin de cuentas
texto. Dirección exacta: Françoise CARPO
"Le Couvent"
09 ORUS - 220 VICGESSOS
FRANCE

P.S.- 2 ¿Podría repensar 70 el us. de "ARBOLES,
CAMPOS Y CONTRAARBOLES" fue te envié
con Nilda Müller? Gracias de antemano.

mis
can podonico

París, 23-6-1973

Querido Angel:

Llegó normalmente tu cheque con la carta certificada; calculaste muy bien, pues ~~278,50~~ fue cotizado en 278,50, por lo cual, incluso, débote noventa y seis céntimos de franco!

Gracias, asimismo, por los datos relativos a los ARBOLES, que trataré de recuperar por intermedio de mi hermano, en Montevideo, si se confirma, como espero, que Nilda tiene el manuscrito.

Tengo una buena noticia que dar a ti y a Marta. Me montarán CARLA en el Petit Odeón, en una puesta en escena de Stéphane Meldegg. Inauguraremos la temporada, el 18 de octubre, y la pieza se representará hasta el 18 de noviembre.

Déjenme soñar! Imaginemos que Angel y Marta, por razones aún no precisadas, se diesen una vuelta por aquí entre esas fechas! Qué alegría sería saberlos en la sala!

Françoise será una de las dos actrices.

¿Estuvieron en Alemania? ¿Cómo sucedieron las cosas?

Un abrazo fraterno de vuestro

Luis

P.S. Ruffinelli publicó por fin la entrevista enviada por Jean-Michel Fossey, con algún corte, y cambiándole el título. Le dio uno que me parece malintencionado: "Diálogo para un hombre solo". Hay en todo ello mucha agresividad (él había dejado de lado la entrevista y no la hubiese publicado si yo no escribía a Quijano). Quisiera creer que la amabilidad de Benedetti y el envío de un libro derivan menos de su cordialidad y solidaridad que del deseo de que Françoise le monte algo en la radio. A propósito: ¿piensan en el pedido que les hizo a Uds.?

Te digo todo esto porque me parece bueno tenerte al tanto del modo como reciben en Montevideo mis trabajos. Pero yo no soy rencoroso, ni puedo detestar a nadie. Me digo que Ruffinelli no olvidó la polémica indirecta que mantuvimos hace tres años, y aún no está dispuesto a borrarla de su memoria. Y perdono.