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IlUis Campodónioo 
14,rué de Yerneuil
París,VTT

París, 31-5-1966

Consulté, querido Angel, a quienes podían 
informarme sobre el concurso de inéditos de que te hablé en mi últi­
ma carta, y parece ser que se trata de inéditos en tanto que volumen 
por lo que no importa la publicación de varios cuentos en un perió- 
dicoc

Así, con placer te doy la autorización para 
publicar en ’’KASCHA’’ los que te parezcan de interés de aquellos nue 
te envié.

Para tu ficha biográfica, creo que bastarán 
estos datos:

Nacido en 1931 en Montevideo, Estudios secundarios y musicales para­
lelos. Pe 1950 a 1955 actúa como pianista y da a conocer obras musi­
cales como compositor. En 1955 viaja a Erancia, donde estudia en el 
Instituto de Musicología, realiza varios conciertos y publica un li­
bro sobre Manuel de Palla (Editions du Seuil, 1959).
A partir de 1958 deja completamente la música para mmmmhmmh res­
ponder a una antigua e imperiosa vocación literaria. En 1961 presentí 
en Montevideo un "Misterio del hombre solo" para solistas, actores, 
coro y orquesta, sobre poema propio, compuesto años antes. Otras pu­
blicaciones; "Cinq exercices autour du mém.e linceul" (Mercure de 
Prance, 1960); "Befiniciones primeras de las relaciones creador-arte- 
fólklore" (I96l), "Notas sobre música contemporánea (4962), ambos en­
sayos en la Revista de Pilosofía de la Universidad de Chile, adonde 
dictó en 1961 un cursillo sobre "Espíritu y Estilo"; "la estatua",no­
vela, (Ediciones Arca,1964). Reside en Prancia.

Naturalmente, tu sabrás acortarlo si te pare­
ce este'texto un poco largo. Como sé trata de una ficha, es mejor no 
aludir■siquiera al complejo problema de mi regreso (más aue /enida) 
a la literatura, de que no es posible hablar sin extenderse.

El abrazo de siempre para todos, mío y de 
PranQoise.



Sr. Don Angel Hama
TirnDô 2668
Mont evide o,Uruguay

París, 31-12-1968

No sé, querido Angel, si porque de inexplicable 
modo vine hoy hasta tu '’Tierra sin Mapa" que releí de un 
tirón, en varias horas lentas,- o si poraue una, frase de 
ese libro ("Hay que correr, para abarcar la tierra, para 
que sea nuestra"), y luego otra ("De nada vale una^iroagen: 
no se la puede abrazar") quedaron vibrando por aquí, ante 
esta mesa,- o si porque recordé una mañana invernal de 1956, 
en Saint-Eustachej cuando escuchando el coro dejaste caer 
alguna lágrima rebelde y ante mi sorpresa me explicaste: "Es 
taba pensando en mi madre" -o: "ro,e acordaba de ^mi madre"-, 
o si porque al levantar la vista de tu libro vi los árboles 
del parque inmóviles bajo la nieve,- o, aún, si porque este 
último día del año me trajo de pronto el^recuerdo de otro 
que pasamos juntos hace muchos, muchos años (¿siglos?),- 

o por todas esas razones a la vez, o sólo por algu 
ñas de ellas, 

pero súbitamente me fué indispensable escribirte; 
indi sperisable decirte, algo, saludarte, preguntarte cómo es­
tás, si Ida está siempre contigo, si los niños son ya una 
mujer y un hombre, si sigues trabajando demasiado.

Françoise, cuyo nombre aparece junto al mío en tu 
dedicatoria de "Tierra sin Mapa", manda su mejor saludo para
ambos, y yo, a Ida y a ti, un gran abrazo.

luis Gampodónico
14 bis,rue Hansouty 
Saris,XTV



Luis CaiTipodónico
14 bis,rue Nansouty 
París,XTV

París, 25-11-1970

Sr.Lon Angel Pama
Box 22029 University Station
SAN JUAN P.R. 00951

Puerto Rico

Querido Angel:

Me llega en este momento una carta de mi 
hermano Miguel Angel, quien tras largas averiguaciones en­
comendadas por mi, ha obtenido -por fin- tu dirección.

Desde que recibí tu amable postal a comienzos 
de este año, traté de conseguir tu dirección escribiendo a 
Montevideos, pero nadie contesta, en el Uruguay, al correo.

Ahora, por fin, dispongo de ella, y te envío 
estas l'neas para agradecerte el recuerdo. Si vienes un día 
por Prancia, no dejes de avisármelo, para que tengamos el 
gusto de recibirte en casa. Nuéstro (nuevo) teléfono es:

589.57.59

Un abrazo de tu fiel



cAM^OOO fv' <CO

14 BIS. F2'JE: NANSOUTY. FARIS X!V«

París, 25 de febrero de 1971.

Querido Angel:

No te contesté antes porque Janine Silvére 
estaba de vacaciones, y tuve que esperar que regresase para 
saber qué había de tu pedido.

Te lo iba a enviar el día en que la volví 
a llamar. Gomo se trataba de libros de SEUIL, que yo puedo 
obtener con el descuento que hacen a los autores de la casa, 
pensé que preferirías gastar menos dinero y detuve el envío.

El lunes iré a ver los precios para ense­
guida comunicártelo; tengo la lista de libros que me pasó 
tu amiga.

Para todos los libros que no sean de 
conviene que sigas dirigiéndote a ella, salvo para el MERCURE 
-donde también so*í de la casa y puedo obtener reducciones.

Janine Silvére te enviará documentación, 
según le habías encargado.

Aquí están José Pedro y Mlnye desde hace 
varias sem.anas, con su hijo. Por ellos sé de Marta, a quien 
te ruego saludes de mi parte.

Y tú, recibe un abrazo de tu

P.S. Muchas cosas quisiera contarte, como me pides, y 
muchísimas ouisiera también saber de ti. Grosso 
modo: estoy explorando difíciles caminos (lite­
rarios) y sigo ganándome las chauchas en Erance- 
Presse,¿Volveremos a vernos, aquí o en América? 
Créeme que lo deseo. Otro abrazo.
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14 BiS, RUE NANSOUTY, PARIS XIV»

Paris,16-3-1971

Querido Angel:

Un abraso, y la lista prometida de libros con sus 
precios. Tieres que deducir el 50 por ciento, que es el des­
cuento que me hacen en SEUIL:

Francos
TODOROV: Introduction à la littérature fantastique 18.oo

Théorie de la littérature 25. oo
BARTHES: S/Z 2l.oo

Mythologies (Collection Pierres Vives) 12.oo

PROPP Morphologie du conte 9.oo

DUCROT: Qu'est-ce que le structuralisme? 29.oo

PARIS: D'espace et le regard 55.oo

RICHARD: Littérature et sensation ("Pierres vives") 21.oo

TEL QUEL: Théorie d'Ensemble 28.oo

SERIE CHANGE: = 1. Le montage 18.oo

2. La destruction 17.oo

5. Le cercle de Prague 9.50

4. La mode,1'invention 21.oo

5. le dessin du récit 20.oo

6. La poétique 24.oo

505.50 P.
Menos el 50 por ciento: 50,55 x 5 = - 91.65

215.85 P.
Mándame,si estás de acuerdo, el equivalente en dólares 

convertibles; la expedición, me la prometieron gratuitamente 
en SEUIL mismo.

Otro abrazo, y saludos cordiales a Marta de vuestro



f

14 B^S/’«US- NANSOUTY. PARIS XIV“
('^Pî>0^)WKa3

Paris, 10-4-1971

Querido Angel:

1. Espero que hayas recibido ya todos los libros así 
como el Catálogo General de SEUIL y un boletín con noveda­
des, que te agregamos al paquete.

Salió un poco más caro de lo oue me habían indicado 
antes, según verás por la factura ad,junta (238,66 P.) y a 
ello se suma (con carácter de ’’seña”, ’’arrhes”, pero segu­
ramente, pienso, sin que tenga ya que pagar más), diez 
francos por la expedición.

Creo que lo mejor será que la diferencia a mi favor 
después de convertido tu cheque (me pagaron 213,38 P,), o 
sea unos 35 francos, me la envíes la próxima vez, cuando 
hagas otro pedido. Así te evitarás tener que hacer un che­
que muy pequeño.

2, Estuve nuevamente a ver a Janine Sllvère, que es prO' 
bablemente un fantasma creado en alguna de tus noches de 
insomnio, pues por tercera vez me explicaron oue ’’está au­
sente por una semana”. La primera vez era ”a causa de un 
casamiento”; la segunda, no me indicaron razones, y ahora, 
”se fue de vacaciones”.

Creo recordar sin embargo que una vez hablé por te­
léfono con ella, y hasta juraría que me envió por correo la 
lista de tus libros. Acaso vuelva a pasar por LA HÜNE une 
de estes díes.

3. Muchísimas gracias por la documentación sobre la 
lucha de los portorriqueños. Del modo más confidencial po­
sible -y rogándote que destruyas esta carta- te pido que me 
indiques: ¿sería posible que me enviases un par de páginas 
explicando lo que has visto? Y o extractaría lo necesario, 
lë sumaría el contexto que me proporciona la docum.entación, 
y podríamos hacer un papel de unas 800 palabras atribuyén­
dolo a un intelectual latinoamericano de paso por París. 
¿0 correrías riesgo de que te identificaran? ¿0 acaso estás 
verdaderamente por venir, en cuyo caso podríamos hacer un 
excelente papel contigo aquí? Por favor, contéstame a este 
punto,

4, Nací en 1931, (??)

5. Sale en las próximas semanas un texto que oulero en­
viarte, en LETSRES NOUVELLES, Está extraído de una novela 
que terminé, aún inédita en español,

6. Si te digo que José Pedro y Minye estudiaron en se­
rlo la posibilidad de cambiar totalmente su programa y re­
gresar a Montevideo pasando por Puerto Rico... comprobarás 
que te adoran. Por fin, parece oue no pueden hacerlo.

Un gran abrazo, y saludos para Marta,míos y de 
Françoise, y±£4.
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54 Bis, RUE NANSOUTY, PARIS XIV»

París, 14 de mayo de 1971 •

Querido Angel:
El maries 11 salió de SEUIL el nuevopaquete de 

libros que me pedías en tu carta fechada el 16 de abril. Agregué 
a ellos un volumen, mis 33 Cuentos editados aquí, que te ruego 
aceptes junto a Marta^ como amistoso homenaje.

Mucho te agradezco el cheque, que llegó con tu 
carta. Gran alegría me diste por otra parte al arunciarme que 
trabajas en ese artículo-ensayo en que tendré el placer de ha­
llarme junto a Onetti y Eyherabide. Por cierto que no sé qué o- 
frecerte, porque ignoro si algunas publicaciones (por ejemplo una 
novela muy maltratada por la crítica, en 1964, La Estatua , o 
dos ensayos publicados en Chile en 1961 y 1965) han llegado al­
guna vez a tus manos. . •Lo que ahora esta en curso aquí tiene, a mi ini­
cio, mayor interés, en todo caso, y me cuidaré muy bien de(no)ol­
vidar hacerte llegar todo lo que publique este año.

Estuve en "La Hune" y -por fin- conocjja Janine 
Silvére, Está desolada porque por lo visto, un paquete de catá­
logos y una larga carta qué te envió, no te llegaron. Dice que 
hará un nuevo envío, esta vez certificado.

Veo por los párrafos 4 y 6 de tu carta, sobre 
todo, que sigues manteniendo un endiablado ritmo de trabajo, y 
que iunca te detienes. ¿El clima de Puerto Rico es propicio para 
ese dinamismo? Yo lo imaginaba más bien aplastante -no sé por 
qué-, húmedo, por ejemplo, fácilmente agobiante. En todo caso,no 
pareces haber cambiado, al menos en ese aspecto. El otro día,re­
visando unas fotos, me encontré -oh sombra lejana e irrecupera­
ble!- con una foto de 1951: exactamente veinte años. Estás tu, 
Jacobo (que estuvo aquí el mes pasado y se halla por algunos dia: 
en Madrid, en casa de Pepe Estruch, de regreso para Buenos Aires} 
Meri Erané‘0 -de quien no tengo noticias hace siglos- y y0. No sé 
decirte si es una foto de Piriápolis o de Punta del Este.

Como verás por la indescifrable factura adjun­
ta, nuestros números no coinciden. Aun eliminando el ultimo li­
bro ("Compact" de Maurice Roche, que compré para mi), o sea res­
tando trece francos, hay una diferencia. Yo creo que lo mejor 
será- dado,además, que la empleada que me atendió esta vez no 
calculó aún el gasto de correo-, que dejemos las cuentas para o- 
tra oportunidad, pues si llegara a haber una diferencia, serla 

oulnce a veinte francos, se me ocurre-, y siem-pequeña -de quince a «ímw veinte francos, 
pre habrá, ocasión de absorberla.

Haklé anteayer por teléfono con José Pedro.Ve­
nían de Inglaterra -si entendí bien-, y se iban, en auto, al ñor 
te (Estrasburgo), Suiza e Italia. Volverán a pasar por aquí en 
agosto. Si quieres que les diga algo, ya lo sabes.

Un gran abrazo ^^oFrançoise, para ti y
Marta



Í^4h t^5 â« A/( U3 .

París, 20-6-1971

Querido Angel:

¿Podrías enviarme unas líneas confirmándome aue 
recibiste el último paquete enviado el 11 de mayo con lo que 
habías pedido?

Salgo ahora de un peT'ído de crisis y enfermedades 
(la hepatitis viral, que se instaló en casa y me llevó tres se­
manas al hospital) - y de una revisión de grutas que me ha dejado 
perplejo. A medida que se excava, se advierte que aún es largo 
el camino!

Marta.
Françoise y yo te enviamos un abrazo para ti y



14 BIS, RUE NANSOUTY, PARIS XiV* París, 29-7-1971

Querido Angel: Gran alegría me dib tu carta del 29 de junio. Pon­
dré orden en las cosas que'quiero decirte -pues son tantas, que de 
no hacerlo correría riesgo de mezclarlas, y aún de olvidar alguna.

1. Leí tu IV artículo sobre la "nueva política cultural cubana", 
que comparto -en lo aue de teórico y de toma de posición tiene- ;^- 
talroente. Pienso que te sentirás en situación parecida a la mía; re­
chazado, desde luego, por los únicos con ouienes podríamos compartir 
algunas convicciones esenciales en lo social, e incapaces de aceptar 
el estulto fanatismo de los demás. Es una soledad necesaria, que no 
te quitará, estoy seguro, el prestigio aue mereces y el crédito de 
que gozas, pero comprendo que te haga un poco de daño. Te confieso 
aue nunca quise firmar manifiesto alguno por Cuba ni hacer publica 
mi estima, e incluso mi admiración por la obra emprendida, porque _ 
siempre pensé que acabarían, al menos por algunos anos, en eso. Oja­
lá dure menos «nomiiiB que en la URSS, donde la cosa lleva ya varias 
generaciones! , j x

No leí tus otros artículos porque dejé de recibir MARCHA durante 
varias semanas. Por mi parte, rompiendo un silencio aue me había im­
puesto desde 1962 (en que participé, durante mi estadía en Montevi­
deo, en la campaña electoral y hasta firmé editoriales en ACCION}, 
envié un artículo a MARCHA solidarizándome con el Erente Amplio, en 
que veo la última posibilidad de evitar lo peor. Espero aue lo ha­
yan publicado.

2. Mucho te agradezco tus indicaciones para proponer los 33 Cuen­
tos en su edición original; escribiré sin falta a Montevideo. La pa­
labra que mayor placer me ha causado, en las líneas elogiosas aue 
me escribes sobre ellos, es: rigor. Úe éste he hecho ejercicio per­
manente, y acaso, a veces, excesivo, desde hace años; y rigurosamen­
te trato de terminar algunos trabajos sin concesión. Es decir: sin 
facilidad. (La poesía es fácil; el arte, di^^l)^

3. A tal propósito, te envío con esta"poemas que se injer­
taron en un catálogo de la exposición "MUTATIONS" de Céret (de cuya 
ciudad saldrá en setiembre para otras ciudades francesas,hasta ter­
minar aquí); es este largo y lento resultado de un trabajo del que 
tendría que hablarte horas. Estudiando paralela ^ profundamente los 
tres idiomas que allí empleo (y, también, el latín, que estoy lejos 
de haber dominado, y del que pasaré, espero, al griego y al sánscrl- 
-to), —; impregnándome, del francés, naturalmente (al cabo de quince 
años de vivir en el medio),y del italiano, por una exploración hacia 
mi infancia y mis lecturas adolescentes,- he dado una larga vuelta, 
por la teoría (estudio teórico) y la práctica (lenguaje hablado), 
hasta llegar a esos textos multilingües.

Que yo sepa, es la primera vez aue se intenta,de este modo,seme­
jante experiencia. Cada texto está integrado por varias células,to­
das con un tema común. Si el lector conoce una sola lengua, lee sólo 
esa, y obtiene un poema; si puede pasar a otra, un nuevo poema re­
sulta de la vinculación de ambos Idiomas. Cada nueva célula forma, 
en realidad, un nuevo todo con lo anterior. Pero a la vez, cada célu
la es autónoma, es, puede decirse, un poema en si.

No sé si habías leídos los poemas que había publicado, en español 
en Montevideo, o los aue en francés publiqué aquí. Estos se sitúan 
ahora en un plano físicamente -sintáctica y se-^ánticamente- supe­
rior, creo. Aquí han despertado mucho interés. La revista MANiElA 
(adivinación,en griego) (¿la conoces?) public 
llamé POEMAS PLURALES;

¿xa uuiiuucDi/ yu. u -L j í^ ará. sieije ds esos oue 
/tres de ellos son los oue aquí te envío. En 

la’exposición "Mutations" intervinieron autores conocidos y otros, 
desconocidos coroo yo; también un argentino,cineasta,Hugo de bantiago



4. Te envié el lunes los dos libros solicitados. Conozco a Karol,coT 
quien participé en una discusión para la Radio de Bruselas sobre Cuba,5 
me parece más calmo y objetivo oue Dumond. leí unas 100 páginas de^su 
libro, que tuve momentáneamente que abandonar por otras lecturas mas ui 
gentes. Espero que te resulte úül, como el "Elaubert" de Sartre.

5. Sería formidable que pudieran realizar ese "tranquilo y turísticc 
viaje a Europa de que me hablas. Pero me temo que sea por ahora el suei 
de un sueño, y que pase mucho tiempo antes de nue volvamos a vernos.De 
todas maneras, anota desde ahora este número de teléfono: 589^?,7.(cí 
sa) y este: lOUvre 45.40. poste (interno) 2^2 AEP), y llama en cuai 
to lleguen, el día en que lleguen!

6. ¿Cómo podría hacer para leer totalmente tu ensayo sobre la polí­

tica cultural cubana?

7.El libro de Darío con tu prólogo: ¿podrías mandármelo, cuando sa: 

ga?

8. Los Díaz pasarán por París hacia el 10 de agosto. Puedes escribi-’ 
les a la Embajada, donde irán a buscar correo (33,rué Jean Giraudoux), 
o bien a casa. Estuvieron en Grecia, desde donde recibí una eufórica^ 
y lírica postal. De los Polco no sé nada hace años. En 1966, Polco vint 
por París, y luego Meri, ésta para firmar un contrato con Maspero, oue 
le publicaba, creo, una colección de cantos revolucionarios latinoame­
ricanos. Alguna vez vi una nota suya en MARCHA. Pero ignoro si siguen, 
en la misma dirección, aunque supong© oue viven todavía en Roma. Tambii 
yo,por cierto, más de una vez, he sentido el deseo de oue nos reuniéra­
mos como hace veinte años, para reír de a quel modo tan sano e ñmperia. 
en que lo hacíamos. Diablos! ¿Estaremos envejeciendo?

A Jacobo Langsner -creo habértelo dicho— le vi en abril (¿o en mar­
zo?), antes de que marchara a Madrid (a casa de José Estruch) y a Bue­
nos Aires, donde está ya otra vez. Nos dejó una pieza ("La gotera") ow 
Prançoise va a hacer leer por el Comité de Prance-Culture, palean ver 
si le encargan la traducción,y, eventual-ente, el montaje.

Nuevamente, abrazos y deseos de verte. Con saludos cordiales para 
Marta, míos y de Prançoise. Tuyo

P.D. Por favor- haz las cuentas tú, para enviarme el cheque; suma ahor: 
25 (Karol) (sin descuento,pues no es SEUIL) y 32 (tampoco) a lo 
que quedaba. Si no me equivoco (según veo en la carta anterior)57' 
15 =72 francos es lo que queda en tu pasivo.

P.S.-2 Buen viaje a Perú, y deseos de buen trabajo y éxito.

P.S.-3 Peliz de ti, que cuando la necesidad aprieta, puedes viajar a 
Montevideo! Aquí estamos más lejos, y seguramente todo es más 

caro.
P.S._4 Me ha preocupado un poco lo del paquete abierto en la aduana, 

pues aturdidamente te envié ahora los dos libros por correo or 
diñarlo. No dejes de acusar recibo en cuanto lleguen, o al me­
nos, en cuanto regreses del Perú.

P.S.-5 También la angustia puede ser creadora,¿verdad? Acaso ese Ins­
tituto en el que piensan con Marta, tan difícil, visto en el 
papel, resulte fermento sorprendente. Muchas épocas de trastor 
no, ¿no han conocido renuevos de creación? Conociendo tu capac 
dad de trabajo y adivinando la de Marta, no me extrañaría cue 
dejaran allí una semilla de grandes consecuencias.

vernos.De


POEMES PLURIELS

I

de la rose à la rose 
,— — et les rares, pôles — 

de l’air à l'air =,= pétales 

condition de la rose
observe le roubroul — rose — 

(la) Í roM 1
la terre à côté de

(rosae rosam
puhrinus rosa fartus
rubrulus pulvinus vivum
sine rosa)

persiste la rosa
prístina, — y qué rosa —

probable, primerísima :

, , (d)el . petalos aire

soberana
estática quimera
de la tarde rozan: rosa

roca
roza roce de faisan^' 

roza feisanes
cosas feiranes

( face au faisan ) 

aspérités chimériques 

plumalson : boule 

sur lui-môme rouge pique 

le pétale éternel et compact 

éphémère le temps mordoré 

Indivisible picore 

minéral tendre

où est — — — la plume — 

ceint des fêlures de l’air
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II

solitude calculable 

autour de la ramure

le temps rame 

muable le bois vit

— branches — immuablement : ARBRES

ARBOLES

IMMOBILI ATTORI (AM)MIRABILI ALBERI 
ALL’ALBA QUI MATURA QUES'TO TEMPO 
NASCONO ALL’ALB A ALBERI — QUE STI 
DELLA FIAMMA NASCENTE — OSCURI 
AMICI NEL SILENZIO PORPORINO

ALBERI

en torno a tantos signos 
frescas son silenciosas 
sus señas sin destino 
no hay suerte natural 

color supremo secretamente 
secrètement 
pórporamente(soli) 

soli 
solos 
seuls
ss

— (couleur suprême 

que le temps suspend 

brièvement sur l’abtme 

lumineux aveuglant

de son espace sans temps

22



Ill

naît de quels nuages nés ce nuage 

car ce n’est

que la lumière d'une ombre s’effrange 

( Introuvable ) le marbre tendre :

tout Ignore toute la tendre distance

là est Ici

là serait trouvable 

l'est

de nuage à nuage

[ nube (a) nube ]
¿sube? hube 
nube de ver : cubre 
tal vez uvas sin fondo 
humo frutos sin flor 
efímeros color­
es

uvas de ese cielo
el tiempo cruza la pradera 
aquiétase el incienso
que puebla larga ausencia

grappes dans le ciel 

le temps traverse la prairie 

l'Instant le fruit sans fleur ( par ) le raisin 

oblique du nuage ( quel nuage ? )

LUIS CAMPODONICO

né sinon le mot

n'est sinon lettres sur le papier

papeles de nube 
amontónanse —sube

ammasso d’invisibili stille
[ acqua o ghiacciuoli ]
che negli strati innocent! (dell’atmosfera)
si forma nel salire
nel moriré vivamente
a strati piú saggi di correnti d’aria 

d’acqua 
d’anfore 
sorgenti
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París, lunes 4-10-1971

Querido Angel:

Líneas rápidas (hechas en la Agencia, lo que explica 

acentos escritos y tildes manuscritos) para que me tranquilices, en 

cuanto puedas hacerlo. He leído últimamente despachos de San Juan 

sobre manifestaciones y represión, y quisiera confirmar que están 

bien y prosiguen las actividades previstas.

En agosto te nombramos en varios cables durante la 

conferencia de Lima. To te envié larga carta fechada el 29 d.e julio, 
después de mandarte los libros. ?Llego^ todo?

Escríbeme en cuanto tengas un momento, por favor. Mil 

saludos a Llarta y un abrazo de tu

Luis Campodonico

14 bis,rué Nansouty 

PARIS XIV



Luis Campodonico

14 bis,rue Nansouty 

ParísjXIVéme

París, 22-10-1971

Querido Angel;

Tu carta me llegd cuando empezaba a preguntarme si 
no convenía utilizar un teletipo de la APP para pedir al corres­
ponsal en San Juan que se informara sobre tu situación y la de Mar­
ta. Acaso he magnificado los peligros del Caribe, pero por cierto 
que los despachos que pasan por mis manos procedentes de América 
Central sólo hablan de sangre, asesinatos, desapariciones y repre­
sión oscura y salvaje; todo esto me llevó a imaginar fácilmente que 
Uds. corriesen algún peligro, aunoue mas no fuera por pertenecer a 
un sector de la cultura donde es fácil volver ambiguas (vistas des­
de fuera, y en particular desde los tronos de las tiranías) postu­
ras y posiciones políticas.

Te deseo que el viaje de despedida a Nueva York les 
deje alguna alegría, y que llegues a Montevideo no demasiado teme­
roso o pesimista. Te envidio, en primer lugar, porque vas a votar, 
mientras que aquí -en el extranjero - es imposible hacerlo. Y por­
que vas a llegar a nuestro verano -y al final de aquel otoño- que 
de tanto en tanto despierta en mi con todos los colores lejanos de 
la nostalgia. , _ .

Algunas publicaciones interesantes -de las que te 
hablaré no bien se produzcan- me permitirán enviarte alia dos re­
vistas, LES LETTRES NOUVELLES y MÂNTBIA. (La primera es la revista 
de Maurice Radeau, que seguramente conoces, y de Geneviève Serreau)

También te enviaré en cuanto pueda un libro de e- 
jercicios poéticos manuscrito, y te hablaré de él cuando te 10 en- 
vxe.

Ahora quisiera comunicarte un pequeño proyecto al 
que quizá tu veas una posibilidad (futura) de ejecución; se trata 
de una traducción de René Char. Franeis Ponge y^Georges Badin,que 
seguramente no existen (o casi) en español. Darían tres niveles 
-y tres generaciones, a la vez estéticas y cronológicas- de la poe­
sía francesa contemporáiea. ?Existe en América Latina donde propo­
ner tal Antología? ?Te parece realizable?

Françoise y yo confiamos en que vuestro proyecto de 
viaje europeo se realice el ^o próximo, o eh todo caso en futuro 
relativamente cercano.

Te envío el abrazo de siempre - y otro para Jos^ 
Pedro y Minye, cuando estés en Montevideo. Manda el cheque en do­
lares cuando puedas, pues aquí lo puedo convertir. No bien ceibas 
el bendito paquete, házmelo, por favor, saber.

Saludos cariñosos a Marta. Vuestro fiel



14 BiS. RUE NANSOUTY, FARIS XiV* URGENTE

París, 23-11-1971
Querido Angel: Ante todo, disculpa de antemano la extensión de esta car­

ta excepcional por más de una razón. Es una de esas cartas ene deberían 
leeBce en el silencio nocturno, sj es posible a solas y con intención de 
penetrar y destruir las palabras hasta que, deshaciéndolas, se las conozca. 
Tanto más cuanto que -sabiendo que va a ser larga-, sigo mi obligatoria 
costumbre y la improviso, pues de otro modo necesitaría varaos borradores, 
- esto es: varios días antes de enviártela.

Tres cosas tengo que decirte, una de ellas urgente: por
ella empiezo: 1. Opinión - Necesito tu opinión,- e incluso tu conse­
jo si lo juzgas necesario, sobre una especie de problema moral que no lo- 
¿r¿ resolver, literario-moral, digamos. Se trata de lo siguiente:

Desde marzo de 1968, de modo intermitente, en períodos 
de sempnas o meses, y últimamente durante mes y medio.basta. hoy, he traba- 
jado en lo ane yo llamaría (si se exceptúa un pasaje injerto en CORTAPUL^A- 
RES /"de este personaje te hablo más adelante__7 Que salió en estos días a 
Quí traducido por Erançoise) mi primer texto comprometió (engagé) con mi­
ras a una publicación. Un poema político. (Nads menos) Es una especie de 
tríptico, formado por cinco cantos, cinco letanías a las que se acopla un 
texto aleatorio y cinco pequeños grupos de textos de distinta índole,- to ¡^ello reíarionado con Lírica. Paso por alto los aspectos de la obra co­
mo tal (dos tercios de texto oral, para ser recitado en voz alta, y un ter­
cio de Lxto textual, para ser leído en silencio)- para.expía car q«e el 
P03KA A AMERICA (que así se llama) constituye un llamamiento, de algún mo 
do, y casi diría de todos modos, a la rebelión, o, por lo menos, a la so- 
bprnnía a ser uno mismo,- y por tanto, inevitablemente a alguna forma de rlbSifo. AllLLcon el ^0^, ese aspecto se fue atenuando de versión en 
v!r¡ión y de corrección en corrección, yhoyesen^^jamiento^e^el texto 
casi definitivo a» que estoy puliendo excluí«,
la generosidad para con los.reaccionarios(unairezvenoidos)7 en todo efeso 

frafa de una especie de infimación. , _
Durante años vaciló en abocarme a su composnción comple­

ta como si temiera terminarlo. La grave decisión de enarbolar la llama de 
u1¿ eXpLaclL a la violencia -aún velada o abstracta- y la responsabili­
dad que implicaba, sobre todo en alguien que vive en el extranjero y acaso 
seguirá viviendo así durante mucho tiempo,- suponía una 
juicio, o, per le mengs, adoptar una postura moral sumamente ambigua.

Lo sucedido en este último año a escritores conocidos, si no puede.des- 
de lueX aplicarse a un ilustre desconocido como yo, no elimina en abso­
luto el proLema y aún lo ilustra claramente; en particular el caso Padi- 
lia que me fue una advertencia, Al fin de cuentas, un día podía Y 
men¿s desconocido, y el problema se plantearía con una agudeza semejante 
-pero ante los ojos de los demás.

En verdad, el caso Padilla me dejó anonadado; sobre 
discurso de Fidel y las declarac’’ones de la víctima, su tono de 

cordero inmolado, sus gesticulaciones masoquistas de degollado feliz,-que 
oí<in -nodían proceder de un ser torturado, deshecho, abolido. Y el color 
reUgioso (llego vFaue este ealificativo fue usado por Cortázar en ese 
^^^^^L"d pM:SÍe?S:B^S: Sísrae^n’ Vs'lIttao^ZL'^grave 

chusma -desde luego- en su sentido etimológico;.
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La situación tenía dos vertientes: por un lado, ya no podía yo aprobar a 
Cuba, y me alegraba, en cierto modo, de no haberme comprometido nunca, como 
creo te dije en una carta,- intervi riendo publicamente para defender a nn ré 
gimen que desde hacía años caminaba -sin duda- hacia el stalinismo,_Pero,por 
otro lado, mi necesidad de canalizar también al horaus politicus definiéndome 
de un aliez por todas (mejor de lo que lo pude hacer en 1962 junto a Maneco 
Plores Mora), traskiichos años de silencio y, sobre todo, dando una obra por 
así decir fulgurantemente revolucionaria, no me dejaba de acosar desde hacía 
mucho tiempo.“Hasta que se convirtió -si no lo fue siempre- en obsesión.

Una noche de marzo de 1967 -como un grito (en el grito no hay voluntad 
consciente, pero la voluntad del grito es indispensable para gritar),- sygía 
un primer esbozo que había de convertirse más tarde en el poema de que te 
hablo.

Casi en momentos en que le doy su forma definitiva, vuelvo a plantearme 
el problema, pero esta vez, con nuevo aspecto; un aspecto subsidiario y acu 
oíante. Se trata de un texto para proponerlo, obviamente, me parece, al con 
curso anual de Casa de las Américas. Es un texto general que, sin entrar en 
precisiones doctrinarias, llama a América a despertarse. Podría, se me ocu­
rre coincidir con las actuales necesidades cubanas de dar mayor aliento a 
las’obras que ellos consideran -de modo exclusivo- revolucionarias.

Dicho de otro Fodo
que “¿cómo saherlo?-
los warmscritos, abrir los sobres y^

creo que la obra podría ser preriada. Esto en caso de 
a) el stalinis’^o no haya resuelto antes de examinar

¿ ' onocer la ide^itidad de los autores;
b) a) se verif loa^W en caso, también,

de aue yo no esté fichado en la Habana por haber firmado en Pranoe-Presse 
informaciones relativas a declaraciones de Dumont y haber asistido aquí en 
Casa de Cuba, a su conferencia de ruptura con el stalm^.s^o, señalándome an 
te los cubanos (aterrorizados) luego, al dar cuenta de ello en la Agencia,

o) el cambio de política exterior (discursos de Fi­
del en Chile sobre los distintos caminos hacia el socialismo y el carácter 
no exportable de la revolución cubana) no los empuje, en terreno 
política, a premiar las obras que aludan a la pluralidad de ’
en todo caso, a no premiar las que exalten (como el POEMA A AKEHICA) el com 
bate - aunque sea moral*

Supongamos ahora que me premian. ¿Qué sucede? ¿No corro verdaderamente 
riesgo, ahora, de aparecer como alguien que avala el stalinismo, y "° “® , 
Dondrán enseguida los cubanos mismos en una situación insostenible, obligán 
lome aSn indirectamente, a refrendar su política cultural y °°"
ello mismo, de inmediato, una ruptura peor que la oscuridad .

Hav aquí un aspecto del asunto que quisiera destacar: yo hub^.a preferí 
do que id legítima "cólera y vergüenza" de los escritores que » Í^T’^aron 
el famoso manifiesto no se hubiera exteriorizado. Porque podían en cierto 
modo haber dicho todo lo que dijeron, sin publicarlo. La 
do inevitable, de todos modos, pero la derecha -me parece- no hubiese podido 
explotarla. Así, yo preferiría, llegado el caso, * evitar toda ooasi ón en 
dSe drie ;udiem aodlar a decir lo que pienso del stalinismo cubano. Creo 

'^^^vdelvo'^al daso^añterior: ser premiado en adelante en Cuba, ¿no signifioa- 
nara los premiados, la obligación de tomar de inmediato posición en fa 

vo; couC) de li politic! cultural y plantearse por tanto de nuevo el
ídSbldmd que planteó el caso Padilla? Y en ese caso, ¿para qué proponer un 
manuscrito a Cuba? ¿No será más bien catastrófico, en cualquier caso, 
sultado? (En caso de premio).
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Necesito tu oplrión, y hasta tu conseio. Si a Marta no le Folestase,qui­
siera oír también su voz. Sobre todo si no coincide cor la tuya. La sensibi­
lidad femenina da una dimensión suplementaria, en muchos casos, a la resonan­
cia que en nosotros deja la realidad; y a veces la ilumina bruscamente.

Me gustaría incluso que me dijeras qué harías en mi caso. Yo nunca inter­
vine publicamente en manifestaciones de orden político, en tanto que escri­
tor. Y en ese sentido no quisiera salir de mi penumbra para hacer en,pocos 
meses la experiencia que a otros les llevó años,- si es que puede evitarse. 
Por lo demás preferiría seguir igrorado si el precio de un poco de notorie­
dad fuese el tener que leer ataques y calcular contraataques, revisar acla­
raciones y publicar declaraciones, contraaclaraci^nes y desaclaraciones. 
Palabras que insumen tanto tiempo, angustias, molestias que, muchas veces, 
vistas desde el esplendoroso pozo de la poesía resultan -al menos ciertas no­
ches gloriosas- vanas o irrisorias.

Tú tienes una experiencia, y como i^^telectual conocido y respetado has in­
tervenido siempre en combates semejantes. Lo mismo Marta. Yo soy aquí una es­
pecie de sonámbulo que lo teme todo y no se siente seguro ante les demás sinc 
cuando está de acuerdo consigo mismo.

Por favor, escríbeme antes del 15. aunque solo sean dos líneas en un tele­
grama; la palabra sí o la palabra no (y tu nombre) En uno u otro caso entendí 
ré "no mandes el manuscrito a Guba"^o "mándalo".

Si alguna razón que no gobernamos (una huelga de correos,por ejemplo) hací 
que no me llegue a tiempo respuesta tuya, cons-idenaré nue los dioses me empu­
jan con ello a tomar solo la decisión, y aceptaré la que encuentre sin ayuda.

2. AñBOLES^ANíos^Y^^ow^¿Árboles .

Va junto a esta un manuscrito con ese título. Te había hablado de él en 
una carta reciente. ¿Puedo rogarte que lo leas y me digas si puede proponerse 
a un editor montevideano, ALEA, tal vez? (La revista TEMAS publicó dos de 
los cantos en 1967, si no me equivoco).

/"Nuevo paréntesis recto: he dado a mecanografiar, con las debidas correc­
ciones, los 33 CUENTOS, para enviarlos no bien estén listos al editor que tu 
me indicaste: Tierra Nueva, que dirige Julio Barreiro,_/

En este lugar y no después me refiero a ese manuscrito, porque hablándote 
de él podré introducir mejor lo que tengo nue responderte sobre los POEMAS 
PLURALES, de los que con la agudeza de siempre me hablas en tu carta del 11 
de noviembre.

Entre dos polos me he movido, y dos líneas directrices, me parece, cons 
tltuyen el armazón de todo lo que hago o intento hacer: una voluntad formal, 
llamémosla método de trabajo de naturaleza clásica (sentimiento geométrico 
instintivo, sometimiento a estructuras revistas cien veces, corrección ince­
sante, insatisfacción constante, enfermedad de lo posible< vértigo de la per­
fección), que responde quizá a un temperamento naturalmente inclinado al ^i” 
gor de ciertos italianos (11 rigore); y una necesidad de experiencia esencial 
que supone el rechazo de todo lo que sea sólo juego, por más alto que la in­
teligencia pueda -y quiena- poner el espíritu ludico.

El peligro de mi posición es la retórica (pura,vacua), y,naturalmente,la 
mecanización mozartlana. Sin embargo, viví sometido a esos POlg^ entre_e- , 
ILos, y tendido,no tenso, por esas dos Imeas. Hasta oue llegd/WV imhhhmmc 
ü»los ARBOLES. Arrancando de una experiencia de varios (uno de ellos publi­
cado en SUR en 1968), en un mes y días de ensueño permanente, de otra vida, 
raptado, tanto, oue me despertba murmurando los versos que se habían corre­
gido solos durante el sueño y me acostaba oyendo resonar los que empezaban 
ya a modificarse,- exactamente del 31 de agosto al 5 de
Agencia), en 36 días, escribí, me-os los 11 Primeros árboles, dos tercios de 
ele (Los once primeros datan del 68-69,con retoques posteriores,.
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Superponiéndose en una tensión desgarradora, entre el 31 desetierbre y 
el 5 de octubre, e>^ catorce días, surgían, espasmódicas, las visiones de los 
CONTRAARBOLES, que venían a destruir lo que pacienterrente se había construidc 
con los ARBOLES. Era la primera vez que conocía la tensión - entre los dos 
polos. Y toda retórica -incluso la necesaria- cuedaba vencida en el ultimo 
combate del libro, que era el priljero que libraba inconscientemente.

Pero a su vez, el libro todo es, por oposic-ón a exploraciones anteriores 
v/o siirultáneas, como los POBOS PLURALES,- un contrasentido con el cual 
cerré, concluí una zona lírica general, enplia, histórica, a la aue no creo 

. Dicho de otro wodo: s-^n abandonar la necesidad rornialde 
para seguir adelante las exploraciones como aquellas

POEOS PLURALES de lo cue tú, atinadaniente, les criticas

pueda volver nunca 
estirpe clásica,
V libenar a los POEMAS PLURALES de lo cue tu, atinacamente, íes erauxu»» 
(su temática, por ejemplo, la timidez en la aceptación de planos significan­
tes -aquí, con mi salvedad de que hay varias rupturas de la significación,en 
varios idiomas, el español entre ellos: feiranes, faisanes, que tu no desta­
cas lo bastante-, etc.) era menester acabar de una vez para siempre con un 
lirismo que por ser el más fecundo de mi temperamento, me habitaba desde ha­
ce muchos años pero sin desarrollarse nunca plenamente.

Aei POEÍ/IA a AMERICA es también, creo, una manena de liquidación de ese 
mundo lírico, pero en una etapa destructora mucho más avanzada, pues las 
Letanías que lleva consigo -como los ARBOLES llevan sus CONTRAARBOLES in 
cluyen un texto aleatorio injertable a voluntad fragmentar-a o totalmente, 
y están elaboradas en base a células sonoras aue pulverizan poco a poco toda 
significación inmediata; es decir que la destrucción que sigue a la construc­
ción es aún mayor y proporcionalmente más grande._/

Por último, en otras exploraciones, la de POEMAS ALEATORIOS, que están 
en camino pero aún embrionariamente,- he atendido ya a^preocupaciores aue, 
creo, serán las de mis próximos años, en la zona que tu describes.

(Desde luego los ARBOLES,CANTOS Y GONTRAARBOLES, aue son^como los llamo^ 
ejercicios, hay’, me parece, algo que se salvará. Pero esto lo sabremos mejor 
solo másadelante,)

5 Los POEMAS PLURALES son emergencias -por ahora pequeñas- de bloques 
que empiezar"~á'''as^marse”(no de hielo!) en^un océano que los conten_a hace 

tiempo. Por eso me resulta más que acertadísimo halagador lo aue dioM. una 
aventura singular nue podría y debería intensificarse." XSI LO ENTIENDO 
Como lo haré con los POEMAS ALEATORIOS (sólo en espa-ol),.lo haré con ellos; 
por ese camino avanzaré cada noche, a partir del año próximo, no bien me dé 
^a tregua el cargoso de CORTAPUIGASES/ (Ver más adelante).

Me apabullaron tus referencias; tergo que releer Joyee, que leí en 1950, 
sin los ojos nue ahora tengo; no conozco los Pinnegans Wake, y te ruego me 
digas qué libros debo buscar; tengo aue leer los poemas mutables de Paz que 
^^No°estoy exactamente de acuerdo contigo en lo de "universo impresionista" 

salvo que que tal signifique acumulación de pequeñas vis-ones-i mpresnones, 
pero sí en lo de austncia del autor; el cual, por ausente, no es, me parece, 
"ojo que mira", o lo es sin que se pueda atribuir al ojo a ningún ser.

Las coordenadas "rilkeanas o juanrramonianas" me resultan menos claras, 
V vov a revisar los textos con intención de descubrirlas, pues me preocupa 
que pudieran existir sin mi consentimiento. Me pregunto si pudiendo consul­
tar los kete (y no tres) POEMAS PLTJRALES, que saldrán dentro de dos semanas 
en MANTEIA (te los enviaré) n« habrías ampliado y hasta anulado este elemen 
to de tu crítica. Punto a rever.
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Mal conozco a Eliot (mis deficiencias en Inglés nne intentaré el:iminar no 
bien termine, cierta profundización del latín) y nada a Pound, y mucho quisie­
ra conocer esa línea, al parecer paralela a la mía, cue tu dices existe en^la 
lírica norteamericana actual." ¿Podrías, cuando tuvieras tiempo, darme algún 
título que consultar? Mi Inglés no pasa de unos centenares de palabras, pero 
acaso algo pueda ya asimilar (confirmando o matando u olvidando a los herma­
nos desconocidos).

Resultará clara ahora, se me ocurre, la respuesta a tu por aué "(se rehú­
sa) a un rompimiento (;j)alabra -válida!- que recogiste en San Juan abandonan­
do nuestra uruguaya “ruptura?) y a una inclusión del autor y del universo in­
mediato" la mano de ïôsTO^MAS PLURALES. No es más que la voluntad clasica 
de ausentarse, la que expliqué en el introito (demasiado largo’). No creo 
que la abandone. Pero me parece probable que abandone, en cambio, la ausen­
cia del universo inmediato, al menos en cierta medida.

CORTAPULGARES es una(-¿qué? ¿novela?-) obra en cuatro libros, del que ter- 
mihé el primero. Este estuvo en lectura en "LIBRE", pero lo debo volver a 
corregir, y lo retiré. Veinte páginas salieron estaó días (admirablemente 
traducidas por Françoise) en LES LETTRES NOUVELLES, Y Xavier Domingo.(¿Lo co­
noces?) hizo en estos días (yo vuelvo a la Agencia mañana), en APP,un papel 
sobre la publicación, citando la opinión de Severo Sarduy a quien ese primer 
volumen entusiasmó. Dice Severo que hay en él un "vértigo de la derivabili— 
dad y de la torsión. Cada palabra es objeto de un "trabajo" que la convierte 
en hélice; en esa hélice, barroca, que corona las torres romanas de Borromi- 
ni; la giralda cenital de Góngora." j

Fíjate en qué lío me ha metido! Tanto más que, refutando dos páginas de 
introducción para el lector en que la revista declara ese texto *^ una ma­
nera de cubismo literar’^o", agrega que no hay tal; porque, dice, el cubismo 
es "la conjunción de varios modos de percepción simultáneos". Y en cambio 
califica ai texto de barroco, porque "el barroco es la distorsión de la per­
cepción; en el cubismo hay recomposición, y en el barroco distorsión."

Tengo una curiosidad oceánica por conocer tu crítica de ese libro. Pero 
primero necesito un editor, y no sé si lo encontraré para las 80 páginas del 
primer volumen. Los otros tres -el segundo está casi listo- me llevarán aun 
todo el año próximo, si no m.ás, por más que están ya esbozados. En todo caso 
se trata de un libro de picaresca, con implicancias políticas claras, pero 
sin que abdique ni la poesía ni la necesidad formal. Te enviaré en cuanto 
esté pronta, una separata de la revista con los extractos en francés que te

Ng te sorprendas por.esta aparente diversidad, que no es electicismo.En 
verdad puede decirse que soy un autor inédito, porque tengo hoy por hoy seis 

- libros y dos piezas de teatro sin imprimirse ni representarse, y lo poco que 
he publicado sólo deja ver pequeñísimos tramos de un edificio aún envuelto 
en brumac , .

Y ahora, ante todo mil gracias por el cheque. O^alá vengan por aquí cuan­
do vayan a Alemania! En pocas conver-ac: ones podríamos decimos tanto más 
q^e en cien cartas! Tanto más que raras veces podremos escribirnos mucho,tú 
al menos, dada tu actividad.

Cuando tengas tiempo dime que piensas de mi proyecto de traducción de 
Char,Fonge y Badin. , , z

Françoise los abraza, y yo,— también, y mucho más. Mi afecto para los 
dos. Tu fiel ^ v/^

P.D. VIVA EL FRENTE AMPLIO!
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París, 12-12_1971

Querido Angel:

Gracias por tu carta del 6* sensata y 
acertada. Tomaré (tomé) solo la decisiín, y revi con tus ojos el problema 
para comprobar que, cono dices, "casi no vale la pena intentar dilucidar 
lo que sucederá después.

Sn verdad, los otros dos tercios de mi 
larguísima carta me parecían importantes, y desearía que un día, cuando 
dispongas de tiempo, me .ontestes a sus puntos. Lamento que hayas entregado 
va los ARBOLES, sin leerlos, a ALEA, porque había mencionado ese editor al 
acaso, y sin mucha convicción. Me interesaba sobre todo que tú los leyeras 

v hablases de ellos. ,
Acaso fui excesivo en mis disquisiciones 

que debían sonar tal vez muy irreales en aquel Montevideo de derrota y tris­
teza. Desde aquí, lamenté como tú que el Frente Amplio no conquistara ni si- 

qxxiera la intendencia.
Te envío con esta una separata de aquel 

CORTAPULGARES de que te hablé. Había proyectado minuciosas disquisiciones pa 
ra ti, a proposito de ese texto y del libro de que fué extraído, pero Jó^o 
fastidiarte. (Yo siempre peco por exceso, en los dos sentidos, en la vida de 
relación; es uno de mis peores defectos. Pero si uno no puede hacer sopor­
tar sus defectos a sus amigos, ? a quién?).

ün abrazo para ti y ai afecto a Marta. 
Françoise me reitera que tiene tantos deseos como yo de verlos.

Tu fiel

,• jV* L^ítxt v< |f^
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París, 7 de noviembre de 1972

Querido Angel:

Tu carta del 30 de octubre fue agradable 
sorpresa. Paso en estas semanas -desde hace varios meses- por* un 
período intenso y abismal, desgarrado entre fantasmas de la vida 
(que no por cotidianos son menos molestos) y la lucha con un libro 
que a veces me deja exhausto: CORTAPULGARÉS.

No recuerdo si te envié el alTo pasado 
una tirada aparte de LES LETTRES N0U7ELLES, donde una (exceXbnté), 
traduccicín de unas 20 páginas me dio una primera imagen de lo que 
sería la obra editada. Si no lo hice, te lo enviaré.

No recibí ”La generación crítica”: ?-cuái- 
do mandaste ese libro? Mientras espero tu respuesta, espero también 
el libro sobre nan?ativa.

Con mucho gusto -desde luego- te enviaré 
algo que proponer a esa(s) revista(s) de que me hablas. Se me ocu­
rre, precisamente, que unas páginas de CORTAPULGARES no estarían 
fuera de lugar. Por si ese texto resulta demasiado exótico, te en­
vío al mismo tiempo (todo ello por correo certificado aparte) qa^^ 
4«M*a^ POBRE FLAVIA, que se publicará en la Revista ”sni)’’ 81 afio 
próximo. Así, al menos, podrán elegir.

Lo que te sucedió en Bogotá me parece, 
honroso para ti, y, visto desde aquí, donde constantemente 148WMb 
noticias semejantes de América Latina, mmmbUhi menos sorprenden­
te, probablemente, de lo que podrías imaginar.

Precisamente el sábado debo reunirme con 
algunas personas y Cortázar está entre los invitados. No sé si ven­
drá; si lo hace, le hablaré del caso. Be todas maneras, por Goyti- 
solo, seguramente conseguiré de ambos (? y de algón nombre conocido 
más) aA0un texto que podamos difundir^desde la Agencia,- donde, des­
de luego, estoy a tu entera disposición.

Seguí parcialmente —según la esporádica 
llegada a París de MARCHA— tu polémica con Vargas Llosa; tendtía 
que escribirte largas páginas, para hablarte de ello correctamente. 
Guardo mejor la esperanza de que un día por fin volvamos a vernos(y 
abrazarnos) y podamos -om^mm*« conve rsar largo y tendido sobre to­
do lo que entonces discutieron.

¡Oh enérgico peregrino! ? Cuáido vas a 
viajar también un poco por aquí? Da mis saludos y los de Prançoise 
a Marta, y tu recibe mi invariable abrazo



Parie, 24/11/1972

Querido Angel:

^os brevísimas líneas para informarte sobre 
tu problema colombiano, del que me encargué, como te prometiera

He confirmado dos cosas: 1) García Márquez 

prefiere, al parecer, una gestidn privada, y no una carta pú­

blica, y la emprendió ya.

Juan Goytisolo, que se puso de acuerdo con 
él y Cortázar sobre el particular, te escribió hace una semana 

explicándote las gestiones que -fuera de la luz pública- habían 

resuelto emprender.

Espero que recibieras esa carta. Y que, luego 
- te llegaran POBRE PLAVIA, primero, y CORTAPULGARES (extractos) 

después•

Un abrazo de tu fiel
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Paría, 11 da diciembre de 1972

Sr.Ángel Rama
o/o Rafael Gutiérrez Girardot 
53 Bonn - Lenadorf 
Kreusbergatraase, 7a 
Alemania

Rapidísimas lineas, ruerido Angel, para In­
formarte que estaÉn reaer^das las habitaciones, como pedías*

3e trata del HOTEL SAIKT-PIBRRE, 4, rae de l’B- 
cole-de-Médeoine, Parle,71

? Podrías escribirles enseguida confirmando la 
reservaoitín e indicando la hora a que Ixegarrfn?

Se trata de dop habitpelones (con ducha), que 
oueetan reepoctivamenteS54,lQ^ Bmhb y/*.50^í^coB, 
para dos personas y la otra para una sola; 0 sea 96,60 Fran­
cos por día* ■ * , «VI otros hoteles en loe alrededores del Barrio 
Latino y en Saint-Gemain, como podías, menos buenos y con 
precios apenas neTs bajos*

31 no te conviene, ^r favor, envíame un tele­
grama para que anule la reservaeicín y busque otros, Indicán­
dome si te hace falta algo msÉs barato*

Como sunongo qae llegaríúa cansados y Son gana 
de instalarse, y, sobre todo, como ignoro la hora, te propon­
go el 27 para que vengan a cenar owi nosotros* Bventualmente, 
el niño podría después conocer a nuestras niñas, de las que 
la mayor va a cumplir 12 años*

Gran alegría, por aquí, ante la perspectiva 
-real e inmediata!- de vuestro viaje*

Un abrazo para ti y saludos afectuosos para 
Marta de vuestro



14 bis,rué ’íansou'tv 
Pa,rÍR,ITV

Par’ís, 10-1 —1973

Querido Angel:

SI lurea salieron de SSUIL, por avión, los ca­
tálogos que necesitabas.

Guando dejes definitivainente Caracas, envía,po: 
favor, unas líneas a:

Kadane Ame Zubert
BBTTIGííS ©U SEÜIL 
Service de Prease 
2^7,rué Jacob 
Paria,II

indicándole tu nuevo doTnicilio
para que siga enviándote regularícente un bole­

tín de r'ovedades mensuales oue te hará llegar a partir de a- 
hora.

Después Que pasaron las sombras de Angel y 
Marta - ire quedé con esa impresión aue nos dejan las entre­
vistes demasiado breves. Apenas hubo tiempo de dejar correr 
tumultuosamente las palabras; no hubo tiempo de ordenar las 
conversaciones, de demorarnos en algún punto.

Ojalá que vengan en mayo, y que alguna noche, 
en torno a una mesa aue prolongue y prepare la conversación, 
nos sea dado varias veces aquietar el diálogo como si vivié­
ramos en la misma ciudad!

Un abrazo de Pranqoise y otro mío para los dos
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París, 27-1-)973

Querido Angel:

Me encargaré en estos días de tu lista y de hacerte 
enviar el catálogo general, que yo imaginaba ya en tu poder ¡supon­
go que disponen de un ejemplar. En cuanto esté todo hecho, te es­
cribiré anunciándote el envío de todo el material y la suma.

Estoy leyendo "La generación crítica", y te prometo 
-si me permites- escribiirfce sobre él. Desde ahora quiero sin em­
bargo decirte la alegría que me has dado al ver alusiones a mi 
trabajo que me ayudan a trabajar más.

Buscaré esta semana loe catálogos de las SIDJT1OK3 
DE MINUIT.

Françoise me pide recuerde a ti y a Marta que mucho 
les agradecería textos que pudiesen eventualmente adaptarse (pre­
via traducción, por ella) a la radio. No dejen de enviar algún 
trabajo, si les parece adaptable.

Agrego a esta una copia del despacho que hice con 
tus declaraciones cuando te fuiste, y te ruego digas a Martans 
la próxima vez espero hacer dos despachos, y no uno - si qjÏMj^ 
hacer alguna declaración. '

Un abrazo de tu fiel

P.S Acaso sea una mala interpretación, pero tu última carta 
me pareció un tanto..»? cdmo decir? ?3eca? Releí la mía, 
y pensé que ■■ tal vez te molestase el pasaje en que me 
quejo (ante el tiempo, no ante Ustedes) de la brevedad de 
nuestro encuentro. Si así fue, créeme que no había en ello 
critica hacia ti, sino simple sentimiento (trágico) del 
tiempo; es una de mis obsesiones,- la única, quizá.



HAÍ-iA^oV íVSBSCIOIÍ URUGUAY,VSIB2UEI>A,COLOMBIA)

PAEI3^BKE.2 (A2T) - EL ESCRITOR URUGUAYO AII6EL RAMA, QUE 

RESIDE ACTUAIMBHTB EM VBllBSUELA, DECLARO AQUI HOY QUE LA 

CULTORA LATINOAHERICAííA DBKOTA PODERES CREADORES MUCHO MAYOR! 

QUE LOS actuales DE LA CULTORA EUROPEA.

RAJ4A, QUE KI3SIJA ACTUALiffiOTE BIT LA UIJIVBRSIDAD CBUTRAL DE 

VEHEEOELA Y BR EL INSTITUTO PEDAGOGICO DE CARACAS COMO 

PROí’ESOR INVITADO, PERMANECIO AQUI VARIOS DIAS CON SU ESPOSA, 

DA NOVELISTA Y ENSAYISTA COLOIÍBIAHA MARTA TRABA, DE REGRESO

DE ALHÍANIA.

HjWIA PARTIDO EL 15 DE DICIS^IBHE DE CARACAS, PARA DICTAR 

CONEEREÍICIAS EN LAS UNIVERSIDADES DE BONN Y MUNICH.

«MIRABA DESDE ESTA EUROPA OPULENTA DE LA UNIEICACION Y EL 

MERCADO COMUN, LA CUMURA LATINOAMERICANA SE MB PRESENTA MAS 

CREATIVA Y MAS AUDAZ EN SUS INVENCION^, ASI COMO HAS • 

CONSECUENTE CON LAS DEMANDAS DE UNA SOCIEDAD HUMANA Y LA 

hbiebsbhtacioh de una aventura TRAIÍSEORMADORA", DIJO.

asimismo anuncio un proyecto de INVESTIGACION CULTURAL 

QUE EXAMINO CON PROEESORliS ALEiLANES DURANTE SU BSTAJíCIA EN

BONN.
EL CENTRO DE ESTUDIOS LATINOAMERICANOS QUE RAMA DIRIGE EE 

MONTEVIDEO, HA PROGRAMADO PARA 1973, EN COLABORACION CON EL 

SEMINARIO DE ROMAKISTICA DE BONN —DECLARO— "UN SBIINARIO 

DE INVESTIGACION DESTINADO AL ANALISIS DE LA CULTURA 

latinoamericana con RELACION A LOS SiüGESOS SOCIALES 

TRANSPORMADORES DEL CONTINENTE." pIGUS LC



RAl-lA^D^ PARIS XXX OOHIIHiaraB

*LA RBOSIOH --PROSIGUIO— SB CBiBERARIA BH BOKU BSTA PRIMAVERA 

CON PARTICIPACION DE CRITICOS Y ENSAYISTAS DE TODO EL CONTINENTE, 

Y TEroSIA CffiO SEGUirOA PARTE, BN MONTEVIDEO, BN LA SEGUNDA HITAD 

DEL ANO, OTRA QUE CONGREGARA A ESCRITORES, MUSIOOS Y CRITICOS DE 

ARTE."

MARTA TRABA, QUE PARTIO HOY CON RAMA PARA CARACAS, DICTA ASIMISMi 

EN ESA CAPITAL, INVITADA POR EL INSTITUTO PEDAGOGICO, UN CURSO 

SOBRE PLASTICA LATINOAMERICANA.

INTERROGADO SOBRE SO ACTIVIDAD DE ESCRITOR, RAMA RESPONDIO QUE 

TRABAJA AOTUAIÍIEIÍTE EN UN LIBRO SOBRE "LITERATURA Y SOCIEDAD EN 

HISPANOAMERICA."

LA OBRA___DIJO— CONSTITUYE UNA REVISION DEL PERIODO MODSRlíISTÁ 

DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LAS IDEOLOGIAS Y DE LA FÜKDAMENTACIOH 

DE UN ARTE LATINOAMERICANO EN DIALOGO Y OPOSICION CON LA CULTURA 

EUROPEA."

EN ESTOS DIAS APARECIO,EN CARACAS SU ULTIMO LIBRO, "DIEZ PROBLEM 

PARA EL ESCRITOR LATINOAMERICANO", QUE REUNE VARIOS ENSAYOS ANTES 

PUBLICADOS EN REVISTAS.

ANGEL RAMA Y MARTA TRABA HABIAN LLEGADO A PARIS EL 26 DE

DICIEMBRE. AFP LC 0745
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París, 23-2-1973

Querido Angel!

Espero que hayas recibido ya los libros enviados, pues 
partieron -segán acabo de enterarme, dolorosamente- EO£^viÆ.

No sé qué empleado fue responsable de la éecisiiín. y 
creyó hacemos gran favor tomando la iniciativa. Gomo verás 
por la factura adjunta,- el envío aéreo costé una fortuna, y 
lo que ganamos con la reducción del 33%» iQ perdimos, en bue­
na parte, por el precio de envío, que salió tres veces mayor, 
poco más o menos, que por barco.

Te ruego perdones este error, que no se cometerá más; 
la próxima vez me encargaré de precisar y subrayar que se 
trata de un envío marítimo.

Al cambio actual, la suma de 457,54 Francos represente 
aquí cien dólares, céntimos poco más o menos.

Caso de que esta suma te significara una complicación 
inesperada, por favor, no vaciles en enviarme sólo la mitad, 
y deja la otra mitad para más adelante. Te mego que no temas 
decirme con toda simplicidad lo que más te convenía.

Un abrazo para ti y para Marta.

P.S. La orden de envío es del^ de febrero, por lo 
que supongo los libros en tu poder desde hace 
algunos días.

P.S.-2 Françoise me pregunta otra vez: ?pensaron Uds. 
en enviarle algún texto utilizable en la ra­
dio? Gracias de antemano.



París, 7-4-1973

Querido Ángel:
Breves líneas para tranquilizarte: llegaron tus 

dos cheques, sucesivamente, cono tus tres cartas, fechadas el 
27 defehrero y el 2 y 16 de marzo.

Ho sabes lo que siento no poder vçrte en junio. 
Tantas cosas se me habían quedado en el tintero la ultima vez, y 
tanto deseaba dialogar contigo después de la hermosa conversación 
que tuvimos la víspera de tu partida y del encuentro con I'larta y 
Françoise de días antes,- que me ilusionaba con otro encuentro. 
Me resigno, pues, a que no volvámosla vernos hasta dentro de 
algÆn tiempo -largo?- aunque como tu viajas mucho mas que yo, no 
pierdo la esperanza de verte por aquí el año proximo, y acaso de 
poder ver también a Marta.

Paso a contestar a todos los puntos de tus 
cartas :

1. LOS LIBROS IRAN BN DOS BNVIOS: uno de Seuil 
(para aprovechar el descuento que me hacen) y otro de los demas. 
No olvides ponerme dos líneas no bien los recibas, para tranqui­
lizarme,

2. Françoise irá a instalarse a çi*ovinGias 
la semana próxima, pero tendrá que venir a menudo a París, por lo 
menos en m^o y junio, y aun en julio, por compromisos de trabajo, 
Su dirección es muy sencilla: Françoise Campo - CRUS - 09o 
(El numero corresponde al departamento, el Ariege, el gpmbre es 
el del pueblo. También puedes seguir escribiéndole aQuí)c

3- El trabajo que ella quisiera de ti y de Icar­
ia tendría que ser utilizable en 10 a 15 minutos de radio, o sea 
no superar las 4 a cuartillas mec^ografiaáas. Piensa que el 
tema, que Uds. podrían fijar, debería girar en torno a la cultura 
(o la literatura) urugjiaya, para ti,- general o particularizada-, 
y la plástica latinoamericana o propia de un país,para ella.

4o Las diferencias de cambio las arreglaremos 
como tu mismo propones con un tercer cheque no bie^ haya terminad) 
yo de cumplir los tramites. Respecto al primer envío al^canza unos 
6^ francos; pero esperemos que esté hecho el nuevo envío para ha­
cer una sola cuenta y simplificarais cosas.

Yo también te un abrazo fraterno, y otro 
a Marta, y Françoise se une a mi en el afecto.

Cuenta siempre conmigo para todo lo que aquí 
necesites, y no pienses nunca que me molestas; lo hago con gran

P.S. Felicitaciones por tu G-ENERACION CRITICA. He tomado algunas 
notas que me gustaría ver contigo un día de viva voz. En 
todo caso, sinceramente, gracias por la parte que me 
toca, y por el modo en que abordaste mi trabajo.



Luis Carapodonico 
l4 bis,rue Nansouty 
Paris,XIV
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Paris, 7 de nEiyo de 1975
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Rapidísimas líneas, querido Angel, para ponerte 
al tanto de nuestras cuentas. Espero que hayan llegado normalmente 
los dos paquetes, uno enviado por las Ediciones du Seuil, y el 
otro por la Librería La Hune. (Donde, entre paréntesis, no trabaja 
mas Janine Silvaire, ahora empleada -me dijeron- en una casa de 

ediciones)•

Encontraras aquí las cuentas respectivas* Hay dos 
envíos de SEHIL: uno por 457,3^ y otro por 516,1O, que suman 
*725,44,“ y un envio de LA HUNE, por 557 francos.

Totales: 775)44
->• 557,00 
1.150,44

De ti recibí dos cheques de 100 dólares, uno, 
que me fue cambiado por 425,50 Francos, y el otro, por 429,40.

425,50 
+429,40 
852,90

1.150,44
- 852j^ -i l ..

277^5/+Francos, que es la suma de tu De antemano te
agradezco que me la envíes cuando puedas.

sr»

Hace un par de meses, como recordé algunas explicaciones -y 
consejos- tuyos, escribí una carta a Benedetti, agregando a un 
pedido que le hiciera hace tres años (para otro proyecto de emisior 
de radio que luego no se realizó) y que ahora renovara (para un 
proyecto de Françoise que esta vez marchara) - algunas considera­
ciones sobre mi situacio'n respecto a MARCHA; y pidiéndole que in­

terviniera en mi favor, llegado el caso.
Anabo de recibir amabilísima carta suya, escrita a su vuelta 

de un viaje; y he podido comprobar -creo- que no hay rencores con­
tra mi en MARCHA, contrariamente a lo que yo pensaba.^ Quena de­
círtelo, pues en cierto modo tu provocaste -como el ángel- esta 
especie de feliz conciliación. Un abrazo para ti y otro para 

Marta de tu fiel



París, 23-6-1973

Querido Angel:

Llegó normalmente tu cheque con la carta cer­
tificada; calculaste muy Lien, pues MwmM» fue cotizado en 
278,50, por lo cual, incluso, déhote noventa y seis céntimos 
de franco!

Gracias, asimismo, por los datos relativos a 
los ARBOLES,que trataré de recuperar por intermedio de mi her­
mano, en Montevideo, si se confirma, como espero, que Nilda 
tiene el manuscrito-

Tengo una buena noticia que dar a ti y a Mar­
ta. Me montarán CARLA en el Petit Odeón, en una puesta en es­
cena de Stéphane Meldegg. Inauguraremos la temporada, el 18 de 
octubre, y la pieza se representará hasta el 18 de noviembre.

Bájenme soñar! Imaginemos que Angel y Marta, 
por razones aún no preclse.das, se diesen una vuelta por aquí 
entre esas fechas! Qué alegría sería saberlos en la sala-

Françoise será una de las dos actrices.

¿Estuvieron en Alemania?¿Cómo sucedieron las 
cosas?

Un abrazo fraterno de vuestro

P.S. Ruffinelli publicó por fin la entrevista enviada por 
Jean-Michel Possey, con algún corte, y cambiándole el 
título. Le dio uno que me parece malintencionado: ’Diá­
logo para un hombre solo”. Hay en todo ello mucha agre­
sividad (él había dejado de lado la entrevista y no la 
hubiese publicado si yo no escribía a Quijano). Quisie­
ra creer que la amabilidad de Benedetti y el envío de 
un libro derivan menos de su cordialidad y solidaridad 
que del deseo de que Françoise le monte algo en la ra­
dio. A propósito: ¿piensan en el pedido que les hizo a 
Uds.? X -. XTe digo todo esto porque me parece bueno tenerte al tan­
to del modo como reciben en Montevideo mis trabajos. 
Pero yo no soy rencoroso, ni puedo detestar a nadie. 
Me digo que Ruffinelli no olvidó la polémica indirecta 
que mantuvimos hace tres años, y aún no está dispuesto 
a borrarla de su mem.oria. Y perdono.


