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Hace ya diez años que Án­
gel Rama no está entre 
nosotros. Muchas cosas 
han ocurrido en este tiempo, en el mundo y en nuestra 

América, pero sin sorpresa hemos visto que la lección de 
Rama continúa dándose, tan llena de razones nuevas y 
nutrientes como al principio, cuando lo de Marcha, las 
polémicas, el modernismo, la transculturación narrativa 
y todo aquello. Es que, en cierto modo, la obra de Rama 
ha estado creciendo; es decir, el mérito de sus aportacio­
nes, el sentido de sus ideas, el alcance y la profundidad 
de sus análisis. Más aún, ha crecido su característica más 
notable: la capacidad que tiene de invitar a la discusión, 
de provocar el debate, de incitar a retomar creativa o 
polémicamente sus líneas de pensamiento. Lo que sigue 
es un intento de respuesta a las sugerencias que nos 
propone uno de sus libros más apasionantes. Oue este­
mos o no en lo cierto ya no depende, por supuesto, del 
modelo de Rama, sino de la habilidad y fortuna con que 
nos acerquemos a la fuente.
En su libro La ciudad letrada (publicado justamente en 
este lugar de Nueva Inglaterra desde donde envío esta 
nota) nos ha dejado un brillante modelo explicativo de la 
civilización latinoamericana. Un modelo tan rico que 
prevé situaciones posteriores, posibles desarrollos y aun 
su adaptabilidad a otros campos y fenómenos de nuestra 
cultura. Ahí habla de una ciudad que es la conjunción de
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prevé situaciones posteriores, posibles desarrollos y 
aun su adaptabilidad a otros campos y fenómenos 
de nuestra cultura. Ahí habla de una ciudad que es 
la conjunción de tres ciudades: letrada, ideal y 
real.1 Construida a base de signos (ordenanzas, pla­
nos, actas, leyes, etc.) y sostenida por celosos letra­
dos que guardan y multiplican toda esa entidad sig­
nificada, la ciudad letrada apunta hacia un ideal 
(una utopía) que los últimos cinco siglos de historia 
del sub-continente han demostrado que es cada vez 
más inalcanzable y aéreo. Entonces Rama habla de 
otra ciudad, la real, la que subyace en la primera y 
ha sido impuesta por los hechos, la cada vez más 
terrena y resistente al signo y la ordenanza, que a su 
modo va revelando un sentido distinto de civiliza­
ción y de historia:
(?) < = = > c. real < = = > c. letrada < = = > c. ideal

No lo dijo Rama con explicitez, pero por la inten­
ción puesta en la correspondiente secuencia argu- 
mental" podemos ver que detrás dé-la ciudad real 
existe otra ciudad significada, cuya polaridad es jus­
tamente la del signo opuesto al de la ciudad letrada. 
Esta otra es más bien oral, hecha de pactos, de 
implícitos acuerdos, de normas ahora llamadas “de 
la informalidad”, de tradiciones a veces milenarias, 
de signos que rehuyen la escritura y que afloran el 
sentido de una utopía distinta, a menudo cooperati­
va y comunal. Rama se refiere muchas veces a esta 
otra fuerza modelizadora de lo real, como cuando 
habla de la lengua de la plebe urbana, es decir de

1 Cf.: Ángel Rama: La ciudad letrada, Hanover, New Hampshire, 
1984; p. 36s„ 115s.

2 Alvaro Barros Lémez ha señalado, en su reseña a La ciudad 
letrada (Hispamérica, No. 40. 1985. p. 131-5). que Rama muere 
cuando los dos últimos capítulos de su libro estaban en proceso 
de revisión y ampliación. Muy posiblemente estaba en el ánimo 
de Rama el presentar el conflicto de nociones de ciudad, o de 
ideales de ciudad, de que nos ocupamos en lo que sigue de esta 
nota. Barros Lémez para intuir lo mismo cuando dice que. de 
haberle sido posible. Rama habría ido por el camino "de desen­
trañar los problemas, conflictos, dificultades y logros que en el 
diseño de una nueva 'ciudad' [...] se les plantean a los latinoame­
ricanos de hoy y del futuro" (p. 134). En todo caso, nuestra 
estrategia consiste no en apelar al dato biobibliográfico, sino en 
presionar los conceptos mismos del modelo de Rama, averiguar 
sus alcances, el sentido de su dinámica, y hacerles rendir la parte 
no expresada de su riqueza dcscriptivo-explicativa.

“un vasto conjunto desclasado”, o de los anillos 
que rodean a la “ciudad escrituraria”, uno de los 
cuales es urbano y lo compone “la plebe formada de 
criollos, ibéricos desclasados, extranjeros, libertos, 
mulatos, zambos, mestizos y todas las variadas cas­
tas derivadas de cruces étnicos que no se identifica­
ban ni con los indios ni .con los esclavos”,4 y el otro 
es suburbano, pero “se extendía por la inmensidad 
de los campos [y] correspondía al uso de las lenguas 
indígenas o africanas que establecían el territorio. 
enemigo”.5 Pero el momento más claro de una refe­
rencia a lo oral corresponde ya no a un período 
colonial, sino al último cambio de siglo, en que la 
presión popular ya no se ejerce desde las periferias, 
sino desde la base misma del orden central:

La cultura popular viva del momento no era la 
agostada cultura rural con su folklorismo con­
servador que sí eran capaces de ver y admirar, 
como un bello cuadro de costumbres, los nuevos 
intelectuales, sino otra, vulgar, masiva y crecien­
temente urbana, que si apelaba a las tradiciones 
folklóricas como su natural venéro productivo, 
las insertaba ya dentro del suceder histórico 
presente, pues se trataba de reinvenciones ates- 
tiguadoras de la vitalidad creativa popular en la 
circunstancia de su ingreso protagónico a la his­
toria y, progresivamente, a la urbanización. Nada 
lo registra mejor que la invención del tango en 
el Río de la Plata que acompaña la evolución 
inmigratoria (interna y externa) de sus dos ciu­
dades ribereñas...6

Se habla aquí de una “ciudad” cuyos actores queda­
ron desde el principio en'la periferia, fuera de las 
grandes agencias previstas por la ciudad ideal: to­
dos aquellos naturales que ayudaron a fundar y sos­
tener las ciudades hispanoamericanas (albañiles, 
carpinteros, alarifes, obreros, domésticas, etc.), sus 
descendientes, y aquellos que a lo largo de la histo­
ria se les han sumado: los hijos de los variados

3 Ángel Rama: Op. cil., p. 44.

4 Ibid., p. 45.

5 Ibid., p. 46.

6 Ibid., p. 143. Los subrayados son nuestros.
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cruces de razas y culturas, destinados a cumplir 
roles modestos en la sociedad prefigurada por el 
ideal y las letras. Es decir, hablamos de los conde­
nados a vivir en el tugurio o la zona marginal, a 
migrar del atestado centro a la barriada, o del cam­
po a los márgenes de la ciudad. En esta otra ciudad 
los hechos anteceden a la ordenanza (es, entonces, 
una ciudad factual), el analfabetismo suele ser la 
norma, la narrativa y la lírica son manifiestamente 
orales, la tradición tiene privilegios de ley, las len­
guas y los criterios de lengua no siempre son los 
dominantes, etc., etc.
Es, pues, dentro de ese otro sistema (esa otra 
semiótica de ciudad) que se han erigido o han 
crecido las modernas ciudades latinoamericanas, 
de México a Buenos Aires, de Caracas a Santiago, 
de Lima a Río de Janeiro. Y expresiones como 
“desborde popular”, “migración del campo a la ciu­
dad”, “cultura popular”, “cholificación”, “cultura 
de la informalidad”, “economía subterránea” y “el 
otro sendero” son algunas de las designaciones que, 
con intención descriptiva o afán derogatorio, seña­
lan fenómenos concretos de la dinámica orientada 
por la ciudad oral. La representación que sigue 
quiere dar una seña de las dos fuerzas que, de ma­
nera contraria, y a veces contradictoria, operan en 
la constitución de la ciudad latinoamericana de este 
siglo. La nueva fuerza, la de la ciudad oral y factual, 
no es inorgánica ni carente de sentido estructura- 
dor. Obedece a un ideal distinto, a una utopía dife­
rente, que el migrante, el pionero, el fundador de 
ranchitos y barriadas, intuye y visualiza con una 
claridad y una urgencia que, por supuesto, el ciuda­
dano privilegiado no puede sentir ni concebir en 
toda su magnitud:
c.ideal 2 < = = > c. oral < = = >c real c. letrada < = = > c.ideall

La demostración más visible y patética del resulta­
do de la actuación real de estas dos fuerzas opues­
tas la tenemos en Brasilia, donde, más allá de las 
intenciones del moderno fundador y su arquitecto 
vanguardista, más allá del ideal de una ciudad futu­
ra, ocultatoria de las contradicciones de clase y ra­

za, se erige la abrazante favela, con su intensa pul­
sión de vida, su sencilla pero clara articulación de lo 
real, y su vigoroso reclamo de espacios sociales, 
culturales e históricos.
Sostengo que este nuevo ideal de ciudad se vincula 
con toda la literatura crítica de la heterogeneidad 
producida en la América Latina en las últimas déca­
das. Desde esta perspectiva, se vería más claro có­
mo es que el proyecto original, aquel hacia el que 
apuntaba utópicamente la ciudad letrada, estaba 
animado por los criterios armonizadores de la uni­
dad, la homogeneidad y la organicidad derivada de 
una férrea y coherente estructura del poder. La 
heterogeneidad básica con que se inició la conquis­
ta y luego la colonización de América era negada 
por el ideal neoplatónico de ciudad traído por el 
colonizador europeo, lo que en la práctica significó 
un orden ciudadano en que el centro hacía afirma­
ción de homogeneidad y las sucesivas periferias di­
luían la heterogeneidad en una suerte de continuum 
que, finalmente, dejaba en el exterior al país natu­
ral, a la sociedad de indios y su chocante alteridad. 
'Y como no pudo ni podía eliminar de lo real esa 
heterogeneidad básica, entonces el colonizador pe­
ninsular ideó desde el comienzo una proyección ar- 
monizadora del país, bajo la idea de un proyecto 
civilizador expansivo y centrífugo. Las ciudades, y 
especialmente las ciudades capitales, fueron enton­
ces concebidas como focos de civilización, en que 
las normas ciudadanas tendían a culturizar el país 
natural y el campo. Cosa que alcanzó su apogeo, 
como sabemos, en el proyecto civilizador de Do­
mingo Faustino Sarmiento.
Mas por sobre el triunfo relativo o parcial de ese 
modelo radiante de culturización, el país natural ha 
luchado siempre por hacer prevalecer su modelo, 
sobre todo en el último siglo, de modo tal que el 
poder central homogenizador ha sido dinamitado 
en su propio lugar, desde el inicio, hasta el momen­
to actual en que las periferias estrangulan el centro, 
con su presencia masiva, y lo redefinen con los sig­
nos evidentes de la alteridad y la pluralidad. Así es 
como podemos hablar de una distinta y nueva ciu-
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dad ideal; una más bien totalizadora que excluyen- 
te, que vale para el presente y se proyecta -robusta y 
más humana idea motora- hacia el futuro de nuestra 
América.
Martí ya había escrito en 1891, en términos que 
hablan de la nación latinoamericana pero que son 
asimilables a su manifestación más conspicua, la 
ciudad, del desajuste entre lo letrado y lo natural de 
nuestra América. Dijo: “el libro importado ha sido 
vencido en América por el hombre natural. Los 
hombres naturales han vencido a los letrados artifi­
ciales [...] No hay batalla entre la civilización y la 
barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturale- 
za.” No, ya no era entonces, para la gente de espí­
ritu avanzado como Martí, la época de una lectura

sarmientina, en que la incursión del campo en las 
ciudades traía los apocalípticos signos de la des­
trucción, el caos y el horror. Era el inicio del tiempo 
de otra lectura, que invirtiendo las ominosas valora­
ciones facundescas postula que la incursión en la 
ciudad (sagrada) resulta, por el contrario, producti­
va, revolucionadora y, a su modo, justiciera. Así 
entonces la ciudad real es, a despecho de la insigne 
miopía del discurso oficial y de las aprensiones de 
ciudadanos que se sienten amenazados, tanto la os­
tensible plasmación de una incuestionable realidad 
nacional, tenazmente negada o desdeñada por el 
ordenamiento libresco, cuando la afirmación heroi­
ca de un nuevo sentido de nación y de identidad 
latinoamericanas.

7 José Martí: “Nuestra America”, en Sus mejores páginas. México.
1985, p. 88. Hanover. N.II., julio de 1993
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