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La biblioteca de Ángel Rama 
está en Montevideo; acaba 
de ser instalada en la Facul­

tad de Humanidades de la Universidad de la República. 
Un aula de dicha Facultad lleva su nombre, en San Pablo 
hay un grupo de estudios que se denomina Ángel Rama y 
en otras ciudades de las Américas hay cátedras y homena­
jes a quien fuera maestro e intelectual de muchos en mu­
chas partes. Ese es el balance exterior de la obra de este 
uruguayo que murió trágicamente hace diez años.
En esta primavera montevideana me pregunto, sin em­
bargo, por dónde comenzar, qué rescatar, qué home­
najear. Ángel Rama fue muchas cosas y sobre todo 
escribió y pensó sobre múltiples obras y aspectos de 
nuestra América. Pensó, como pocos, nuestra cultura 
y se peleó por ella. Rama fue un intelectual y un 
maestro cabal que no terminaba su labor en el aula o 
en el ensayo. No fue, además, un intelectual compla­
ciente y mucho menos un hombre atado a esquemas o 
manuales. Lo fundamental, quizá, fue precisamente su 
libertad de pensamiento y su pasión por la cultura de 
esta parte del mundo. Libertad y pasión que lo lleva­
ban a no restringir lecturas, a bucear en otras cultu­
ras y también a abrir horizontes.

Me interesa comenzar por el rescate de Ángel Rama 
como individuo pues a veces en la lectura de una obra se
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pierde la humanidad. La mentada muerte del au­
tor que Michel Foucault y tantos otros han procla­
mado corre el riesgo de la deshumanización, y lo 
que ocurrió hace diez años y hoy recordamos no 
fue simplemente el cierre de un discurso crítico, 
la clausura de una actividad intelectual.

En la memoria está el periodista, el profesor, el 
crítico, el dramaturgo y también el individuo; sobre 
todo el individuo. Entonces, y entonces son las pos­
trimerías de la década del 60, Ángel Rama era todas 
esas cosas pero todavía no era el individuo. Desde 
mis veinte años de lector y alumno asombrado por 
todo lo que pasaba en esa etapa de intensas trans­
formaciones, Ángel Rama era un paradigma de sa­
biduría, energía y actividad. Por la inseguridad y la 
inhibición que provocaba una figura intelectual co­
mo la de Rama no era fácil acercarse al individuo. 
Por suerte, pude llegar a conocerlo más allá de su 
condición de profesor y lúcido crítico; pude descu­
brir así que Rama era un ser generoso y entusiasta 
que alentaba a los jóvenes y no les imponía su cono­
cimiento para abrumarlos. Esa generosidad nacía 
del convencimiento de que la cultura no era una 
labor individual ni aislada, sino que debía ser reali­
zada por equipos, por comunidades.

Además del individuo estuvo el crítico, el docente, el 
intelectual. La lectura de sus ensayos sobre el mo­
dernismo, sobre la novela contemporánea, sobre la 
transculturación y sobre la ciudad letrada sigue 
aportando. Incluso, sus reflexiones sobre las moder­
nidades anuncian toda una concepción sobre lo que 
inmediatamente después de su muerte sería la dis­
cusión sobre la posmodernidad. Rama vislumbró 
los conflictos teóricos y culturales de su época y 
aunque no utilizó la categoría de la posmodernidad 
su historización de la modernidad mostraba que 
había captado las transformaciones en curso.

L'nos meses antes de morir, Ángel Rama visitó Ca­
racas. Conversé con él muy brevemente, en el hotel

donde se hospedaba, sobre algunos temas que me 
preocupaban, y lamenté la sensación de una cre­
ciente soledad en el trabajo que estaba realizando. 
Me dijo entonces que a medida que uno llevaba 
adelante su proyecto intelectual la soledad crecía 
y que esas eran las reglas del juego. Para la ima­
gen que yo tenía de un Ángel Rama cosmopolita y 
siempre rodeado de interlocutores, lo que me de­
cía sonaba extraño. Ahora me doy cuenta de que no, 
que en definitiva su reflexión -la que mostraron 
varios de sus últimos libros- era vertiginosa y que 
pocos podían en ese momento seguirle el ritmo. 
Entendí también que había jugado, entregado su 
vida a una sola carta, a una sola pasión: la de la 
cultura latinoamericana. Entendí además que eso 
permitía explicar sus muchas polémicas, la libertad 
de su pensamiento, su intensa creatividad. Fue un 
lector voraz por la sencilla razón de que tenía una 
profunda necesidad de entender lo que éramos.
Nos han quedado sus apasionadas lecturas, su impul­
so y su dedicación a nuestra América, Y no es poco.

Estoy seguro de que en estos apuntes no está Ángel 
Rama. No es fácil rescatarlo, tampoco necesita ser res­
catado. Está allí, permanente, entre los grandes. Qui­
siera, sin embargo, recordarlo de otra manera. Quisiera 
recordar su sonrisa, su presencia física imposible de 
obviar. Quisiera que en esta hora de recuentos y home­
najes no se nos quedara convertido en materia de papel 
aun cuando su vida haya sido dedicada a la escritura y a 
la acumulación de papeles. Quisiera recordarlo más 
allá de Marcha o de la Biblioteca Ayacucho, recordar­
lo con Marta Traba, infagitables ambos en el trabajo y 
en la pasión. Pero prefiero terminar con otra imagen, 
con el Ángel Rama que apostó a la libertad de pensa­
miento y de acción. Esa pasión por la libertad es su 
mejor legado, uno necesario en este presente en el 
que estamos tratando de reconquistar el derecho a 
soñar aun cuando más no sea en soledad.

Montevideo. 1993
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