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ADIOS A 
ANGEL RAMA

“‘ E1 scribimos en Nuestra América sobre el papel del tiem- 
Ejpo, sobre el tiempo perecedero, escribimos sobre la ur­

gencia del lector y el medio y la hora que vivimos o nos vive, y 
sin duda el tiempo nos escribe y nos dispersa y en cenizas 
nos convierte”. Dramático y lúcido modo de definir la escri­
tura del intelectual latinoamericano y, por ende, de este 
mismo. Lo decía Angel Rama en 1982. Poco más de un año 
después, el 27 de noviembre de 1983, moriría en un acci­
dente de aviación en Madrid, camino a un congreso en la 
ciudad de Bogotá; viajaban con él su mujer, la novelista y 
crítica de arte argentina Marta Traba, el novelista peruano 
Manuel Scorza y el novelista mexicano Jorge Ibargüengoitía. 
Los medios argentinos apenas comentaron la noticia, evi­
denciando a la vez su vacuo americanismo y su rebosante ig­
norancia.

Para muchos de nosotros moría el crítico de literatura la­
tinoamericana de mayor envergadura en la actualidad, no 
sólo por el caudal de su saber y el modo de estructurarlo, 
sino también por el carácter ejemplar con que asumía esta 
condición.

En Diez problemas para el narrador latinoamericano Ra­
ma afirmaba que, aquí, el narrador, y también el crítico, 
agregamos, sólo puede ser narrador latinoamericano, y que 
su producción se desenvuelve de “ese modo discontinuo, 
nervioso, inseguro, que es la constante americana”. Justa­
mente Rama había convertido esa discontinuidad en el im­
pulso mayor de su creación. Sabía que difícilmente el inte­
lectual que hace de la independencia y de la militancia de 
su pensamiento el punto de partida de su reflexión, la base 
de su eficacia, puede candorosamente apostar al espacio 
tranquilo y seguro de las instituciones adecuadas, por lo 
menos en este continente aplastado con frecuencia por la 
dictad,ura y el autoritarismo. Lo provisorio, lo precario, 
eran paradójicamente constitutivos de un modo de produc­
ción probadamente eficaz: se lo habían enseñado así José 
Martí, Pedro Henriquez Ureña o José María Arguedas, pa­
ra mencionar a algunos de sus predilectos. Se lo había ense­
ñado también el destino de su amigó Real de Azúa, ante 
cuya muerte había escrito: “No es excesoponer esta muerte 
en la cuenta de las penas que debemos al militarismo que se 
ha apoderado del Uruguay”. Su misma desaparición roza 
esta dura y dolorosa realidad.

Provisoria, discontinua, errante, en buena medida, podría 
pensarse su producción desde la perspectiva pretendidamen­
te erudita y rigurosa de tanto académico al uso (al uso nues­
tro, por lo menos). Una producción que entrañó a un tiempo 
el análisis más lúcido y más comprensivo del boom de la na­
rrativa latinoamericana, “El boom en perspectiva” (un tra­
bajo ejemplar, cuando tanto crítico y escritor desplazado so­
lía hacer de ese éxito el centro de sus,mezquinas envidias o de

sus desplantes iconoclastas); la dirección de la editorial Ar­
ca, vehículo de divulgación de muchos nuevos narradores la­
tinoamericanos, así como la colección de la Enciclopedia 
Uruguaya (1968), y de la Biblioteca Ayacucho; la edición 
de innumerables autores americanos, seleccionados y prolo­
gados por Rama; la docencia en Montevideo, y en Colom­
bia, en Puerto Rico, en México, en Cuba, en Venezuela, en 
los Estados Unidos; los numerosos artículos, estudios publi­
cados en Eco, Plural, Casa de las Americas, la Revista His­
panoamericana, Escritura, vehículo esta última de los traba­
jos críticos más valiosos de la nueva crítica latinoamericana, 
cuya dirección compartía con Di Prisco. Y sus libros —algu­
nos “libros ferrocarril” como los llamaba, porque poco a 
poco iba enganchando un nuevo vagón—, entre los cuales 
baste recordar La novela latinoamericana; 1920-1980, La 
generación crítica, Salvador Garmendia y la narrativa infor­
malista, Los gauchipolíticos rioplatenses, Transculturación 
en Ame'rica Latina... Sería vano seguir acumulando títulos. 
Recurra el lector más bien al cálido y generoso esfuerzo de 
sus compañeros del Departamento de Español y Portugués 
de la Universidad de Maryland, la Bibliografía sumaria; An­
gel Rama. 1926-1983 (Maryland, College Park, 19 84).

En las antípodas de la indagación de lo obvio, del co­
leccionismo minucioso, y en la vereda de enfrente de los 
planteos convencionales y de las aseveraciones esencialistas 
sobre América Latina, Rama planteaba siempre cuestiones 
claves y raigales. Preguntas como éstas que encabezan su 
prólogo a la Poesía de Rubén Darío de la Biblioteca Ayacu­
cho fueron el camino para producir un aporte fundamental 
a la bibliografía del capitán del modernismo: “¿Por qué aún 
está vivo? ¿Por qué, abolida su estética, arrumbado su léxi­
co precioso, superados sus temas y aun desdeñada su poéti­
ca, sigue cantando empecinadamente con su voz tan plena? 
¿Por qué tantos otros más audaces que él de Tablada a Hui- 
dobro, no han opacado su lección poética, en la cual reen­
contramos ecos anticipados de los caminos modernos de la 
lírica hispánica?... ”

No era una indagación azarosa ni errática, era respuesta 
a una necesidad inherente a su objeto y a su proyecto, que 
le impidieron demorarse en estudios elegidos desde el pla­
cer, como el análisis de la poesía hispanoamericana y de la 
novela breve, que consideraba lo más valioso estéticamente 
de la literatura nuestra (“No valen los Cien años lo que El 
coronel no tiene quién le escriba; ni Tierra nostra lo que 
Aura o Agua quedada; ni Rayuelo lo que El perseguidor; ni 
El siglo de las luces lo que El arpa y la sombra...”). Su pro­
yecto era vertebrar un cuerpo literario latinoamericano, y 
latinoamericano, ya, de partida, se entendía como cuerpo 
múltiple y mestizo de lengua y cultura. No era la lengua 
común el pivote de base, era el “diálogo con la historia que 
entablan las producciones artísticas”, una historia comparti­
da con Brasil y los otros pueblos no hispanohablantes de la 
América Latina. Constantemente en sus textos aparece la 
confrontación o la referencia a la literatura brasileña, con 
frecuencia guiado por la sabia y amiga mano de Antonio 
Cándido. ¿Por qué no recordar, por ejemplo, su excelente 
artículo sobre Suassuna, prácticamente desconocido por el 
lector informado hispanoamericano? (“Ariano Suassuna: el 
teatro y la narrativa popular y nacional” en La Palabra y el 
Hombre, N° 13, enero-marzo 1975).

“Ocurre que si la crítica no construye las obras, sí cons­
truye la literatura, entendida como un corpus orgánico en 
que se expresa una cultura, una nación, el pueblo de un 
continente, pues la misma América Latina sigue siendo un 
proyecto intelectual vanguardista que espera su realización 
concreta.” La antropología, la sociología, un conocimiento 
histórico profundo y una formación teórica sobre el objeto 
literario siempre al día, fueron parte de su bagaje para su 
empresa, y también lo fueron los espléndidos años de Mar­
cha (1958-1968), cuando dirigía las páginas literarias, cuan­
do escribía innumerables notas, artículos, sobre literatura 
latinoamericana, eligiendo fundamentalmente dar a conocer 
al continente la producción última, a los nuevos escritores y
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movimientos que, aunque podían ya tener relevancia en su 
propio país, eran desconocidos para el resto de los america­
nos. Rama sabía que la incomunicación y el ninguneo venían 
siendo rasgos constitutivos de nuestra literatura (dice luego 
de referirse a la literatura europea: “...nada parecido en las 
letras hispanoamericanas donde las primeras y difíciles ba­
rreras están instaladas desde el comienzo, a saber, en el pla­
no de la mera información sobre lo que se publica”.) Y sa­
bía también que para asegurar la existencia misma de esa li­
teratura era imprescindible un público lector ampliado, que 
integre a la entera sociedad americana o por lo menos nacio­
nal atravesando el tautológico círculo de los escritores que 
se leen a sí mismos. Por acá pasaba su compromiso y su pro­
yecto, no tanto por arrimarle a nuestra literatura algún 
soneto rengo perdido err un archivo... La tradición y el pa­
sado tienen para Rama un sentido vivo, mucho más profun­
do y estructurante. Desde ese cuerpo presente, múltiple, he­
terogéneo, aparentemente desarticulado y ajeno en parte, 
de nuestra literatura latinoamericana, Rama analizaba sus 
tensiones constitutivas, y una de ellas, fundamental, era pre­
cisamente el modo de operar de la modernidad y de la tra­
dición sobre todo en momentos revolucionarios o de pro­
funda transformación social: de allí su insistencia en volver 
a pensar a Hidalgo y a la gauchesca, a la literatura de la 
emancipación; a Darío y a Martí, a las vanguardias contem­
poráneas, para ubicar desde allí a Guimaraes Rosa o a José 
María Arguedas; y desde allí percibir la función original 
transculturadora de estos narradores, introduciendo un 
concepto nuevo y principalísimo para organizar nuestra 
literatura. Rama persiguió siempre entender las diversas 
modulaciones regionales de la literatura latinoamericana 
desde perspectivas de conjunto insertas en situaciones pro­
pias de desarrollo económico, social y cultural, que des­
pliegan un complejo mapa de tensiones, de desarrollos de­
siguales, de cruzas y de mezclas, de incidencia de los prés­
tamos de otras literaturas y de otras culturas. Desde allí 
pensó cómo se estructura un imaginario y una estética la­
tinoamericana, desde ciertos temas, desde zonas de frac­
tura y momentos de ruptura, desde allí se interrogó sobre 
la originalidad latinoamericana, sobre la constitución de 
un sistema propio, sobre las tensiones entre sociedad, 
ideología y literatura (¿será necesario volver a recordar! 
su magistral interpretación de Versos sencillos?), y desde 
allí apostó a ese cuerpo mestizo y propio que iba adqui­
riendo, por sí y en sus manos, plenitud y complejidad.

Será necesario de ahora en más asumir la tarea de difun­
dir los imprescindibles textos de Angel Rama, nada inclina­
do a inflar “tomeguines para que aparezcan águilas”, como 
diría Martí. Ese será un modo modesto de continuar su 
tarea: que generemos discípulos suyos, los que no pudimos 
serlo.
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