
Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales 
22/23 (2003-2004): 37-66

ACUÑACIONES; ÁNGEL RAMA Y LAS ECONOMÍAS DE LA LETRA
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En todo caso hay como una calesita de imágenes obsesivas 
que reaparecen todos los días, parecen perderse pero 
vuelven, impertérritas, iguales, desesperantes, y todas 
trasuntan esos “bolívares” en que se ha transformado a su 
vez la imagen del libertador, y parecen burlarse de nuestra 
desesperación.

Angel Rama. Diario

The value of money has been settled by general consent 
to express our wants and our property; as letters were 
invented to express our ideas; and both these institutions, 
by giving a more active energy to the powers and passions 
of human nature, have contributed to multiply the objects 
they were design to represent.
Edward Gibbon. The History of the Decline and Fall of the 

Roman Empire

Puede parecer extraño que escoja un término 
como “acuñar” para acercarme a la obra crítica de 
Ángel Rama. Sin embargo, esta palabra puede 
ayudar a aclarar o expandir algunos de los 
condicionamientos conceptuales bajo los que 
trabajó el crítico uruguayo. En contraste con las 
palabras que Rama “acuñó” o “reacuñó”, como la 
ampliamente circulada “ciudad letrada” o “trans- 
culturación”, acuñar tiene sólo unas apariciones 
circunstanciales y más que nada técnicas o mediá­
ticas a través de sus diversos ensayos. Esas apari­
ciones dispersas son en sí mismas significativas, 
como en el caso del primer epígrafe que incluyo, en 
el que aparecen esos “bolívares”, con la imagen del 
“padre” o “libertador” acuñada, burlándose de la 
“necesidad”: acuñar —argumento— es una

El articulo examina el uso 
de metáforas financieras en 
los textos y en la 
conceptualización general 
de Ángel Rama. Se 
argumenta que el critico 
uruguayo estructura su 
teoría de la ciudad letrada 
—y su visión particular de la 
literatura latinoamericana 
en el siglo XIX— partiendo 
de unas oposiciones 
articuladas en términos 
similares a como fueron 
establecidas en ese periodo 
histórico. La descripción de 
la necesidad de encontrar 
una equivalencia entre 
signo y cosa se constituye 
como el deseo de crear un 
sistema de circulación de 
mercancías, al mismo 
tiempo que se denuncia las 
consecuencias 
descontroladas y múltiples 
que ésta puede tener. Esto 
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porque la teoría de Rama, 
generada durante las 
décadas de los sesenta, 
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patrón oro, la inflación, la 
deuda y el sistema 
comercial y financiero, que 
fueron los que 
establecieron los conceptos 
de la cultura 
latinoamericana a fines del 
XIX y principios del XX.
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palabra y un acto que revela la manera en que se 
conecta la tarea artística con una actividad de 
generación de valor material en su crítica.

El trabajo de Rama ocupa un lugar especial 
dentro de la historia crítica latinoamericana 
porque parece cerrar el abismo entre la crítica 
marxista y la crítica formalista-estructuralista, en 
un momento en que estas divisiones tenían una 
intensa carga política: desarrolló un acercamiento 
en el cual los aspectos formales y sistémicos 
sostenían una interpretación socio-económica y 
cultural1. El carácter “diplomático” de Rama le 
ayudó también a negociar diferencias entre 
escritores que, a partir de la escisión provocada por 
los acontecimientos de la Cuba revolucionaria, se 
habían hecho abismales. Pudo también negociar 
diferencias en relación a las culturas académicas 
de Estados Unidos y América Latina. Su concepto 
de la “ciudad letrada” fue el resultado de estas 
transacciones. Con él, se asumía la dimensión 
lingüística o semiótica del estructuralismo o el 
posestructuralismo, para utilizarla en la descrip­
ción del funcionamiento cultural específico latino­
americano, enmarcado por las teorías de la 
dependencia. La mayor parte de los críticos (as) 
que han reflexionado sobre su obra están de 
acuerdo en que su “mapeamiento” de la cultura 
latinoamericana, y particularmente del siglo xix, 
fue crucial2, y la mayor parte de ellos también está 
de acuerdo con que fue o reduccionista o insufi­
ciente, y elaboran sus proyectos como una correc­
ción de éste. Se enfocan principalmente en desta­
car, como aspectos no explorados por Rama, la 
multiplicidad de los letrados (Ramos, 1989), o la 
multiplicidad de los discursos y fórmulas de 
identidad que no estudia (D’Allemand, 2000: 76),
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las conciencias divergentes o alternativas a las dominantes (Moraña, 1995: 
48) y otros temas relacionados, más que nada, con el aspecto concretamente 
cultural de su teoría. Mi contribución se centra en cómo el vocabulario que 
sobre la cultura establece Rama es tomado de un ámbito comercial y 
financiero, e intento demostrar que esto tiene consecuencias más abarcadoras. 
Las circunstancias históricas particulares determinaron que de las dos 
vertientes de que hablábamos antes —la socio-económica y la formalista—, la 
primera, asociada a un estilo de crítica reduccionista, “contenidista”, fuera 
subsumida dentro de una conceptualización en la que lo social precluía ciertos 
aspectos materiales que habían sido de interés para Rama, particularmente en 
lo que concierne al siglo XIX. Hablando de las interpretaciones del moder­
nismo en su postumo Las máscaras democráticas del modernismo, Rama dice: 
“[Estas operaciones interpretativas] están dosificadas dentro de un conjunto 
mayor, reconocido. Sólo en la medida en que se incorporan a un sistema, como 
partes integrantes, igualmente dignas y equiparables, alcanzan su peculiar 
valor. Se dirían valores de cambio en un mercado económico que no aspira a 
la autarquía y que reconoce su peculiar modo exportador-importador” (1985: 
190).

Esta dimensión económica, que se centra en la cuestión del intercambio, 
está presente también en La ciudad letrada, aunque no de manera tan abierta. 
Cuando Rama argumenta que las ciudades en Latinoamérica viven una doble 
vida (una material y física y la otra en el nivel simbólico) no está más que 
haciedo eco de la famosa frase de Marx: la doble vida de la mercancía. Todo 
objeto (y habría que añadir, toda persona) tiene una doble vida, una de ellas 
casi siempre escondida de la luz pública. La letra instaura una economía que 
se basa en esa duplicidad. Está, por lo tanto, relacionada de cerca con el rol de 
la mercancía y, particularmente, con el rol del dinero.

Insistir en la dimensión económica de la obra crítica de Rama puede 
parecer una perogrullada, dado el trasfondo marxista en que se desarrolló su 
trabajo. Sin embargo, lo que me interesa subrayar es que su concepto de la 
ciudad letrada emerge y se articula en relación con una dinámica económica 
difícilmente reducible al esquema de la lucha de clases y la teolología que esto 
supone3, y que está determinada principalmente por problemas de circulación 
e intercambio. Su aproximación revela una apropiación ambivalente con 
respecto al contexto financiero que caracteriza a América Latina y, en última 
instancia, al contexto inflacionario dentro del que operaba él mismo.
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Rama pasa de un análisis marxista, en el que los intereses de clase eran 
determinantes, a una descripción de la relación entre la producción artística y 
la circunstancia material definida por una particular relación con la letra, en 
la que los escritores son determinados por un sistema cultural autorreferencial 
que los lleva a defender, por encima de toda otra consideración, el estatus de 
las letras. Esta descripción es problemática, en la medida en que supone la 
letra separada del registro económico dentro del que opera y lleva a Rama a 
exaltar un ajuste que tiene su origen en los discursos liberales y financieros 
(con un fuerte componente religioso) que quiere, al mismo tiempo, 
desautorizar. La letra misma no existe sino para establecer o delimitar 
“propiedad”, para hacer posible circulaciones, para regular, conceder 
identidades, marginar, y de ahí lo cercana que está su función de la actividad 
de acuñar, que representa la reinserción de ésta dentro del circuito económico 
que ella misma instaura. Argumento que la teoría de la letra que Rama 
presenta no hace más que reinscribir los presupuestos conceptuales y las 
ambivalencias que los escritores y escritoras del siglo XIX articularon en su 
confrontación con la creciente comercialización. Es precisamente el problema 
de cómo dar cuenta de ella, y la tarea de confrontar sus herramientas 
peculiares (el dinero, la propiedad, el intercambio, la mercancía), mientras 
simultáneamente se intenta legitimar otras (la democracia, la autonomía, la 
originalidad, los derechos), lo que provoca un cortocircuito en su descripción 
que recodifica lo que ocurría en los mismos textos de ese período, vinculados 
ambos por similares preocupaciones en torno a la inflación, la corrupción, el 
patrón oro, las deudas, etc. La presencia del lenguaje financiero en Rama no 
supone simplemente un reflejo, y ni siquiera una homología, entre el mundo 
cultural y el mundo económico, sino que apunta a una interpenetración de 
sistemas que se relacionan con la manera peculiar de entrada a la modernidad 
y al capitalismo en América Latina.

Finalmente, Rama nos da unas pistas en otros de sus escritos para 
reexaminar la manera en que se entrelazan literatura y economía en el 
continente; nos enfocaremos no en establecer paridades entre el desarrollo de 
la autonomía del sistema literario en América Latina y el de Europa, sino en 
atender la especificidad de la respuesta a la comercialización y el cuestiona- 
miento a la diferenciación y la periodización que se hizo hegemónica en 
Europa. La relación ambivalente que Rama sostiene con su propio rol como
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propagandista, publicista y, en fin, acuñador de la cultura (su propia dupli­
cidad) refuerza, a mi parecer, esta interpretación.

I. Poéticas del desajuste

La preocupación central que subyace a la teoría crítica de Rama consiste 
en corregir lo que entiende es el desajuste entre el lenguaje y la realidad en 
América Latina. Es, en su núcleo, un problema de representación. El funcio­
nalismo, que se evidencia desde sus primeros escritos, lo vincula con la teoría 
de sistemas4, y cuando intenta describir la evolución del pensamiento crítico 
latinoamericano, lo hace recurriendo a ese paradigma explicativo que supone 
una adaptación orgánica entre sistema y entorno. La ciudad letrada (1984) fue 
su articulación más abarcadora y ambiciosa: las dicotomías de las que partía en 
los años sesenta, se condensan ahora bajo la oposición básica del lenguaje 
entre significante y significado. El imperio español impuso —nos explica— un 
régimen que se basaba en una duplicidad que desde entonces se puede 
reproducir espontáneamente, como si fuera un “sistema auto-poiético”. Sus 
enunciados básicos parten de ella: las ciudades en América Latina se 
distinguen por el hecho de que no surgieron como entidades orgánicas 
alrededor de un mercado, como ocurrió en Europa: existieron primero en la 
imaginación y se impusieron luego a la realidad (1984: 15); es decir, que la 
realidad tenía que plegarse a la abstracción artificial y, por lo tanto, las 
ciudades estaban obligadas a vivir una doble vida; la finalidad de éstas era 
garantizar una jerarquía y un orden que se basaba en distinciones de grupos; 
la ciudad misma era su fin, cumplía una función performativa; finalmente, las 
ciudades eran la periferia de una periferia y su función era colonizar el entorno 
que las circunscribía (evangelizar y luego educar). En fin, lo que caracteriza la 
cultura en América Latina es que el significado (la letra) parece llevar una 
vida propia que la desconecta del significante (lo real). Con este libro Rama 
establece, en su versión más “económica”, cómo la letra se convierte en una 
“estructura estructurante” tanto como en un “bien” primordial: su posesión es 
lo que subyace a todas las jerarquías que se dan dentro de la organización 
colonial y republicana. Es un objeto a ser poseído, tanto como aquello que 
hace posible a los demás objetos, que son a la vez negados (y ordenados) por 
ella. En La ciudad letrada la lucha de clases, que tenía un lugar central en los
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textos de los años setenta, queda subordinada a la más amplia división de 
dominantes y dominados que son definidos por su acceso o no a la letra.

Si la dominación se manifiesta en la literatura a través de la consolidación 
de un sistema que se cierra en sí mismo (el ejemplo paradigmático es la poesía 
neo-clásica de la independencia), los momentos claves que escoge como 
representativos de transgresión ocurren cuando la emergencia de cierta 
cantidad de información lo pone en crisis al revelar su insuficiencia. Este otro 
elemento del sistema de Rama se relaciona con la posibilidad de “trascender”, 
desordenar, re-escribir o hasta desmontar los dos polos de la distinción, lo cual 
ocurre sólo cuando, desde el ámbito de lo no-discursivo —lo real— se 
presenta un reclamo que establece una armonía entre el sistema y su entorno: 
es el momento en que se desvanece el mediador. Si la presuposición de la 
ciudad letrada representa un desajuste total entre el sistema, la letra y el 
entorno al que se impone, los momentos de subversión ocurren cuando se 
establece cierto equilibrio entre la palabra escrita y la hablada, o cuando la 
ciudad real se hace presente en la ciudad letrada. Frente a la separación 
tangencial de objeto y palabra, de ambiente y sistema, de experiencia y 
discurso, aparecen estos momentos de equilibrio que podríamos llamar 
también de felicitous communication.

A través de su obra crítica, Rama privilegia estas instancias en que ve 
realizarse, aunque sea pasajeramente, una armonía, un ajuste que manifiesta 
un atisbo de la organicidad que tiene como idea guía5, que en la 
“Introducción” a los Gauchipolíticos... llama “trasvasamientos”. Tras la 
dicotomía entre regionalismo y universalismo que discute en el ensayo “Diez 
problemas” (1964), encuentra una armonía entre lo real y lo artificioso en los 
textos de una nueva generación (propone como ejemplo a Carlos Fuentes); en 
La ciudad letrada, el carácter emancipatorio de los textos de Simón Rodríguez 
consiste en que hacen que la letra se ajuste a lo visual; en el caso del 
modernismo, se trata del ajuste entre la transformación material y la retórica; 
en Transculturación..., José María Arguedas o Juan Rulfo aparecen como los 
escritores que logran un ajuste entre el habla cotidiana y la escritura. Estos 
momentos de plenitud se caracterizan por su fragilidad: como las 
iluminaciones o los shocks de Walter Benjamin, están destinados a una 
temporalidad fugaz, son llamados momentos de crisis. Así es que, si Rama ha 
descrito el sistema cultural dominante basándose en la separación de la letra 
de su referente real, su contrapartida son los momentos revolucionarios en que
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lo real se deja ver tras la letra, en fin, cuando el lenguaje revela una relación 
directa con la realidad.

Esta aspiración, sin embargo, es ella misma un efecto de la letra. Rama 
permanece inmerso en la imagen de lo que Hans Blumemberg llama la 
“legibilidad del mundo”, es decir, la creencia de que el mundo está organizado 
como libro y puede, por tanto, ser leído. A pesar de que su crítica se basa en 
una denuncia de esa imposición de la letra, su concepto de la comunicación 
presupone la posibilidad de encontrar un código que ajuste las relaciones entre 
la realidad y el lenguaje escrito, o un equivalente general que las haga 
compatibles. Este presupuesto tiene una dimensión religiosa que adquiere una 
importancia singular en su argumentación. Blumemberg sugiere una relación 
cercana entre ese sueño hermenéutico y la eucaristía:

El deseo de que el mundo se haga accesible de un modo distinto al de la 
simple percepción y hasta de la predecibilidad exacta de sus fenómenos — 
en el conglomerado de su “legibilidad”, revelándose como un todo inte­
grado por la vida, la naturaleza y la historia— no es, ciertamente, una 
necesidad natural, como la de la magia, encaminada a adquirir poder sobre 
potencias indómitas. Con todo, ese deseo se integra en el conjunto de 
aspiraciones de sentido que se demandan a la realidad, orientado hacia la 
más completa, y ya no violenta, disponibilidad de la misma. Sólo se puede 
comparar con él ese otro deseo de una intimidad más directa e inmediata, 
de que el mismo Dios se manifieste como algo comestible, de forma que, al 
mismo tiempo, no quede nada de él y, sin embargo, nos haya sido total­
mente incorporado: la encarnación como ritual (Blumemberg, 2000: 12).

Bernhard Siegert, en un texto que conecta —siguiendo las metáforas del 
sistema postal de Lacan y Derrida— la relación de la letra con la carta, plantea 
así ese deseo:

Writing and bodies never come together “on time.” Everything revolves 
around this “on time,” and not just the perfection of the postal system. 
Because what could it be, this “on time,” except for the Eucharistic 
moment when the symbol’s transubstantiation into what it had signified 
only a moment before: the body? And that would not come to pass because 
a master once had demonstrated the trick and then ordered its repetition
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for all eternity. It would happen only if writing qua writing abbreviated the 
distance between signifier and signified in successive stages, from postal 
station to postal station, until the designated moment and the moment of 
designation coincided. Symbol processig would mean giving Adamic 
commands. Contingency would be banished from the world by a 
qualitative leap in the structure of symbols (Siegert, 1999: 24).

De hecho, en los momentos en que se establece el equilibrio en las obras 
privilegiadas por Rama, las experiencias son descritas como una especie de 
eucaristía en que los textos son encarnaciones de una experiencia real que se 
verbaliza, además, en términos económicos: por ejemplo, en un pasaje de 
Transculturación... afirma que “La única manera que el nombre de América 
Latina no sea invocado en vano, es cuando la acumulación cultural interna es 
capaz de proveer no sólo de ‘materia prima’, sino de una cosmovisión, de una 
lengua, una técnica para producir las obras literarias” (1982: 20).

La equivalencia corresponde aquí también a un momento de producción 
industrial: la alusión al fin de la economía de exportación de materia prima y 
el inicio de una exportación de los productos culturales americanos puede 
verse como un residuo del proyecto de sustitución de importaciones6, pero me 
interesa sobre todo señalar ese momento transfigurador en que la materia, 
modificada por una marca, por una técnica, puede representar la identidad.

Este momento “eucarístico”, en el que parece haber una conjunción entre 
materia y espíritu, es emblematizado en innumerables ocasiones en los textos 
de Rama a través del privilegiación del acto de la “acuñación”. En efecto, 
acuñar es “imprimir y sellar una pieza de metal”, poner una imagen, y 
comúnmente una letra sobre una materia, estableciendo una existencia doble 
sobre ella e inaugurando así un momento crítico en términos de la relación 
entre el signo y su representación. El ser invocado el nombre de Latinoamérica 
en vano, por ejemplo, es igual a poner a circular una moneda que funciona sin 
referente alguno (la letra privada de objeto), mientras que los momentos de 
“transvasamiento”, de logros de equivalencias, de emancipaciones, se 
caracterizan por su capacidad de “acuñar la fórmula de la poesía política” 
como en la gauchesca, o liberar “la expansión de nuevos relatos míticos 
sacándolos de ese fondo ambiguo y poderoso como precisas y enigmáticas 
acuñaciones” (1982: 54), como ocurre con los transculturadores, o el proceso 
de prestaciones en el que se envuelve Rubén Darío y el modernismo al tomar
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productos acuñados y reacuñarlos en una nueva manera para ponerlos a 
circular. El lenguaje crítico de Rama recurre a estos términos económicos y 
financieros que le proporcionan la oportunidad de mostrar el momento de 
emergencia de una “autonomía” latinoamericana. De hecho, las 
consecuencias que tiene el asumir la lógica de la letra como algo separado de 
aquello que designa, está ligado a esas metáforas financieras que utiliza a 
rravés de sus textos, y que se relaciona con las mismas estrategias de 
'representación” cultural que está tratando de describir. El “encuadre” 
nstémico del aparato crítico de Rama implica un ideal de ajuste entre la 
materia (el ambiente, el habla, lo vivido) y la forma (la letra) que simula el 
proceso de acuñación y trae a colación el lugar de la moneda dentro de la 
producción de la identidad y la autonomía, pues no son solamente productos 
lo que se quiere poner a circular, sino una moneda propia en la que lo material 
v lo espiritual se correspodan. Marc Shell argumenta que “A coin is a 
combination of a politically or aesthetically significant engraving with an 
economically valuable material —an inscription within an inscribed thing. 
Insofar as a coin is an ingot, its real material is the conveyer of value. Or so 
we say. Insofar as a coin is aesthetic or political, it is the intellectual inscription 
or drawing that suggests value. But spirit and matter, ideal and real, inscription 
and inscribed, are inextricably linked” (Shell, 1995: 9).

Rama se aproxima a la identidad siguiendo la lógica de la moneda, como 
puede corroborarse por el lugar prominente que asume ésta en sus últimos 
escritos, que dejan ver cuán cercano está el debate en torno a la letra con el 
sistema de intercambios monetarios; cuestiones políticas, económicas y 
estéticas se entrelazan a partir de la posibilidad de hacer significar a una 
materia que aparenta ser inarticulada: “Coins”, añade Shell un poco después, 
which were among the first widely produced publications and reproductions 

in history, were icons with a value at once spiritual and material, or aesthetic 
and economic”. En la historia sobre la función de la moneda en el cristianismo 
que reconstruye Shell, ésta permanece ligada a problemas teológicos que 
tienen su más llamativo ejemplo nuevamente en la eucaristía, y las semejanzas 
específicas que la “hostia sagrada” tiene con la misma forma de la moneda, 
para no hablar de las funciones concretas que sirve (vincular el espíritu con la 
materia, el momento de la encarnación del espíritu)7.

Esta intersección entre lo religioso, lo financiero y lo artístico se refuerza 
con el esquema histórico dentro del cual enmarca la emergencia de la ciudad
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t-.^ Fara Rama, en Europa, particularmente en la Europa del norte y en 
Eso ' Unidos, existe una relación orgánica entre la letra y los referentes 
l '£—:?: al igual que la ciudad surgió allí como una derivación orgánica del 
- :’_;r . la letra también tiene una relación orgánica con los objetos que 
: _ e r circular; la circulación de mercancías y bienes ocurre facilitada por una 
: ~s que sólo tiene una función mediadora. Allí, lo real está, por decirlo así, 

:= : _erpo presente. La letra en América Latina, por el contrario, existiría 
: _ un mecanismo anti-mercantil y regulatorio que, al establecer un 
: rouaje que prescinde de corroborar si se corresponde con los objetos que se 
_z*?ne nombra, crea el desajuste. Las estipulaciones económicas de ese 

— ando hacían que la letra permaneciera en manos de un “grupo 
¿ specializado”, a diferencia de Europa (o las colonias inglesas) donde la letra 
se puso a la disposición de mucha más gente. Los “letrados” poseían una letra 
que sabían que no tenía ningún contenido, una especie de superficie tenue, 
decorativa, aunque eficiente, por ser inaccesible. Esta oposición asume los 
planteamientos weberianos sobre el origen protestante del capitalismo: 
cuando Rama compara el mundo colonial impuesto por los españoles en 
.América con las acciones de los puritanos ingleses en el norte, resalta el hecho 
de que los primeros controlaban no sólo la escritura, sino la lectura, mientras 
que los segundos hacían accesible la lectura a todos los miembros de la 
comunidad8. La problemática religiosa es definida en términos de una relación 
con los signos lingüísticos, en que una de ellas —católica— separa la letra de 
la materia vivida y establece una inconvertibilidad que hace que la primera 
viva una vida propia, desacoplada de la comunicación, particular-mente de la 
oral, ajena a cualquier intento de representación, manteniendo así relaciones 
de estratificación jerárquica; la otra —protestante—, proveniente de ciudades 
que siguen el modelo orgánico europeo, ve en la letra una manifestación de la 
vida, el calco de las mismas experiencias vividas que además han hecho de ella 
un producto accesible a todos. Finalmente, en términos literarios, lo que la 
primera produce son unos textos inclinados a la auto-referencialidad, a ser 
signos flotantes proclives en todo caso al lujo, al exceso, la opacidad y la 
incomunicación, que contrasta con la literatura y la producción artística 
europea o estadounidense, donde el lenguaje mantiene una relación 
transparente con su contexto, por ejemplo, la relación armoniosa de Emerson 
y Thoureau con la naturaleza.
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Así es que si el sistema lleva a Rama a culminar su argumento 
estableciendo una economía de la letra, ella no puede captarse sino como un 
cortocircuito de la comunicación y del intercambio de las mercancías. La letra 
es ella misma parte de una economía que debería “representar”, una economía 
te la pérdida que tiene su referente primordial en la escritura, en la letra: ha 
definido la cultura a partir de un modelo económico y financiero, identificado 
con la convertibilidad, y a él ajusta los objetos9. La letra en Rama viene a 
representar un signo que describe el desajuste entre el discurso y la realidad, 
el signo del déficit, de la cadena de déficits, fracasos, imitaciones y 
falsificaciones: es una marca en torno a la cual se ha construido el disfraz que 
constituye la identidad americana: el letrado dirige los destinos de una ciudad 
imaginaria y fantasmal dentro de una estructura delegatoria que sólo puede 
sostenerse por una creencia ciega. Pero, en la medida en que su argumento se 
ha basado en proponer como natural el flujo de intercambios, encontramos 
una especie de aporía, ya que solamente al ajustarse a la concepción 
transparente del lenguaje, al sistema de conversiones del mercado, puede 
evadirse esa artificialidad de la letra.

II. La gauchesca y Darío

El núcleo conflictivo que identifico en los textos de Rama consiste en que 
el levantamiento de la letra abre una contingencia que toma su forma en el 
mercado, y que se intenta superar a partir de las construcciones de una 
comunidad que es ella misma una reinstauración de la letra. Para ejemplificar 
ese proceso, voy a escoger varios pasajes de las lecturas de dos objetos literarios 
muy divergentes a los que Rama prestó bastante atención y que consideró 
como distintas vías de lograr la autonomía literaria y cultural en América 
Latina. Por un lado, sus reflexiones sobre el género de la gauchesca; por el 

tro, sus ensayos sobre Rubén Darío y el modernismo. Diferentes como son 
estos dos objetos de estudio, ambos tienen unas tangencias y coincidencias 
que son en sí mismas muy significativas: primero, el hecho de que ambas se 
desarrollan teniendo como trasfondo lo que Rama entiende fue el fracaso del 
primer liberalismo en términos políticos y económicos y el neoclasicismo en 
términos artísticos y literarios10; segundo, el hecho de que en ambos casos se 
toma al año de 1870 como el punto de referencia principal; tercero, la 
mcapacidad, de parte de Rama, de asimilar el dinero a su aparato explicativo.

47



Richard Rosa

Rama encuentra en la poesía gauchesca la contraparte positiva de la 
improductiva poesía neoclásica, y en sus ensayos sobre este género trazará el 
desenvolvimiento de un proyecto literario que logra “acuñar” el primer 
producto auténticamente americano. Rama argumenta que el inicio de la 
poesía gauchesca, vinculado también al movimiento de la emancipación, se 
destacó por el carácter comunitario de la poesía. Tanto la codificación de un 
“nosotros” que apuntaba a la presencia de una colectividad que había 
afirmado su autonomía frente a la dominación española, como su condición 
popular y dialógica, son el resultado de la necesidad de la burguesía mercantil 
de incorporar en su lucha a otros sectores marginados de la sociedad (negros, 
mulatos, trabajadores rurales). La aparición de esta poesía deja ver la 
emergencia de lo que llama “una poesía política y revolucionaria producto de 
la primera integración del creador con un público popular a cuya conducción 
y al servicio de cuyos intereses sociales se entrega, ofreciéndole la primera 
imagen artísticamente válida de su quehacer histórico, o sea, situándolo 
vivamente como el protagonista y promotor de la historia de su tierra” (1976: 
47).

En otras palabras, se establece el inicio de unas transacciones entre un 
“broker", el creador, y los suplidores de una materia prima de cuya 
colaboración resultará un producto americano. Bartolomé Hidalgo, que se 
convierte para Rama en el fundador del nuevo modo de hacer literatura, “ha 
consultado más a la experiencia que a los libros” (49), y tiene, por tanto, un 
punto de referencia contra el cual establecer equivalencias y extraer una 
plusvalía que es el producto artístico. Porque la letra ha sido desplazada, el 
intercambio puede ocurrir y fluir de manera plena. El “nosotros”, la 
comunidad, es el resultado de la adopción de ese equivalente general. A pesar 
de que Rama no lo reconoce por completo, ésta es la fuente misma de la 
desintegración posterior, y la ambivalencia que resulta de que el 
desplazamiento de la letra abra las puertas a un intercambio difícilmente 
controlable señala que el mercado y el liberalismo representan a la vez una 
democratización y una alienación. Sin embargo, para Rama, el comunitarismo 
que aparece en los comienzos de esta poesía parece excluir el individualismo y 
el liberalismo, a pesar del hecho de que, al hablar de Hidalgo, apunta cómo 
éste basaba su ideología de integración en los presupuestos del iluminismo y 
del humanismo, que había sido escribiente en una casa comercial y que 
invertía su poesía en una tarea cuyos frutos hubiera querido ver más tarde. De
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-echo, Hidalgo llegó a ser, aunque brevemente, ministro de hacienda. La 
-copia de integración racial que Rama construye para describir este momento 
recial de la gauchesca es más que significativa: “Negros, mulatos, criollos, 
patizambos, gauchos y pobres ciudadanos, el canto de todos se enreda con el 
suvo, hasta el punto de que las dos palabras: ‘Bartolomé Hidalgo’, se 
Transforman en una marca con la cual se cubre una mercancía de fabricación 
c: lectiva, y los estudiosos han ido sumando a la producción de Hidalgo todas 
aquellas canciones anónimas en que se trasunta el espíritu altivo de la 
r.dependencia” (56).

Hidalgo es ahora una marca (¿en el sentido de una marca de fábrica?) que 
' cubre” una mercancía (la gauchesca) que ha sido fabricada por el colectivo, 
compuesto de los mismos actores sociales que menciona antes. La 
colectividad, para funcionar, necesita convertirse en mercancía y tomar una 
marca para entonces circular libremente. Ese colectivismo que Rama 
identifica en Hidalgo no es más que el producto de la retórica liberal, cosa que 
reconoce en un momento: “Por eso [Hidalgo] acepta lúcidamente las 
consecuencias de esta filosofía en lo que tiene de incorporación de todos los 
s ombres al estado de derecho instaurado por libre consentimiento contractual 
según la interpretación rousseauniana” (78-79).

Rousseau sin duda, pero hay mucho más que Rousseau detrás de la teoría 
contractual que, a fin de cuentas, nos lleva a la fundamentación de la 
propiedad como la base de la sociedad, y del derecho como su legitimación; la 
igualdad misma es descrita después como reconocida (por Hidalgo) como un 
fraude (81), pero eso no le quita peso al hecho de que se inserta en esa 
tradición individualista: algo que Rama sólo puede eludir recurriendo a los leit 
~£>áfs del marxismo tradicional al argüir que las fuerzas productivas no estaban 
desarrolladas y que no había llegado todavía “la época de los socialismos”11.

Rama evalúa de forma negativa la mercantilización de la poesía gauchesca 
en los años posteriores, lo cual no significa nada más que la proliferación del 
proceso de intercambio iniciado con Hidalgo, que tiene como puntos de 
referencia al dinero y la propiedad y revela el comienzo de una desintegración 
cuyo origen emblemático encuentra en Hilario Ascasubi. Este proceso de 
disolución, que asume al dinero como su agente catalizador, es codificado por 
Rama a través de la distinción que hace entre la poesía revolucionaria y la 
poesía de partido: mientras que en la poesía de la emancipación los poetas 
utilizaban el intercambio como una manera de amplificar y consolidar un
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estado nacional que se ponía por encima de las diferencias raciales o étnic; 
en las etapas posteriores de las guerras civiles ocurre una fragmentacii 
partidista que empuja a los poetas a vender su poesía al mejor postor: “En s 
niveles inferiores, el poeta es un empleado a sueldo y cumple con la redaccii 
de gacetas, hojas sueltas, etc. que son las funciones que competí 
normalmente a los Departamentos de Propaganda de los estados modernc 
(1972: 97).

En sus niveles superiores, por otro lado, “es un colaborador estimado de 1 
dirigentes, sin que supere ese rango secundario, al que se retribuye indirect 
mente a través de contratos para la provisión de alimentos a la tropa 
mediante designaciones diplomáticas” (97). Se refiere en esta última instant 
a Ascasubi, quien sólo por su propio sacrificio monetario (aunque Rar 
introduce otros criterios estéticos) es elevado por encima de los otros poeta: 
sueldo: “Con las ganancias de su panadería pagó gacetas gauchipolíticas 
alojó a exilados argentinos. Tal comportamiento lo eleva por encima de 1 
versificadores mercenarios del período pero no disminuye en nada su funci, 
partidista” (1976: 99).

Propaganda, partidismo y mercantilización son los elementos que llevar 
la transformación de la poesía gauchesca en este segundo período, disolvien 
el colectivismo inicial, y apuntando ya al individualismo rampante en la últir 
etapa. Esa transformación culmina con la victoria de Urquiza y la consc 
dación posterior de un estado y una sociedad liberal cuyas políticas agrari 
establecidas para integrar el país al capitalismo mundial y al ord 
neocolonial, repercutieron negativamente sobre los gauchos. El proceso 
mercantilización en el que estaba enmarcada esta poesía culminará en 
espectáculo: producida ahora para un público citadino que desconoce lo n 
detrás de la representación, la poesía de origen revolucionario completa 
circuito descendente que, aunque la lleva a conseguir su legitimación, 
convertirse en parte de un sistema literario, ha tenido que ceder su pro; 
soporte en la realidad. Apropiada primero por los partidos políticos q 
siembran la división, y luego por los intelectuales mismos en un momento 
que el género se gasta y se fosiliza, se convierte en un lenguaje melancóli 
cuyo objeto está perdido para siempre: la “poesía social de una el: 
desheredada”. Un punto que Rama no discute con profundidad es el dato 
que, en la fase final de la gauchesca, tenemos el lamento no solamente poi 
pérdida de la comunidad, sino también de la propiedad. El dinero tiene así u
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función más complicada ya que en cierta forma se puede decir que es éste el 
que crea la comunidad, el “nosotros” del que hablaba Hidalgo, como asegura 
también la propiedad. En su confrontación con la sociedad comercial, Rama 
asume la misma actitud “republicana” que proyecta sobre el poeta de la 
emancipación: el deseo de derrumbar las jerarquías impuestas por la letra, pero 
luego el deseo de contener la corrupción que esto implica, denunciando a los 
“versificadores mercenarios”.

Con el modernismo ocurre una trayectoria análoga. Si bien lo llama 
primera conquista de autonomía de América Latina, es un problema mayor 
explicar por qué ha sido a partir de la poesía más artificiosa que se ha llegado 
a ella. Pero además, es inusitado que el liberalismo y el mercado produzcan “la 
primera independencia poética de América que por él [Darío] y los 
modernistas alcanza mayoría de edad” (1970: 10-11). ¿En qué consiste esta 
independencia según Rama? Con ellos ocurre un ajuste entre el lenguaje que 
utilizan y la experiencia histórica por la que están atravesando; esto es: la 
.legada del liberalismo económico del que el modernismo no es más que un 
reflejo cultural, y que está basado en un capitalismo de orientación 
exportadora y dependiente que implica, en términos del impacto cultural y por 
una especie de fatal mano invisible, la devaluación (explicable y previsible) de 
.as tradiciones autóctonas y locales (demoradas):

Acababan de ponerse en íntimo contacto las grandes potencias 
económicas en pleno desarrollo industrializador con las comarcas 
marginadas, demoradas en estructuras artesanales y casi feudales. El cotejo 
de valores debía producirse fatalmente, el afán de integrarse y equipararse 
con los niveles de cultura y de holgura económica de los europeos se 
produjo como era previsible; la desvalorización de los productos nativos 
respecto a los productos extranjeros fue una de las consecuencias primeras, 
en varios sentidos explicable; la desvalorización de la creación artística 
tradicional del continente respecto a los productos de más afinada 
elaboración originarios de Europa fue otra. Ellas determinaron un conjunto 
de valores absolutos que movieron el idealismo finisecular (1970: 112- 
113).

La irrupción de la economía de la exportación, y la mercantilización 
precedente y subsiguiente, forzó a los poetas modernistas a adoptar un
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:~_~„ i que ahora sí se ajustaba a la circunstancia histórica, aunque fuera 
: *:_z escenificaba el carácter artificioso y contradictorio del nuevo orden 
' : __‘r-es . Así es que las “desfasadas” imitaciones del neoclasicismo y el 
- —^encismo dan paso a un lenguaje literario que ha podido dar cuenta, a 
~e e? de un convulsionado circuito —que es una inversión de la curva 
□escrita por la gauchesca— de una realidad que es definida por la misma 
■ - -.ncación y duplicidad. Una conjunción fortuita ha permitido que la 
estatura refleje la circunstancia socio-económica.

El poeta del modernismo encuentra el lenguaje adecuado para lidiar con la 
situación adecuada, lo cual lo hace “ponerse al día” y “poner al día” a la lengua 
española y, sin embargo, no puede evitar sentirse él mismo como un sobrante, 
un exceso dentro de ese nuevo orden de intercambios que tiene la utilidad 
como su fin. Su propio lugar dentro del sistema queda en entredicho (“¿para 
qué sirve un poeta?”), y Rama insistirá en que Darío no asume la postura 
romántica de ir a contrapelo de la corriente de producción de riquezas que, a 
fin de cuentas, es la que ha hecho posible su propia experimentación estética. 
Aunque Rama resalta, por el contrario, que éste transa con ese nuevo orden 
de cosas y acepta la pérdida de la comunidad anterior, en otros momentos del 
libro de 1970 recalca la incompatibilidad entre el mundo engañoso, 
prestidigitador, especulativo y lleno de duplicidades del comercio, y el reino 
ideal del arte.

Este reestablecimiento de la oposición supone en el arte un tipo de 
transparencia que se opone a la indirección del comercio, como si el primero 
no se basara también en el engaño, la duplicidad y la especulación. La 
convicción de Rama de que el lenguaje —y el lenguaje artístico en concreto— 
puede ser un instrumento transparente para representar experiencias (el 
“mirror of language” de Richard Rorty), es lo que lo lleva también a cerrar el 
balance identificando una deficiencia del modernismo a través de la cual logra 
su especificidad. En Darío el proceso de describir el “objeto” a través del 
lenguaje ocurre de una manera distorsionada, pues hablar de ruiseñor no es 
hablar de un pájaro cotidiano que puede encontrarse en el registro de la 
experiencia diaria: el ruiseñor aparece más bien como una especie de emblema 
con el cual Darío se inserta en una cadena de significaciones separada de él y 
de su entorno. Darío, según Rama, tiene que recurrir a un vocabulario que de 
por sí ya ha sido estilizado y consagrado, a un sistema cuyo espeso código se 
encuentra en Europa, pues no podía “presentar” su experiencia directa de la
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realidad, sino que tiene que transmutarla a partir de ese almacén de imágenes 
cuya “realidad” es foránea. Según Rama, Renoir o Verlaine utilizan el siglo 
XVIII sólo como un tenue disfraz, una membrana casi invisible que deja ver lo 
real tras ella, mientras que en Darío, ese velo, esa máscara, se convierte en lo 
“real” en sí, provocando una opacidad casi absoluta de lo “vivido”. El uso 
emblemático de las palabras claves, a las que el poeta da, según él, un valor 
absoluto, lo pone en un registro cerrado y auto-referencial que difiere de la 
tierra prometida de la referencialidad europea. Pero lo más curioso es que, 
según Rama, esto lleva a Darío a ver en los objetos de arte la expresión del 
absoluto que compara con Proust y Rilke. Rama está tratando de demostrar el 
carácter servil e imitativo de Darío, y al mismo tiempo justificarlo, pues es a 
través de él que ha logrado un arte que se adelanta al de su propio momento. 
¿Cómo es posible que la misma dinámica que ha producido el retraso, ahora 
produzca el éxito, por lo menos a nivel estético? Más aún, si el ajuste ha 
ocurrido porque ahora la experiencia de lo moderno se manifiesta 
precisamente en ese desfase entre la letra y la cosa, que es, en el texto postumo 
de Rama, identificado con la “mascarada” democrática, ¿dónde queda el 
momento eucarístico?, ya que éste sólo podría revelar el hueco, el vacío que es 
la verdad plena que muestra el mismo Darío. Finalmente, ¿cómo se relaciona 
esto con la “circunstancia social de un arte americano”?

III. Intercambios

Rama nos da una explicación a partir de una introspección que, de haberla 
desarrollado, le habría quizá obligado a replantear el lugar de la letra dentro 
de su esquema conceptual:

Si los mecanismos de la producción industrial comenzaron a hacerse 
visibles, reformando en todos los niveles —a su imagen y semejanza— los 
sistemas productivos y por lo tanto los planos elevados en que la religión, 
el arte y la literatura funcionaban, lo que sin embargo resultó más visible 
en América Latina —sobre todo porque la industrialización fue sólo parcial 
y lo que creció fantásticamente fue el comercio— fue el concepto de 
cambio que regía el mercado y que la estructura monetaria acentuó. En ese 
sentido, la aparición del papel moneda, con la inseguridad generalizada que 
promovió y que las aventuradas emisiones particulares de los bancos
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acrecentaron, aseguró una irrealidad que sin embargo era constitutiva del 
sistema y había de asentarse progresivamente. Ella aceleró el intercambio 
y fue como un índice de esa percepción de movimiento continuo que 
caracterizaba la nueva sociedad y que produjo el asombro de los 
latinoamericanos (1983: 117).

Esa visibilidad de lo invisible (el comercio y las finanzas), que además 
asombra, es intuida aquí por Rama como lo que caracteriza la experiencia 
latinoamericana del capitalismo o la modernidad. La urgencia de encontrar la 
“paridad” de los productos literarios americanos con los productos europeos se 
relacionaba directamente con ese modelo de la división del trabajo que era la 
marca principal de la industrialización12. En un texto de 1964, por ejemplo, 
atribuye al hecho de que los escritores tenían que dedicarse a tareas extra 
artísticas —como el “arduo” trabajo de la diplomacia— la falta de calidad en 
sus obras. Incluso dice que es este aspecto el que hace que sea una literatura 
“nerviosa”. Ahora bien, si la experiencia latinoamericana fue definida por esa 
relación particular con las finanzas y el comercio sin el referente específico de 
la industrialización, entonces una aproximación hacia ella debe tomar esa 
condición particular como guiante, y explicar a partir de ella su “nerviosidad”. 
El sentido de irrealidad (que en sus otros textos es interpretado como el 
resultado de la letra apartada de su referente) es ahora un efecto del mercado, 
provocado por la aceleración del intercambio y los instrumentos financieros 
sin la “adecuada” industrialización, lo cual implica que haya una conexión 
entre esta última y la realidad (o, por lo menos, su percepción). Sin embargo, 
en la medida en que solamente a través de una intervención de la letra se 
puede asegurar algún tipo de estabilidad de las cosas, Rama tiene que, o asumir 
la aceleración como la única forma de derrumbar el dominio de la letra, o 
recurrir a ella para establecer un control, una “rejilla”. A menos que se le dé 
un carácter transcendental metafísico y ético a la letra, todo está a merced del 
intercambio. Si en su discusión de la gauchesca la poesía no es sólo una 
mercancía que se vende y circula sino, a veces, hasta una moneda de cambio, 
ese proceso está entonces en el origen mismo del género, codificado a fin de 
cuentas por un comerciante como Hidalgo. Este carácter voluble de la 
gauchesca es paralelo a la circunstancia en que se encuentra la poesía en el 
modernismo. La aceleración del intercambio, en la que el sentido de irrealidad 
pone de relieve también un sentido de inseguridad de la propiedad,
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particularmente de la propiedad de los derechos de autor, es lo que genera el 
deseo de asegurar un dominio sobre ella y su contingencia.

En Las máscaras democráticas del modernismo y “El poeta frente a la 
modernidad”, la moneda aparece como el instrumento que, a partir de un 
equivalente general, y sus perpetuos ajustes con respecto al patrón oro, hace 
posible la desintegración del dominio de la letra. La letra, como objeto y 
estructura monopolizada, no solamente mantenía unas jerarquías y un sistema 
aristocratizante, basado en la inconvertibilidad, sino que también mantenía 
una comunidad. En estos trabajos Rama invoca la presencia pervasiva del 
valor de cambio desplazando al valor de uso: el valor de cambio, ese ente 
espectral, hace posible para los poetas latinoamericanos el descubrimiento de 
una autonomía que no era posible con el valor de uso, como, en el plano 
social, es a través de la máscara y el disfraz que pueden articular éstos sus 
deseos, sean de ascendencia social o de fantasías sexuales13. Rama trata, con 
mucha ambivalencia, de domesticar este caos y contingencia a través de su 
mismo manejo de la letra que le hace reclamar un cierto monopolio con 
respecto a la autenticidad, intentando, en ocasiones, insertar los flujos dentro 
de una narrativa marxista que no los sostiene, por ejemplo, al insistir en varios 
momentos en que las transformaciones que ocurrían causaban alarma entre el 
patriciado (97), pero en otros momentos afirma que esos mismos patricios 
manejaban los hilos de las finanzas y las transformaciones que ellas hacían 
posible14. Por otro lado, si el ajuste que logra el modernismo se debe a su 
reconocimiento de la artificialidad, Rama invoca nuevamente la autenticidad 
como una carencia para destacar el desequilibrio que existe todavía entre la 
“realidad” y el “discurso”. Mientras que Rama interpretaba el deseo de 
imponerse de los letrados como un elemento residual, puede también ser visto 
como un gesto que va a la par con ese mismo proceso de intercambio. Si el 
fenómeno particular que encuentra en América Latina es el de una 
comercialización que prescinde de la fase industrial, y que provoca los climas 
inflacionarios o las expansiones asombrosas, que se generarán de manera 
pervasiva en la Europa de principios del siglo XX, lo que la literatura 
latinoamericana ofrece es la confrontación con una experiencia de la 
modernización económica que puede aportar introspecciones valiosas. En 
lugar de ver esos textos como deficientes con respecto a un modelo del arte 
configurado en tomo a la prioridad de una industrialización a la que no se 
ajustan (¿cómo iban a hacerlo?), deberían ser tomados como in valuables
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’-.-;; de información sobre las asimetrías del capitalismo; no tanto, añadiría, 
r ra ::¿ñar variantes particulares de éste que se pongan a circular en un 
~ emeo sistema mundial15, sino para deshacer sus presupuestos, incluyendo 

a miada distinción entre arte y economía.
¿m duda, el tema de la inflación, y la manera en que estaba relacionado 

i " cuestiones del estándar del oro, del papel moneda, el bimetalismo, etc., 
revelan hasta qué punto los escritores latinoamericanos confrontaban 
mnultáneamente cuestiones de valor materiales y espirituales, y que al hablar 
ce cuestiones estéticas o discursivas (la “autonomía cultural”, por ejemplo) 
estaban también confrontando aspectos acerca del valor económico. Sus 
intervenciones en el campo de la economía, sean a nivel discursivo (Hostos 
escribiendo sobre los bancos16) o a nivel experiencial (Isaacs comprando 
terrenos o formando empresas fantásticas) estaban invistiéndola de un 
contenido estético. Podemos decir que esto es algo que ocurre también en la 
literatura europea o norteamericana (podemos pensar en Mallarmé, Rimbaud 
o Mark Twain), pero la articulación más coherente de un discurso de la 
autonomía del arte en éstos —que no debe tomarse como modelo, como 
tampoco tiene que descartarse—, y la posición dentro del arreglo mundial de 
cada uno, supone una asimetría que no permite tomar al primero como 
paradigma explicativo. En efecto, el mismo hecho de que tanto el discurso de 
la autonomía del arte como la autonomía del sistema económico se 
encuentren hoy en crisis, cuando no en una casi inevitable desintegración, 
legitima la necesidad de una reconsideración, al igual que un cambio en la 
postura que se asume al observar sistemas “arcaicos”, incompletos o mixtos.

Las reticencias de Rama con respecto a la descripción que hace apuntan al 
hecho de que él mismo parece estar funcionando dentro de las mismas 
dicotomías de los textos decimonónicos, escindido entre un republicanismo 
que lo lleva a la nostalgia de la comunidad orgánica, y un democratismo 
liberal, que lo lleva hacia el deseo de poner a circular las apetencias de los 
individuos. De hecho, esto no es extraño si consideramos que el contexto 
social y económico dentro del que vivió Rama dramatiza problemas similares 
en cuanto a la inflación, el bimetalismo, la balanza de pagos, ect.17. Pero lo que 
cabe destacar de esta formulación, es que supone una relación problemática 
con el comercio, que su impulso republicano le obligaba consistemente a 
suprimir.
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Para Rama, tanto la emergencia de lo comercial, como lo que llama en 
otras ocasiones las apetencias terrenales, los goces, aparecen siempre como 
una forma de lo “uncanny”, de aquello que no debería salir a la superficie. Su 
mismo rol como “empresario” es muchas veces desplazado de las discusiones 
sobre su teoría, pero es algo que debemos tomar en consideración. Rama pasó 
de ser un artista a ser un empresario cultural cuya tarea consistía en 
seleccionar, promover, acuñar y vender. No estoy diciendo esto en un tono 
negativo (podemos pensar en la figura paralela de Henry Louis Gates en 
Estados Unidos). Pero lo que es interesante es que se convierta en un hecho 
algo disminuido, sublimado bajo etiquetas más culturales. Ese trasfondo es 
importante para entender la selección del lenguaje que utiliza. Las acusaciones 
o sospechas de comercialización se multiplicaron durante los años sesenta y 
setenta, particularmente tras el llamado “boom” novelístico, cuyo éxito fue a 
la vez autosatisfactorio y “embarrassing”. En su seminal artículo “El Boom en 
perspectiva”, Rama mantendrá una postura firme en cuanto a negar la 
renunciada comercialización de la literatura como un proyecto conciente de 
1: $ escritores o críticos de lo que ha venido a ser conocido como el “realismo 
mágico”, intentando exculpar a las editoriales latinoamericanas de ser 
::merciales” y estableciendo una distinción dentro de su tipo de negocios: 

i zaque esperaban obtener dividendos, dice, éstas tenían un criterio artístico 
cor encima de cualquier consideración netamente comercial (1981: 67). Pero 
csm discusión se desparrama más allá del espacio público. El recientemente 
p_pjcado Diario de Rama, deja ver hasta qué punto era central esa 
preocupación: allí no solamente vemos su interés por transacciones específicas 
ocíales en términos de editoriales o proyectos culturales, sino su defensa ante 
„; acusaciones de ser un cazador de “dólares” (2001: 43, 46), su crítica a la

’ • propagandística en la que cree se encuentra Julio Cortázar (y que 
ce?, mica por ciertos gestos y actitudes), y su propia “inseguridad material” 
..t x encarna en imágenes igualmente significativas18.

En un pasaje de su Diario, Rama hace el siguiente comentario sobre una 
- cesación con Claudio Veliz:

He almorzado hoy en casa de Claudio Velis [sic], junto con Ramón y 
- emos conversado sabrosamente, intercambiando juicios sobre el pasado y 
: presente de América. Pero, ¿por qué siento que esto es excepcional, que 

normal es que los profesores no intercambien nada, a pesar de la
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complicadísima estructura de seminarios, coloquios y diálogos? Cada uno 
está en lo suyo y a veces pienso que tienen miedo, que eso es lo dominante, 
porque preservan lo que hacen de todo debate que pueda ponerlo en 
peligro. O quizás de ilegítimas apropiaciones: el mismo Claudio me repetía 
hoy “eso de la ciudad letrada publícalo ya en algún artículo” para registrar 
el copy right (2001: 140).

Es notable la ambivalencia con respecto a ese mecanismo que establece los 
derechos de propiedad, la acuñación oficial que confirma la originalidad, y si 
se puede decir así, la paternidad sobre objetos, para ponerlos a circular 
(suponemos, a cambio de dinero), pero es al mismo tiempo un detrimento, ya 
que establece una paranoia generalizada, el miedo a esas “apropiaciones 
ilegítimas”. Esta ambivalencia apunta hacia la manera en que la cultura 
atraviesa por la fase mercantil, y cómo se convierte en otro producto o marca: 
es la consolidación de la propiedad, la letra (© ó ™ ó ® ) misma que pone las 
ideas o los textos dentro de toda una red mundana y prosaica, en la que a la 
vez tiene que des-reconocerse, el circuito de la novedad y el consumo que 
había identificado en su lectura de Darío, y la contradicción inherente a la 
obsesión por la autonomía individual o cultural. El intento por definir la 
cultura como ajena al intercambio es una manera de afirmarlo: la búsqueda de 
una cultura autónoma, original, novedosa es, en sí misma, un paso en el 
proceso de establecer un producto que vender19. Por ello, el acto de la 
acuñación es fundamental, pues es solamente cuando un objeto, una materia, 
es tocada por la letra, que puede ésta ponerse a circular. La acuñación es usada 
por Rama también en el sentido metafórico de darle una forma particular a 
una frase, en otras palabras, convertir la lengua misma, las palabras, las 
expresiones, en la propiedad de un individuo o una comunidad, una nación o 
un continente. Lo cual significa seguir, en el fondo, la ley de oro establecida, 
de acuerdo a Rama, en el modernismo (que adapta la “subjetivación” que 
proviene del liberalismo, y con ella, los patrones de la novedad y la 
originalidad): “sé tu mismo”.

La letra y la moneda están en una relación dialéctica en los libros de La 
ciudad letrada y Las máscaras... y reflejan la dificultad particular de dar cuenta 
de esa relación y de la duplicidad que supone. Quizá es en un escrito íntimo 
donde pueden encontrarse mejor articuladas estas oscilaciones, dentro de una 
dimensión ética-psicoanalítica;
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Entre el “yo” y el “super ego” puestos en pugna, creo haber seguido a éste 
y no al primero: ¿excesiva fe o respeto de las coordenadas sociales que rigen 
los valores? ¿o por lo mismo desconfianza, temor o vergüenza de lo que el 
primero pedía? Por el “super ego” he ido a la defensa de lo social, y cuando 
ella pareció demasiado resecante para la vida interior, he pretendido 
volverme a ésta, recuperar mi yo, vivo, confusamente, entre una niebla. No 
sé si en este deambular insatisfecho y nervioso, no he perdido a ambos y me 
he perdido (Rama, 2001: 48).

En esta especie de escisión múltiple, Rama, que se separa de su yo, se 
construye a partir de una oscilación constante entre ese “yo” (que aquí parece 
estar representando más al “ello”, el apetito no traído al conciente) y el super 
ego. El super-ego, agencia ética en la que para entrar se requiere una 
expropiación, emite una orden que obliga a expropiar al yo; es el mandato de 
la letra, que obliga a ser autónomo y original, y cuya filiación modernista 
queda clara por el hecho de que la precede una cita del “kafkiano” cuento de 
Darío en que Dios le reprocha al rabino el haber tratado de imitar modelos, 
üciéndole: “Yo quería que tú fueras tú mismo”. Este es, sin duda, el mandato 
más perverso de Dios, del padre o del dominador20: “sé tú mismo” (¿cómo se 
ruede obedecer?), la ley de oro que funciona efectivamente como el patrón 
del O(t)ro, es lo que el O(t)ro ordena: es el mecanismo acelerador del 
capitalismo, que expropia perversamente al “yo”, única vía para entrar en un 
proceso de intercambio; es la “expropiación” original que está en el origen de 
toda propiedad y autonomía; pero, simultáneamente, es el representante del 
deber y la ética. Esta dicotomía puede traducirse en términos de la relación 
quiásmica entre el super-ego republicano y la democratización individualista, 
cruzados por la letra y la moneda: la inestabilidad que esa ecuación refleja es 
sintomática tanto del discurso ramiano como de los textos latinoamericanos 
del siglo XIX.

24 de julio de 2003
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Notas

1 Sobre esto, cfr. Ruffinelli (1983) y D’Allemand (2000).
2 En 1994, Carlos J. Alonso argumentaba que “In fact, anyone whose research centers 

on the nineteenth century in Spanish America must deal with the reality that — 
whether one agrees with it or not— Rama’s scheme is the predominant critical 
discourse of the field; whether explicitly or covertly, the critical plot detailed by 
Rama’s work on the nineteenth century is invoked by a large number of 
researchers of the period in their work” (1994: 283-284).

3 Lo cual no significa que los conflictos entre grupos no sean importantes. Sigo los 
argumentos de Reddy (1989) en cuanto a esto.

4 El problema que se plantea Rama, a través de sus escritos, es fundamentalmente el 
“hueco” que existe entre las narraciones escritas que se hacen de la experiencia 
americana y el objeto real que es esta experiencia en sí misma, por un lado, y por 
el otro, el atraso de esos textos en comparación con los textos y movimientos 
europeos. El primero es el problema básico de la representación que toma su forma 
peculiar durante el romanticismo: la lengua como representación de un objeto, 
una cultura, una comunidad. El segundo es un problema que está relacionado más 
que nada con cierta idea del progreso que establece, en términos culturales, una 
linealidad similar a la que se supone ocurre en términos del desarrollo material. Al 
intentar dar cuenta de un sistema literario (o más tarde, cultural), Rama parte de 
la premisa herderiana de que éste debe expresar de manera orgánica el espacio del 
que procede, pero al no encontrar esto, sino una dispersión de obras sin dilación, 
señala esa disyunción como la deficiencia de los sistemas comunicativos.

5 Román de la Campa llama a éstos los “momentos límites de la ciudad letrada”: “Son 
los momentos transgresivos desde la perspectiva ramiana, que no le otorgan 
primacía a la escritura literaria como espacio privilegiado de la otredad, sino que 
entienden el coeficiente diferencial, la otredad y las posibilidades de resistencia 
dentro de una multiplicidad inédita de órdenes discursivos” (1997: 40). Identifica 
esto después con lo indecible, y finalmente, con lo real. Esta es una lectura estética 
y romántica de Rama, generada dentro del planteamiento posmoderno (bastante 
moderno por cierto) de que lo indecible, lo inhumano, lo visual, el surplus of 
meaning, son antitéticos del racionalismo capitalista. En Rama, sin embargo, hay 
un deseo de instaurar una transparencia del lenguaje que es, en última instancia, 
el sustrato utópico de su obra, la “fantasía” de la que habla John Beverley (1999). 
En lo que insisto aquí es que, en ese doble movimiento atribuido a la represen­
tación, hay una relación estrecha con cuestiones comerciales y financieras. El 
ejemplo clave de Rama, el rousseauniano Simón Rodríguez y su uso de la 
tipografía, al incorporar el aspecto de lo visual, no hace más que establecer una 
variación con respecto a la utilización del grabado en la cultura comercial inglesa.
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• £ cual era, habría que añadir, el sueño industrial de los diseñadores de la nación en 
e. siglo XIX, y, si lo vamos a llevar a su fuente, de los economistas políticos del siglo 
Akin. Gareth Williams (2002: 32-33) ha planteado la relación entre la transcul- 
mración de Rama y el proyecto de sustitución de importaciones arguyendo que el 
: ancepto era parte de los programas nacionalistas de los estados populistas.

* Ene”. al igual que J. J. Goux (1990), han explorado el rol del desenvolvimiento de la 
moneda dentro del desarrollo del pensamiento abstracto y del idealismo en la 
cultura occidental. Sobre la relación entre la hostia y la moneda, cfr. Hórisch 
> 2000); sobre la relación entre la expansión del mercado y la instauración de la 
eucaristía cfr. Agnew (1986).

' No es difícil ver las afinidades del argumento de Rama con los planteamientos de 
Claudio Véliz en su The Centralist Tradition in Latin America (1980). Para Véliz esta 
tendencia a la centralización, que es también una herencia del dominio español, 
reaparece insistentemente para coartar cualquier proyecto de liberalización, y la 
atribuye, en gran parte, a que nunca hubo un momento de feudalismo en las 
colonias. La analogía entre ambos se nota sobre todo en términos de ver una 
tendencia anti-liberal, o anti-mercantil, represiva, que se ampara en estructuras 
burocráticas. Por supuesto, ambos parten de las teorías de Max Weber, a las que 
hacen algunas modificaciones para aplicarlas al contexto latinoamericano. Ambos 
estuvieron muy influidos por la controversial lectura del barroco español de José 
.Antonio Maravall.

■ Aunque Beverley destaca que esta imagen de la transparencia del lenguaje, 
trasladada también a su concepción de la transculturación, es una fantasía, yo 
seguiría a Jean Franco al enfatizar la necesidad de traverse la fantasía. En todo 
caso, es el sostén material de esa fantasía, o utopía de comunidad, lo que habría 
que explorar.

: En La ciudad letrada, toma el fracaso de la reforma ortográfica del español diseñada 
por los intelectuales latinoamericanos como representativa: “Este fracaso, más que 
lo endeble del proyecto y en ocasiones su nimiedad, delata otro mayor: la 
incapacidad para formar ciudadanos, para construir sociedades democráticas e 
igualitarias, sustituida por la formación de minoritarios grupos letrados que 
custodiaban la sociedad jerárquica tradicional” (1984: 64). No tenemos tiempo 
aquí de debatir la veracidad de esta interpretación, pero hay que señalar que forma 
parte de la mitología historiográfica latinoamericana que fue inventada ella misma 
por letrados (por ejemplo, Sarmiento y Alberdi en Argentina) y que ha sido 
cuestionada por historiadores económicos en años recientes.

Lo cual implicaría que Rama asumió una postura similar a la de liberales como 
Sarmiento que veían en la desaparición de los gauchos también una fatalidad 
histórica.
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12 La idea de la necesidad de la industrialización, y con ello de la división del trabajo, 
y, subsecuentemente, la incrementación de la cualidad de las obras artísticas, será 
relacionada con la dicotomía que discute más tarde entre el valor de uso y el valor 
de cambio. Si en Las máscaras... plantea que la experiencia de la modernización 
ocurrió a partir de la muy parcial industrialización y la fantástica expansión del 
comercio y las finanzas, Rama toca en cierta forma un tema que había sido 
discutido durante los años setenta por la emergente corriente del posmodernismo, 
cuyos presupuestos epistemológicos, a pesar de sus reclamos, dependían de una 
descripción teleológica de la historia en la que el advenimiento de la sociedad 
posindustrial, y el predominio de las finanzas, se vincula al deplazamiento de la 
producción (Lyotard) o el valor de uso (Baudrillard). Rama parece retomar la 
recodificación baudrillardiana de la dicotomía entre el valor de uso y el valor de 
cambio, para explicar el advenimiento del modernismo como propiciado por la 
imposición del valor de cambio. En su crítica del posmodernismo, Fredric Jameson 
también hace énfasis en ese vínculo entre el alto estadio del capitalismo tardío y 
las dimensiones estéticas de sus planteamientos.

13 Esta ambivalencia en torno al valor de cambio se hace más clara cuando Rama toca 
el tema de la sexualidad, particularmente en Las máscaras... La dicotomía entre 
valor de uso y valor de cambio (para el cual la máscara es una especie de 
emblema), establecida a partir de una definición aristotélica de lo que es natural o 
no, tiene su extesión en ese campo. Las lecturas de Freud que hace Rama durate 
esos años ponían de relieve la conexión entre el comercio y el comercio sexual. 
Dice en el último ensayo sobre Darío: “La equivalencia, o más bien, el fundamento 
genético de este comportamiento generalizado, lo encontraron, en la economía, 
Carlos Marx, y en la psicología, Sigmund Freud, al reconocer la desconexión entre 
dos lenguajes que en la sociedad y en cada ser humano, funcionaban 
paralelamente, trasponiéndose uno profundo a otro que lo enmascaraba: en un 
caso eran las relaciones entre el valor de uso y el valor de cambio, o entre 
infraestructura y superestructura; en el otro el vínculo entre las ideas latentes y los 
contenidos manifiestos de la elaboración que efectuaba el aparato psíquico” (1983: 
125). Rama parece continuar aquí asumiendo una dicotomía entre ambas. ¿Veía 
las prácticas sexuales que el modernismo, de acuerdo a él, acoge como productos 
importados, como pertenecientes a esa mascarada frente a la relación sexual 
“normal”, o eran ellas lo natural que había sido “reprimido” por el catolicismo, 
como insinúa en otros lugares? Asumiré aquí lo primero, concediendo que hay una 
ambivalencia en Rama que está relacionada con su misma ambivalencia frente al 
valor de cambio.

14 O, por ejemplo, cuando se enfrenta al caso de Miguel Antonio Caro, quien era un 
ferviente católico que en parte introdujo la banca y escribió sobre el crédito, lo que 
atribuye, de manera algo simplista, a una “contradicción”.
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15 Por ejemplo, la exportación de “maestros de la periferia” que se desprende de la 
genial lectura de Machado de Assis de Roberto Schwarz (2001), o en el innovador 
libro de Franco Moretti (1996), donde el Fausto y Ulises permanecen en el centro 
de la discusión y en torno a ellos gravitan los otros textos, como Cien años de 
Soledad.

16 Sobre Hostos y las finanzas cfr. Rosa (2003), sobre todo los capítulos 3 y 4-
' Desde mediados de 1940, la discusión sobre el patrón-oro había resurgido entre los 

economistas latinoamericanos, a raíz de los rearreglos de las finanzas mundiales 
que estaban tomando lugar tras los acuerdos de Bretton Woods, que establecieron 
la hegemonía norteamericana y del dólar respaldado por el “Gold Standard 
Exchange”. Y, por supuesto, hay que destacar la recurrencia del “Ducth disease”. 
Bernd Widdig (2001), en su trabajo sobre la cultura weimariana de la entreguerra, 
argumenta, siguiendo a Thomas Mann, que hay una relación entre las políticas 
culturales y la práctica literaria que tomó lugar allí, con el fenómeno inflacionario. 
En el caso de América Latina, donde esta experiencia ha precedido, esa 
correlación tiene mayores implicaciones, y fue un tópico de discusión entre 
políticos y economistas, por ejemplo Raúl Prebish (1946), Carlos Prat Echaurren 
(1964),Vivián Trías (1966), Walter Beveraggi Allende (1969); entre los no 
latinoamericanos puede citarse a Pierre Urri. La misma literatura que se produce 
durante los años en que Rama escribe, la aborda directamente, desde Carpentier 
hasta José Donoso. Los golpes de estado de 1973 en Chile, 1974 en Uruguay y 
1976 en Argentina, y los subsecuentes gobiernos militares, tuvieron como 
trasfondo las políticas monetarias que en el caso del primero representó la 
importación de las experimentaciones de Milton Friedman y la escuela de 
Chicago.

; - También, la preocupación por el destino de su propiedad en Uruguay, los hábitos 
turísticos, reflexiones sobre el mercado, sus comentarios sobre las habilidades 
administrativas, dan datos iluminadores que pueden ayudar a entender tanto la 
génesis de su concepción de la ciudad letrada como de la idea de la 
transculturación que en mi lectura supone no una metafísica de la producción, 
como plantea Alberto Moreiras (2001), sino, en todo caso, una metafísica del 
intercambio.

19 Frangoise Perus (1997) y Antonio Candido identifican un doblez en los escritos de 
Rama entre el interés por el modernismo y el cosmopolitismo, y el interés por el 
habla regional y la oralidad, queriendo resaltar la “originalidad” del segundo. No 
estoy convencido de que sea así: me parece que son dos caras de la misma moneda, 
y Rama mantuvo esquizofrénicamente esa duplicidad. Más aún, la segunda de 
estas vertientes lleva al mismo problema mercantil que la primera. En el ensayo de 
Perus se finaliza con el reclamo de un producto “sin equivalente”, un terreno
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nuevo a explorar que sigue las premisas del mercado que Rama apuntaba en la 
primera de las vertientes: novedad y originalidad. Aunque se trate de “rescatar" 
una tradición marginada, es en el lenguaje típico de la innovación que se puede 
dar cuenta de éste. En el caso de Candido, la lectura que Rama hace de 
Macunaíma de Mário de Andrade como la “articulación más feliz del sistema 
literario” y como ejemplificación del “cuño fuertemente nacional de su literatura” 
lo lleva a ver en ella el rasgo más “original” y fecundo, por la “penetración del 
espíritu y las técnicas renovadoras en el universo del regionalismo” (Rama, 294).

20 El pasado condicional hace más macabro el mandato.
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