
Carta a Marta y Angel

Queridos Marta y Angel:

Nuestros amigos me piden que sume 
mis palabras a las del In memoriam co­
lectivo que Carlos Quijano paternalmente 
dedicará en MARCHA en vuestro home­
naje. Si alguien tiene el derecho y el deber 
de rendirles este tributo es justamente don 
Carlos y su ya histórico semanario, que 
fue el vuestro, que sigue siéndolo, el de la 
permanente e indeclinable lucha por los 
valores éticos, cívicos y sociales de nuestra 
cultura latinoamericana; por lo tanto, el 
de todos los que tenemos fe y adherimos 
a esta causa.

¿Pero qué palabras decir en momentos 
como éstos? Aunque fueran las últimas 
que pudiéramos pronunciar. Todo senti­
miento de íntimo duelo se duplica en 
impotencia ante los hechos de la costum­
bre mortal que toma sus plazos y se lleva 
antes de tiempo a los que más amamos, 
a los más valiosos, a los que querríamos 
inextinguibles, y que de alguna manera 
lo son puesto que más que a ellos mismos 
ya pertenecen a todos. Seres con figura y 
latido de pueblos en las diversas altitudes 
de nuestro mundo en forja: El Che, Allen­
de, Rodolfo Walsh. Legión. Legiones. 
Héroes de la acción, del pensamiento, de 
la palabra en acto; trabajadores, artistas, 
visionarios tenaces, entregados por entero 
a una tarea de resistencia y de rechazo de 
la historia pervertida; a la faena funda­
mental de cambiarla y hacerla respirable 
para todos. La violencia sopla sobre ellos 
largamente, o de pronto el absurdo de una 
fracción de segundos, como si el caos se 
empeñara en subsistir a toda costa, en
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desposeernos de esta gente que lucha 
contra él y justifica el futuro.

Angel, Marta: Los diarios, los noticie­
ros de televisión, de las radios, todo el 
infernal aparato de incomunicación y des­
información que tiene metido al mundo 
en sus redes de manipulaciones y menti­
ras, que se solaza en la sevicia del mundo 
y la vende a buen precio, intentó conven­
cerme de que ustedes estaban entre los 
restos del fatídico Boeing que en la ma­
drugada del 27 de noviembre se estrelló 
en las afueras de Madrid, a segundos es­
casos de la pista de destino.

En un primer momento cedí como to­
dos a la exhibición escandalosa de ese 
pogromo de la muerte. Tal vez a la reac­
ción de mi propia mala conciencia. Yo 
debí viajar también en ese avión; debí 
estar entre esos muertos, entre esos des­
pojos irreconocibles. Y de algún modo lo 
estoy. De nada me vale haber desistido 
del viaje que les llevó a ustedes a una 
cita de honor y a mí al deshonor de 
una deserción. De suerte que la parte en 
sombras de mí vagó entre los escombros 
esparcidos por el campo. Los busqué a 
los dos entre los restos carbonizados. Los 
buscaré siempre como si en medio de una 
catástrofe de recuerdos hubiera de encon­
trar vuestros rostros sonrientes como siem­
pre, indemnes, tras los reflejos de las 
llamas contra el cielo sombrío de esa ma­
drugada. Pero, entre ustedes y yo, esa 
infinitesimal resquebrajadura que separó 
dos tiempos por una eternidad.

Hube de retroceder entonces a la me­
moria. Esos días, esos años, esas vidas. 
Fragmentos. Latidos. Delirios de la pre-

ENERO-FEBRERO DE 1984 37



sunción. Como cuando venías, Angel, a 
Buenos Aires y te alojabas en mi cuchi­
tril de la calle Vera, en Almagro, y co­
menzabas a trabajar desde la madrugada 
en tu pequeña máquina de escribir pues­
ta sobre las almohadas atrapando al vuelo 
esos pensamientos de la noche. Deseo 
insondable. Como si hubieras trabajado 
toda la vida en ese último minuto para 
recomenzar en el siguiente.

Tengo que volver a esos campos de ac­
tividad febril, a ese paisaje de trabajo sin 
pausa, en los que vuestras imágenes se 
recortan múltiples y únicas. Inolvidables. 
Campos de pensamiento, de creación, de 
excavación, en los que uno y otro, tú, 
Marta, y tú, Angel, iban trazando dos lí­
neas maestras para el relevamiento de la 
arqueología siempre nueva y en perpetua 
transformación de nuestra cultura latino­
americana. Uno y otro afanados en la 
impulsión y condensación de sus esencias, 
en la expulsión de sus elementos parásitos, 
artificiales o espúreos, para el ordenamien­
to del caos en la dialéctica de la transfor­
mación. Tú, Angel, en la correspondencia 
de literatura, historia y sociedad, con tu 
equidad y lucidez de juicio, con tu ace­
rada voluntad de trabajo y conocimiento 
en las siempre difíciles relaciones entre la 
realidad de la historia y la irrealidad de 
los signos, entre los niveles “cultos”, por 
lo general soberbios y elitistas, y nues­
tras masas que no tienen aún acceso al 
más ínfimo disfrute de cultura. En la 
atmósfera de un proceso del que fuiste 
el iniciador y el animador central de estas 
últimas décadas, continuarás siendo la in­
somne conciencia, el demarcador de rum­
bos, el develador de los enigmas y contra­
dicciones de nuestra vida cultural ameri­
cana en marcha hacia su liberación.

En cuanto a ti, Marta, en amor y ca­
maradería con Angel, por paralelos y se­
mejantes caminos, tu sensibilidad y tu 
inteligencia, tu talento creativo y el rigor 
de tu pensamiento crítico contribuyeron 
decisivamente al conocimiento y expan­
sión de nuestras artes plásticas. Supiste

de sus formas y esencias y describiste 
como pocos su cambiante y caleidoscó- 
pico movimiento de flujo y reflujo. Reco­
giste esos soles sedimentarios que emer­
gen a través del arte del barro oscuro de 
América, y supiste mostrarlos, encarna­
dos a través de la escritura, en tus nove­
las concebidas y vividas como ceremonias 
de iniciación, como crónicas de libera­
ción; universo de gestación y alumbra­
miento en el que la mujer escritora ha 
tomado la delantera, naturalmente, des- 
tinalmente.

Presencias como las vuestras no se 
apagan con la muerte. Se tornan cada vez 
más vivas e incandescentes, más univer­
salmente liberadoras actuando sobre el 
foco de energía colectiva donde indi­
viduo, historia y sociedad intercambian 
sus potencias creativas.

Angel y Marta, queridos amigos, her­
manos queridos: Como otras veces les 
escribo estas líneas, seguro de que las 
leerán en ese íntimo silencio de trasmun­
do donde la libertad última no es aniqui­
lada. Los siento a los dos, muy cerca de 
mi corazón, en esos estados de la vida 
después de la muerte, que nada puede 
destruir. ¿Recuerdan que les hablé de 
esto premonitoriamente durante nuestro 
último encuentro? Tú, Marta, me sonreis­
te con esa sonrisa inescrutable de algu­
nos rostros de mujer del Caravaggio. Tú, 
Angel, me guiñaste un ojo. Pero en­
tonces no vi aún la hendidura secreta. 
No impide hoy ella que nuestras voces 
se comuniquen con el sabor de las felici­
dades pasadas. Lo demás, se podría repe­
tir, es silencio.

Como otras veces, les escribo esta 
carta desde el pasado esperando el futu­
ro en vuestra respuesta. Sólo que ahora, 
en esta leve astucia contra el tiempo, la 
espera será tal vez un poco más larga. 
Salvo que yo mismo vaya a buscarla cual­
quier día de éstos. Hasta entonces, un 
abrazo,
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