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■ lúe un individuo quiera despertar en 
otros recuerdos que no pertenecieron mis 
que a un tercero, es un paradoja eviden­

te. Ejecutar con despreocupación esa paradoja, 
es la inocente voluntad de toda biografía”, se 
disculpaba Jorge Luis Borges al emprender la 
biografía del poeta Evaristo Carriego. Si yo lo 
cito aquí como acápite de ésto que no es una 
biografía, sino apenas una reseña escrita bajo el 
doble agobio del tiempo y de la impresión de 
que todos hemos sido víctimas de una tremenda 
injusticia (y de un irreparable empobrecimiento), 
es porque tengo plena conciencia que la obra 
ingente de Angel Rama es imposible de ceñir 
en un trabajo solitario, condenado al dogal de 
unas pocas páginas.

Angel Rama, muerto junto a su mujer Marta 
Traba en la plenitud de su capacidad creadora, 
deja al menos inconclusos dos libros: un ensayo 
acerca de la situación del escritor latinoameri­
cano, del que ya tenía escritas unas 150 páginas, 
y otro que iba a ser el fruto de una investiga­
ción en los fondos de la Biblioteca Nacional de 
París. Esta investigación, patrocinada por la 
fundación Guggenheim, apuntaba a desentrañar 
el complejo proceso literario del siglo XIX y a 
rastrear los fundamentos de la realidad e 
historia cultural latinoamericanas, uno de los 
temas que lo obsesionaron desde temprano.

Esa frustración, sin embargo, está corregi­
da por una obra generosa y lúcida: 17 libros, 
decenas de prólogos e introducciones, centena­
res de artículos dispersos en las más prestigiosas 
revistas y semanarios de América Latina, Esta­
dos Unidos y Europa. Sin contar su actividad 
docente, que ejerció en universidades como las 
de su país, Uruguay, antes de la dictadura, 
Caracas, Colombia, Argentina, Chile, Puerto

Rico y recientemente de Estados Unidos, de 
donde acababa de llegar a Francia para estable­
cerse aquí después de ser, expulsado por los 
servicios de inmigración y naturalización norte­
americanos, que se basaron en cláusulas exclu- 
yentes de la ley de inmigración contra “personas 
con creencias o vinculaciones comunistas”.1

1 Despacho de la Agencia Francesa Presse, Washington, 
lo. de diciembre de 1983.

Y aunque Rama se autodefinió como un 
socialista democrático y negó ser comunista, el 
Servicio de Inmigración le dijo que debía decla­
rarse “disidente comunista” para obtener la 
residencia permanente.

Dos días antes del accidente, Rama escribió 
a su abogado norteamericano, Michael Maggio, 
para comunicarle que no regresaría a Estados 
Unidos para escuchar un veredicto del Servicio 
de Inmigración acerca de su caso. “Dado que no 
me quedan muchos años de vida, he rechazado 
convertirme en un hombre de incesante litigio”, 
escribió proféticamente.

A
 los 57 años, Rama era mucho más que un 
crítico literario en el sentido que corrien­
temente se atribuye a ese término: era 
sobre todo un incansable perseguidor de esa rea­

lidad que a menudo enmascara la literatura.
En un obituario dedicado a su hermano 

Carlos, muerto al año pasado, Angel Rama se 
insurgió contra quienes reprochaban amistosa­
mente a su “hermano mayor” sus múltiples 
actividades (políticas, históricas, literarias, socio­
lógicas, profesorales) e indicaba que esa crítica 
era el fruto del desconocimiento de las condicio­
nes en que suele trabajar el escritor latinoa­
mericano.
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“Desde los guetos universitarios de los países 
desarrollados”, dijo, esos críticos ignoran “que 
el intelectual latinoamericano no trabaja mera­
mente para un conocimiento abstracto y 
objetivo, sino reclamado por las demandas de 
sus sociedades, participando de sus luchas 
populares, inmerso en sus problemas cotidia­
nos.”2

2
Angel Rama, “Carlos mi hermano mayor”, Cua­
dernos de Marcha, segunda época, México, año III, 
no. 15, septiembre-octubre de 1981, pp. 79-83.
Angel Rama Diez problemas para el narrador lati­
noamericano, Sintesis 2 000, Caracas, 1972, pág. 
28.

El tampoco trabajó para un conocimiento 
abstracto, no fue un scholar, un catedrático 
lejano y condescendiente —y menos un erudito, 
aunque la vastedad y profundidad de sus lectu­
ras fuera prácticamente insondable— sino un 
urgido acosador de las más secretas y hondas 
fuentes de la cultura.

Hijo de inmigrantes españoles, marcado des­
de la infancia por la lucha antifascista del pue­
blo español, Angel Rama empezó siendo, allá 
por los años cincuenta en que lo conocí y nos 
hicimos amigos para toda la vida, un crítico de 
una precocidad y de un brillo sorprendentes.

Su primer libro, sin embargo, fue una novela, 
Oh sombra puritana, a la que después conside­
raría no como un error juvenil, pero sí como el 
inevitable y necesario enfrentamiento con el 
meollo mismo de la creación, con su fragor más 
cercano.

Después, entre los años 1958 y 1968, vino el 
momento de hacerse cargo de la dirección de la 
página literaria de Marcha, el más prestigioso 
semanario jamás creado en Uruguay y uno de 
los más lúcidos de América Latina, imaginado 
por su director, Carlos Quijano, como un 
formidable instrumento de remoción de incurias, 
de narcisismos, de falacias y de autocompla- 
cencias.

Bajo la dirección de Rama, las páginas lite­
rarias de Marcha se convirtieron en una tribuna 
abierta a todos los vientos removedores de la 
literatura, pero sobre todo fueron un foro en el 
que se debatieron los más apremiantes proble­
mas culturales que en la década de los años 
sesenta estremecieron a Latinoamérica. Por ella 
desfilaron los nombres más prestigiosos de la 
nueva literatura latinoamericana (en ese enton­
ces insuficientemente conocidos, encerrados 
muchos de ellos en los circuitos restringidos de 
las élites culturales) como los de Julio Cortázar, 
Gabriel García Márquez, Juan Carlos Onetti, 
Jorge Luis Borges, Mario Benedetti, Carlos 
Martínez Moreno, Carlos Fuentes, Alejo Car­
pentier, Lezama Lima, Haroldo Conti, Rodolfo 
Walsh, Fernández Retamar, Oscar Collazos,

Salazar Bondy, Carlos Real de Azúa, y decenas 
de jóvenes novelistas, poetas, ensayistas.

D
e ese laboratorio (aunque la palabra, por 
sus concomitancias asépticas, no es la 
más conveniente) surgió el libro Diez pro­
blemas para el narrador latinoamericano, origi­

nalmente publicado en la revista Casa, que edita 
en Cuba la Casa de las Américas en su número 
26 de octubre-noviembre de 1964.

En ese libro, Angel Rama plantea diez 
problemas capitales para los escritores de su 
tiempo, tales como las bases económicas, el 
problema de las élites culturales, el novelista y 
su público, el novelista y la literatura nacional, 
el problema del lenguaje, la novela como género 
burgués, el don de la creatividad.

Rama no fue nunca un dogmático y muchos 
de sus planteos, antes que afirmaciones rotun­
das y complacidas, expresaban dudas e inquie­
tudes que a él le gustaba discutir mano a mano 
con sus lectores. Así, después de afirmar que 
“un novelista no se parece nada a Adán; no es 
aquel que, como imaginó el poeta romántico, 
despertó y fue nombrando las cosas, haciendo 
palabras vírgenes para las cosas vírgenes”, 
Angel Rama se interroga (e interroga a su 
interlocutor) acerca de la existencia de “una 
literatura nacional”.

Para de inmediato precisar uno de los temas 
que siempre dominó sus búsquedas, el de la 
ubicación del novelista dentro de un contexto 
histórico, económico y político-cultural: “El 
novelista existe dentro de una literatura; si 
hablamos, en abstracto, diríamos que nace 
dentro de ella, en ella se forma y se desarrolla, 
con ella y contra ella hace su creación. Y por lo 
mismo, es heredero de una tradición y creador 
de tradiciones. Al menos en los países donde 
existen literaturas nacionales.”3

Esa misma búsqueda es la que lo incita a 
escribir en 1972 (también con una buena parte 
de aportes extraídos de las fermentales páginas 
de Marcha) La generación crítica, 1939-1969 
que se propone abarcar “la totalidad del movi­
miento, buscando presentarlo de modo pano­
rámico y subrayando las líneas tendenciales del 
proceso intelectual en su relación con la estruc-
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tura sociopolítica en que se inscribe y la evolu­
ción histórica del país en esos treinta años”.4

4 Angel Rama, La generación crítica 1939-1960, 
Editorial Arca, Montevideo, 1972.

5 En una carta fechada en Washington el 10 de 
agosto de 1982, Angel Rama me escribió lo si­
guiente: “Querido Ornar, las cosas empeoraron y el 
Servicio de Inmigración negó nuestros pedidos de 
visado, de modo que encaramos un juicio kafkiano 
en la democrática Estados Unidos: en la decisión 
dice Inmigración que se basa “in classified material 
which cannot be discussed in this decision or made 
available for review”, lo que me remitiría a la in­
verosímil situación legal de tener que probar que 
soy inocente. No se les hubiera ocurrido mejor a 
los soviéticos para combatir a los escritores y yo 
que he denunciado esa situación en múltiples 
artículos, me encuentro en la misma situación, 
salvo que en USA. Divertido, ¿no?”

La generación crítica escrito cuando el país, 
después de una considerable estabilidad políti­
ca, de una más que buena situación económica, 
social y cultural, se hallaba ya a las puertas de la 
ruptura institucional, del golpe de estado que 
abrió un paréntesis de ilegalidad y arbitrarieda­
des que ya dura diez años.

El libro es, al mismo tiempo que un repaso 
de esos treinta años de creación, una angustiada 
indagación en torno a las razones que conduje­
ron al descalabro: “La pregunta que nos dirige 
el extranjero no es demasiado distinta de la que 
se ha venido formulando el hombre común uru­
guayo, aunque éste, obviamente, con mayor 
desconcierto y emoción. ¿Qué nos ha pasado? 
¿Por qué hemos llegado a esto? ¿Cómo fue que 
se nos perdió aquel Uruguay? ¿Cómo se con­
cluyó así, tan de golpe,el bienestar, el civilismo, 
la democracia?”

Y como método de trabajo, de indagación, 
Rama propone el siguiente: “Sin duda habrá 
muchos modos de despejar la interrogante; 
sociólogos, economistas, políticos, la responde­
rán con números y fechas. Pero también podre­
mos venir en ayuda del demandante áquellos 
para quienes el mundo del arte y la literatura 
establece la obligada intermediación con lo 
real, porque pensamos, con Martí, que cada 
estado social trae su expresión a la literatura, de 
tal modo que por las diversas fases de ella pu­
diera contarse la historia de los pueblos, con más 
verdad que por sus cronicones y sus décadas”. 
Para concluir: “Es en la literatura, y más amplia­
mente en las varias manifestaciones de la cultu­
ra, donde buscaremos pistas, desarrollos, evolu­
ciones que condujeron a esta realidad de hoy, 
porque del proceso transformador, que no es de 
hoy sino que tiene sus buenos treinta años, ha 
sido la cultura parte central.”

E
se mismo método abarcador es el que 
empleara Rama para escribir, por ejem­
plo, Rubén Darío y el modernismo o La 
novela latinoamericana y para tratar de asir las 

razones que explican el surgimiento en los años 
sesenta del llamado boom latinoamericano, 
un tema que todavía sigue suscitando polémicas 
y controversias.

En esa misma línea puecje inscribirse Los 
gauchipolíticos rioplatenses (literatura y socie­
dad) . “La gauchesca es una poesía política y 
revolucionaria producto de la primera integra­

ción del creador con un público popular a cuya 
conducción y al servicio de cuyos intereses 
sociales se entrega, ofreciéndole la primera 
imagen artísticamente válida de su quehacer 
histórico, o sea, situándolo vivamente como el 
protagonista y promotor de la historia de su 
tierra”, sostiene Rama (p. 47).

Partiendo de ese principio, Rama rechaza la 
estimación crítica de una obra aislada de su 
contexto político-social, así como (al referirse a 
las circunstancias en que esa poesía nació) la 
visión simplista de la revolución independentis- 
ta americana, según la cual se trató apenas de 
un enfrentamiento entre el pueblo y sus jefes 
burgueses por un lado, contra los ejércitos espa­
ñoles por el otro.

Paralelamente a su trarea docente y creadora 
propiamente dicha Angel Rama “sacó fuerzas 
de la fatiga” para fundar en su país una edito­
rial, Arca y, más tarde, para crear en Venezue­
la después del golpe militar de 1973 en Uruguay, 
una de las empresas culturales mas formidables 
de nuestro tiempo en América Latina, la 
Biblioteca Ayacucho, que ya ha publicado más 
de cien títulos de los quinientos proyectados.

En una carta del 11 de mayo de 1982, fecha­
da en Washington antes que se desatara la 
tormenta que lo obligó a salir de Estados Uni­
dos, Angel Rama nos decía: “También yo he 
estado trabajando duro, casi como una obliga­
ción moral en la expectativa del regreso.” Y 
un poco mas adelante ésto: “Doy clases en la 
Universidad de Maryland, trabajo sobre esta 
máquina con empecinamiento, trato de no ente­
rarme de lo que hace mi detestado vecino de la 
Casa Blanca.”

Pero el vecino empezó, en cambio, a ocupar­
se de la presencia de Angel Rama en esos para­
jes y finalmente decidió alejarlo para siempre.5
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En su número del lo. de diciembre, el New 
York Times escribió que si la muerte del escri­
tor uruguayo podía tener un sentido, “este 
debe ser el de alentar la eliminación de las 
barreras ideológicas sin sentido” opuestas por 
Estados Unidos “contra deseables visitantes e 
inmigrantes”.

Mas adelante, el columnista Anthony Lewis 
dijo que “en su muerte como en su vida, el 
profesor Rama constituye un símbolo increpa- 
dor para aquellos que asignan importancia a 
los niveles de libertad y de civilización en Esta­
dos Unidos”. Rama, concluyó Lewis, “murió 
como una víctima de incivilizadas leyes de 
inmigración norteamericanas y de burócratas 
incivilizados”.

Cuando la muerte lo sorprendió, Angel Ra­
ma estaba encarando la idea de radicarse defini­

tivamente, o al menos por un largo período, en 
París. “Este será mi último viaje por mucho 
tiempo”, nos dijo pocos días antes de embarcar­
se con destino a Bogotá para asistir a una 
Conferencia de la Hispanidad convocada por el 
presidente de Colombia, Belisario Betancur.

“Tengo un compromiso con Belisario Betan­
cur, que tanto se preocupó e hizo para impedir 
mi expulsión de Estados Unidos y voy a asistir. 
Pero después vuelvo al trabajo y no me moveré 
en mucho tiempo”, aseguró.

Ni él ni nosotros podíamos sospecharlo, 
claro, pero ya los fúnebres dados de que habla­
ba César Vallejo, uno de sus poetas más queri­
dos, habían rodado del lado de las sombras.

* París, 2 de diciembre de 1983.

MANZANAS ROJAS

Eduardo Galeano

H
ace ya algunos años, en un hospi­
tal de Caracas, desperté y lo vi. 
Yo había pasado una jodida no­
che de fiebres matadoras, la cabeza hir­

viendo y crujiendo, pero al despertar 
todo dolor había cesado y me restregué 
los ojos y me palpé la frente fresca. En­
tonces lo vi. Angel Rama estaba a los 
pies de la cama, parado entre dos corti­
nas y abrazando una enorme cantidad de 
manzanas.

—Buenos días —me dijo y dijo algu­
na crueldad que nos hizo reír. Después 
se sentó en la cama; y mientras comía­
mos manzanas, nos tomábamos mutua­
mente el escaso pelo. Después, como 
siempre, discutimos. De qué, no sé: el 
oficio de escribir, o la política, o la his­
toria, o vaya uno a saber, él arbitrario y 
yo también, él tozudo y yo también, 
hasta que una enfermera abrió las cor­
tinas y nos hizo callar. Pero otra vez la

discusión subió de tono, y otra vez a 
callar, y otra, imparables fervores y cla­
mores; y al final vino un doctor y me 
echó la visita.

Angel nunca fue objetivo. A veces 
hacía como que era, porque la crítica li­
teraria, al fin y al cabo, exige; pero ni él 
se lo creía. Amando y odiando leyó lo 
que leyó, que fue todo lo que leerse pue­
da, y escribió lo que escribió y dijo lo que 
dijo; y por lo que escribió y dijo fue amado 
y odiado. El siempre pensó, como quería 
Isaac Babel, con el corazón.

Su asombrosa energía creadora no lo 
dejaba dormir. Esa energía nos seguirá 
despabilando. Yo no escribo estas líneas 
a modo de nota necrológica, inútil home­
naje, sino para celebrar las feroces discu­
siones que seguiremos teniendo y para 
agradecerle las manzanas rojas y jugosas 
que me seguirá trayendo en todas las pró­
ximas mañanas de resurrección.
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