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Un destino intelectual*
Ana Pizarro

Tal vez en pocos casos una 
vida y un destino intelec­
tual tengan tanta coheren­
cia como la han tenido en Ángel Rama. [...]

¿Cómo se constituye un pensamiento? ¿Cómo se va for-: 
jando un destino intelectual? ¿Cómo se diseñan los ele­
mentos de su propuesta? [...]
En el caso de Ángel Rama se trata de un tiempo asumido 
en plenitud. Pareciera aún poco explícito expresarlo así 
y necesitaríamos agregar: asumido vorazmente, con ur­
gencia. Así podemos observar que su obra es una 
reflexión sobre ese tiempo, el tiempo latinoamericano, 
con sus dimensiones de memoria y proyecto, y es al 
mismo tiempo una reflexión sobre la forma de asumirlo. 
Esta relación de un intelectual y la historia, que consti­
tuirá uno de los hitos de su reflexión, enmarcada en las 
preocupaciones que nacen en los años 60 y a la que 
intentará dar respuesta metodológica permanente, da 
también lugar a pequeños párrafos que él apunta sobre 
sí mismo, de paso, soslayada y escasamente en alguna 
introducción a sus textos, cuando ya ha alcanzado la

' Fragmentos de un estudio mayor, que aparecerá como prólogo de la 
antología Ángel Rama: La lección intelectual latinoamericana.de pu- 
blicación inminente en Alicante, España, por la Fundación Gil Albert.
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madurez y accede a recogerlos en volumen, en al­
gún artículo en donde necesita ejercer la memoria:

Pero igual que con el tiempo histórico, con el 
país en que se nace, con la familia a que se 
pertenece, con la sociedad dentro de la cual 
se crece, se trata de coordenadas precisas 
que, aun negadas, no dejan de explicar los 
componentes fundamentales de una vida y una 
tarea intelectual. En mi caso fueron queridas, 
aceptadas. Quizás, esas coordenadas no al­
cancen a explicar el porqué de un afán de la 
belleza cifrada en las palabras y algo debería 
ser dejado a la cuota biográfica e intransferi­
ble, no discernible sobre un campo electivo de 
fuerzas formativas. Pero aun así, ese afán bus­
có situarse en el social vasto, en los movimien­
tos de los grupos sociales, en las lecciones de 
las circunstancias, necesitado de los pies en la 
tierra que reclamó Marx.

Rama es hijo de Uruguay, un país que en el conjun­
to del Continente se distinguió por una vocación 
democrática y participativa, en buena parte heren­
cia del batllismo, que obtuvo en la primera mitad 
del siglo grandes conquistas sociales y un carácter 
dulce de “paisito”, como lo califican con cariño sus 
habitantes, hasta la década de los setenta en que el 
Cono sur se vio asolado por las dramáticas dictadu­
ras militares: él es su producto y se reconoce como 
tal. Producto, por una parte, de una familia perte­
neciente a los sectores inmigrantes que constituyen 
la gran parte de la población en la zona del Río de 
la Plata, y producto también de la sólida formación 
de los equipos intelectuales que en el presente siglo 
han distinguido a ese país. A un grupo de ellos él 
calificaría más adelante de generación crítica. Bue­
na parte de estos intelectuales debieron salir al exi­
lio y han contribuido desde distintos puntos de la 
América Latina, los Estados Unidos y Europa a la 
cultura de la lengua, entregando así su aporte a la 
continuidad de la cultura continental en diferentes 
ámbitos. Es que el pueblo uruguayo y la expresión 
de sus intelectuales aparecen, en el abanico de 
nuestros países latinoamericanos, como el pueblo 
laborioso, de importantes índices educativos, de en­

vidiable estabilidad institucional, pueblo tesonero, 
para emplear un término de Rama, surgido de la 
vivencia de esta sociedad, empecinado en la cons­
trucción de su país, su cultura, su identidad entre 
los dos gigantes que lo enmarcan, la Argentina y el 
Brasil. Él, que debió vivir fuera del país buena parte 
de su existencia, por lo menos más de diez años 
desde 1972, fecha en que ya no pudo volver, apunta­
rá en ocasiones a esta relación, anotando con ternu­
ra y reconocimiento, pero con su proverbial lucidez:

El Uruguay me hizo, yo soy su producto, para 
bien y para mal; yo soy hijo de su historia y de su 
probada vocación de libertad y de justicia, yo he 
sido modelado por su inteligente educación y he 
sido impregnado de su sentimiento democrático 
de igualdad, he sido formado en el trabajo y en 
la exigencia con la convicción de servir a una 
comunidad altiva y laboriosa, he creído en su 
aspiración a un estado de derecho, y por ser fiel 
a este mandato que atraviesa su historia he tra­
tado de ampliar el reino de la justicia, del mutuo 
y mejor conocimiento, de la felicidad común, 
con los recursos a mi alcance.

Esta laborios'idad uruguaya así como su pertenencia a 
una familia popular de inmigrantes españoles es su 
origen: el universo de la inmigración con el enorme 
desafío de la sobrevivencia, con su cuota de disciplina 
y dureza para enfrentar la memoria y el presente. Un 
origen ubicado en esta sociedad aluvional “que había 
cifrado en la democracia sus esperanzas, su felicidad 
y su realización”, la que describiera con toda su sabi­
duría José Luis Romero en ese clásico que es Latinoa­
mérica: las ciudades y las ideas, uno de los textos 
fundamentales en el estímulo de la reflexión de Rama 
y que conducirá a su último ensayo sobre las ciuda­
des: La ciudad letrada [...]
Nacido, pues, en un medio de inmigrantes, en 1926, 
y en un país de fuerte componente histórico-social 
democrático: tal vez sean estos índices los que nos 
permitan explicar su actitud fundadora y tesonera, 
actitud de pionero del intelecto, actuando en fun­
ción de un principio rector de equidad yjusticia, de 
libertad, en la dirección que le orienta esa cultura 
del Río de la Plata que él llamará más tarde sura-

17



tlántica, la dirección de una cultura de la moderni­
dad latinoamericana. Esta actitud le impulsa a la 
lectura voraz tempranamente, a la actividad teatral, 
a toda acción intelectual, a primeros artículos de 
afiebrada escritura escolar, a primeros trabajos de 
traductor hasta sus lecturas obligatorias en los diez 
años de Jefe de Adquisiciones en la Biblioteca Na­
cional, a columnista de periódico, a estudios en la 
Facultad de Humanidades, a periodista cultural, a 
editor. Actividades todas que hacen de él un profe­
sor de sí mismo, una especie de autodidacta de su 
período de formación superior que se va constru­
yendo intelectualmente a través de una disciplina y 
una exigencia feroces. Ellas implican la participa­
ción en el medio, en la historia cultural, y a través de 
ésta en la social y política, intentando aprehender 
esa historia para elaborar en textos y entregarla 
nuevamente a través de artículos y publicaciones de 
revistas y periódicos, generando así una dinámica 
cultural rectora de orientaciones en su medio, y ya 
con su participación en el semanario Marcha, de la 
discusión latinoamericana.
Cuando llega a dirigir las páginas literarias del se­
manario, ya ha publicado ampliamente en el país, 
ha sido alumno de Bataillon y Braudel en París, 
mediante una beca del gobierno francés. En 1959 
toma a cargo la dirección de la Sección Literaria de 
Marcha (luego de un año de codirección en 1950-51), 
que dejará en 1968, continuando su colaboración con 
la revista hasta su clausura. Posteriormente, en la 
segunda época de los Cuadernos de Marcha, edita­
dos desde México, continuará publicando en ella, 
ya en el exilio [...]

Nos interesa apuntar en estas escasas páginas que 
tratan de la tarea de uno de los mayores intelectua­
les de este siglo en la América Latina, el diseño de 
los grandes cauces de su desarrollo, apuntar los 
temas señeros, las preocupaciones básicas. Aunque 
algunas quedarán seguramente, de acuerdo con la 
expresión, “en el tintero” -que es hoy el equivalente 
de algún espacio de la memoria perdida del ordena­
dor-, pensamos que el esfuerzo valdrá la pena en

los términos siempre válidos de intentar recoger 
nuestra herencia crítica.
En el marco de esas reflexiones sobre la cultura 
uruguaya, así como en aquellas del espacio más 
amplio de la cultura latinoamericana, es donde se 
puede ir observando la configuración de algunos con­
ceptos que constituirán ejes de su corpus teórico.
La noción de cultura es tal vez lo primero que ha­
bría que anotar. Lejos de una visión restringida de 
cultura, como cultura de élites, la noción propia de 
sectores hegemónicos que asientan en ella una for­
ma del ejercicio del poder, Rama afirma una noción 
amplia y democrática de cultura. Como ávido lector 
que es de las propuestas de la sociología cultural y 
la antropología en torno a la configuración del uni­
verso simbólico en su funcionamiento social, opone 
esa función ornamental que se le atribuye en la 
sociedad a una función fundamental, de articula­
ción de ella:

La cultura no es el ornamento divertido de una 
sociedad, sino que es, en correcto sentido antro­
pológico, la articulación interna de esa sociedad, 
su expresión válida, el conjunto de sus valores 
intelectuales y artísticos, sus modos y sus ideales 
de vida; y los escritores o los plásticos no son 
bufones de una sociedad sino sus intérpretes, sus 
subrepticios pedagogos, los realizadores de las 
líneas orientadoras de su progreso.

Establecida así la función de la cultura, el discurso 
literario no puede entenderse sin su necesaria in­
serción en los ámbitos más vastos, en los que ad­
quiere su plena significación, en la sociedad de la 
que él es un signo.
Al formar parte del discurso social, el texto y la 
literatura como conjunto -más tarde hablará de 
“sistema”- forman parte de una construcción. La 
literatura se construye, y le parece la tarea más 
importante del momento para el Uruguay, en tanto 
creación estética que promueve el desarrollo histó­
rico de un grupo humano:

No basta que haya obras literarias buenas y exi­
tosas [anota] para que exista una literatura. Pa-
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ra alcanzar tal denominación, las distintas obras 
literarias^ los movimientos estéticos deben res­
ponder a una estructura interior armónica, con 
continuidad creadora, con afán de futuro, con 
vida real que responda a una necesidad de la 
sociedad en que funcionan.

La noción de literatura como sistema es la afirma­
ción de un representante de la nueva crítica brasile­
ña, Antonio Cándido, del que Ángel Rama daba 
cuenta en un artículo de 1960 con relación áun ciclo 
de conferencias que éste dicta en la Universidad 
uruguaya. Apunta, acerca de su libro Formando da 
literatura brasileira:

a lo largo de dos tomos (uno sobre el período 
neoclásico y otro sobre el período romántico) 
estudia la formación de un sistema literario pro­
pio en el Brasil, entendiendo por eso, más que' 
el problema de la independencia de una litera­
tura, que considera un problema superado, la 
articulación dinámica de un conjunto de auto­
res y de un público consumidor real que actúan 
dentro del funcionamiento eficaz de la vida na­
cional, con un repertorio de temas y de planea­
mientos que aseguran la continuidad regular, en 
una palabra, la tradición verdadera de una lite­
ratura.

En diciembre del mismo año, en su artículo “La 
construcción de una literatura”, el investigador uru­
guayo volverá sobre el tema, citando ampliamente 
el texto de Cándido, a propósito del quehacer críti­
co en el Uruguay. Allí se observa que ha integrado 
la conceptualización del crítico brasileño, y ella ha 
encontrado una cabal articulación en la organiza­
ción de su pensamiento, comenzando ya a desarro­
llarse, con nervadura propia.
Este sistema literario -el uruguayo- evoluciona en 
términos periféricos -él utiliza la expresión “un me­
dio marginal, subdesarrollado y discontinuo”-, y no 
puede entenderse sino a partir de una inserción en 
el contexto mayor, pero a partir de su tradición 
propia, de su herencia cultural y del medio en el que 
lleva adelante su proceso: no pueden aplicarse a 
éste los criterios peculiares de literaturas centrales 
y cerradas a él. Es necesario, por una parte, trabajar

con el sistema nacional inserto en distintos planos 
de una tradición de letras universales, así como 
americanas y de habla española; y, por otra parte, 
buscar en la tradición de la cultura nacional en su 
acepción antropológica, que puede enseñar más de 
lo que pudiera hacerlo un canon estético. Nueva­
mente la fundamental propuesta martiana de inte­
grar el mundo a nuestras repúblicas pero en un 
tronco propio de ellas, se constituye en eje de su 
construcción intelectual.
La confluencia del pensador brasileño con la del 
uruguayo tiene que ver con el carácter de los mate­
riales que constituyen su objeto de análisis. Se trata 
de literaturas que son producto histórico de un sis­
tema colonial. Cándido habla de la literatura del 
Brasil, Rama está hablando de la uruguaya. El rigor 
con el que el crítico brasileño establece una defini­
ción de literatura le hace a Rama traducir in extenso 
una parte de la “Introducción” de Cándido; Apunta­
mos su traducción, que nos parece un texto funda­
mental en la evolución del pensamiento del crítico 
uruguayo, además de ser un texto básico de teoría 
de la cultura, desconocido casi en el mundo hispá­
nico. Literatura es, así,

un sistema de obras ligadas por denominadores 
comunes que permiten reconocer las notas do­
minantes de una determinada fase. Estos deno­
minadores son, aparte de las características 
internas (lengua, temas, imágenes), ciertos ele­
mentos de naturaleza social y psíquica, litera­
riamente organizados, que se manifiestan 
históricamente y hacen de la literatura un as­
pecto orgánico de la civilización. Entre ellos 
distínguense: la existencia de un conjunto de 
productores literarios más o menos conscientes 
de su papel; un conjunto de receptores forman­
do los diferentes tipos de público sin los cuales 
la obra no vive; un mecanismo transmisor (en 
forma general, una lengua traducida a estilos) 
que liga a un tipo de comunicación inter-huma- 
na, la literatura, que bajo este ángulo se nos 
presenta como un sistema simbólico por medio 
del cual las aspiraciones más profundas del in­
dividuo se transforman en elementos de contac-
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to entre los hombres y en interpretaciones de 
las distintas esferas de la realidad.

Estas propuestas han ido definiendo un camino 
propio del quehacer crítico en el Continente, y ya a 
partir de entonces la opinión de Rama comienza a 
ser un planteamiento que, como en el caso de Cán­
dido, establece los principios de una metodología 
de análisis de carácter continental, asentada en la 
herencia cultural y la producción discursiva de la 
América Latina, haciendo suyos los instrumentos 
que el estudio de otras literaturas han llevado a 
cabo y cuyos logros son de utilidad para este medio. 
Parece importante en este sentido la presencia que 
tiene el discurso de Jean-Paul Sartre en el pensamien­
to progresista y en la nueva izquierda latinoamericana 
de esos años. La propuesta del compromiso sartreano 
tiene amplio eco en el militantismo intelectual en un 
momento de gran discusión ideológica, de definicio­
nes frente a la Revolución Cubana y de redefiniciones 
en el campo marxista que, en franca lucha con el 
estalinismo y su herencia en los partidos comunistas y 
en la izquierda más tradicional, plantean la libre dis­
cusión, la participación en las decisiones, la reunifica- 
ción de las bases y las dirigencias. Rama ha escrito un 
artículo, interesado por este proceso que piensa que 
puede producir un vuelco de las opciones progresistas 
a nivel internacional. Sartre representa para Rama 
una opción ideológica de crítica al modelo capitalista 
así como de apoyo a la postura anticolonial. Sartre 
significa también por esos años la crítica de com­
promiso social no signada por una opción partida­
ria, y más bien renuente a ello. El texto de Sartre 
que aparece de un modo u otro en sus escritos es el 
de Situations II, traducido al español con el nombre 
Qué es la literatura. De él se desprende toda la 
noción del compromiso que hará época en la histo­
ria intelectual a nivel internacional, y oue se consi­
derará por cada quien o por cada grupo con matices 
muy diferenciados, desde la opción de portavoz 
partidario hasta una postura de asunción de la reali­
dad más amplia que corresponde a cada vida inte­
lectual. Es a esta última postura a la que se aproxi­
ma Rama. Por eso es que apunta, frente a la

ofensiva cultural que en ese momento llevan ade­
lante los Estados Unidos, “una cultura militante, en 
la gran tradición de la cultura universal y nacio­
nal”, agregando:

Una cultura que no cree en la neutralización ni 
en ninguna posible neutralidad, que en cambio 
afirma la necesidad de recuperar con lucidez y 
coraje el contorno real en que el hombre está 
situado, y que cree en su acción positiva y trans­
formadora, en todos los órdenes de la vida: so­
cial, moral, religiosa, artística. [...] una cultura 
militante es aquella que atiende a la verdad de 
nuestras vidas, nuestras ilusiones y nuestros 
desconsuelos, y habla de todo ello valerosamen­
te, tira de la manta a los tapujos morales, en­
frenta a los responsables, proclama nuestro 
derecho a la vida en su plenitud, no enajenada, 
y no rehuye todo lo que de misterioso e insonda­
ble, por ahora, puede tener la vida.

Pero es necesario observar con cuidado para eva­
luar esta postura en su justa medida, algo que él 
mismo se encarga de aclarar cuando trata proble­
mas de la cultura soviética, a la que dedica una serie 
de ensayos en Marcha y también más tarde. Pone así 
en evidencia su preocupación permanente de inte­
lectual de avanzada, temeroso y alerta de las simpli­
ficaciones políticas que llevaron al realismo socia­
lista. Así, en “Babel en la tormenta revolucionaria” 
habla de un grupo de escritores a quienes les co­
rrespondió “defender el criterio [de] que el arte no 
está obligadamente comprometido con las formas 
políticas, sino con los procesos reales de la socie­
dad”. En esta dirección, la reflexión sobre el papel 
del escritor que se encargará él mismo de especifi­
ca:, más tarde, será más bien una reflexión voltai- 
riana: “mejor cultivar el jardín que nos había tocado 
en suerte, con la mayor lucidez posible”.
La postura del crítico uruguayo coincide así con 
orientaciones como la del Sartre de entonces en la 
dirección de una actitud política que le exige inde 
pendencia de partidos. Afirma en el intelectual e 
inalienable derecho a la heterodoxia. Esta postun 
no dejará de crearle problemas dentro de los mis 
mos sectores progresistas en un momento de fuer
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tes definiciones partidarias en la América Latina, 
momento que dice relación con un importante as­
censo de la lucha de masas. Es el momento de toda 
la discusión política que suscita el triunfo de la 
Revolución Cubana y el fuerte enfrentamiento que 
los Estados Unidos desencadenan en torno a su 
emergencia y a su impacto en el Continente. La 
postura de Ángel Rama es la de un intelectual críti­
co, con “derecho a la heterodoxia”. Al recordar 
este momento, afirma en su oportunidad su oposi­
ción a:

[primero] deponer mi independencia crítica an­
te ninguna imposición partidaria que pudiera 
no compartir, renunciando por lo tanto a los 
beneficios y a los perjuicios del grupo o parro­
quia; segundo, porque el campo que elegí fue el 
de la cultura latinoamericana (y dentro de ella» 
más restrictamente, la literatura), y supe siem­
pre que su radio era infinitamente más extenso 
y más importante que cualquier definición doc­
trinal, filosófica o política, del mismo modo que 
el radio de la nación supera holgadamente el de 
sus múltiples sectores ociases.

Frente a la Revolución Cubana adscribe en un co­
mienzo un apoyo muy grande, y a través de la revista 
polemiza con los adversarios de ella y da cuenta 
pormenorizadamente de sus proyectos, sus logros, 
sus peligros. La Revolución Cubana aparece en 
esos momentos para los sectores progresistas como 
la concreción de una utopía en donde la reivindica­
ción por un cambio fundamental de la sociedad en 
pos de la justicia, la libertad, el bienestar han en­
contrado un espacio geográfico. Por desgracia, ese 
espacio está demasiado cerca del monstruo del que 
Martí confesaba conocer las entrañas, pero la hon­
da de David que había logrado asestar un duro 
golpe al gigante pondría simbólicamente freno para 
toda el área a las “botas de siete leguas” durante un 
tiempo prolongado. La defensa de la Revolución 
Cubana no podía sino significar un fuerte alegato 
antimperialista, más aún en momentos en que la 
ofensiva política de los Estados Unidos se encauza­
ba a través de la Alianza para el Progreso, de cuya 
reunión inicial, en Punta del Este, Rama da cuenta

detalladamente, como corresponsal del semanario. 
Esta misma actitud crítica y de independencia inte­
lectual le llevará al alejamiento de la Revolución 
Cubana a partir de su política cultural, sobre la que 
publica la serie de artículos que incorporamos en 
parte en la sección antológica de parcha. Esto su­
cede en 1971, fecha en que renuncia al Comité de 
colaboración de la revista Casa, en el momento de 
los grandes cuestionamientos y tomas de posición 
que supuso el llamado “caso Padilla”, sobre el que 
sería necesario ocuparse con detención ahora que 
parecen lejanos los apasionamientos. Vuelve a pu­
blicar en la revista Casa en 1982. Lo que en todo 
caso pone en evidencia este episodio es la impor­
tancia que tiene en la opinión a nivel internacional 
la voz política del escritor, el crítico y el intelectual, 
en estos años, protagonismo que tiene que ver con 
la emergencia de la América Latina eu el panorama 
de la cultura internacional en parte a partir de una 
consolidación puesta en evidencia por la novela. 
Son artículos en donde los análisis impecables están 
llevados a la-página en un lenguaje que hoy percibi­
mos como propio de ese instante. “Todo está escri­
to sobre el tiempo”, afirma más tarde sobre ese 
período, “[...] pero hay cosas que son más afines al 
tiempo que otras”. Es el lenguaje del momento, 
lenguaje de tensiones políticas y de fuertes enfren­
tamientos. No será éste el discurso definitivo de 
Rama, es el del período de Marcha, pero el apren­
dizaje surge de allí y su actitud crítica a todo aque­
llo que en el país del Norte pesa permanentemente 
sobre el hemisferio sur tendrá más adelante un tono 
menos pasional, más recatado, pero no menos críti­
co ni menos riguroso en el análisis. Es el caso, por 
ejemplo, de su artículo sobre la arremetida neocon- 
servadora en la enseñanza, en los Estados Unidos, 
llamado “Cacería de libros en USA”. El magisterio 
martiano y la historia latinoamericana serán en él 
definitivos. También pesarán sin concesiones sobre 
su futuro: en la América Latina es difícil ser crítico 
y quedar impune.

• Cf. el trabajo de R.F.R. al final de esta sección. (N. de la R.)
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Al situar más tarde la coherencia de este período de 
Marcha, apuntará a lo que parece su único basa­
mento firme:

Una adhesión a las demandas espirituales y ma­
teriales de los desamparados pueblos hispanoa­
mericanos que habían entrado a la escena 
histórica y que comenzaban a apropiarse de una 
tradición cultural robusta en la que se inscri­
bían sus nuevas creaciones.

Estos años están marcados también por una gran 
dinámica de contactos personales y conocimiento 
directo de las realidades diversas que hacen la his­
toria del Continente. Frecuentes viajes a Chile, en 
donde dicta cursos y conferencias, publica artícu­
los, participa en reuniones de intelectuales. Da a 
conocer así en este país el campo vasto de la cultura 
continental, informando sobre sus orientaciones y 
sus problemas: un curioso artículo sobre Marta Tra­
ba pone en contacto al público chileno con la pugna 
que de lo cultural pasa al campo político y obliga a 
Marta, que dirige el Museo de Arte Contemporá­
neo de Bogotá, a salir de Colombia, y en la que se 
enfrenta con Germán Arciniegas. Marta es centro 
del interés periodístico en ese momento en el país, 
en los artículos que cubren el Congreso de Escrito­
res, de los primeros y más publicitados del Conti­
nente. La cultura latinoamericana se sitúa en un 
rango de interés muy alto en ese momento en la 
región, yla tradición que tuvo históricamente Chile 
de valoración de la cultura se ponía en evidencia en 
estas manifestaciones. Es así como algunos escrito­
res son invitados a un diálogo en el Parlamento: su 
presencia en el país es de interés nacional. Rama 
participa allí, desarrolla una reflexión sobre la ac­
tualidad de su país y las relaciones entre la dimen­
sión de la política contingente y las formas del len­
guaje. Se extiende sobre los mecanismos del 
discurso: el enmascaramiento de las verdades y los 
sistemas de represión, afirmando con la valentía 
que le es propia:

Es decir, que el fraude lingüístico es nada más 
que un modo de presentar este otro gran fraude 
que es el fraude de toda realidad nacional. En

este sentido, creo que al plantearnos los proble­
mas de la cultura, debemos comenzar por plan­
tearnos esta necesidad, este derecho, que es el 
derecho a hablar con claridad, y a poder hablar 
con claridad y decir las cosas. Mientras esto no 
sea posible, me parece que todo lo que viene 
después es casi inútil y tiempo perdido.

Concluye saludando a la democracia chilena que 
permite expresar la verdad necesaria [...]: “de otro 
modo, entraremos todos en una historia fantástica, 
aberrante y atroz”, en una frase premonitoria de la 
historia que sé'abrirá en ese país y en el Cono sur 
del continente poco después.
Dialoga también en Chile con los estudiantes sobre 
la función del escritor en Latinoamérica, y, pedago­
go como es, explica las posiciones más radicales 
respecto del compromiso, la relación del escritor 
con su clase, así como la capacidad de la gran obra 
cultural de perdurar en el tiempo “mucho más allá 
del límite dentro del cual fue creada” -Tolstoy me­
diante, Lenin dixit- en lección integral que desdeña 
toda ortodoxia.
Estas participaciones y publicaciones dan la idea de 
una actividad febril en un momento de espléndida 
floración de la cultura continental, en la que ésta 
emerge por una de sus aristas -la novela- al recono­
cimiento internacional en un proceso del que ella 
misma sale fortalecida. Sus participaciones en este 
tipo de eventos son múltiples: Puerto Rico, Cuba, 
México, Colombia, Perú, Venezuela, entre los paí­
ses latinoamericanos, además de países europeos, 
en donde asiste a importantes encuentros como el 
de Génova. Allí se da el intento de organizar una 
Comunidad Latinoamericana de Escritores, inclu­
yendo al Brasil, del que da cuenta en sus artículos 
del período.
Si esta etapa define las líneas básicas de lo que será 
su trayectoria intelectual posterior, el segundo mo­
mento de su discurso pone en evidencia preocupa­
ciones de orden un tanto diferentes que tienen que 
ver con la ruptura troncal de los desarrollos demo­
cráticos del Cono sur, y la etapa de militarización 
en la que ha ingresado el Continente, así como con
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su nueva y definitiva situación de enunciación: la 
del intelectual exiliado.
A partir de 1972 ya no vuelve al Uruguay: dicta 
cursos en Puerto Rico, viaja a México y se instala 
finalmente en Venezuela, en Caracas, en donde dic­
ta cursos en la Universidad Central. Sus posiciones 
como intelectual ya le crean problemas en este pe­
ríodo. En Colombia tiene en un momento entredi­
chos con la oficina de inmigración para entrar al 
país, lo que provoca una gran protesta de intelec­
tuales. En Puerto Rico no se le renueva el contrato. 
La posibilidad de expresar la verdad que había rei­
vindicado ante el Parlamento chileno es, en reali­
dad, una posibilidad cada vez más restringida, y él 
ha situado sus opiniones en la línea de los inde- 
pendentistas puertorriqueños. Los planteamientos 
de Rama, que molestan a sectores de la izquierda 
por su permanente actitud de independencia críti­
ca, lo han ubicado también como una voz peligrosa 
para algunos gobiernos de derecha, así como su 
inconmovible alegato latinoamericano va acumu­
lando informes que posteriormente aparecerán eva­
luados, de acuerdo con otros órdenes, en el Servicio 
de Inmigración de los Estados Unidos.
En este período su actividad de profesor universita­
rio, de conferencista y panelista en eventos naciona­
les venezolanos e internacionales son el asiento de 
una trayectoria consolidada. Se trata de un pensa­
miento que enfrenta los problemas nuevos que le 
dicta la realidad cultural e histórica con un acervo 
intelectual y teórico de proyecciones que lo sitúan 
ya en un lugar de figura señera en las propuestas 
modernizadoras de la crítica latinoamericana.
En este acervo se podrían diseñar [...] tres líneas de 
fuerza [...]: un conocimiento vasto y minucioso de la 
producción literaria continental que incluye al Bra­
sil, dentro de la cual una lectura sagaz de los pensa­
dores de la cultura: Martí, Alfonso Reyes, Silvio 
Romero, Mariátegui, Pedro Henriquez Ureña, 
Martínez Estrada, entre otros; una formación am­
plia de la literatura europea y norteamericana, que 
incluye las discusiones intelectuales de los años 50 y 
60, así como una formación ingente de carácter so-

cioantropólogico que da amplias reverberaciones a 
sus fundamentales lecturas de Marx. La ciencia so­
cial latinoamericana había dado en la década ante­
rior un salto cualitativo, y sus análisis enriquecían la 
formación permanentemente actual que Rama se 
exigía a sí mismo. En ésta nos parece que las consi­
deraciones del carácter periférico de nuestra situa­
ción de enunciación es fundamental, así como los 
aportes de la antropología en la obra de un Darcy 
Ribeyro, o de un Lévi-Strauss. Son éstos instrumen­
tos de base, como él mismo apunta, para el enorme 
avance de las perspectivas que ha tenido la crítica 
cultural en el Continente desde un Carpistrano de 
Abreu o un Henriquez Ureña hasta los años seten­
ta. Él está desarrollando allí -y llevando el magiste­
rio, junto con Antonio Cándido en el Brasil- la gran 
modernización crítica que se lleva a cabo en el Con­
tinente en ese momento y que dará aliento renova­
dor a los instrumentos y las categorías con que se 
realiza el análisis de los materiales de la cultura.

Todas estas líneas se irán enriqueciendo en este 
período en que nuevos nombres del pensamiento 
social van construyendo el espesor de su reflexión: 
Tylor, Boas, Sapir, Herskovits, Bastide, Fernando 
Ortiz, Ricardo Pozas, Gilberto Freire, Price-Mars 
entre tantos otros. Surgen también otras líneas de 
reflexión que no tienen mayor desarrollo: respecto 
de la universidad, respecto de la ciencia y la tecno­
logía, que dicen relación con la proyección compre­
hensiva de un pensamiento cuya coherencia apunta 
a absorber la realidad en dimensión totalizante.
Este carácter, relativo a la forma como opera su 
reflexión ya en este momento, es una proyección 
también del ejercicio crítico y comprensivo de Mar­
cha, en donde los materiales trabajados: la literatu­
ra argentina, la chilena, la cubana, la crítica, se 
prodigaban en exposiciones orgánicas que intenta­
ban entregar al público no sólo la información sino 
también una manera de comprender la realidad. 
Esta forma de su reflexión dará un sello distintivo a 
su discurso, que, en el intento de aprovechar con­
ceptualmente el funcionamiento de la literatura en 
el entramado del mundo simbólico que genera la
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sociedad y su constitución plural, se sitúa en la ten­
sión permanente de la lectura puntual y el panora­
ma, pero también entre la de la recapitulación his­
tórica y la urgente información actual. Este es el 
movimiento de su discurso, pero había que dar no 
sólo la dimensión de su lucidez sino también la de 
sus modulaciones, en donde se proyecta una necesi­
dad casi voluptuosa de abarcar,(y de apropiarse de) 
la realidad con la pasión que le es propia y de la que 
un breve ensayo perceptivo sobre su escritura ha 
observado:

Su acercamiento técnico a la realidad no es tan­
to el del profesional objetivo, que permanece 
supuestamente distante, como el del enamora­
do que recorre imperturbable los diferentes 
cuerpos amados. Con esto se nos muestra, por 
añadidura, otra de las facetas del modus ope- 
randi intelectual de Rama: su iñdisimulado y 
contundente apasionamiento.

En este período sistematiza ya y da forma definitiva 
a sus trabajos sobre la novela latinoamericana. Ha­
bía abierto este capítulo de su escritura en el perío­
do anterior. Desde 1964 a 1981, ha hecho el segui­
miento de la novela. Ha abierto las páginas de 
Marcha a los que serán los grandes narradores del 
períodi Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa, 
del que apunta:

Si dentro de la literatura peruana la novela de 
Vargas Llosa es un hito original, también alcanza 
en la más alta comarca de la narrativa de la lengua 
española un alto lugar, que es inusual en una pri­
mera novela. Ocurre que esta novela del naci­
miento del hombre, ha parido un gran novelista.

Habrá publicado asimismo un ensayo clásico y señe­
ro de los comienzos de la narrativa nueva latinoa­
mericana: “Diez problemas para el novelista lati­
noamericano”, especie de síntesis del momento 
cultural -y los problemas, como bien señala el títu­
lo- que debe enfrentar el escritor en 1964, en un 
momento crítico de la coyuntura histórica de la 
América Latina. No es un azar que ese artículo se 
publique en Casa de las Américas en un momento 
en que los cambios parecen inminentes y se está

desplegando el instrumental intelectual que permi­
ta interpretar y entrar en el futuro de transforma­
ciones.
Este trabajo sobre la narrativa, que ocupa buena 
parte de su actividad como crítico, no le hace olvi­
dar sin embargo la existencia de otros géneros que 
no sólo han llegado a tener un desarrollo sino que 
además han constituido la voz del Continente. Así 
sucede con la poesía y el ensayo. Por eso vuelve 
luego sobre esta idea, criticándose de no haber 
prestado mayor atención al teatro -la vida intelec­
tual necesitaría varias centenas de años- y a la poe­
sía, de la que afirma ser “el arte más alto que nos 
haya sido concedido, y no hay experiencia estética 
comparable a la que ella proporciona”. Es ella, di­
ce, en una expresión ya lírica, la que le ha permitido 
resistir. A pesar de dedicar cientos de páginas a la 
novela, y de llevar a cabo en su análisis un estudio 
pormenorizado de sus autores, su organicidad, sus 
mecanismos, sus tendencias, está siempre recordando 
la existencia de los demás géneros, apuntando al fenó­
meno que parece obnubilar a la observación cauta, 
que este despliegue de la narrativa, proyectado al 
terreno internacional en ese momento, no es sino en el 
marco de una sociedad que busca su expresión en la 
pluralidad de sus formas de existencia:

La novela [dice] es el género vulgar de la época, 
el que enciende el imaginario de los más, aquel 
en que ha venido a cifrarse el honor triunfante 
del continente, olvidando que sus virtudes ma­
yores están en su poesía y en su ensayística, los 
viejos géneros reales. [...]

Este análisis comprensivo del fenómeno narrativo 
que hace eclosión en los años 60 en la América 
Latina y que él va siguiendo paso a paso con la 
cautela que señalamos frente a los desbordes de la 
crítica, se expresa también en la evaluación sosteni­
da. En la polémica con Vargas Llosa -otra de sus 
actuaciones de gran polemista-, abarca por lo me­
nos tres grandes unidades temáticas. La primera es 
la relativa a los narradores del llamado “boom”. La 
segunda tiene que ver con las relaciones entre lite­
ratura e historia, y toca al universo simbólico de la
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dictadura como formulación de arquetipos en el 
Continente. La tercera dice relación con los narra­
dores de la transculturación en donde se aproxima 
a un mecanismo de constitución del discurso que le 
llevará también a observaciones relativas a la poesía 
gauchesca en el Río de la Plata.
El análisis de los narradores de la nueva narrativa 
continental es pormenorizado y permanente: hasta 
en sus últimos escritos éste sostendrá el interés por 
la obra de Vargas Llosa, de García Márquez. A este 
último, con un deslumbrante análisis de la Crónica 
de una muerte anunciada a partir de las estructuras 
literarias de la tragedia y la novela policial; al pri­
mero, en una positiva valoración de La guerra delfín 
del mundo, en donde el andamiaje técnico del pe­
ruano no podía sino maravillar a quien estaba con­
vencido de la necesidad y la ineluctabilidad del pro­
ceso modernizador del lenguaje de la América 
Latina. Estos análisis se llevan a cabo entre tantos 
otros dedicados a la literatura puertorriqueña, su 
preocupación permanente, seguramente por esa 
“cortina del silencio sobre Puerto Rico” de la que 
hablaría alguna vez. Admira allí el surgimiento de la 
palabra que resiste empecinadamente la imposición 
cultural, y que ha dado muestras de su fortaleza, 
fenómeno que observamos en la obra de un Luis 
Rafael Sánchez o en la de Ana Lydia Vega hoy, por 
ejemplo.
También dedica parte importante de su atención a 
la narrativa venezolana, en especial a Salvador Gar- 
mendia, en quien observa fenómenos similares a los 
de narradores europeos clásicos, “por impregna­
ción similar de atmósferas” más que por lectura 
directa, al mismo tiempo que lee en él

una memoria ancestral, que más que la suya 
individual, incluyendo la tan indiscernible de la 
infancia olvidada o la de su familia o linaje, es la 
memoria de la especie. Y aun antes de que ella 
existiera, o sea, antes de que la especie se hubie­
ra conformado en sus individuos, la memoria de 
la materia viva que alimenta a la especie.

La atención a la obra de Garmendia se extiende por 
una década y se publica en volumen en 1975. Rama

ve en aquél “una de las inventivas innovadoras” que 
se han ido produciendo en la América Latina, y le 
augura una obra importante, considerándola work, 
in progress. Su actitud, tal como vemos, no es sólo la 
del crítico que evalúa, implacable, sino la del estu­
dioso que produce un discurso generador de otras 
lecturas de la materia literaria en observación al 
producir conocimiento sobre ella, que abre un es­
pacio nuevo a partir del discurso que lee. Además 
de esto no sólo evalúa, también proyecta, estimula, 
al mirar el presente lo contextualiza permanente­
mente en el pasado, mira el ámbito mayor de la 
lengua y de la otras culturas, y esta observación le 
permite avizorar el futuro, hacer prospecciones, y 
estimular por tanto los discursos en los que observa 
solidez en evolución. Es la tarea cabal de un crítico 
responsable. Esta forma de asumir el oficio crítico 
es la que más tarde le hace afirmar:

Ocurre que si la crítica no construye obras, sí 
construye la literatura, entendida como un cor­
pus orgánico en que se expresa una cultura, una 
nación, el pueblo de un continente, pues la mis­
ma América Latina sigue siendo un proyecto 
intelectual vanguardista que espera su realiza­
ción concreta. [...]

En estos análisis es notable que él está integrando 
muy tempranamente a la literatura brasileña, inte­
rés que se muestra prácticamente inexistente en el 
resto de la crítica continental, salvo en algunos ca­
sos muy señalados como por ejemplo el del también 
uruguayo Emir Rodríguez Monegal. La integración 
de los escritores brasileños en la noción de literatura 
latinoamericana es muy tardía -él magisterio lo pauta 
Henriquez Ureña- y podría, decirse que comienza a 
ser un proceso real recién en nuestros días. [...]

En la reflexión sobre la novela en este período exis­
te un núcleo temático que Rama observa con deten­
ción: el de la narrativa de la dictadura. Los textos 
que produce -clásicos hoy en relación con el tema- 
conducen a una óptica enriquecedora de la pers­
pectiva literaria. En efecto, lejos del análisis conte- 
nidista a que el primer impulso parece conducir, el
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crítico desmenuza los mecanismos textuales que 
producen la estética magnificencia de las obras 
de Carpentier, García Márquez o Roa Bastos, re­
mitiéndolos a su memoria estética -El Gran 
Burundún Burundá ha muerto de Jorge Zalamea, 
Valle Inclán-, insertándolas en los procesos his­
tóricos de donde surgen, pero poniendo en evi­
dencia sobre todo las instancias de la simbolización 
y los procedimientos en juego. [...]
Otro tema de reflexión de este período, ligadd nece­
sariamente al de la dictadura en su dimensión histó­
rica, es el tema del exilio. El exilio enmarca gran 
parte de la escritura del período, pero en el caso de 
Rama constituye su propia condición. En esta edi­
ción incluimos dos textos, clásicos ya, referidos a 
este tema que ocupó buena parte de la discusión de 
la crítica durante los años 60. En éstos, exilio y 
migraciones se emparientan históricamente, y en la 
actualidad en tanto “agobiadora práctica” de “vas­
tísimo alcance que no puede ponerse exclusivamen­
te a la cuenta de razones económicas sino que tam­
bién tiene que ver con la opresión política y la 
rigidez de ¡as estructuras sociales”.
Rama habla aquí, decíamos, desde una particular 
situación de enunciación. Ésta va más allá del exi­
lio: él es también un hombre del Río de la Plata, el 
espacio geográfico privilegiado de las migraciones 
europeas de la primera mitad del siglo en América. 
Es él mismo un hijo de la inmigración en el Uru­
guay. Esta situación le hará reflexionar más tarde: 
“Los árboles viejos, cuando somos desarraigados, 
nos llevamos la tierra con las raíces. Los nuevos 
salen con las raíces peladas”. La preocupación 
sobre la juventud del Continente, el destino del 
intelectual exiliado con los públicos potenciales 
que reorganizan su discurso, los procesos cultura­
les que producen estos desplazamientos, son 
preocupaciones que surgen en este momento y se 
prolongan hasta el final de su vida. En la publica­
ción de un texto postumo, Las máscaras demo­
cráticas del modernismo, los jóvenes críticos y 
editores rioplatenses se verán gratamente sor­
prendidos por la dedicatoria.

En estos textos como en este período que ya se 
enmarca en la última etapa de la vida de Rama, 
surgen de su reflexión conceptualizaciones que 
constituirán un aporte de mucha importancia al de­
sarrollo de los estudios de la cultura latinoamerica­
na hoy. Tal es el concepto de “transculturación”, 
que, recuperado de la obra de Fernando Ortiz, 
aparece en la reflexión de Rama como un meca­
nismo explicativo del funcionamiento de la cultu­
ra del Continente, que él expone en relación a 
narradores como Arguedas y que había adelanta­
do en sus trabajos sobre la gauchesca. Allí conflu­
ye toda su perspectiva de crítica cultural, tal cual 
se había consolidado en sus textos teóricos. 
Transculturación narrativa en América Latina, de 
1982, se vuelve, como apunta con razón Sosnows- 
ki, “uno de sus logros capitales por las sugerentes 
ramificaciones de sus propuestas y por la cons­
trucción de un aleph que nuclea nociones centra­
les de su pensamiento crítico”.

La importancia de esta conceptualización tiene que 
ver, además de con el deslinde de las fases del discur­
so cultural, con la propuesta de una imagen de la 
modernidad latinoamericana, problema que le ocupa 
permanentemente, como hombre que es del Río de la 
Plata, el área con vocación modernizante de la región. 
No se puede negarla, es su conclusión, pero tampoco 
se puede renunciar a sí mismo para aceptarla.

La preocupación por la América Latina en este úl­
timo período se consolida en proyectos institucio­
nales: la Biblioteca Ayacucho, que crea y dirige; su 
participación en la reflexión historiográfica común 
de lo que serían más tarde los tres volúmenes de 
América Latina: palabra, literatura y cultura. Ellos, 
como su trabajo en general, constituyen la concre­
ción de su certeza de que “los latinoamericanos 
sólo podemos existir con una viva conciencia utópi­
ca”. Esta actitud, con todo lo que significa como 
impulso y fuerza para la creación, define su vida, ya 
que como lo ha señalado Jacques Leenhardt, “Ra­
ma jamás pensó ni trabajó como no fuera en la 
perspectiva de la Utopía de América”. [...]
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