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Notas sobre Angel Rama

Jacques Leenhardt

“. . . pues la misma América Latina sigue 
siendo un proyecto intelectual vanguar­
dista que espera su realización concreta”.

Angel Rama

Un destino intelectual

T
radicionalmente se habla del cosmopolitismo europeo del siglo 
XVIII, aludiendo con ello menos a un estado cosmopolita del 
mundo (donde los enfrentamientos entre potencias y bien pronto 
entre naciones era la norma) que a una función cosmopolita de la inteli­

gencia. Y ello porque las Luces, esos soplos de rigor y de libertad, circu­
laban entonces por encima de las fronteras y los antagonismos, dando 
por su sola existencia una imagen de la Universalidad.

Los tiempos han cambiado. Europa es apenas un pedazo del mundo 
y su espíritu, si lo posee, profetiza en la inexistencia de su patria. Amé­
rica Latina no difiere demasiado. Una guerra lejana toleró por un instan­
te la ilusión de disponer de un bien común, pero en ella lo cotidiano 
está fracturado y cada uno debe cargar con sus propios problemas. Y sin 
embargo, al cabo de algunos días de infortunio, tengo la impresión de 
que, planeando por encima de sus heridas, América Latina tenía un 
alma, un vínculo viviente que acaba de perder. Tenía, restañando sus 
cicatrices, un espíritu cosmopolita, un rayo de luz que acaba de extin­
guirse. Angel Rama ha muerto, y en el fondo de mi corazón tengo el 
sentimiento certero de que América Latina ha perdido a uno de sus más 
preclaros hijos, a uno de sus patriotas, a uno de sus padres fundadores.

Cuando el dolor conduce la pluma, es inevitable ponerse a dudar de 
la pertinencia de las palabras empleadas. Después de todo, ¿Rama era 
algo más que uno de esos intelectuales brillantes que la retórica latina 
sabe engendrar y alimentar? ¿Era otro de esos manípulos que forman 
la inmensa cohorte de los exiliados de la tierra? Aun a riesgo de equivo­
carme respondo que no. Lo que me impulsa a hablar así es un senti­
miento que me hostiga desde hace dos semanas: ¿cómo reemplazar a 
este hombre, no en la vana empresa de hacerlo en mi corazón, sino en el 
corazón que late en ese cuerpo desaforado que se llama América Latina? 
De algún modo, Rama era parte de ese influjo que anima la idea misma 
de que América Latina existe. Su vida y su obra sólo cobran sentido en 
relación con esa idea, así como nuestro recuerdo y nuestra gratitud lo 
asumen referido obligadamente a ella.
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Crítica y literatura

“a notre époque, la critique fonde la 
littérature”

Octavio Paz

R
ama compartía seguramente con Paz esta idea según la cual la 
crítica ordena y organiza, atribuye una arquitectura a lo que es 
flujo de palabra y de escritura. Habría que (hay que) constituir 
cada día el conjunto de las obras producidas por el continente en una 

Literatura:
Ocurre que si la crítica no construye las obras, sí construye 
la literatura (. . .)*

Para el crítico, el horizonte cuenta tanto como el llano y el camino 
que golpean sus pasos; él es quien da un sentido a la marcha, y ese hori­
zonte no pude ser otra cosa que la propia América Latina como idea 
rectora de una historia refractante de las literaturas que en ella florecen. 
Es así que la crítica se convierte en algo auténticamente creador, en 
creadora de literatura. Pero el nacimiento de una literatura no se opera 
jamás por la decisión voluntarista de un trabajo crítico. Rama, que lo 
sabía muy bien, recoge en su libro 10 Problemas para el narrador lati­
noamericano2 la distinción que hace Antonio Cándido entre “manifes­
taciones literarias” y “literatura propiamente dicha”. El trabajo crítico 
no puede detenerse en las manifestaciones literarias esporádicas. Su 
búsqueda, en el laberinto de la creación, consiste en construir un siste­
ma de obras, vinculadas por denominadores comunes, susceptible de 
hacer surgir los puntos dominantes de un proceso. Ese tipo de indagación 
conduce al crítico a intentar ya sea reagrupamientos determinados cro­
nológicamente porque un cierto estado de la lengua o de los géneros 
delata una cristalización (y por lo tanto una literatura), ya sea conver­
gencias temáticas, a través de las cuales despunta un espíritu de los 
tiempos en la diversidad de sus contradicciones y en la unidad de sus 
obsesiones. Eso fue sucesivamente para Rama el boom, las novelas del 
dictador o la poesía modernista.3

1 Angel Rama, La novela en América Latina, Panoramas 1920-1980, Bogotá, 
Instituto Colombiano de Cultura, 1982, p. 15.

2 Cf. Angel Rama, 10 Problemas para el narrador latinoamericano, Caracas, Sín­
tesis Dosmil, 1972.

3 Cf. sobre todo Más allá del boom, México, Marcha Editores, 1981. Compila­
ción y prólogo de Angel Rama; La novela latinoamericana, op. cit.; Clásicos 
hispanoamericanos (Modernismo), Barcelona, Círculo de Lectores. Compilación 
y prólogo de Angel Rama (de próxima aparición).

4 Cf. J. P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, en SituationsII, París, Gallmard, 
1948.

Si he subrayado esa cita de Antonio Cándido, es porque detrás de la 
distinción invocada se perfila en ambos una perspectiva que si bien se 
abre hacia un terreno más vasto que el estrictamente literario, hace que 
la literatura exista por sí misma. Se podría llamar “cultural” o “socio­
lógica” esta concepción de la literatura, que examina el desarrollo de su 
objeto en su doble aspecto, interno y externo, conjuntamente.

La literatura —Sartre nos lo repitió más de una vez cuando intentó 
definirla en Qu’est-ce que la littérature?—4 sería ininteligible sin un jue­
go de espejos enfrentados de los textos, sin el juego de los textos y del
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público, sin escritores que se dirijan a otros escritores y a innumerables 
lectores. Sin instituciones, por último, a partir de las cuales una sociedad 
aprende a leerse en ese producto imaginario que es la literatura. Para 
que exista una literatura es imprescindible disponer de todo un conjunto 
sobre el cual el crítico pueda trabajar entretejiendo sus hilos y dándole 
un sentido a esa diversidad.

Pero esta situación ideal, donde de una diversidad atomizada nace 
una literatura, ¿puede ser aprehendida por el escritor y el crítico lati­
noamericano? El desarrollo cultural de cada una de las naciones del 
continente —excepción hecha seguramente del Brasil— es tan incierto, 
lacunario, disparejo, que es lícito vacilar antes de decidir si las condi­
ciones están dadas. Rama lo subraya en 10 Problemas, y ninguna 
duda cabe que él tendió siempre a poner de relieve esas condiciones 
socio-culturales. Que ellas hayan existido, o que factores internos o ex­
ternos a las naciones y a las culturas latinoamericanas hayan impedido 
su desarrollo, la tarea del historiador y del crítico consiste en cernir su 
difícil génesis. En un seminario que se proponía realizar a partir de enero 
de 1984 en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, Rama se 
disponía a sondear el poder catalizador de las ciudades latinoamericanas 
en relación con la cultura del continente.

Así, para que los textos se constituyan en literatura, deben poseer el 
poderío complementario de la focalización social y también el de la 
crítica. Y es en este punto del proceso que la figura de Rama me parece 
esencial. Infatigable viajero, infatigable investigador, su vida reflejó 
enteramente la aplicación de sus preocupaciones teóricas. Ser a un tiem­
po el saber acumulado en la inmovilidad de las bibliotecas y el nexo 
espiritual entre los miembros diseminados de la comunidad intelectual 
del futuro, fue para él un deber, pero sobre todo una pasión. En pocos 
hombres se anudaron tan bien un proyecto y una vida.

Poesía y novela

“Comme la peintre, l’écrivain n’est pas le 
transcripteur du monde, il en est le rival”.

André Malraux

A
ngel era un escritor, razón por la cual concedía a su trabajo críti­
co la empinada ambición de ser constitutivo de la literatura. Pero 
ocurre que una paradoja signa para siempre el terreno en el cual 
el escritor aplica su saber. Sus inclinaciones personales lo llevan hacia la 

poesía, pero él escribió esencialmente acerca de la novela. Este es un 
hecho que puede comprobarse, e incluso ser deplorado. Rama lo hizo a 
su manera, con elegancia, en su último libro:

“Cuando estaba por morir, Pasteur confesaba que no eran las 
vacunas y los estudios sobre el antrax y las bacterias lo que hu­
biera querido hacer, sino aquellos estudios de cristalografía que 
había iniciado en su juventud y que había tenido que abandonar 
una y otra vez por lo que le pedían unos señores endomingados 
que venían a golpear a la puerta de su laboratorio, siempre muy 
urgidos de su ayuda. En la misma circunstancia yo tendré que 
decir que hubiera querido escribir unas páginas sobre poesía, 
unas pocas páginas para testimoniar un reconocimiento personal,
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porque como al rilkeano personaje de los Cuadernos de Malte 
Laurids Brigge, la poesía me había permitido resistir”.5

5 Angel Rama, La novela latinoamericana, op. cit., p.10.
6 Rainer Maria Rilke, Les élégies de Duino, 8é élégie (la traducción es nuestra).

Esta magnífica confesión de una pesadumbre que no sabía que ya 
estaba condenada a ser definitiva, nos da preciosas indicaciones tanto 
sobre el hombre como sobre su tiempo. Tiempo imperativamente vol­
cado hacia la novela, en el mundo occidental en general y en América 
Latina en particular, nuestra época obnubila su fascinación en el estudio 
de los antrax y las bacterias. Absorbido por los tumores de nuestra his­
toria y los fermentos que la agitan, nuestra mirada y nuestra escritura 
han perdido de vista los mundos enclaustrados de la Belleza poética. 
Nuestra literatura se ha abierto hacia lo real y lo cotidiano, pretende 
estar grávida del peso de nuestras miradas, es decir, de nuestras prefe­
rencias. La Belleza, por el contrario, escapa a la parcialidad de escoger, 
quiere ser eterna y da por supuesto -para vivir en nuestros espíritus— 
que más allá de los gustos prevalece una evidencia, que más allá del 
momento pasajero se afirma la eternidad de un consenso. Las viejas, 
clásicas lunas, podrá decirse. No hemos terminado, confesémoslo sin 
embargo, de apostar contra la dislocación de nuestro cotidiano a un 
cierto fantasma de eternidad y de revestirlo con el lauro poético.

¿Por qué? Para resistir, responde Angel Rama. La poesía, porque se 
recluye en el arte de su lenguaje, indiferente en apariencia a lo que re­
presentan las palabras o —mejor aún— .consciente de que su propio canto 
es el más allá de lo que, en este mundo, es así porque sí. La poesía, 
entonces, como el deber ser de la literatura, se convierte en literatura 
de un mundo que debería ser, de un mundo-otro, en cuya contempla­
ción, a veces, para resistir a su hermano más inmediatamente real, nos • 
confiamos y buscamos perdernos. Rilke ayudaba a Rama a formular por 
sí mismo esa fascinación y esa función de la poesía, que él decía pen­
sando en el hombre prosaico:

Et nous, ici et la, toujours témoins, 
Tournés vers ce qui est, mais jamais au-delá. 
Submergés, nous organisons. Cela tombe en morceaux. 
Derechef nous organisons, et c’est nous-méme qui 

tombons en morceaux.6

El crítico es un testigo, enumera los seres y las cosas, los textos y los 
géneros. Pero reclamado por la multiplicidad, tiende a construir el edifi­
cio que abrigará un sentido. Vana pasión, bella pasión. Cada día nos 
convertimos en cenizas y cada día renacemos: tal es la promesa que nos 
hace el amor por la poesía. La novela no puede pretender a ello, ligada 
como está a la fragmentación del mundo. Sólo la poesía está de cara al 
más allá y nos permite resistir

“porque como al rilkeano personaje de los Cuadernos de Malte 
Laurids Brigge, la poesía me había permitido resistir”.

¿Habrá que recordar, más allá de la dimensión estrictamente literaria, 
lo que pudo significar en la vida de Angel Rama “resistir”? Contra el 
desarraigo cultural, el desgarramiento de la lengua maternal, la errancia,
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casi el vacío, a fuerza de fatigar domicilios y “naturalizaciones”, cuán 
solicitado y poderoso debió ser el recurso poético. Pero la fuerza crea­
dora tiene el poder divino de transformar la necesidad. Puesto que fue 
arrancado, exiliado, rechazado, Angel Rama iba a transformar esas de­
terminantes negativas en una afirmación más fuerte aún. Se convertiría 
en el mensajero de esas heridas, se convertiría en la Isis del despedaza­
miento cultural de América Latina, aquél que en su espíritu y su trabajo 
reconstituiría la carne y el espíritu del Continente. ¿Había escogido 
esta misión? ¿Le fue ella impuesta por los dramas de su país, el Uru­
guay? Poco importa conocer las causas. Lo que en cambio es cierto es 
que la actividad de Angel se llevó a cabo bajo ese signo.

Trabajo de Isis fue el de esa Biblioteca Ayacucho por él inspirada en 
la cual, por primera vez, se reconquista el pasado y el presente intelec­
tual y moral de América Latina. Trabajo de Isis su obra de crítico en 
Primeros cuentos de diez maestros de la narrativa latinoamericana.'1 
Trabajo de Isis siempre esa Histoire comparée des Literattures d’Améri- 
que latine3 a la que estábamos aplicados y que saldrá a luz gracias a la 
tarea que él ya le había consagrado, pero que sin él no será lo que debió 
ser. Isis y Penélope, he aquí las dos figuras tutelares que él supo propor­
cionar a su empresa crítica, que tan bellamente contrastan con la imagi­
nería marcial de los héroes de Ayacucho.

7 Cf. Angel Rama, Primeros cuentos de diez maestros de la narrativa latinoame­
ricana, Barcelona, Editorial Planeta, 1975, 258 p. (4a edición, México, 1979). 
Trad, brasileña: Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978;trad. italiana Latinoamérica: 
75 narratori; trad, inglesa Doors and mirrors.

8 Patrocinada por la Asociación Internacional de Literatura Comparada. Ana 
Pizarro coordinadora del proyecto y miembro del Comité editorial compuesto 
de Antonio Cándido, Jacques Leenhardt, Juan Loveluck, Franco Meregalli, 
Angel Rama y Mario Valdes.
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Para qué sirve la experiencia

A
mérica Latina puede jactarse de poseer intelectuales competentes. 
Conozco pocos, en cambio, cuya experiencia personal de las 
situaciones y de los hombres, cuyo espectro de los intereses y de 
las curiosidades, en una palabra (como si ella pudiera calificar una rela­

ción con la realidad) intelectuales cuya generosidad haya sido tan total 
como la de Rama.

Consentir a la generosidad del carácter un valor intelectual puede 
prestarse a discusiones. Aunque en realidad ello sea válido tan sólo para 
aquellos que se forjan en el deber de pensar la imagen más académica. 
¿Cómo, en efecto, en un continente (no hablemos más de países desde 
el momento en que se trata de Rama) donde el arte y la política, lo 
social y la poesía -por la fuerza o la persuasión- han tejido lazos inex­
tricables, cómo ponerse a jugar a los pensadores parnasianos? ¿Cómo 
escapar al torbellino cuando las orillas del río se perdieron para siempre? 
Y sin embargo, Rama no concibió jamás su combate como una toma de 
partido. ¿Por cuál de los males que afligen a América Latina, por otra 
parte, podríamos tomar partido? Intelectual comprometido significaba 
para él la exigencia de comprender y el deber de mostrar. No desde un 
arbitrario punto de vista exterior, considerado como objetivo, y menos 
aún por obediencia a una doctrina cualquiera. ¡ Incomoda, se dirá, la 
posición de quien no está adentro ni afuera! Por supuesto, y en estos 
tiempos de guerra fría ideológica más que nunca. ¡Qué importa! Ni 
adentro ni afuera, él estuvo. Lo más cerca posible de la acción y de la 
creación, Rama fue un intelectual cuyo campo era el mundo y cuyo 
terreno fue una biblioteca. ¿Es eso lo que la historia llamó antaño con 
el hermoso nombre de “Luces”? Quiero creerlo, y esta metáfora asume 
todo su sentido cuando nos hace recordar que Rama jamás pensó ni 
trabajó como no fuera en la perspectiva de la Utopía de América.

Ecole des Hautes Etudes en Sciencies Sociales 
París, diciembre de 1983

Traducción de Omar Prego
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