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En este articulo, el investigador argentino Facundo Gémez (CHI-Unqui, CONICET)
indaga en la materialidad del archivo de Angel Rama y reflexiona en torno a la
trayectoria del critico como una praxis situada y en transformacion. En exclusiva
para Revista Transas, presenta una lectura de un texto inédito: el indice de un libro
no escrito sobre la relacion entre la literatura y la revolucion que Rama mecanografio
hacia 1972.

Articulo escrito por el autor a partir de la ponencia expuesta en el Coloquio Internacional
“Las ciudades de Angel Rama. A 40 afios de la publicacién de La Ciudad Letrada”,
organizado por el Centro de Estudios Latinoamericanos (LICH/EH/UNSAM), el Centro
de Historia Intelectual (UNQ) y el Archivo General de la Republica (UDELAR), celebrado
el 3y el 23 de octubre en Buenos Aires y Montevideo.

Es inevitable. Cada vez que reviso las carpetas con documentos digitales que recogi en
el archivo de Angel Rama, el intelectual y critico uruguayo, me sucede lo mismo. Cuando
pienso que ya no hay mucho mas que decir sobre su obra, me encuentro con un
borrador, una carta o un articulo inédito, y se me presenta una nueva posibilidad de
corregir o reformular lo que he estado escribiendo sobre él desde hace varios afios. Me
pasé desde la primera vez que esbocé un proyecto de investigacion acerca de su
discurso critico, alla por el lejano 2013, y ocurre algo similar cada vez que encaro una
revision de sus trabajos. Se podria pensar que se trata de la pesadilla de cualquier
académico enredado en su objeto de estudio: el fatal retorno de lo ya escrito, el ciclico
giro sobre lo ya pensado. Pero no es el caso. Porque volver sobre la praxis de Rama
desde la materialidad de su archivo permite atisbar nuevos horizontes de lecturas y
cuestionar lo ya pensado, ademas de ser una invitacion a reflexionar sobre la incidencia
de sus ideas en diversos procesos, proyectos y polémicas culturales.

Toda mi labor de investigacion sobre Angel Rama, un autor clave en las formas
contemporaneas de pensar y estudiar la literatura latinoamericana, estuvo condicionada
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por la exploracién de sus papeles personales. Desde este punto de vista me permito
hacer un humilde aporte sobre qué significo y qué aprendi luego de indagar durante
afos sus obras y documentos. Con algo de pudor, esbozo un brevisimo relato sobre mi
exploracién de la praxis intelectual del critico uruguayo y las consecuencias que el
abordaje de su archivo tuvo en mis interpretaciones. La relevancia del repositorio,
alojado en Montevideo, amerita complementar el recorrido con un breve repaso por su
organizacion, contenido y significado. Luego, en los apartados siguientes, me detengo
en ciertas piezas documentales que logré recuperar y que entiendo que pueden generar
nuevos sentidos sobre la escritura e intervenciones del intelectual montevideano. Para
cerrar, ensayo la primera lectura de un texto inédito: el indice de un libro no escrito sobre
la relacion entre la literatura y la revolucion que Rama mecanografio hacia 1972.

De las fotocopias a los originales: pasos de una tesis

Antes de acceder a sus papeles personales, mi pesquisa sobre la obra de Angel Rama
estaba montada sobre una operacion central. Mientras bosquejaba mi primer proyecto
de investigacion doctoral, la lectura de la bibliografia critica disponible me dej6
insatisfecho. En gran medida, estaba focalizada en sus libros Transculturacién narrativa
y La ciudad letrada, que eran pensados como una summa critica: dos textos totalizadores
gue captaban las principales inflexiones de la escritura en América Latina. Yo los miraba
de distinta manera: para mi, uno era un libro-collage —que juntaba hipétesis y marcos
tedricos heteréclitos— y el otro, un ensayo péstumo, que dialogaba con sus recientes
descubrimientos sobre la cultura colonial y que se desplegaba en osadas
interpretaciones, mucho mas globales y abstractas que el resto de su produccién
discursiva. En todo caso, los dos textos clasicos captaban solo una parte del vasto
proyecto intelectual de Angel Rama en torno a las letras latinoamericanas.

La revision de la indispensable Cronologia y bibliografia elaborada por Carina Blixen y
Alvaro Barros-Lémez exhibia un vastisimo archipiélago de textos y trabajos dispersos
por revistas, volumenes colectivos y coordenadas geograficas y condicionaba una
construccion alternativa de mi objeto de estudio. A ello contribuyeron también las ideas
de Pablo Rocca, quien habia insistido varias veces en que todas las intervenciones de
Rama estaban datadas e inscriptas en contextos culturales especificos que las
enmarcan y condicionan, y las de Hugo Achugar, quien, en un homenaje al critico
uruguayo, indicé a modo de desafio: “Hay multiples «Ramas». La pregunta de dénde
viene Rama es una pregunta al Rama de los sesenta. Pero otra cosa es cuando él pasa
a Venezuela y Puerto Rico, y otra es cuando pasa a la academia estadounidense y
europea”. Con su frase, el autor advertia sobre el riesgo de pensar su obra de forma
unitaria, como una figura intelectual recortada artificialmente, que terminaba por imponer
sentidos a partir de cierta fijeza ahistérica. Por lo tanto, decidi ir mas alla de aquellas
dos grandes obras. Incluso mas alla de sus libros emblematicos sobre la gauchesca, el
modernismo, los dictadores.

Mi resolucion fue pensar la trayectoria de Rama como praxis: como una practica
intelectual situada, guiada por ciertos principios ideoldgicos y objetivos culturales, que
se fue constituyendo a través de diversas escrituras, intervenciones, gestiones,
militancias. Eso implico “desarmar” los libros y leer los textos en sus instancias originales
de enunciacion, para captar cdmo operaban en el marco de una practica heterogénea,
preocupada por la integracion y el desarrollo de las letras y la cultura latinoamericana, y
tensionada por las coyunturas histéricas y las coordenadas geopoliticas. La operacion
supuso, ademads, privilegiar las tensiones, los debates, los claroscuros y las
reformulaciones, en vez de la coherencia totalizadora con la cual a veces se piensa su
biografia intelectual.

Tiempo después, con mi proyecto de investigacion ya disefiado y aprobado, di los
primeros pasos en la tarea de analizar su obra desde 1959 hasta su muerte, en un
accidente de avion, hacia 1983. De esta manera, me sumergi en las tareas de fichado



de toda su obra editada. Afortunadamente, en gran medida estaba disponible en la
biblioteca del Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos
Aires. La jornada empezaba en la sala de lectura, bautizada justamente con el nombre
del critico, y concluia en mi casa, en los materiales fotocopiados que se empezaron a
acumular en mi escritorio. Leidos sus libros, me enfoqué en los articulos publicados en
Marcha, que por entonces estaban disponibles en la pagina web Publicaciones Periddicas
del Uruguay, que alojaba la coleccién escaneada del gran semanario montevideano,
ahora cargada en el maravilloso sitio Andforas (https://anaforas.fic.edu.uy). Asi que,
ademas de las fotocopias, el acopio bibliogréafico se hizo virtual y ocup6 gran parte del
disco duro de mi PC. A medida que avanzaba con las fichas de cada una de las decenas
de textos escritos por Rama en los sesenta, hacia incursiones en otras bibliotecas
argentinas en busca de ensayos, conferencias, prologos y otros documentos dispersos.

Al cabo de un afio, en 2015, di el paso fundamental: visitar el archivo con los papeles
personales del critico, que con tanto amor y dedicacion resguarda su hija Amparo en su
casa de Montevideo. Fue la primera vez que tuve entre mis manos los documentos
mecanografiados y los textos de pufio y letra escritos por el propio Rama. Durante dias
me interné en el epistolario del critico. Leer los intercambios entre él y los grandes
nombres de la cultura latinoamericana de los sesenta me dejo cautivado. Por las dudas,
vale la pena recordar que, por ese entonces, apenas habia sido publicada una porcion
minima de su correspondencia. Le debemos esas primeras ediciones al empefio y la
lucidez de Pablo Rocca, quien habia compilado y anotado las cartas intercambiadas con
el antropélogo Darcy Ribeiro y su compafiera Berta (en colaboracion con Haydée Ribeiro
Coelho) y con Antonio Candido, el gran critico de las letras brasilefias.

Pero el archivo ademas contaba con otra gran variedad de documentos: textos
publicados en la prensa venezolana a los cuales no habia logrado acceder antes;
materiales vinculados con empresas editoriales que fundé y dirigidé; manuscritos
originales, propios y ajenos, pertenecientes a trabajos colectivos o editados fuera de
América Latina; ponencias, traducciones, borradores, informes de céatedra. La
heterogeneidad discursiva que, hasta ese momento, yo venia estudiando en fotocopias
y archivo digitales, se diversifico y radicalizé cuando tuve entre mis manos recortes de
periodicos colombianos, una postal firmada desde México o el amarillento indice de un
libro nunca escrito. La materialidad de aquellos documentos confirmé mis intuiciones
acerca de la estrategia de estudio que debia seguir para comprender la obra de Rama:
desde ese lejano 2015, intento pensar sus apuestas intelectuales como una praxis
situada y en transformacion, cuyo sentido es posible reconstruir en parte mediante el
estudio, la discusién y la socializacion de su escritura, publica y privada, polifacética y
performatica.

Un tesoro en cajas azules

Al grano: ¢en qué consiste el archivo de Rama? Hay que diferenciar dos conjuntos de
documentos. El primero es su biblioteca, compuesta por los libros de su propiedad que
sobrevivieron los exilios y las mudanzas. En su mayoria han sido donados a la
Universidad de la Republica (Uruguay) y se encuentran a disposicion de los
investigadores. Incluso ha sido publicado un catalogo en forma de libro que orienta y
deslumbra por la vastedad y diversidad de los volimenes reunidos. Pero el segundo
conjunto es el que aloja las verdaderas joyas documentales; se trata de los papeles
personales del critico, guardados en mas de veinte cajas de plastico azul, que se apilan
en los cinco robustos estantes de una biblioteca atiborrada de libros en la casa de
Amparo (también atiborrada de libros).



Este repositorio estd ordenado en series. La primera de ellas agrupa el epistolario: las
cartas que Rama intercambi6 con colegas e instituciones se guardan en veinte cajas.
La correspondencia esta ordenada alfabéticamente y gran parte de las carpetas también
cuenta con un orden cronoldgico, desde las mas antiguas a las mas recientes. Aunque
existen excepciones, las cartas archivadas son las remitidas al critico y no las escritas
por él, lo que multiplica el valor del monumental Una vida en cartas, el epistolario
compilado y editado en 2022 por Amparo y Rosario Peyrou. La segunda serie contiene
documentacion sobre sus proyectos editoriales (Arca y Biblioteca Ayacucho) y la revista
Escritura, que fundo en la Universidad Central de Venezuela durante su exilio. En estas
carpetas se pueden indagar catalogos inéditos, memorandums internos, contratos,
folletos, facturas y balances contables. Una delicia para los especialistas en la historia
del libro y la edicion.

Por otro lado, las series tres, cinco y siete contienen papeles sobre: instituciones
educativas (correspondencia relativa a la logistica para el traslado y dictado de cursos);
avisos de conferencias y actividades culturales; curricula vitae de distintas épocas,
respectivamente. La serie cuatro recoge los documentos que ligan a Rama con
asociaciones profesionales y eventos académicos. Son cinco carpetas que he revisado
varias veces y que iluminan el modo en que el critico se involucrd con iniciativas de la
Unesco (como el volumen América Latina en su literatura, en el que finalmente no



participd como autor) o con congresos y proyectos internacionales de la Asociacion
Internacional de Literatura Comparada (como la iniciativa de la historia de las letras
latinoamericanas en clave comparatista liderada por Ana Pizarro). La serie seis esta
dedicada a los textos que Rama escribié acerca de los escritores perseguidos y
censurados en la region y en el mundo. Este particular corpus se entrelaza con el
lastimoso episodio de la expulsion de los Estados Unidos hacia 1983, ya que el
uruguayo debid presentar documentacibn que respaldara sus convicciones
democraticas tras ser acusado de “subversion comunista”. Las carpetas, entonces,
retnen los materiales que sirvieron como base para el reclamo hecho ante el servicio
migratorio norteamericano, a lo que se suman algunos articulos periodisticos que
informaban sobre el caso.

La serie ocho fue fundamental para mi investigacion: esta dedicada a la obra critica de
Rama. Contiene articulos de critica literaria y ensayos que abarcan un extenso periodo,
gue va desde sus primeros textos, escritos cuando aun era un adolescente
montevideano, hasta sus Ultimas producciones, firmadas hacia 1983. También hay
carpetas con proélogos y capitulos en compilaciones y volimenes colectivos. Quien se
interne entre estos papeles podra encontrar ademas las versiones mecanografiadas,
corregidas y anotadas de los libros mas embleméticos de Rama. Entre ellos, rescaté la
portada original de La ciudad letrada, aquella que incluia como subtitulo “un ensayo”, tal
cual lo han recuperado Nora Catelli y Edgardo Dobry en la nueva edicion de 2024. Y
restan joyas todavia no exploradas: dos carpetas organizadas por el propio autor
guardan articulos extranos. Por ejemplo, hay uno titulado “Nueva arquitectura
norteamericana” que sorprenderia a los dedicados a la cuestion urbana latinoamericana
y su impacto en el pensamiento de Rama. Otras carpetas contienen traducciones,
inéditos y versiones previas de ensayos publicados. Cierra la serie una seccién
fascinante: los apuntes, esquemas, indices, borradores que el critico guardaba y que
dan cuenta de proyectos en construccién, indagaciones en curso y escrituras
interrumpidas.

A continuacion, se encuentran compilados materiales que van mas alla de la obra
canonica del intelectual. La serie nueve reune obras de creacion: obras de teatro,
cuentos, novelas. Luego del segmento dedicado a la produccion literaria, le siguen unas
carpetas de contenido autobiografico, que recopilan los diarios personales, una escritura
gue se inicia en un temprano 1950 y se despliega hasta el afio de su muerte. A partir de
estos materiales fue concebido su Diario 1974-1983, la obra que tanto nos ha ayudado
a comprender los dolores del exilio y la faceta subjetiva de su proyecto intelectual. La
serie once tiene un caracter miscelaneo: facturas comerciales, postales, recibos, recetas
médicas y hasta documentacion referida a la sucesion de don Manuel Rama y el
almacén familiar “Nuevo |bérico”. Las ultimas carpetas del repositorio estan pobladas
con bibliografia destacada sobre la obra de Rama, cassette y material sonoro, fotografias,
carpetas de recortes y documentos de la fundacién que llevé su nombre y que fue creada
hacia 1984.

Apenas hemos estudiado una porcién minima del asombroso archivo. Las cajas azules
demandan una exploracion todavia pendiente: una parte importante de la historia
cultural latinoamericana se halla atesorada en esos papeles, tan llenos de voces y
deseos, tan amorosamente cuidados.

Sobre algunos documentos subversivos

Como se puede advertir, hay numerosos documentos que iluminan el revés de la praxis
de Angel Rama: todo aquel repertorio de escrituras, comunicaciones, gestiones que
hacen a la vida intelectual, pero que usualmente no forman parte de la construccién del
objeto de estudio, a menudo acaparada por los libros organicos, concebidos como tales
por el mismo autor.



¢, Qué documentos de Rama modificaron mi vision sobre sus practicas culturales?
Avanzo de forma cronolégica con una serie de lecturas que me obligaron a reformular
ideas preconcebidas e hipétesis. En primer lugar, las decenas de articulos publicados
en las paginas literarias de Marcha desde 1959 me hicieron dar cuenta de que la gran
mayoria de sus trabajos periodisticos hasta 1965 continuaban focalizados en el ambito
nacional y rioplatense, a los que se agregaban otros textos, en una cantidad mucho
menor, con tema internacional o latinoamericano. Yo me acerqué a ese corpus
imaginando una dedicacion cuasi exclusiva o creciente a las letras regionales; no era el
caso. Me vi asi obligado a pensar de qué manera y mediante qué operaciones el critico
se transformé en “el hermeneuta de la hora”, en palabras de Pablo Rocca. La pista
estaba en Marcha, pero no en sus textos, sino en sus gestiones: en las antologias que
armaba, en las colaboraciones que conseguia, en las redes que trazaba desde su rol en
el semanario. Tales operaciones se complementaban con la alianza que celebra con
Casa de las Américas y la politica cultural cubana, asi como también con sus labores
como editor en Arca. Estas practicas, cuyo sentido pude reconstruir a través de la
investigacion, eran tan significativas para pensar su trayectoria como sus textos de
critica literaria. Asi, los documentos del archivo no debian ser pensados como
materiales complementarios, sino como parte constitutiva e insoslayable del objeto de
estudio.

Sigamos: en 1965, Angel Rama participa del Coloquio de Génova, una de las Ultimas
reuniones de intelectuales latinoamericanos antes de que la polarizacion ideolégica
imposibilite este tipo de encuentros, pautados por las ideas de dialogo y consenso. Su
intervencion, titulada “Sentido y estructura de una aportacion literaria original por una
comarca del Tercer Mundo: Latinoamérica” habia sido publicada en México; gracias a
los papeles del archivo, que incluyen correspondencia, programas del evento, trabajos
de colegas y hasta credenciales, pude complementar la lectura del texto y entenderlo
como un manifiesto clave, que condensa la idea de América Latina que Rama sostiene
por entonces. En su ponencia, el autor fundamenta la unidad cultural entre las literaturas
del subcontinente a partir de lazos en comun, como la herencia europea, la pulsion
cosmopolita, el anhelo de desarrollo y el rol transformador de los intelectuales y la
cultura. Una posicién que se veria modificada de manera crucial en los setenta, cuando
elabore conceptos e hipdtesis como la transculturacion o las dos vanguardias
latinoamericanas.

Otro texto fundamental fue “Diez tesis sobre integracion cultural en América Latina”, la
extensa conferencia que Rama dicta en el Primer Congreso de Difusién Cultural
Universitaria, en 1972, en la UNAM. En ese texto, el critico actualiza de manera
pormenorizada sus ideas acerca de la integracién, la modernizacion, las elites
intelectuales, las areas culturales, el patrimonio comun latinoamericano y el rol de las
universidades ante los proyectos de unidad y también frente a la amenaza de la cultura
de masas. En el archivo, pude encontrar los trabajos de los colegas que compartieron
la mesa con Rama, asi como también la respuesta de Darcy Ribeiro a las propuestas
del uruguayo, lo que iluminé no solo el sentido del texto mismo, sino los interrogantes
de una coyuntura particular, atravesada por la desilusién ante la Revolucién Cubana y
la sombra de la violencia politica y la represién militar en el Cono Sur. Hacia 2022, tuve
la oportunidad de reunir este texto y el anterior y publicarlos en una compilaciéon de
ensayos de Angel Rama titulada América Latina: un pueblo en marcha, editado por la
Fundacion Darcy Ribeiro.

Para pensar la etapa caraquefia, el desafio fue ir mas alla de lo afirmado por el propio
autor en su Diario 1974-1983, en el cual la escena cultural venezolana se percibe con
amargo desencanto, en parte por cierta desconfianza local ante la llegada masiva de
exiliados del sur, en parte por la incomodidad del propio critico en un medio intelectual
tan disimil al rioplatense. Leer los articulos publicados en EI Nacional primero y El
Universal después echa luces sobre otro aspecto: las polémicas intervenciones del



critico sobre las politicas culturales del gobierno, el cuestionamiento al desarrollo
urbano, las objeciones a los grupos de artistas e intelectuales nacionales, quienes, a
sus miras, estaban demasiado enmarafiados en tirrias personales y eran incapaces de
captar los desafios historicos del momento. Rama escribe en Venezuela con la pasion
polémica de sus mejores afios en Marcha, a la par que emprende grandes aventuras
intelectuales: la Biblioteca Ayacucho, su magna obra latinoamericanista, y Escritura, la
publicacion académica que funda en la Escuela de Letras de la UCV. El solapamiento
entre su plena insercion en el campo cultural venezolano, que posibilita tales logros, y
un perfil publico de polemista feroz condiciona tanto el conflicto creciente con eximios
actores culturales, como la desilusion expresada en el diario, que termina por ser
determinante en la decisién de abandonar el pais.

Para concluir el recorrido, podriamos mirar la Gltima etapa de su biografia, tendida entre
1979 y 1983. Creo que el periodo todavia no ha sido bien estudiado y que faltan
abordajes que revisen como su insercion en la academia estadounidense dialoga con
un proceso clave, en el que participan otros referentes de la critica regional: la
progresiva transnacionalizacion de los estudios literarios latinoamericanos,
determinante para seguir la historia del campo hacia las décadas del ochenta y noventa.
Hay dos textos de Angel Rama que descubri en el archivo y me sirvieron para escudrifiar
mas a fondo algunos de sus ultimos textos y episodios biograficos. El primero es
“Fundacion del manierismo hispanoamericano por Bernardo de Balbuena”, la ponencia
que presenta en el simposio “Sor Juana Inés de la Cruz y la cultura virreinal”, celebrado
en Nueva York hacia 1982 y luego publicado como articulo en la remota The University
of Dayton Review. El texto revela la dedicacién de Rama a las letras coloniales y su
investigacion en curso sobre la cultura novohispana, que tanta repercusion tiene en la
escritura de La ciudad letrada, su libro péstumo.



Por otro lado, quiero recuperar uno de los textos mas extrafios del uruguayo, titulado
“Subversive journal”, hallado en la carpeta 16 de la caja 39, perteneciente a la serie “El
escritor y la represion”. El documento mecanografiado fue escrito por Rama en Paris,
hacia mayo de 1983, luego ser expulsado de los Estados Unidos, y se construye como
una misiva en tono sarcastico dirigida a la comunidad educativa de Washington. Es
inusual leer textos suyos con esta entonacion humoristica. La experiencia resulta mucho
mas extrafia luego de revisar el Diario 1974-1983, donde la expulsion de los Estados
Unidos adquiere visos tragicos. En este documento Rama usa la ironia para distanciarse



del desgarramiento de su partida e interpelar a los estudiantes y colegas de Maryland a
través del humor. El “journal” se inicia asi: “Sobre la situacion del peligroso subversivo
gue estaba poniendo en peligro la estabilidad del gobierno de los Estados Unidos, las
ultimas noticias son importantes”. Como se puede apreciar, el uruguayo toma las
acusaciones del Servicio de Inmigracion estadounidense para ridiculizar su caracter
persecutorio, interpretando cada una de sus actividades por Paris y el Viejo Mundo
como un acto criminal y terrorista. Bajo el titulo de “Difusion de literatura subversiva”,
Rama enumera la serie de importantes trabajos que despliega durante el ultimo afio de
su vida, que van desde las gestiones que realiza en Espaiia para la Biblioteca Ayacucho
hasta su compromiso con la Coleccién Archivos para preparar una edicion filologica de
La vordgine (una tarea que no lleva a cabo). Hacia el final, Rama describe su
departamento parisino y sefiala los objetos que él le ha incorporado: “una pequena
biblioteca latinoamericana, un grabado de Milton con un espléndido Whitman, un
primitivo colombiano y un Carlos Gardel de Sabat”. Como en los poemas de los
modernistas que tanto habia estudiado, el critico transforma el interior de su hogar en
un decorado cultural pleno de simbolismos: el arte universal ampara la biblioteca portatil
del exiliado latinoamericano y la produccién nativa colombiana convive con un icono de
la cultura rioplatense, dibujado por un ilustre uruguayo. La imagen es elocuente: nos
muestra a Angel Rama instalado en Paris, dispuesto a superar el desgarramiento de su
Gltimo exilio y a continuar con tesén sus incesantes tareas de investigacion e integracion
latinoamericana.

Literatura y revolucion en Hispamérica: indice de una escritura suspendida

Los documentos anteriores presentan un firme propdsito comunicativo: son textos que
Angel Rama produce para exponer en reuniones, publicar en la prensa o ponerse en
contacto con los demas. Pero existen también otros cuyos sentidos no se desprenden
de su puesta en circulacion, sino del mero hecho de su escritura; son papeles que se
distinguen por los deseos que sugieren y por las inquietudes que expresan. Me refiero,
por supuesto, a los borradores: aquellos manuscritos con textos que no se concluyen ni
publican, tales como ensayos inacabados, fragmentos de traducciones, esbozos de
libros, apuntes de clases, cuadernos de lecturas.

En la carpeta 11 de la caja 76 se encuentra uno de los borradores mas sugerentes del
archivo: el indice mecanografiado de un libro que Rama nunca escribi6, titulada
Literatura y revolucion en Hispanoamérica. El tema del proyecto, su contexto de
produccion, la organizacién en capitulos y las razones de su interrupciéon anudan dos
elementos claves en la trayectoria del critico: su vinculo con la Revolucién Cubana y su
mirada sobre la historia de la literatura latinoamericana. Veamos.
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LITERATURA Y REVOLUCION EN HISPANOAMERICA

Un volumen correspondiente a unas
doscientas pdginas de méquina, a dos
espacios, con el siguiente sumario,

I Literatura y sociedad, La literatura en los
r dpidos cambios sociales y en la revolucién,
Ideas de Marx, Andlisis de la sociologfa ale-
mana, Principios normativos en los l{deres re-
volucionarios, liberales y socialistas,
Funcién de la literatura en Hispanoamdrica,
Principios neocldsicos y tesis romdnticas, La
literatura social. El1 poeta civil,

II, Primer modelos la literatura de una revolu=-
cién buraussa. El Rio de la Plata, Nusva Cra.
nada y México, 1800-1821,

A.-La poesfa diddctica, De Labardén a Bart oe
lomé Hidalgo.
B.-La ensayfstica sducativa: escritos de Pé-
! rez Qastellano,
" Co=La novela, gdnero nueve: Lizardi,
‘De=La oratoria polftice: Bolfvar,

III, Segundo modelos la literatura al servicio
de un proyecto revolucieonario, nacionel,
popular y liberal, en la modernidad.

A,=José Marti. La eratoria revolucionaria,
el periodismo de agitacién, la poesfa po-
pular,
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IV,= Tercer modelo: la literatura de una revoe
lucidn agraria, México, 1810-1921,

Ac=La literatura espontanea de los campa-
mentos, Las canciones, los corridos, las
arenoas polfticas,

Be-La novela deocumental de la burquesfa mae
deristas Mariano Azuela,

C.3La poesfa y la prosa elegfacas en la
nueva capitals Lépez Velarda.

Algunos datos puntuales del indice y de la nota final del manuscrito nos permite deducir
gue el borrador fue escrito entre 1971 y 1972, un momento clave en la vida del autor.
Por entonces, Angel Rama se aleja progresivamente de Uruguay y se desempefia como
docente universitario y conferencista en diversos paises latinoamericanos. Hacia 1970
se muda a Puerto Rico, donde acepta un cargo como profesor visitante. Su paso por la
isla es breve: a causa de su activo involucramiento con los sectores independentistas,
su visa de permanencia es revocada y se debe trasladar nuevamente. No obstante, la
experiencia caribefia es fundamental para los cambios en su pensamiento critico. Es alli
donde su mirada sobre la cultura latinoamericana se distancia de cierto cosmopolitismo
rioplatense, propio de su formaciéon montevideana, para captar con mayor énfasis el
desafio de la diversidad cultural, las asincronias histéricas y las diferencias entre
regiones, producciones y procesos.

Luego de Puerto Rico, Rama viaja a Pert, México, Colombia, Venezuela. La itinerancia
termina de forma abrupta cuando en octubre de 1972 tiene problemas para arribar a
Bogota. En un confuso episodio diplomatico, que incluye traslados y deportaciones,
termina en Caracas, donde finalmente se instala hasta 1979. El borrador del indice se
enuncia entonces en este tramo de su biografia, que coincide con un episodio clave de
la historia cultural latinoamericana: el estallido del caso Padilla, en Cuba. Recordemos:
en marzo de 1971, el poeta Heberto Padilla es encarcelado por el gobierno, acusado de
actividad contrarrevolucionaria. La opinion publica internacional se levanta contra la



persecucion y entiende el caso como un ejemplo de la deriva autoritaria del régimen,
que intensifica la represion contra criticos y disidentes del rumbo de la revolucion.
Muchos escritores e intelectuales de izquierda de la época, que habian apoyado la
revolucion hasta entonces, denuncian la censura y rompen publicamente con Cuba.
Rama no lo hace. El uruguayo elige otro camino, menos espectacular y mas complejo:
un juego entre la critica interna y la intervencion publica, un tenso equilibrio entre la
reflexion y la condena. El indice es una muestra elocuente de tales apuestas y
malestares.

El critico conocia personalmente al poeta y se preocupa sobremanera cuando se entera
del encarcelamiento, por lo que se comunica inmediatamente con sus comparferos
caribefios para pedir explicaciones. El devenir de los sucesos (la liberacién del escritor
tras su penosa autocritica) confirma su diagndstico: la isla gira hacia el autoritarismo,
por lo que es menester tomar otra postura. Rama escribe entonces un largo ensayo,
titulado “Nueva politica cultural cubana”, que aparece en Cuadernos de Marcha, hacia
mayo de 1971 y luego se publica segmentado en Marcha. Alli, denuncia que el
encarcelamiento del poeta es un sintoma de un proceso histérico mayor: un
trascendental viraje en la forma de concebir la cultura en la isla, dado por el ascenso del
sector militar en la politica nacional y la consiguiente clausura del anterior periodo de
apertura estética.

Mas alla de los sucesos puntuales de 1971, la cuestién cubana sigue rondando en el
pensamiento del uruguayo como una cuenta pendiente. En una anotacioén de 1980 de
su diario, escribe que su actuacion ante el caso Padilla lo ha dejado insatisfecho y se
incluye a si mismo entre los intelectuales de la época que han preferido el silencio al
debate publico. Y agrega un dato revelador: admite haber escrito otro texto sobre el
tema de la represion en Cuba. El trabajo en cuestidon es “Norberto Fuentes, el escritor
en la tormenta revolucionaria”, que finalmente es publicado en 1983, en el
libro Literatura y clase social. Lo llamativo del asunto es que, a principios de la década
del setenta, el articulo queda inédito. Rama afirma haberlo enviado a la revista
argentina Los libros y agrega que Héctor Schmucler, su director, lo rechaza. El critico
toma la decisidn entonces de guardar el manuscrito, por entender que estaba dirigido a
un sector de la izquierda intelectual que todavia no estaba dispuesta a aceptar los
desaciertos y fracasos del pasado mas inmediato.

El indice del libro participa de una suerte semejante. Aunque se trata de un proyecto de
investigacion literaria que trasciende el tema cubano, el quinto capitulo, dedicado a la
revolucion caribefia, adquiere un sentido trascendental. En la estructura del libro, el
derrocamiento de Batista y la construccién del socialismo en la isla concluye el ciclo de
revoluciones iniciado con la emancipacion americana y se coloca como ultimo avatar
histérico del anhelo regional por la liberacion, la autonomia y el desarrollo. Su titulo es
“‘Quinto modelo: la literatura de una revolucidn socialista. Cuba 1959-1971".
Sugestivamente, el desglose de su contenido no se organiza segun elaboraciones
literarias, practicas intelectuales o proyectos culturales, como se observa en las otras
secciones del sumario. Aqui el eje es plenamente historico y politico, como si la literatura
en la revolucion cubana todavia fuera un objeto de estudio por fuera de las posibilidades
de indagacion de la critica literaria.



Ve=Cuarto modelos la militancia podtica al sere
vicio de una querra revolucionaria, Espafia,
1936-1939,

As=Los poetas en la calle:s Vallejo y Neruda

VI,=Quinto modelo: la literatura de una revolu-
cién socialista. Cuba 1959-1971,

s 1059-1961, Del triunfo de
A"E?Tifmeiz{ggoa 1a dafinicidn socialista,
B.—Segundo perfodos 1961-1968, La instaura-

cidn del socialismo, lucha contra el dog=-
matismo, debate sobre tesis econdmicas,

la insurrececidn latinoamericana, muerte d
Cuevars,

C.=-Tercer perfodo: 1968~1971, La construcecid
econdmica, las grandes zafras, la planifi

cacién nacional, la acentuacidn revolucio
naris,

VII,-Sexto modelo: proposiciones sobre litera-
turaerevolucidn-nacionalismo de los escri-
tores y teoricos en el perfodo revoluciona-
rio latinoamericane, 1950-1970,

£l volumen estarfs concluide hacia
el mes de setiembre de 1972, pudie
do sufrir este sumario las varia-

ciones propias de la redaccidn de-

finitive

Y aun mas: la historia que parece contar el capitulo es el relato de una derrota, lo que
gueda evidenciado sobre todo en el segundo apartado, que refiere a una etapa signada
por la “lucha contra el dogmatismo”, los debates econdémicos y el impacto de la
revolucion en América Latina. Todo eso parece cerrado hacia 1969, con la construcciéon
de una determinada linea econdmica, la planificacion y la “acentuacion revolucionaria”,
sobre los que se refiere el tercer apartado. Es decir, tenemos un periodo de apertura y
proyeccion latinoamericana que queda clausurado por el giro hacia el dogmatismo
soviético. La narrativa histérica se desprende de lo apuntado en “Nueva politica cultural
cubana” y sugiere una interpretacion con visos autobiograficos. Rama parece querer
explicar por qué y hasta dénde él mismo participd de una revolucién cuyo primer ciclo
parece ya ocluido.

Mas alla de la cuestion cubana, el indice ilumina varios aspectos del pensamiento del
autor sobre la historia de la literatura latinoamericana. El primer capitulo expresa el
anclaje marxista y sociolégico de una perspectiva critica que caracteriza sus escritos de
la década del sesenta, pautada por la lectura de la sociologia alemana y los textos
fundamentales del marxismo sobre la relacion entre literatura, historia y sociedad. El
segundo capitulo postula a la ruptura del orden colonial y las guerras de la
independencia como un primer modelo de la revolucién en América Latina. Podemos
especular que su contenido se basa en el ensayo “Literatura y revolucién (un modelo
inicial de 1810)”, publicado en la revista argentina Nuevos Aires en 1972. En él, se aborda
la disputa entre géneros y lenguajes entablada en los origenes del proceso
emancipatorio y el contradictorio juego dado por la emergencia de la poesia gauchesca
y la hegemonia del estilo neoclasico en odas, sueltos, himnos, proclamas y otros
discursos de la época. En el indice, al caso rioplatense se agregan referencias al orbe



mexicano, venezolano, colombiano; no obstante, es evidente que el foco est4 puesto en
la experiencia rioplatense, al punto de que las elaboraciones de José Manuel Pérez
Castellano se colocan a la par de la creaciéon de José Joaquin Fernandez de Lizardi. La
asimetria de los aportes de ambos autores en la historia de las letras latinoamericanas
es tal que es solo se justifica por la importancia del primero en el ambito de la cultura
uruguaya.

El tercer capitulo, titulado “La literatura al servicio de un proyecto revolucionario
nacional, popular y liberal, en la modernidad”, presenta un evidente caracter
problematico. La acumulacién de aclaraciones y adjetivos da cuenta de lo conflictivo de
la propuesta y del recorte. Aqui la literatura ya no forma parte del proceso histérico, sino
que se pone “al servicio”, lo que impone un sentido utilitario a la creacion literaria.
Tampoco se trata de una revolucion, sino de un “proyecto”. Finalmente, se aclara que el
capitulo consta de un Unico apartado dedicado a José Marti, un autor central en el
discurso critico de Rama, quien por esos afios escribe su fundamental ensayo “La
dialéctica de la modernidad en José Marti”, publicado por esos afos en Puerto Rico. La
tachadura de un segundo apartado sugiere la consideracion de otro autor o fenémeno
gue fue descartado. La identidad del aludido y las razones de su desplazamiento quedan
a la espera de lecturas mas perspicaces que la presente.

El planteo de este capitulo sobre Marti se asemeja al del quinto modelo, “La militancia
politica al servicio de una guerra revolucionaria. Espafia 1926-1939”. Se repite la nocion
utilitaria, aplicada aqui al compromiso de los escritores. Sorprende el cambio de espacio:
Rama ya no habla de la produccion en la region, sino de una coyuntura histérica europea
gue le resulta muy cercana. La Guerra Civil espafiola cal6 hondo en su primera
formacion, debido al vinculo con la cultura del pais heredada de sus padres migrantes
y al impacto de las lecturas de su hermano Carlos, que con tanta pasion estudio el
periodo. De hecho, el joven Angel escribe con entusiasmo sobre los poetas
peninsulares, por lo que este capitulo parece una vuelta a sus iniciales amores literarios.
Pero el firme vinculo con las letras espanolas y su interés por los “poetas en la calle” no
impide preguntarse sobre la solidez de la operacion critica: ¢ alcanza el involucramiento
de Neruda y Vallejo en el conflicto espafiol para constituir un modelo del nexo entre
literatura y revolucion en las letras latinoamericanas? ¢ se puede asimilar este episodio
a los demas casos considerados? Quizas la significacion mas notoria del capitulo sea
justificar el caracter “hispanoamericano” del trabajo, una designacion que Rama
empieza a abandonar por esos anos en favor del “latinoamericano”, no sin vueltas
esporadicas a la vieja denominacién, centrada en la lengua y el legado cultural
peninsular.

Los capitulos restantes abordan otros dos modelos. El primero es el de la Revolucion
Mexicana, entendida como una arrasadora transformacion social de origen agrario. Hay
varias aportaciones para tener en cuenta aqui. Quizas la mas interesante sea la
ampliacion del objeto de estudio. Si hasta aqui la obra se limitaba a géneros y autores
clasicos de las letras latinoamericanas, en este punto el corpus se abre hacia
producciones de la cultura popular, al punto de incluir canciones, corridos y arengas.
Rama denomina “literatura espontanea de los campamentos” a estas elaboraciones,
guizas todavia anclado en divisiones férreas entre lo culto y lo popular, una dicotomia
gue por esos afios empieza a desarmar —no sin tensiones y aporias— gracias a nuevas
lecturas, didlogos y exploraciones. El otro elemento para subrayar como Mariano Azuela
asciende como referente del modo en que la novela mexicana transforma sus formas y
estructuras para representar el proceso revolucionario. El apartado retoma lo explorado
por Rama en el ensayo “Mariano Azuela: Ambicion y fracaso de las clases medias”, un
texto de 1966, luego ampliado en 1980 y finalmente publicado en Literaturay clase social.
La significacion del autor mexicano para pensar las contradicciones y conflictos de los



escritores ante las transformaciones sociales es tan relevante que su caso adquiere un
rol central incluso en el tramo final de La ciudad letrada.

El sexto y ultimo capitulo del indice es “Proposiciones sobre literatura-revolucion-
nacionalismo de los escritores y tedricos en el periodo revolucionario latinoamericano,
1950-1970”. Nuevamente, el propdsito aparente de indagar a la par revolucion y
literatura parece fallido, puesto que la parte final del proyecto se estructura como una
suerte de estado de la cuestibn en ensayos contemporaneos, mas que el estudio de
casos histéricos particulares. Y, sin embargo, cada parte del titulo sugiere ciertas
interpretaciones sobre la vida cultural latinoamericana de las dltimas décadas. El trio
literatura-revolucién-nacionalismo agrega un nuevo término al esquema inicial que eleva
la cuestion nacional y antiimperialista como clave de lectura para el periodo; el foco
puesto en un periodo dado entre 1950 y 1970 supone constatar una crisis generalizada
de las estructuras sociales en la regién y una tentativa emancipadora en la cual los
escritores desempenfiaron roles de dirigentes e idedlogos; el afio final indica que, hacia
1971-1972, Angel Rama cree que ese horizonte de expectativa, en el que él supo
participar de forma tan destacada, esta definitivamente cerrado.

De esta manera, el sentido de clausura histérica se acrecienta. El indice atestigua una
posicién intelectual desencantada ante la deriva autoritaria del proceso revolucionario
cubano, pero también distanciada de las perspectivas de cambio que han recorrido el
subcontinente desde mediados de siglo, cuando €l mismo se empezaba a abrir camino
por la escena cultural uruguaya primero y latinoamericana luego. Lo sugerente, lo
inesperado, lo luminoso del documento es que demuestra que, en esa misma coyuntura,
tan marcada por la decepcién, las rupturas y las crisis, el critico propone analizar el
vinculo histérico dado entre literatura y revolucion. El gesto expresa un animo
autocritico, una necesidad de balance, un impulso de enjuiciamiento racional acerca de
las posibilidades y contradicciones del involucramiento de los intelectuales con la
revolucion y el poder que representa de forma cabal el modo en que Angel Rama lidiaba
con las dificultades y las condiciones histéricas adversas. Esa misma decision de
encarar criticamente los dilemas mas desgarradores de su tiempo es la que
encontramos en su otro recorrido historico sobre el tema, La ciudad letrada. Incluso su
idea de la transculturacion narrativa puede ser entendida como un modo de lidiar con la
cooptacion del mercado y el eclipse de las tendencias renovadoras de las novelas del
llamado “boom” latinoamericano.

No obstante, el indice presenta un rasgo que lo diferencia de estas tentativas. Rama
nunca llega a escribir el libro ni se refiere a él en su correspondencia o diarios intimos.
No hay rastros de este proyecto en otras instancias de este discurso; por lo menos,
hasta ahora no llegué a encontrarlas. El amarillento papel mecanografiado termina con
la siguiente nota: “El volumen estaria concluido hacia el mes de setiembre de 1972,
pudiendo sufrir este sumario las variaciones propias de la redacciéon definitiva”. Leida
desde la distancia, podemos afirmar que la mayor contingencia que la escritura debid
atravesar fue el golpe dado por la propia historia: las consecuencias del caso Padilla en
la escena cultural latinoamericana y las dificultades entre los intelectuales de izquierda
para debatir sobre Cuba llevaron a la suspension definitiva del libro, cuyo indice
recuperamos como huella de proyectos que no lograron ser, pero que nos interpelan por
el significado de su misma inconclusion.

POR REVISTA TRANSAS
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