El acontecimiento de Angel Rama: cartas
para tres continentes

La vitalidad del escritor, critico y editor uruguayo no se apaga gracias al caudal de
conocimiento sobre literatura hispanoamericana que aporta su correspondencia
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El escritor Angel Rama en la Biblioteca Ayacucho. Imagen cedida por su hija, Aurora Rama.

Angel Rama murié en Madrid junto con su segunda esposa, Marta Traba, en el
terrible accidente aéreo (181 victimas mortales) del 27 de noviembre de 1983. Iban
a un congreso en Bogota, como Jorge Ibargiliengoitia y Manuel Scorza. Rama habia
nacido en Montevideo y tenifa 57 afos.

Habia sido director de la pagina literaria de la revista Marcha entre 1959 y 1968;
habfia dirigido editoriales como Arca, donde apareci6 la obra completa de Felisberto
Hernandez y se armo6 una coleccién de Narradores Latinoamericanos donde se
publicé el primer Garcia Marquez. Habia ocupado la catedra de Literatura
Latinoamericana de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la
Republica. A pesar de su extraordinaria labor ensayistica, critica, editorial y
universitaria, a pesar de que su hermano Carlos, historiador, vivia en Barcelona,
para el mundo académico espafiol y catalan, con sus entonces —todavia—
decimonodnicos estudios hispanoamericanos, concebidos como derivados discolos
de la literatura castellana, Rama no fue mas que un visitante molesto. El mismo dice
en una carta que acudia a Barcelona de vacaciones porque sabia perfectamente que
no tenia la menor posibilidad de trabajar (salvo dando episddicas conferencias).
Tanto es asi, que el obituario que le dedicé este periddico se debi6 a otro uruguayo
exiliado, el critico de cine Homero Alsina Thevenet, quien pudo volver y terminar
sus dias en Montevideo. Queda para los investigadores el analisis de esta
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incomodidad reveladora que algunas cartas —irdnicas, casi sarcasticas— muestran
en toda su divertida crudeza.

Hombre de tres continentes: América del Norte, América Central, América del Sur.
Me permito esta hipérbole porque nadie, salvo él, abarc6é con tal penetracidn,
conocimiento y gracia estos territorios y sus voces. Habia antecedentes egregios
(Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia) y hubo grandes figuras que fueron sus
aliados o rivales contemporaneos (Antonio Candido desde Brasil, Antonio Cornejo
Polar desde Peru, Emir Rodriguez Monegal en Uruguay) que pensaron en términos
continentales. Pero nadie proyectd, fundé y gestion6 desde Caracas, con tanta
inteligencia y oficio, una coleccién como la de la Biblioteca Ayacucho, puesta en
marcha en 1974; nadie mantuvo tantos vinculos ni conocié de modo tan agudo las
diferentes tradiciones criticas nacionales del latinoamericanismo. Y nadie dejé como
herencia, junto con una inmensa obra previa, un libro péstumo comparable a La
ciudad letrada, que puede aun hoy alcanzar una capacidad de irradiacién y desafio
vigentes para la discusion, la reticencia e incluso la impugnacion.

Quien esto escribe lo recuerda muy joven, en Rosario (Argentina) entre 1967 y 1968,
dictando un curso sobre Alejo Carpentier. Era todo muy provisional, en un centro
alternativo, ya que el golpe militar de 1966 habia convertido la universidad en un
lugar hostil. Lo habia invitado nuestro maestro Adolfo Prieto. Dice Beatriz Sarlo en
su texto introductorio que la oralidad de Rama era “irresistible”. Y era ademas
electrizante, en un sentido estricto: tendia cables que relampagueaban entre lo
nuevo, lo popular y lo clasico, entre una forma fija de un cancionero, por ejemplo, y
a continuaciéon un deslizamiento hacia la invenciéon de nuestros escritores y sus
desafios, desde los culturales a los lingiiisticos.

Las Américas en las que pensaba y en las que actuaba, sus asociaciones, alianzas,
amistades, conflictos y amores viven en estas 800 paginas, que constituyen a la vez
un gran archivo y un terremoto. Habra que revisar tonos, fechas, vaivenes y enlazar
otra vez nombres y pasiones. No s6lo son importantes los destinatarios mas
cercanos (Idea Vilarifio, Marta Traba, sus hijos), sino los circuitos que Rama dibuja
pintando caracteres y retratando habitos intelectuales de nuestras distintas
naciones.

Esta el mundo editorial, desde Carlos Quijano a Arnaldo Orfila Reynal; y Cuba, con
sus terribles parteaguas, a los que Rama se resistié con mucho esfuerzo, con Haydée
Santamaria, Roberto Fernandez Retamar, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla, Cintio
Vitier. Estd la trama entera del americanismo, la filologia y 1a creacién desde Estados
Unidos o Europa, con Jean Franco, Raimundo Lida, Rafael Gutiérrez Girardot, Saul
Sosnowski; o México, con Margo Glantz, Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Tomas
Segovia, Carlos Fuentes; la Argentina de Ezequiel Martinez Estrada, de David Viias,
de Jaime Rest; el Peru de José Maria Arguedas y Mario Vargas Llosa. Y los
fundamentales Cornejo Polar y Candido. Y Alejo Carpentier, Arcadio Diaz Quifiones,
Rosario Ferré, Tulio Halperin Donghi, Jorge Guillén, Gabriela Mistral, Darcy Ribeiro,
Clara Silva, Mario Benedetti. Hay ademas algo que lo infiltra todo y que define un
tono, una posicion, un aire: las costumbres, actitudes y fidelidades uruguayas. El
estilo de una aproximacidon decidida, y a la vez cortés, que hizo de Rama una figura
insustituible.
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La dictadura lo obligd a quedarse en Venezuela, itinerar por Europa y Estados
Unidos y convertirse en exiliado

En 1983 estaba imaginando desde Paris su regreso a Uruguay, donde dos afios mas
tarde colapsaria la dictadura que desde 1973 lo habia obligado a permanecer en
Venezuela, itinerar por Europa y Estados Unidos y convertirse en exiliado.

La ultima carta, dirigida a Satul Sosnowski, comenta con detalle probables soluciones
a la denegacion de su visa en Estados Unidos, donde antes habia ensefiado, y
muestra las limitaciones de su situacion, justamente cuando Argentina habia salido
de la dictadura y Raul Alfonsin habia ganado las elecciones: “Me acordé bastante de
ti, cuando las elecciones argentinas, cuando desedbamos tener alguien para
celebrarlo dignamente”. Pero a continuacidn se resigna a demorar su vuelta a
Montevideo: “Trataré de ver otro tipo de proyectos europeos, aunque aqui todo se
resuelve en cursos universitarios, a los que hasta ahora me he rehusado para
salvaguardar la posibilidad del regreso y, en el interin, mi libertad de estudio”. Un
mes antes de su muerte habia citado a su maestro José Bergamin: “Por primera vez
comprendi cabalmente la frase de Pepe: ‘Mas vale ser un enterrado vivo que un
desterrado muerto”.

Este volumen estd editado y anotado muy precisamente por Amparo Rama, dividido
en décadas para su mayor facilidad de consulta, con los necesarios indices de
corresponsales y onomasticos y un aparato introductorio muy riguroso. Asi, el
caudal se hace accesible y su extraordinaria vitalidad no se apaga.
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