

C19039

París, 22 de abril, 1965.

Sr.
Angel Rama
Semanario "Marcha"
Montevideo, URUGUAY

Querido Angel,

Siempre estoy por escribirte y todas las veces esas buenas intenciones se van al diablo por esta vida vertiginosa que llevo. No te imaginas lo terribles que han sido los últimos meses: entre la radio y mi novela me he sentido como machucado por dos aplastadoras. Pero por fin terminé "La Casa Verde"; ya se la despaché a Barral y ahora me siento contentísimo, por eso, y también porque salgo de vacaciones y dentro de pocos días parto a Lima. Estaré allá todo el mes de mayo. Estas cuatro semanas no te mandaré ninguna colaboración, pero a partir de junio sí, una cada quince días, puntualmente, como le prometí al doctor Quijano.

Estas líneas son un poco interesadas, además. ¿Quieres darme alguna noticia sobre una revista de Buenos Aires que se llama "Primera Plana"? He recibido una propuesta bastante buena, para que les mande un artículo cada dos semanas y les he contestado que en principio estoy de acuerdo, pero sólo a partir de junio. Yo hago un artículo por semana para "Expreso" de Lima (a cambio de un pasaje anual París-Lima-París) y he pensado que podría mandar este mismo artículo una vez a "Marcha" y otra a esa revista. La verdad es que ese dinero no me vendría mal, pero desde luego que no quiero escribir en una publicación reaccionaria ni peronista ni nada que se le parezca. Por favor, viejo, hazme el favor de ponerme unas líneas sobre esto a Lima (mi dirección allá es: Avenida Reducto 1275, ^{Miraflores}, Lima, PERU).

Te agradezco mucho que aconsejaras a Jorge Alvarez que me escribiera sobre la edición de "Los Jefes". Desgraciadamente, lo hizo cuando el libro estaba impreso. Ese miserable pirata de Scorza tuvo el atrevimiento de autorizar esa edición, sin mi permiso, sin tener los derechos de mi libro ni nada. Yo jamás hubiera permitido que se publicaran de nuevo esos cuentos tan malos. Todo el mundo va a decir sapos y culebras de ese libro y con justísima razón. No hay derecho, hombre.

¿Cómo estás tú? ¿No piensas venir a París? Dale un brazo en mi nombre al excelente José Pedro, y otro al Director, y tú recibe otro, más fuerte,

Mario

París, 17 de julio, 65.

Querido Angel,

Dos palabras, para enviarte esta nota y mi nueva dirección, pues me he mudado de casa: 1, Avenue du Parc des Expositions, París XVe. ¿Quieres hacer que me manden Marche aquí?

Leí tu excelente artículo sobre Sebastián. Yo he tratado de escribir algo sobre el flaco, pero no puedo todavía. Más tarde lo haré. Todavía no me conformo, viejo.

Un fuerte abrazo,

Mario

*1. av. du Parc des Expositions
París XV*

París, 9 de agosto, 1965.

Querido Angel,

Gracias por tu artículo sobre Sebastián, que me conmovió mucho. Ya lo había leído, gracias a Cortázar. Yo también quiero escribir algo sobre el fleco, pero todavía no me siento con ánimos.

Como sabrás, las cosas están que arden en mi país. Hace unos días llegó un cable aquí, anunciando que el Ejército ha comenzado a bombardear con napalm la región de Pucutá. Deben estar reventando de contento los militares peruanos: ya tienen una guerra, por fin pueden mostrar sus habilidades. Pero confío en que esta vez se rompan las narices para siempre. Lo del MIR ha sido preparado con tiempo y hay entre ellos gente magnífica (Lobatón, sobre todo, es extraordinario). No puedes saber las ganas terribles que me han venido bruscamente de regresar.

Te mando esta nota para tu página. No sé si llegaron a salir las que te mandé anteriormente pues no recibí Marcha hace tiempo. ¿Puedes hacer algo en este sentido? Gracias.

¿No piensas darte un salto por aquí?

Un fuerte abrazo,

Mario

Mario Vargas Llosa
1. Av. du Parc des Expositions
Paris XVI^e

París, 20 de febrero, 66.

Angel Rama
MARCHA

Querido viejo,

Siempre estoy por escribirte unas líneas y siempre el diablo mete la cola y no lo hago y quedo como un salvaje contigo. Pero yo sé que para ti la intención vale. Además, este último tiempo he estado corrigiendo a marchas forzadas las pruebas de página de "La Casa Verde", que sale el 23 de abril. La censura le dio el pase, por fin, ¡y sin ningún corte! Claro que te mandaré volando un ejemplar de los primeros. También estoy preparando viaje al Perú. Voy a pasarme unos cinco meses en Lima la Horrible y estoy que ya no quepo en mí de contento. Necesito ver mil cosas, oler mil colores, saborear toda clase de sabores limeños. Por fin avanza la historia de Ambrosio Pardo, el guardespaldas y la maldita crece como un globo y yo escribo a diario de una manera encarnizada y magnífica. Mi querido Angel, no hay nada como escribir novelas. Imagínate el placer violento del espasmo pero prolongado a lo largo de días, semanas y años: es algo así y todavía más que eso. También estoy contento porque voy a ser Papá. Patricia está ya en Lima y el advenimiento tendrá lugar en la segunda quincena de marzo. Mi hijo ~~xxx~~ se llamará Morgana, naturalmente, y será como la fete, bella y posiblemente perversa.

Te mando esta notita sobre lo de Siniavski y Daniel que me indignó terriblemente.

Un fuerte abrazo para todos los amigos y otro más fuerte para ti,

Mami

M. Vargas Llosa
1. av. du Parc des Expositions
Paris XVIe

Londres, 1 de octubre, 66.

Mi querido Angel,

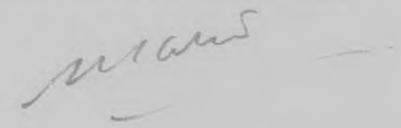
Aquí te mando otra notita para tu página. Supe que recibiste la nota anterior, por Mario Trajtenberg, que me mostró el número donde salió publicada. ¿Por qué no le dices al compañero Alfaro que me haga la gauchada de mandarme "Marcha"? Aquí, en Cricklewood, donde me he venido a vivir (en el centro de la ciudad todo era carísimo) me siento en el limbo, viejo, y no sé nada del mundo, y menos todavía del inframundo nuestro, así que ya te imaginas qué ganas tengo de recibir la revista.

Estoy bastante contento aquí en la pérvida albión y me he propuesto no pensar en qué pasará cuando se me termine mi indemnización de la ORTF (porque perdí mi puesto en la ORTF). Calculo que eso ocurrirá dentro de unos ocho meses, si no ~~pasara~~ nada serio entre tanto, y para entonces espero tener ya bien avanzada la novela. Tal vez encontraré trabajo en la BBC o en algún colegio, ya veremos. Lo importante es que por fin estoy avanzando en la historia de Ambrosio Pardo como un galgo con el trasero incendiado.

¿Tú sabes qué ha pasado en Lima con el famoso Congreso de la Libertad etc....? Me pidieron por telegrama mi firma para un manifiesto contra la ilustre institución y la dí, pero a ciegas. "Hay debate nacional sobre tema", me decían.

¿Qué noticias de los cubanos? Le escribí a Fernández Retamar de acuerdo a lo que conversamos y hasta ahora no me responde.

Abrazos a los amigos y uno muy fuerte para ti,



Mi dirección: 81 "A", Oxgate Gardens
Cricklewood, London, N.W.2

London, 10 de mayo, 67.

Querido Angel,

Hace tiempo que estoy por ponerle
unas líneas, pero tú ya sabes donde van a parar
las buenas intenciones. He estado lleno de trabajo,
demasiado, pues fui unos días a París, y luego me mudé
de casa (operación infernal que no debes suspender ja-
mas si tienes algún camino por tus libros y papeles). Te
enviando con esta unos recortes de "The Guardian" para que
veas el escándalo que se ha armado con "Eucometer".
La reunión de Seligman, Lynden y Kennedy es poco menor
que la muerte de la revista. El amigo Louis estuvo a-
quí la semana pasada y conversamos un par de ve-
ces, aunque sin tocar el tema escabroso, y justamente
cuando visitaba Londres estalla el "Affaire Eucom-
ter". Debe haberle caído como un torpedo.

He recibido una invitación para el Congreso
sobre novela que organiza la Universidad de Caracas
para Agosto y veo que tú figuras también en la
lista. Al mismo tiempo me llegó carta del "Tribune"

para preparar una "Conferencia Internacional de la
Ballena" que coincidiría con el otro Congreso y
también nos invitar. ¿Qué otros empujones van?

Cuéntame un poco lo que pasó en México y qué
pistas de la Comunidad. Recibí el texto de los 20
y la primera visita no me convenció mucho en acti-
tud de cerrar las puertas de entrada. Veo que tú
no firmaste esa declaración. ¿Ya existe la Comu-
nidad? ¿Hay esperanzas de que funcione de manera
nueva o menos útil?

Lo sé Pedro que es de hacerme unos libros
¿te acuerdas? Como nunca acabé de revisar ese texto
que me mandó no me atrevo a pedirlos, pero la
verdad es que en este páramo tengo un horrible terri-
ble de libros sudamericanos. ¿Por qué no haces una
gestión diplomática ante el cero José Pedro?

En la nueva casa trabajo mucho mejor y la
novela está avanzando bastante bien, pero no creo
que la termine antes de muchos meses. Ha sido
una molestia querer escribir un libro con un fin

política: es juzgar con fuego, a cada paso su res-
bala en el esquema, en el parafuto, en achibros
maniquetes y hay que estar dando marcha atrás
y rehaciéndolo todo. Para trabajar con una cierta
imparcialidad, debí situar la novela en el mundo
gubernamental de Ochoa sin en la época pre-incaica.

Quisiera un poco que haces t' y ci, por fin,
te decidas a reunir tus ensayos y publicarlos en
libro.

Muchos recuerdos a todos los amigos, abrazos
para Iola y para ti de,

Mano

Mi nueva dirección: 7, Phillimore Gardens
London S. W. 5

H. Vargas Llosa
7 PHILBEACH GARDENS
LONDON S.W.5

Londres, mayo.1967.

Querido Angel,

Estoy terriblemente impresionado con el escándalo este de la CIA y del Congreso, hoy los diarios publican páginas enteras sobre el asunto y creo que es indispensable que diga algo, porque no es posible, la gente tiene que conocer esta mugre. Estoy seguro que ahora Emir, a quien siempre he creído de buena fé, hará algo, incluso renunciará. Estoy pensando incluso en escribirle unas líneas de amigo exhortándolo a tomar sus distancias con el Congreso, porque esto lo puede dejar salpicado para siempre.

Un fuerte abrazo.

Marín

Londres. 2 de julio. 1967.

Querido Angel.

Me dio gusto recibir noticias tuyas después de tanto tiempo. y saber que irás a Caracas. Me ha llegado una circular en la que vi que irá también José María. Yo creo que sólo estaré allá una semana, pues luego quiero darme un salto a Lima y no tengo mucho tiempo (no sé si te conté que he conseguido un trabajo aquí, en la Universidad; un curso de lit latino-americana y las clases comienzan a mediados de setiembre).

Me imagino que Mario Benedetti está ya en Montevideo. Cuéntale que el día en que él y Luz partieron de Londres. Patricia y yo los estuvimos persiguiendo para despedirlos. Fuimos al Hotel y ya no estaban; en Victoria Station nos dijeron que el tren a París partía a las nueve y media de la noche; esperamos, gestionamos un permiso para entrar a los vagones: nada, se habían hecho humo.

Un amigo del que tal vez has oído hablar, Luis Loayza, tiene un libro de ensayos sobre literatura peruana y yo estoy azuzándolo para que lo publique. He pensado que tal vez "Arca" podría editarlo. ¿Puedes ponerme una postal diciéndome si él te puede mandar el manuscrito para que le echés una ojeada? Loayza es un tipo extraordinariamente brillante, pero muy apático (es una enfermedad nacional, como sabes) y hasta ahora sólo ha publicado una novela breve, "Una piel de serpiente", sobre la que yo hice una notita que salió en la página cultural de "La Mañana", cuando Benedetti la dirigía. Los ensayos que tiene abarcan una serie de temas que van desde "el sol de Lima", hasta el vals peruano, pasando por escritores como Arguedas, Martín Adán y el Lunarejo. El vive ahora en Ginebra (es traductor de la ONU) y acaba de pasar unos días en Londres. Si en principio la idea te interesa, él te mandaría el manuscrito, cuyo título provisional es "Vals variable".

Me alegra que te gustara "Los cachorros", hombre. En general, no le ha gustado a casi nadie ese relato; pero yo tengo una cierta debilidad por él. Sigo trabajando mucho en la novela y creo que ahora estoy bien encaminado. He modificado todo mi plan inicial; ya no me importa que sea enorme (tal vez en dos o tres tomos) y populosa. Todavía me tomará buen tiempo liquidar a semejante monstruo, claro.

Muchos recuerdos a todos los amigos de "Marcha", y un fuerte abrazo para ti.

Mario

Londres, 17 de julio. 1967:

Querido Angel,

Te contesto nada más acabando de leer tu carta. No me explico lo de la colaboración para el número de Marcha dedicado a Cuba. Marcia me mandó preguntar con P.A. Fernández si podían incluir en ese homenaje mis dos notas sobre Cuba que aparecieron en Caretas de Lima y yo le dije que sí. Después pasó por acá Benedetti y me habló de un número de Ruedo Ibérico dedicado a Cuba; él le llevó a Carpentier las dos notas mías en esa revista. No he tenido más noticias directas de los cubanos y Roberto no ha contestado aún dos cartas mías.

¿Por qué no me llevas a Caracas esos artículos míos que has hecho copiar de Marcha? Yo pasaré un mes en Lima y tendría tiempo de corregirlos un poco, y podría además escribir una especie de relato-prefacio contando mis relaciones con el periodismo (unas relaciones sado-masoquistas o, en el mejor de los casos, adulterinas); tal vez podría añadir unos dos o tres artículos que aparecieron en "Expreso", "Primera Plana" o "Casa". Tal vez así se pueda armar un librito. ¿Qué te parece? Hoy mismo le escribo a Barral pidiéndole autorización para editarlo en "Arca"; es una gestión simbólica, porque estoy seguro que aceptará. La verdad es que la idea me gusta mucho aunque sé de sobra que mis artículos son bastante flojones (y lo peor es que salen así, no por haberlos escrito con desgano, casi todos me han costado un triunfo; una de mis grandes evidencias por ustedes, los uruguayos, es ésta justamente: todos ustedes escriben admirablemente artículos, ensayos, crónicas. Y sobre todo, polemizan con limpieza, a un alto nivel. Te digo todo esto, como glosa al recorte que te envío. ¿Te acuerdas que me dijiste que mi nota sobre la CIA te pareció tibia? Mira cómo reaccionó en el Perú el miserable de Recavarren: acusándome de haber recibido dinero de Prado, de Gorkín, de los "colonialistas franceses". Al mismo tiempo, su empleado, Julio Ortega, publica en "La Prensa" sueltos 'anónimos' venenosos, tratando de enemistarme con XArguedas. ¿Te das cuenta por qué quedé deslumbrado esos días que pasé en Montevideo? Está muy bien que ustedes se quejen de su país, pero te aseguro que yo me sentiría muy feliz si el mío estuviera por lo menos en la situación en que está el Uruguay.

En fin, ya hablaremos más en Caracas. Yo llegaré allá el 29, creo.

Un fuerte abrazo de,

Maur

Muchos abrazos al tocayo y a los otros amigos.

*F. Philbeash Gardens
London S.W. 5.*

Londres, 27 de noviembre de 1967.

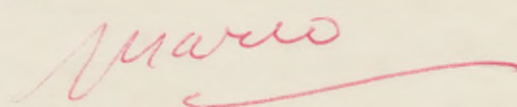
Querido Angel,

Aunque no lo creas, el libro de artículos y notas para Arca me ha estado rompiendo la cabeza todo este tiempo. Primero, luego de releer heroicamente todos mis recortes y comprobar que eran bastante malucos, decidí rescribirlos, mejorándolos aunque sólo fuera sintácticamente. Luego me di cuenta que eso me llevaría un año de trabajo. Ahora pienso que lo mejor sería reunir sólo los más pasables y literarios -los artículos sobre el "nouveau roman", los "malditos", Arguedas, Lezama, Guimaraes, el prólogo a Sebastián y algunos más, y uno que otro reportaje largo-, pero aun así tengo la impresión que el libro saldrá bastante flojón. Tal vez sería más sensato hacer una selección de la selección y trabajar ese material un poco más a fondo. En lugar del librote, hacer un librito, pero más legible. ¿Qué te parece?

Ya me imagino tu sorpresa al saber que andaba apurado de plata. Ocurrió que, acosado por los consejos familiares, me compré un departamento en Lima con la plata del premio, y como el sol se fue al carajo ahora no hay manera siquiera de alquilarlo. El sueldo de profesor aquí me alcanza para vivir, pero con las justas, y como arrastraba unos gastos de pasajes, pasé unas semanas difíciles. Felizmente ya recibí una liquidación de Seix Barral que me puso a flote. ¿Vas a ir a Cuba? Yo creo que no podré, pues las clases en la Universidad se reanudan el 8 de enero. Ya me imagino cómo cayó allá la muerte del Che. Acá hasta los ingleses se conmovieron y hubo un homenaje público importante.

Te mando una notita para tu página. Por favor, que me sigan mandando "Marcha" que a Patricia y a mí nos alegra el espíritu y levanta el corazón (como dice el vals).

Un fuerte abrazo,



Londres, 2 de enero, 1968.

Querido Angel,

Manos a la obra; te envío un reportaje que apareció hace tres meses en Colombia (yo lo acabo de recibir) y que creo podría figurar en el libro, suprimido el encabezamiento de Germán Uribe. Léelo y, conforme acordamos, dame tu opinión. Procedamos siempre así: yo selecciono un texto, te lo envío, lo comentas y, de mutuo acuerdo, lo incluimos o mandamos a la trappe. Otro texto que me parece se puede incorporar: "Sebastián Salazar Bondy y la vocación del escritor en el Perú", que apareció en el último número de la Revista Casa de las Américas; le añadiría tres apéndices: a) mi comentario a "Lima la Horrible" que apareció en Marcha; b) una nota muy calla que publiqué contra él hace 15 años (estaba de moda atacarlo, entonces) con comentario y c) una nota que escribí a su muerte. En la sección Reportajes también pienso incluir uno que le hice en 1956. Pero vamos por partes: por lo pronto dime qué te parece el ensayo de la Casa de las Américas y si podría ir tal cual. También, mándame mi nota sobre "Lima la Horrible", para echarle una ojeada; te la devuelvo de inmediato. He pensado mucho en el libro estos días y la idea me exalta mucho; se me ocurren títulos para las secciones: Crónicas; Cartas; Diatribas; Reportajes; Ukases; Polémicas. Tendrá que ser un libro gordo, porque los libros valen lo que pesan y lo demás es cuento. Hay otros textos que también pueden incluirse casi sin retoques: los comentarios a "Paradiso", "Gran Sertón: Veredas" y "Cien años de Soledad", que aparecieron en AMARU.

Me alegro que te sintieras contento en el Perú; yo cada vez que voy me siento muy deprimido, pese a los buenos amigos y los chupes picantes. Casi no me llegan noticias de Lima y a veces pienso que es mejor así, porque cada vez que recibo un periódico o revista de la patria me dan diablos azules y luego me desmoralizo atrozmente. Las cosas, como habrás visto, van de mal en peor. Leí los artículos que publicó Carlos Núñez en Marcha; me parecieron demasiado injustos y demasiado optimistas. Es posible que "Unidad de Izquierda" no culmine en nada; pero al menos me parece preferible que la izquierda trate de existir, de intervenir en la vida del país a soñar. Núñez cree que las guerrillas resuscitarán pronto; yo me temo que eso sea una utopía. Pero si resuscitan estoy seguro que, en las circunstancias actuales, durarán todavía menos que las de Bolivia. Cuando estuve en el Perú, fui al Cuzco, invitado por la Universidad, y conversé largo con gente que estuvo vinculada o que participó directamente en la guerrilla del Mir. Todos los testimonios coincidían: fue un suicidio. En fin, ojalá esté absolutamente errado.

Estoy leyendo el libro de mi tocayo que me mandaste y lo encuentro excelente. Hice que la Biblioteca del Queen Mary se encargara a Arca varios ejemplares de las últimas cosas publicadas. Si tienes, mándame un catálogo de la editorial, porque el Queen Mary está tratando de aumentar su colección latinoamericana y soy el en-

cargado de sugerir los títulos.

¿Cómo sigues? Por tu carta, parecía que estabas muy cansado y por eso no podías viajar a Cuba. Espero que sólo fuera exceso de trajín y que cuando te llegue ésta ya estés bien y con los ímpetus de siempre.

Muchos cariños a toda la familia, con votos para el 68, y un fuerte abrazo para ti.

Mari

VARGAS LLOSA

Londres, 6 de enero.68.

Querido Angel,

Sigamos con la sección reportajes. Ahí va otro que quiero incluir. Lo he seleído y me gusta, porque refleja muy bien lo que le dije a Mary, la mujer de Adriano. Lo grabó y después hizo cortes, pero los hizo con mucho tino. Es muy importante que, en cada reportaje, haya una nota a pie de página, indicando la fecha de publicación (y el nombre de la revista o diario), porque esto servirá para explicar las contradicciones o rectificaciones que pueden aparecer de uno a otro. Pronto te mandaré otros reportajes: uno de Helena Poniatovska, que apareció en "Siempre", y una Mesa Redonda, en Barcelona, al aparecer "Los cachorros". En esta sección quiera incluir, también, mi respuesta a la Encuesta que hizo Carlos Núñez en "Marcha" sobre el papel del intelectual en el movimiento de liberación. Tú me metiste en este enredo; no sabes el enorme mamotreto que se te viene encima.

Abrazos de,

Mario
Por supuesto, hay que cortar la presentación de Mary y dejar sólo sus preguntas.

C19/c59

Londres, 1 de febrero, 68.

Querido Angel,

Esta mañana recibí tu carta, con el artículo sobre "Lima la Horrible" y los catálogos de Arca. Mil gracias. Veo que recibiste el material para Reportajes, pero no me dices nada de los tres envíos de artículos que te he hecho: el primero te lo llevó Maruja Echegoyen y los otros dos fueron por correo. Con éste, ya van cuatro lotes. Espero que no se haya perdido ninguno, porque no tengo copias de estos recortes. Con todos te he mandado listas numeradas, de modo que podemos verificar fácilmente si todo está en tu poder. Sin contar los Reportajes, deberías tener con estos de ahora, 71 artículos. Te devuelvo, corregido, el comentario a Lima la Horrible, para que lo incorpores a los artículos. Me parece una excelente idea que hayas mandado mecanografiar el material; así, cuando tengamos todo reunido, será más fácil organizar el volumen. En la Revista de la Casa de las Américas hay los siguientes textos, que podrías incorporar (el lío es que no recuerdo los números): 2 artículos sobre Arguedas (el primero es el mismo que salió en Marcha, y el segundo iba a ser prólogo de "Los Ríos profundos"; Salazar Bondy y la vocación del escritor en el Perú; Respuesta a la Encuesta de Carlos Núñez; una mesa redonda sobre La ciudad y los perros. Esta semana te mandaré el quinto lote. Mi lucha actual no es sólo por recuperar esos recortes de carpetas y cajones perdidos, sino, sobre todo, por salvarlos de mi hijo Alvaro, que encuentra un papel mío y lo destruye o se lo come.

No pude ir al Congreso Cultural, pero un poeta peruano, Antonio Cisneros, estuvo allá y vino muy contento. Me dijo que la reunión tuvo principalmente el carácter de un acto de solidaridad con Cuba de intelectuales de todo el mundo. Con el gentío tan enorme, los debates se dispersaron un poco, pero parece que hubo algunas ponencias muy buenas (él recuerda, entre éstas, una de Benedetti), y parece que los elementos sectarios estuvieron de capa caída y no consiguieron nada. Julio sí fue.

¿Cómo sigues tú? Enídate y déjate de bromas, hombre.

Yo estoy trabajando como un condenado ahora. Ya estoy en el último tramo de la novela y es el momento de dar la embestida final. No sé qué ha resultado de toda esta larga carrera, pero me he quedado con la lengua afuera y el corazón acelerado.

Un fuerte abrazo de,

maru

Vargas Llosa.

C19/C59

Querido Angel,

Jean Franco -"la inglesa desesperada" la llamaba Gabo- me pide que esta reseña sobre su libro aparezca en "Marcha", de la que es suscriptora y propagandista entusiasta.

Tengo ya listos otra docena de textos que te haré llegar en estos días. Avísame si ya están en tu poder los primeros setenta artículos, y si estás cuidándote y cómo sigues. No puedo escribirte más largo porque estoy abrumado de trabajo. A un profesor del Queen Mary se le ocurrió enfermarse de ~~xx~~ hepatitis y he heredado su curso sobre Juan Ramón Jiménez, lo que constituye una indescriptible tortura, porque Jiménez, a quien yo creía un poeta menor, había resultado, en realidad, el peor poeta de la lengua. Así que imagínate.

Un abrazo,

Mari

68-02-16 Mariola 1391 Un libro de Jean Franco
"La sociedad del artista en América latina"

WASHINGTON STATE UNIVERSITY

PULLMAN, WASHINGTON 99163

DEPARTMENT OF FOREIGN LANGUAGES

4 de diciembre. 1968.

Querido Angel,

Recibí mis artículos copiados y he estado tratando de corregirlos, de organizarlos de tal manera que puedan aparecer en un libro, y la verdad es que cada vez que me pongo a trabajar en eso se me va el alma a los pies. La mayoría de los textos son muy flojos, escritos de prisa, periodísticos en el mal sentido, insalvables. Por eso no te he escrito todo este tiempo. No sabía cómo desanimarte del proyecto. Pero quizá la idea salvadora es la que se te ha ocurrido a ti. En esa antología, podrían aparecer una decena de artículos, los menos malos, junto con los fragmentos de las novelas, y con uno o dos cuentos. Yo estoy encantado con el proyecto, pero hay que conseguir la autorización de Barral. No creo que se oponga, pues sólo aparecerían algunos capítulos. ¿Por qué no le pones unas líneas a Carlos hablándole del asunto? Yo le escribiré también, y lo mismo a los de Lumen, pues se podrían incluir uno o dos fragmentos de "Los cachorros". Si Benedetti hiciera el prólogo sería excelente.

También me escribió Roberto sobre la reunión del Comité, en enero, y voy a tratar de ir de todos modos, aunque sólo sea por unos pocos días. Las noticias son francamente inquietantes, y yo quisiera ver más de cerca qué es lo que ocurre. Supongo que leíste el discurso de Lizandro, los artículos en "Gramma" y "Verde Olivo" sobre Padilla y el premio que le dieron, te enteraste de la clausura de la Galería y otras cosas. Julio mandó un telegrama, inquieto por la situación de Padilla, y Haydée contestó con un telegrama irracional: "Nosotros sabemos lo que es la contrarrevolución y estamos dispuestos a morir con la mitralleta en la mano". Sin ir allá es imposible saber realmente qué es lo que pasa, y qué piensan de todo esto gente como Roberto o Ambrosio. Yo trataré de ir por México, si es que todavía se puede, pues me fastidia dar toda la parábola europea para llegar a la isla.

Ojalá se llegara a concretar el proyecto de la revista. Creo que nada es más necesario ni urgente y estoy dispuesto a hacer todo lo que haga falta: colaborar con artículos, conseguir suscripciones, etc. Me imagino que el problema número uno es la financiación. ¿No se podría convencer a dos o tres editoriales que tomaran a su cargo la edición y distribución, y dejaran manos libres para hacer y deshacer al equipo de redacción? Ya sé que es difícil, pero se podría intentar.

No puedo decirte muchas cosas de USA que

tú no conozcas. La Universidad ésta, como casi todas, es un pequeño islote de vagos profesores liberales asustados con Nixon y Wallace de un lado y con los Black Panthers y los SDS del otro, y alrededor hay un mar de conformismo, de alienación, de ingenuidad y de estupidez. Con Nixon se instalará en el poder un equipo todavía más reaccionario que el actual, de modo que se avecinan años negros. Personalmente, no me quejo, porque tengo mucho tiempo libre para escribir, estoy contento con el curso que dicto -un curso sobre la novela-, y porque el ambiente estudiantil es simpático. Doy más conferencias sobre Cuba que sobre literatura, porque aunque parezca mentira, así es también aquí, pero sería tonto engañarse: todos esos muchachos de la SDS terminaran de managers de corporaciones o de profesores liberales asustados. Creo que pasarán muchos años y muchas cosas antes de que esto cambie. Pero antes de venir aquí estuve en Moscú y me impresión fue peor. Yo sabía que esto es la mierda, pero no creía que la URSS lo fuera también, y a ese extremo. Mandé una carta furioso por lo de Checoslovaquia a la Unión de Escritores y me han contestado diciéndome que aprecian mi sincero interés en la política soviética e invitándome a hacer una peregrinación literaria con motivo del centenario de Ivan Turgueniev. En el Perú, los generales toman el poder para quedarse diez años y amigos muy estimables van a Palacio a hacer el besamanos y sostienen que es una revolución democrático-burguesa. En vista de todo esto; yo me he zambullido en cuerpo y alma en Ambrosio Pardo, en Amalia, en Cayo Bermúdez, que son los personajes principales de mi novela, y he escrito a la Universidad de Londres aceptando un puesto de profesor por dos años, renovables. También el Reino de Su Majestad es una mierda, pero el menos se está desintegrando dignamente. Es posible que me quede el resto de la vida allá y me convierta poco a poco en un fantasma. Voilà, caro Angel, éstos son mis proyectos.

Recibe un fuerte abrazo,

Mari

Perdona las palabrotas

V. L. - C19059

Barcelona 4 de noviembre, 70

Mi querido Angel,

Tu carta llegó cuando estaba de viaje, y a mi vuelta a Barcelona me esperaban tantas cosas que sólo ahora encuentro un hueco para poder contestarte. Me dio un gran gustazo recibir noticias tuyas (de ustedes), después de tanto tiempo. No sé si sabes que cuando nos enteramos de tu matrimonio, estuvimos persiguiéndolos con telegramas que el correo nos devolvía sistemáticamente. Pero más vale tarde que nunca: albricias e incontables años de furiosa felicidad!

Creo que has hecho muy bien eligiendo Puerto Rico. Yo estuve tan contento, y trabajé con tanto gusto los seis meses que pasamos allá, que siempre pienso en volver. Es la única vez donde enseñar literatura en la Universidad me pareció realmente útil en todos los sentidos, y sobre todo el político. La gente, además, es tan cariñosa y amiga que uno termina colonizado por ellos. Yo me he convertido aquí en un puertorriqueño honorario, y como te podrás imaginar, recibo caravanas de visitantes de la isla. Pienso que lo importante es poder salir cuando menos una vez al año, para romper el bloqueo cultural en que está Puerto Rico. Pero como tú y Marta no tienen problema en ese sentido, estoy seguro que estarán contentos allá. Me apena lo que me cuentas de la Universidad y de la situación política general del país. Ya sabía algo, por las cartas y recortes que me manda la magnífica Nilita. Lo más triste de todo, para mí, está en que el asimismo probablemente siga ganando terreno en los próximos años, y que el destino de la isla se decida de una manera exterior y negativa. A Estados Unidos no le conviene hoy día convertir a Puerto Rico en un estado, para no echarse más problemas encima a cambio de ninguna ventaja, y no puede conceder una independencia formal y mentirosa, como probablemente le convendría hacerlo, porque el grueso de los puertorriqueños tampoco la quiere. Pero terriblemente jodido y todo, el país sigue siendo uno de los más encantadores de la tierra.

No he recibido nada de Arca, pero no quiero publicar en libro ninguno de mis artículos. Como te escribí después de leer la recopilación, estoy convencido de que el 90% de esos textos han perdido actualidad y que sólo tenían razón de ser como notas de periódico. Para reunirlos en libro tendría que reha-

cerlos de principio a fin y eso me tomaría tanto tiempo como una novela. Siempre he pensado muy mal de los escritores que publican por publicar y creo que esos artículos en vez de añadir algo quitarían mucho a lo que llevo escrito. No sé si sabes que unos piratas de Buenos Aires ("Tiempo Contemporáneo") publicaron una "Antología de Vargas Llosa", con artículos y reportajes que copiaron malamente de "Primera Plana" y otras revistas. Me enteré de la existencia de ese engendro indecente al verlo expuesto en las librerías de Lima y ahora estoy tratando de que retiren los ejemplares que aún andan por el mercado. Juran haberlo hecho, pero es falso porque hasta en los quioscos de las Ramblas me he encontrado el librito en cuestión. La media docena de textos que aparecieron en la antología me provocaron un delirio tremendo; la selección de Arca me llevaría directamente a la tumba. Por favor, escribe a los de la editorial diciéndoles que de ningún modo vayan a publicar ese libro.

Después de mucho tiempo he tenido noticias de Cuba: una carta de Roberto invitándome a la reunión del consejo de la revista que tendrá lugar a fines de enero. Me imagino que habrás recibido ya una invitación idéntica. He aceptado ir, sin mucha alegría, porque todas las informaciones que llegan aquí sobre la situación cubana son todavía más inquietantes de lo que crees, pero prefiero ir a discutir con ellos directamente todos los asuntos pendientes, desde mi artículo sobre Checoslovaquia hasta las trinterías de Collazos. Espero que vayas tú también; Julio me ha asegurado que irá. Antes de esas cuatro líneas de Roberto no había vuelto a recibir ni cartas ni publicaciones de la isla.

Ojalá se confirme el proyectado viaje a Europa y los tengamos por acá. Barcelona no tiene los teatros de Londres, pero es una bella ciudad donde se puede trabajar en paz y donde podemos vivir mucho más desahogados que en el Valle del Canguro. Quedé tan exhausto al terminar "Conversación en la Catedral", que no me atreví a iniciar inmediatamente otra novela. Estoy terminando de convertir en libro un curso sobre Gabo que di en Río Piedras y en Londres. Pensé que me tomaría pocos meses y ya llevo año y medio trabajando. La verdad es que ya me pican los dedos para empezar la historia de Pantaleón y las Visitadoras.

Reciban mil abrazos Marta y tú de Patricia y míos

Mario

Un abrazo a Carlos, a quien vimos al pasar por acá.

Barcelona, 10 de marzo, 1971.

Querido Angel,

Bajando del avión que me trajo de vuelta de la Habana tuve que ponerme en manos de un cirujano, para una operación de algo tan feo como su nombre ('hemorroides'), que me ha tenido inutilizado y con unos dolores de parturienta, cerca de tres semanas. Es la razón por la que hasta ahora no te he escrito, contándote la reunión de la Casa. Fue mucho menos polémica de lo que esperaba. La técnica general, entre los de la Casa, era de apaciguamiento, de comprensión y de amistad. Se empeñaron en no discutir los asuntos que fueron materia de controversia la reunión anterior -los viajes a Estados Unidos y a Puerto Rico, las discrepancias con la posición cubana cuando lo de Checoslovaquia-, y asuntos como la polémica con Collazos (quien ya no está en Cuba), y cuando se abordaron, por insistencia mía, no hubo caso siquiera de cambiar opiniones, porque todos opinaron, ante mi sorpresa, que era absurdo tratar de fijar heterodoxias sobre semejantes asuntos, que era preciso respetar las discrepancias y que no tenía sentido formular excomuniones contra los latinoamericanos que pisaban Estados Unidos. Yo hablé sobre todo del caso de Puerto Rico, y también estuvieron de acuerdo los amigos cubanos en que no sólo era una barbaridad considerar 'apestado' a ese país, sino que convenía tratar de mantener un contacto permanente con los intelectuales y militantes puertorriqueños. El único motivo de discusión fue la revista de París, esa que saldrá a partir de mayo, por el empeño de Juan Goytisolo, y con financiación de Albina de no sé cuantos, nieta o bisnieta de Patiño, 'gauchista' y, dicen (yo no la conozco) un poco alocada. La revista fue violentamente atacada por Mario Benedetti y por Carvallo, a pesar de que no sabían muy bien de lo que se trataba, y defendida por Julio y por mí. Los compañeros cubanos mantuvieron una discreta neutralidad. Quizá lo más importante de la reunión, fue la decisión tomada por la Casa previamente, y que nos comunicó Roberto, de ampliar el Comité de Colaboración, a un gran número de intelectuales y escritores latinoamericanos, de distintas tendencias, para 1) que el Comité no parezca un pequeño grupo cerrado, y 2) Para ser más representativo de la diversidad de tendencias tanto estéticas como políticas dentro de la izquierda latinoamericana. No descarto que ambas razones sean ciertas, pero yo creo, y Julio me parece que lo cree también, que la ampliación

es, en realidad, una manera delicada y hasta bonita de acabar con el Comité. El nuevo, que contará con cincuenta o cien nombres, no podrá reunirse nunca. Habrá, en cambio, cada año, reuniones especializadas (un año sociólogos, otro historiadores, otro poetas, etc), para discutir materias concretas, de las cuales podrá dar cuenta la revista en números monográficos. En cierta forma, me parece que esta manera de disolver el Comité en un Comité-oceano que existirá sólo como una lista de nombres en la solapa de la revista, responde a una realidad: nosotros no funcionábamos como un verdadero Comité, ni teníamos una intervención real en la línea de la revista, y, a veces, sólo servíamos para provocar discusiones. Aparte de esto, la reunión consistió en informar, cada cual, de lo que ocurría en su respectivo país. Todos te echaban de menos y los amigos cubanos te recordaron con elogios y dejaron muy sentado que entendían perfectamente tu ausencia por cuestiones de tiempo y de trabajo. El clima, te lo repito, era de amplitud total.

Mucho me temo que esta amplitud sea una consecuencia directa de las dificultades económicas que vive la isla y que, a primera vista, son todavía muchísimo peores de lo se ha dicho. Hacía cuatro años que no iba a Cuba y fue un verdadero trauma para mí comprobar el deterioro de la vida, a todos los niveles. La Habana parece bombardeada, por la ruindad de casas, cosas, calles, y sólo se ven inmensas colas, por todas partes, y para todo. El racionamiento ha llegado a un punto extremo (tres tabacos cada quince días por varón, cuatro cajetillas de cigarrillo al mes), los transportes son casi inexistentes (una cola de una hora para tomar cualquier autobús es lo normal), y la ciudad entera ha perdido la gracia, el color, la vivacidad que tenía y adquirido esa pátina gris y monótona de las ciudades de Europa Oriental. Apenas hice una salida al campo, donde la cosa anda mucho menos mal, según todos los amigos. Pero, en fin, lo que parece cierto es que el fracaso de la zafra de los 10 millones ha tenido consecuencias realmente gravísimas, y que (sobre todo, por la paralización de todas las actividades de la isla durante 18 meses) ha llevado a la economía cubana al borde del colapso. Me contaron que por primera vez habían habido manifestaciones hostiles (mujeres con ollas y con niños, el incidente de los estudiantes de Santiago que criticaron a Fidel, etc), y, en todo caso, es evidente que el fracaso de la zafra, en la que se habían

puesto esperanzas tan desmesurados, ha traído una desilusión y un cansancio grandes. También se dice, lo que es muy posible, que esta crisis económica ha permitido a la URSS un control ahora casi total de la planificación económica cubana: Los camaradas soviéticos 'salvan' una vez más a la isla, pero la isla a partir de ahora será más dócil y respetuosa con los camaradas soviéticos. Y una de las primeras cosas en que la URSS habría insistido más es en que Cuba deponga su 'gauchisme', sea más diplomática y 'abierta', etc. Una de las cosas que más mal sabor en la boca me da es que esa 'amplitud' tan grande hacia el exterior (los periódicos ya no hablan jamás de guerrillas; el caso de Chile es justamente elogiado, pero también las noticias son sumamente cariñosas con el Perú, con Bolivia y, en los días que estuve, hasta con Ecuador) venga impuesta por las difíciles condiciones que atraviesa la Revolución.

Me imagino que todo esto que te digo te parecerá sumamente pesimista. Ojalá me equivoque y ojalá haya olfateado las cosas al revés. En todo caso, te aseguro que mi pesimismo se queda muy por debajo del de Heberto o el de Pablo Armando, que ven las cosas muchísimo peor. Heberto me pareció que exageraba (pero comprendo que en su situación lo haga: tiene trabajo pero su aislamiento, su no participación en nada de lo que ocurre, la imposibilidad de salir al extranjero aunque sea por una semana, le produce una verdadera psicosis), pero él asegura que ya hay una camarilla militar que ha tomado el control de la Revolución y que, además, esa camarilla es un mero títere de la URSS.

La verdad es que he regresado sumamente apenado de lo que vi en Cuba. Me parece monstruoso que esa enorme cantidad de sacrificio, de energía y de heroísmo que se ha gastado y que se gasta todavía por esa Revolución no haya podido impedir que Cuba siga, en cierta forma, la suerte de una Bulgaria o de una Polonia, y que por cuestiones estrictamente económicas la isla sea ahora menos libre de decidir su destino revolucionario que hace cinco o seis años. Creo que es muy importante para Cuba, en estos momentos, lo que está sucediendo en América Latina. Lo de Chile, sobre todo, los ha animado muchísimo, los ha sacado un poco de ese delirio de claustrofobia en que estaban. Ojalá que prospere la decisión de los pe-

ruanos de abrir relaciones con la Habana. Viendo la situación de Cuba, no puedo dejar de pensar que, después de todo, esa cosa tan híbrida, tan sin heroísmo ni belleza, tan cautelosa, que están haciendo los coroneles peruanos, quizá sea más sensata y más rentable, por lo menos en las circunstancias actuales. Contra lo que te puede haber parecido por esta carta, también he vuelto de Cuba convencido de que, en estos momentos, no se trata tanto de criticar a Cuba, de hacer públicos los defectos de la Revolución, como de apoyarla a fondo, igual que en los momentos más precarios, el de Playa Girón, por ejemplo. Porque la verdad es que Cuba andará jodida, pero todavía los guajiros son dueños de los hoteles de lujo, y las escuelas y los hospitales están al alcance de todos, y que si la Revolución se frustra, las cosas andarán infinitamente peor. Te aconsejo que colabores en las revistas de la isla, que les mandes lo que te parezca útil (sobre todo, información: la de allá se ha reducido a extremos absurdos) y que cuando puedas te des un salto. Yo les he ofrecido ir a dar un curso, de uno o dos meses, a fin de año, y Julio también.

Esta carta se ha alargado espantosamente, mi viejo. Por supuesto que todo esto es confidencial. Es posible que nos veamos. Seguiré en Barcelona hasta terminar el libro sobre Gabo, es decir hasta fines de abril o comienzos de mayo, y luego regresamos al Perú. Quizá nos quedemos a la ida algunos días en Puerto Rico. No acepté la invitación de Nilita porque necesito pasar unos meses en el Perú; estoy impaciente por comenzar una novela y me hace falta ver y oír unas cuantas cosas en Lima, en Iquitos. Este ensayo, que yo creí sería cuestión de unos meses, me ha tomado casi dos años y ya me pican los dedos por zambullirme otra vez en una de esas historias frondosas.

¿Te escribiste Tola, de Barral editores? Quería pedirte un ensayo sobre la polémica con Collazos, que Carlos quiere publicar en un tomito.

Cuéntame cosas de Puerto Rico, que es mi debilidad, como ya sabes. Muchos cariños a Marta de Patricia y míos, y para ti un fuerte abrazo de

Mari

Lima, 3 de mayo, 1976.

Sr. Angel Rama
Apartado Postal 14.413
Caracas, Venezuela

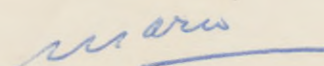
Querido Angel,

Yo también recuerdo con nostalgia nuestras polémicas; eran algo apocalípticas, pero de un nivel bastante decoroso y simpático. Desde hace un tiempo yo sólo polemizo con escribas nacionales infra-literarios realmente empobrecedores... La verdad, me dio un gustazo recibir tu carta. No temas, contigo no recurriré al pugilismo (Por lo demás, en lo que yo, modestia aparte, soy bueno desde mis años de cadete leoncioprado, es con la cabeza)

De acuerdo con el prólogo al libro de Arguedas. Haré una recomposición de todo lo que tengo escrito sobre él y añadiré un texto nuevo sobre los cuentos. La idea de reunir en un volumen "Los ríos profundos" y una selección de relatos me parece buena, pero tal vez sería aún mejor añadir "Yawar Fiesta". No es una novela larga y es, cre, una de las mejores cosas que escribió. Para la cronología, creo que la persona más adecuada es Mildred Merino de Zela; trabajó con José María y ha publicado una bio-bibliografía de él que es lo más completo que existe. No la conozco, pero si te parece bien, me pondré en contacto con ella y le propondré el asunto: explícame cuáles son las características de lo que tendría que hacer y qué ganaría (El prólogo me parece remunerado más que bien).

Voy al Festival de Cannes como jurado y estaré fuera entre el 12 y el 30 de mayo. Espero que a mi vuelta ya estés perfectamente reencauchado en Houston (Tengo varios amigos y parientes que han pasado por allá y todos vuelven poco menos que inmortalizados).

Patricia les envía muchos recuerdos y yo los abrazo, fuerte, a los dos,



Mi dirección: Reducto 1580, dep. 903
Miraflores
Lima/PERU

MARIO VARGAS LLOSA

21 de mayo, 78

Querido Angel,

Gracias por el libro de Darío, y,
sobre todo, por tu espléndido prólogo, que he leído
con verdadero placer. La que hemos discrepado otras
veces, me da mucho gusto decirte que esta vez
coincidimos y que tu ensayo me parece lo más lúcido
y lo mejor escrito que he leído sobre el gran viejo.
No sé si sabes que soy un "darário" devoto, desde
muy joven (hasta hice mi tesis universitaria sobre él)
y ahora estoy feliz, relejéndolo después de años.
Carín a Martí, un fuerte abrazo por ti,
Mario

Mayo 10 de 1979

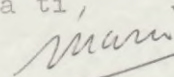
Señor A
Angel Rama
Biblioteca Ayacucho

Mi querido Angel:

Te pongo cuatro líneas para recomendarte a César Pacheco Vélez, en relación con el Tomo de José de la Riva Agüero que, me dicen, proyecta publicar la Biblioteca Ayacucho. Creo que César es la persona mejor preparada para presentar y editar ese tomo. No sólo se trata de un historiador y profesor riguroso, sino de quien ha tenido a su cargo la preparación de las Obras Completas de Riva Agüero que viene publicando la Universidad Católica. Han salido ya 9 tomos y todos ellos son un ejemplo de seriedad informativa y erudición bibliográfica.

Confío que el cambio de Gobierno en Venezuela no afecte a la Biblioteca Ayacucho, pues sería una verdadera lástima para Venezuela y para toda la América Latina. Desgraciadamente, nuestros gobiernos tienen el terrible complejo del adanismo, quieren comenzar todo desde cero y el resultado es lo que somos.

Cariños a Marta y un abrazo para ti,



Mario Vargas Llosa

30 de Junio, 80

Querido Angel,

Ahi va la notita que te ofreci:
Puedes tomar de ella, para te solapar, la
frase o el parrafo que quieras (del final
suplico).

Espero que pases buenas vacaciones
en la querida Barcelona. Aqui el calor
es infernal y hay que vivir en el aire
condicionado.

Mucho cariño para Martí
y un fuerte abrazo para ti,

Mami

Londres, 14 de mayo de 1982.

Querido Angel,

Desde luego que suscribo encantado la circular y hoy mismo mando mi cuota a la formidable Nilita. Ojalá lleguemos todos a su edad con su 'prontuario' y su energía.

Aunque tarde (no sabía dónde hacerlo) Patricia y yo te enviamos nuestro pésame por la muerte de Carlos. Nos apenó mucho, por lo prematuro y por las tristes circunstancias en que ocurrió. Habíamos estado el año pasado con él y Judith, en Lyon, en una reunión del P.E.N. y se lo veía en buena forma y animado.

Gracias por tu generoso y magnífico ensayo sobre La guerra del fin del mundo, que leí hace poco en ECO. Con sus reservas y todo -algunas de las cuales no comparto- es, de lejos, el análisis más penetrante y estimulante que he leído sobre mi libro. Espero que alguna vez, y ojalá sea pronto, podamos charlar sobre tu lectura de la novela: prometo convencerte de que el Barón de Cañabrava no está fuera de la historia sino inmerso en ella hasta los huesos. El haberlo perdido todo le da, justamente, una lucidez para juzgarla que no pueden tener quienes están todavía en la candelera.

Por lo que ves están instalados en Washington para rato. Hay una vaga posibilidad de que vaya por allá a fin de año, para una reunión en el Wilson Center. Nosotros estamos aquí desde enero y regresamos a Lima a comienzos de Julio, luego de unas semanas futbolísticas en España. Ha sido una maravilla pasar estos meses aquí, en Londres, dedicado a leer y escribir lejos del desorden limeño. Pero ahora -uno no tiene cura- ya estoy echando de menos el desorden limeño.

Unos besos para las mejillas de Marta, de Patricia y míos.

Y un fuerte abrazo para ti,

M. Vargas Llosa
115, Sloane Street
London SW1X 9PJ
England



Querido Angel,

Te mando velozmente esta notita sobre el Paraguay, escrita también velozmente. Sólo tengo tiempo (como el avión a Londres mañana) para enviarte un fuerte abrazo. Te ruego que les digas a José Pedro, a Amanda, a Martínez Moreno, a todos los amigos de allá (también te lo digo a ti) que nunca me olvidaré de esos días maravillosos que pasé en tu tierra.

Hasta pronto, recuerdos a
Ida,

Mari

Casimiro Ulloa 490
San Antonio
Lima
Perú