

MARCHA

Ruffinelli
RINCON 577 MONTEVIDEO
URUGUAY

26 setiembre 70

Querido Ángel:

...va esta carta rapidita para ponerme en contacto, y a cuenta de otras más demoradas y detalladas. Recibí su nota sobre la antología consultada y de acuerdo a ella y a lo conversado me puse en marcha. La situación estrictamente actual es la que sigue: falta entregar su selección un solo poeta (Cabrera), los demás ya cumplen, incluso Esther de Cáceres con su segunda selección. Reunido el material, adopté el criterio al parecer más "ordenado" y "razonable": hacer pasar a máquina todo en dos copias: una en papel avión y otra en papel común. La primera la recibirá apenas esté todo pasado, trabajo que hace María en la Bca. Nal. La otra copia la utilizaré yo y luego se la pasará a Zum Felde. Con esa copia en mano, uniformaremos en 300 versos cada antología personal (Clara Silva, por ejemplo, seleccionó 1.080 versos, y Juan Cunha no llega a 300) y cuando tenga la selección de Zum Felde, la suya y la mía, equilibraré todo. Estoy seguro que en poco más de un mes podremos liquidar el trabajo.

Hablé con Mercedes sobre lo conversado. Mercedes no tiene las cosas claras y sería conveniente unas líneas suyas (a mí o a ella) con respecto a lo siguiente: el cargo de prof. adjunto, ¿usted ya lo pidió o es algo que debe hacer Mercedes? (No hemos encontrado en bibliorato copia de ese pedido, si lo hubo). 2) ¿En qué términos habló usted con Ardao? 3) ¿Qué debe hacer, concretamente, Mercedes? ¿Pedir el llamado (en caso de no estar hecho) para este año, esperar, insistir, o qué? Mercedes está llena de dudas, ya hemos hablado varias veces sin resultado, y yo temo parecer "interesado" hasta con ella misma con todo esto.

Ya se llamó a ayudante. No sabemos si se presentará Pipina (hace tiempo que no va por el departamento), pero sí sé que lo hace Peri Rossi y sospecho que Conteris (!!!) Por el bien de la pa-

26 septiembre 70

Querido Ángel:
...acá por usted está haciendo falta que usted no sabe, tría,

va esta carta rápida para ponerme en contacto, y a

Al margen de todo esto, a la locura que creo que fue irse y abandonar el departamento, Arca, y a todos nosotros, ¿qué planes tiene de permanencia? Recuerdo por lo hablado que no eran planes firmes sino que dependerían de cosas allí y en Venezuela. ¿Se concretaron? ¿Y por cuánto tiempo?

Espero su carta, sobre esas y otras cosas. Y espero alguna

(ya ve qué modesto soy, no digo algunas) nota para Marcha.

Un abrazo para usted y Marta, de

Después de la presentación de la obra. La otra copia la utilizaré yo y luego se la presenté a Zum Felde. Con esa copia en mano, uniformaremos

en 300 versos cada antología personal (Casta Silva, por ejemplo, se- leccioné 1.080 versos, y Juan Guzmán no llega a 300) y cuando tenga la selección de Zum Felde, la suya y la mía, edificaré todo. Estoy se- guro que en poco más de un mes podremos liquidar el trabajo.

Hablé con Mercedes sobre lo conversado. Mercedes no tie-

ne las cosas claras y sería conveniente unas líneas suyas (a mí o a ella) con respecto a lo siguiente: el cargo de prof. adjunto, ¿usted ya lo pidió o es algo que debe hacer Mercedes? (No hemos encontrado en biblioteca copia de ese pedido, si lo hubo). ¿En qué términos habló usted con Ardao? ¿Qué debe hacer, concretamente, Mercedes? ¿Pedir el llamado (en caso de no estar hecho) para este año, esperar, insistir, o qué? Mercedes está llena de dudas, ya hemos hablado varias veces sin resultado, y yo temo parecer "interesado" hasta con ella misma con todo esto.

Ya se llamó a suplente. No sabemos si se presentará Pi-

pina (hace tiempo que no va por el departamento), pero si se que lo hace Petri Rossi y sospecho que Conteris (!!!) Por el bien de la pa-

Ruffinelli

Montevideo, 4 de enero de 1970

Querido Ángel:

varias veces empecé esta carta sin terminarla nunca. Son varias las razones que explican esa conducta, y acaso ahora, explicarlas se llevaría toda esta oportunidad de escribirle. Al comienzo no me sentía a la altura ni encontraba el tono apropiado para responderle a su extraordinaria carta que yo no me merecía. Luego sucedieron algunas cosas diferentes -un grave problema en lo personal, que me mantuvo durante algunas semanas con el deseo ferviente, la necesidad de renunciar a mi trabajo y la imposibilidad material de hacerlo- que a la vez me impulsaban a escribirle (como hice en efecto en un viaje anterior suyo) aunque eso significaba distorsionar el sentido de lo que quería expresar y además lo haría partícipe de un problema que entonces no estaba solucionado. Bueno, es demasiado este preámbulo y temo que no le diga nada.

Sobre ese conflicto personal preferiría no escribirle -tiene tantos vericuetos, tantos detalles- sino contarle al regreso.

Estoy trabajando lo mejor que puedo, pero con la sensación de una carrera sin fin, y ni siquiera con postas. Desde hace unos meses me embarqué en terminar un pedido pendiente del 69: una antología que se titularía El inmigrante en la narrativa rioplatense, que me pidió Carballo para la editorial Diógenes. Del sector uruguayo más o menos he seleccionado textos de Figari (el cuento del turco asesinado, ¿se acuerda?), de Viana, Reyless, Quiroga ("Los inmigrantes"), Bellán (fragmentos de "La inglesita", que da la visión en negativo, más que del inmigrante, del deslumbramiento sobre el criollo), Morosoli (un cuento sobre el inm. canario), Amorim (algo de El caballo y su sombra), José Pedro (Fuegos de S.Telmo) y quizás algún episodio de Espínola, Sombras. También incluiría a Hudson (T.purpúrea), y entre los argentinos, aunque todavía no he hecho una selección tan ajustada como la uruguaya, irían Cambaceres, Martel, Sicardi, Fray Mocho, Payró, Ocantos, Gerchunoff, y buscaría incluso algún reflejo, algunos personajes (no sé todavía si los encontraré) en M.Estrada, Arlt, Borges, Marechal y Viñas, para "modernizar" ese panel. ¿Qué le parece? ¿Qué observaciones me puede hacer al respecto?

También estoy preparando el libro de entrevistas a Onetti, para Arca. Está casi pronto, sólo me resta intentar una entrevista propia -que Onetti me ha venido negando con evasivas y al mismo tiempo no se la he pedido en forma.

La antología de la poesía (Arca también) se ha trancado un poco porque la persona que pasaba los poemas hace a la vez otros trabajos para Beto, y él ha manejado entonces el asunto parándolo y haciéndolo marchar en la medida de sus otras necesidades. Por favor, no culpo a Beto de esto y le pido que cuando le escriba a él no se refiera a la Antología. Ahora que la mudanza parece llegar al fin, apuraré la preparación del libro. (Por otro lado -ya estoy viendo su cara alarmada- en un 50 % ya está armado).

Ángel: ¿cuáles son sus planes de futuro inmediato? Aquí se dice o que no vuelve o que se quedará otro año trabajando en una universidad de USA, etc. etc. ¿Qué hay de todo eso?

Sobre las cosas aquí no preciso, creo, decirle nada. Todo marcha mal, y me gustaría tener la convicción de la causalidad marxista para esperanzarme -como hace Benedetti- de que lo malo dé a luz lo que todos utópicamente queremos. En la órbita cultural, la indigencia mental sigue haciendo los mismos estragos de siempre y pese a que pasa y pasa el tiempo no aparecen figuras, movimientos, que den sentido a las cosas, que empiecen a barrer con lo viejo.

Los problemas de la editorial los conoce usted mejor que yo, y estará por otras vías mejor enterado. Lo que más me inquieta de estos últimos meses es el desaliento de Beto (quizás usted lo palpeen sus cartas), que, claro, se encuentra además en una cuyuntura personal muy embromada. Por más que Germán esté poniendo el hombro y se hayan tomado medidas para adecuar la editorial al tiempo que se vive, me atrevería a decir muy en serio que Beto lo está necesitando a usted, y mucho. Respecto a la Facultad, casi lo mismo podría decirle. Mercedes es magnífica y trabaja al máximo, pero no es lo mismo, el vacío se siente. Al respecto, le diré que me presenté al llamado para la ayudanía de Hispanoamericana. No lo iba a hacer, no tenía intenciones (además ya habíamos hablado de esto) pero a último momento Klempert y Adolfo me pidieron que me presentara porque no lo hacía nadie de Humanidades -ni siquiera Basso-. El resultado es que le dieron el puesto a Cayota (no lo conozco personalmente ni sé qué hace).

Dígale a Marta que estoy leyendo La jugada. Todavía es prematuro decirle cuánto me gusta la novela, pero pienso escribir sobre ella, seguramente un artículo largo, revisando libro por libro de su línea narrativa.

Literarias, como habrá visto, tiene su espacio cada vez más retaceado. Actualmente, por orden superior, ya no me ocupo de bibliográficas en lo que tiene que ver con historia, sociología, antropología, etc. etc., cosas que han pasado (pese a mi discusión en contra) a órbita de Científicas. De modo que en la reseña de libros debemos compartir la página, lo cual me restringe a sólo dos (y alguna columna de la tercera) el espacio para notas de literatura. Al mismo tiempo ha surgido la idea de sacar una revista literaria, y hace unos meses Quijano le pidió a Onetti que la dirigiera. Aunque yo quedé de nexo, entre gripes y reposos monacales del maestro, prácticamente no lo he podido ver desde entonces. Pero ahora, antes de irse de vacaciones, quedé de organizar el primer número (tengo una cantidad inmensa de materiales del propio semanario, que en 2 páginas por semana son imposibles de dar). La revista se llamará LITERATURA EN MARCHA, aparecerá cada dos meses en tirada de 2.000 ejemplares, y esperemos que sirva por lo menos como ampliación de la página para poder trabajar mejor en todo lo que se me ocurre y debe quedar a mitad de camino ante los prejuicios anti-literarios de nuestros modernos frentistas y tantos problemas de la práctica. Espero de usted y de Marta colaboración para esta aventura un poco incierta.

Ángel, escríbame. Sé que no va a "pagarme" con la misma demora que tuve yo en contestarle. Sé que no va a hacerlo porque desde ahora ya estoy esperando su carta. Un abrazo muy grande a Marta y a usted, desde esta dolorosa distancia.

Jorge

Zuffinelli

Montevideo, 6 de marzo de 1971

Querido Ángel:

recibí su carta hace ya varias semanas y el contestarla ha sido un proyecto mental repasado e intentado casi día tras día. Paravlo que me ha servido este tiempo fue para acercarme con mayor frecuencia a Beto y a la editorial, mantener una relación de diálogo, si no de trabajo específico, alrededor de los múltiples problemas chicos y grandes que la aquejan. Con algunos almuerzos juntos y el ya ritual "cuba libre" de los sábados a mediodía, puedo asegurarle por lo menos que hemos llegado a intercambiar ideas, es decir partes de mi crónico escepticismo y de su desesperada amargura actual. Este simple hecho creo que ha sido importante para Beto dado que yo me acerqué a él en la actitud crítica y desde afuera sobre todo el funcionamiento de la editorial y le di oportunidad de descargar sus explicaciones al mismo tiempo que me di oportunidad a mí de comprenderlas y llegar a comprometerme un poco más en ellas, lo que quiere decir que también en cierto grado he terminado siendo superado por una situación de por sí muy difícil y engorrosa. Beto está completamente solo y aislado frente al monstruo que significa la editorial como carga de responsabilidades y como mecanismo de funcionamiento cotidiano; Eduardo no ha puesto el hombro como correspondía, pero no creo que pueda "acusárselo" así tampoco ligeramente, y en general hay todo un relajamiento de las funciones individuales frente a las cuales carece Beto de fibra dura y resistente para imponer una conducción. El proceso ha sido, como bien sabe usted, que Beto ha ido tomando sobre sí cada una de las responsabilidades ajenas desde las propias de su cargo hasta las más mínimas de librería, empaquetamiento y ordenamiento del depósito, con la funesta consecuencia de que todo tiende a depender, en un caso como el actual, de una sola persona. En este momento Beto no contesta una carta, no es eficaz en la salida de los libros, se cometen errores en los mismos, por que debe atender corredores, público en la librería, supervisar y ordenar él mismo el depósito, hacer todas las tareas de administración paralelas al trabajo de Alicia, etc. etc., y si no le digo lavar el piso es porque la limpiadora va y cumple con eficacia su trabajo. Para los "demás", y hasta se lo dicen, Beto está "histérico", tiene arranques de enojo cada vez que llega y encuentra la librería cerrada, etc. Todo esto me ha explicado de alguna manera la idea que Beto tiene de la editorial como un árbol torcido y añoso que ya no se puede enderezar. Y que suceda eso no creo que sea fácil consecuencia de la demasía de trabajo y de cierta fatiga intelectual (reales, sí), sino también de haber palpado por sí mismo todos los hilos de la empresa deteriorados por un cúmulo de aspectos, desde la misma formación y diáspora de los socios hasta la secuela de un crecimiento demasiado veloz que le imprimió características que hoy giran en el vacío.

Me pide Beto que aproveche la oportunidad de esta carta para transmitirle mi opinión sobre el informe Germán. Hemos conversado mucho sobre el mismo -que causó un impacto muy grande sobre Beto y le confirmó si no las orientaciones de un cambio transformación, si la necesidad del mismo- pero se tiene la misma actitud que ante todo lo fundamental de la editorial: es decir un respeto desde una posición de ajenidad a pesar de que toca a todos muy de cerca. La editorial es usted, Ángel, antes que nadie. José Pedro mantuvo siempre una prescindencia en lo que tiene que ver con la estrecha colabora-

ción y Germán ya ha manifestado -en particular a través de su informe-, su deseo de desvinculación, de disolución de compromisos, frente a una tarea que aún tiene futuro. No dudo que la editorial sobreviva, como me dice usted en su carta; no lo dudo, pero dada la situación actual -que tampoco es tan actual, sino algo así como exasperación de una situación que ha venido desarrollándose en deterioro a lo largo de estos últimos años- no sólo vale sobrevivir. Habría que saber si se planea sacarla de su marasmo, inyectarle nuevos rumbos o fortalecer los existentes, reformular su sentido. Con Beto nos preguntamos siempre qué pensará usted de todo esto, de qué manera encara el futuro de la editorial, cosas por supuesto que se vinculan muy cercanamente con lo que piensa usted como destino personal, con lo que decida usted hacer desde el punto de vista de su trabajo en los próximos años.

P Por eso me parece un poco inútil opinar sobre el informe, más allá de lo que se vincula con aspectos que le he comentado al comienzo. Sobre los cambios propuestos -separación editorial y distribuidor, por ejemplo- creo que están bien pensados de modo general, es decir que significan propuestas para solucionar verdaderos problemas. Lo que no sé si serán verdaderas soluciones son los cambios mismos. Por ejemplo: quitarle a la editorial la carga administrativa que le supone su propia distribución, distribución de otras editoriales y atención de una librería, es necesidad imprescindible desde el momento en que los márgenes de distribución y los criterios de selección del material (cuando es ajeno) no compensan los gastos que demandan, y menos las preocupaciones, que a su vez recaen en personas que deben manejar simultáneamente las tareas específicas de la editorial. La librería sí rinde, y la presencia eficaz de Miguel (mal pagado) ha probado que puede ser muy útil si hay una atención dedicada y laboriosa. Pero la separación total que propone Germán, en la fórmula propuesta, me parece no sólo peligrosa, sino fatal. Me pregunto: si ahora por las razones que fueran se vende poco un Brecht o un Reyles, cómo, en una situación de ausencia de controles por parte de la editorial, puede venderse más o mejor? Sucedería todo lo contrario. Puntos neurálgicos que trata Germán son también el análisis de la situación actual de los socios, y en particular la absurda situación de Beto y Eduardo, en particular el primero, dentro de la estructura de la editorial. No se imagina cuánto se necesitaría hablar con usted sobre todo esto, que de modo poco perceptible pero real, está también condicionando la vida de la editorial.

Otro tema: la actualidad cultural.

No puede imaginarse lo deprimente que resulta en este momento la ausencia de toda actividad cultural (en lo literario nula casi en absoluto) en estos meses, sin avizorarse cambio alguno de futuro. Parece que todo se lo ha tragado la preocupación política, relegando otras preocupaciones que la lucha en todos los frentes (no sólo el amplio). Esto si bien es de lamentar resulta creo una constante histórica y no depende estrictamente de una voluntad o de un estadio de cultura. Pero de todos modos creo que hay también culpa, también omisión. Una cosa es el relegamiento en la importancia, otra es su virtual desaparición. En TV no hay un solo espacio cultural. La sección literaria de Marcha lucha por un imprescindible espacio, debajo del cual creo que no se puede mantener un nivel, y es la primera a sacrificar cuando se trata de necesidad de mayor espacio para publicidad o para notas de índole política. No habremos de Marcha como totalidad, sobre lo cual estoy bastante de acuerdo con

usted. Prego ya no mantiene semanalmente ni su columna de noticias en El Diario; Ya está clausurado; Acción dedica una sección literaria (que promociona hasta por TV con un aviso) al insulto y a la chismografía contra escritores más o menos comprometidos con la situación actual y que en Ya o en Marcha se han manifestado políticamente (por ejemplo han sido "víctimas" Jorge Onetti, Arregui, y particularmente Schinca de modo virulento). Al mismo tiempo se dedica a ensalzar libros de crítica a la izquierda, por ejemplos con bombos y platillos al último del pobre Dumond sobre Cuba, o la llamada "maffia" de escritores latinoamericanos. El País ralea cada vez más las notas de Visca, y además éste se ha dado a comentar los libros más extravagantes equilibrando su veta nacional con títulos extranjeros. La Mañana está dedicada, desde hace varios meses, a transcribir Páginas Inéditas de Manini Ríos. Si le doy estos ejemplos es para que compare conmigo la situación actual con otra no muy lejana. Si alguna vez tuvimos el orgullo de mantener una crítica literaria periodística más o menos seria y responsable, en manos de gente que conocía el asunto, ahora estamos iguales si no más bajos que la vituperada y vituperable crítica periodística del resto del continente. Sigo: no ha habido en un año y medio charlas o mesas redondas sobre literatura, con pocas excepciones (una, ejemplar, es el ciclo de mesas redondas organizado por Mercedes y con el "entusiasmo" de sus alumnos: funcionó una y la segunda ya no pudo realizarse...)

¿Puedo ser más optimista al escribirle?

Otro tema: la actividad editorial.

En estos momentos se resume a lo que publica Marcha, Arca, Alfa, Banda Oriental y Tierra Nueva. Epu muy restringida. Los demás sellos han desaparecido silenciosamente. Marcha ha sentido el cimbronzo de la situación general, en particular baja del índice de ventas y atrasos alarmantes en los pagos: dos males endémicos de cualquier empresa editorial en la actualidad. Ahora edita un libro por mes pero sin un plan preciso (es decir editó 3 en enero pero ninguno hasta ahora, marzo); de todos modos hay la intención de mantener ese ritmo. Alfa ha sacado libros exitistas más que exitosos: Sexo y amor en el Uruguay, anónimo, es una estafa de 400 pesos: está escrito en estilo chabacano y confianzudo, "popular" si quiere, en el mal sentido de la palabra, y se regodea pero no aclara nada del tema; Libro bastante vendido. Ha publicado algunos nacionales: Ariel Méndez, Julio Ricci, Alberto Delle Onde- sin importancia alguna y, peor, sin cuidar un nivel imprescindible de calidad literaria. Esto quema a la larga una editorial inexorablemente. Banda camina más segura pero con iguales problemas: sigue reeditando sus 8.000 Pericos por año (ahora en edición de formato más pequeño y papel inferior), editó Las flores del mal en edición bilingüe y anotada (creo que de venta lenta pero segura; además, la traducción es buena y no intenta ser rimada como la de Nybia Lamarque); publicó la novela de Eyherabide, En la avenida (un error de la editorial y del autor que les costará caro), y acaban de salir las Historias de Benavides, un buen libro, creo, de calidad y entretenido (hablo por conocer alguna "Historia" suelta, no el libro entero). Tierra Nueva se mostró durante el 70 muy pujante y poderosa, al par de Biblioteca de Marcha; en el semanario, un aviso semanal, constante, y realmente una producción cuantiosa dada la

características menguadas del mercado y las restricciones de otras editoriales; este año han plegado sus tiendas y por ejemplo no recuerdo haber visto un solo aviso en lo que va del 71. Publicaron el año pasado algunos títulos de mucho éxito: dos de ~~Ferre~~ sobre educación, un libro-testimonio titulado Hilda, y un libro grande y caro de Alves sobre Religión: opio o liberación? Me consta que todos esos títulos han sido muy exitosos. Al mismo tiempo sacaron ~~cinco~~ volúmenes de una frustrada colección de "Literatura Diferente": El habitante de Díaz apareció huérfana de promoción; La ciudad de Levrero es una linda novela "rara" pero minoritaria; salió también un volumen-irregular- del mismo Levrero con cuentos, La máquina de pensar en Gladys. Pero lo que tiñó a la colección, hasta por una desmedida propaganda en torno, fueron dos volúmenes pésimos con cuentos de ciencia-ficción: los títulos mismos -Llegan los dragones y ¿Tiene usted una cabeza en su casa? - contrafastaban con la aparente seriedad del sello y revelaban la estupidez del producto.

Sobre Arca no abundaré porque ya sabe usted lo que ha aparecido. Pero si algo he de decir -o comentar al respecto- es que la editorial da la impresión ya no de estar exangüe, de haber perdido energías batalladoras en el mercado, sino de publicar libros buenos y pocos, a destiempo, fuera de temporada.

Temo a esta altura que esta carta se haya hecho bastante farra-gosa e inútil, además de gruñona, y que viendo cada cosa en sus pequeños elementos y detalles, haya perdido un poco la perspectiva. Por lo menos esté seguro de que mucho me gustaría estar equivocado, si no en los hechos, en el escepticismo que esos hechos me provocan sobre la viabilidad de muchas cosas que nos preocupan y que deberíamos llevar adelante.

Toda esta situación que de modo torpe le he bosquejado, ha pesado sobre mí, sobre mi trabajo, sobre mi estado de ánimo ~~me~~ y de humor, y hasta sobre mis relaciones con los demás. Si bien no he tenido problemas en estos meses, ese tipo de problemas vinculados al trabajo y a una situación en parte anómala que sigo arrastrando, he pasado períodos de gran desaliento en cuanto a destino personal, es decir a lo que pienso que quiero hacer y puedo hacer. La tarea de Marcha es absorbente, usted bien lo sabe, y aunque actúe con menos páginas eso no se puede traducir por menos cantidad de trabajo o de preocupaciones. Al contrario, las redoblo debatiéndome en la necesidad de estar al día, de mantener una sección informada (no lo logro), de dar atención preferente al material nacional (que es en este momento el menos interesante), etc. etc. Pero al mismo tiempo Marcha me ha alejado de la Facultad, del estudio, de cierta lectura persistente, sosegada y a fondo. Ese conflicto me ha perturbado mucho, y de alguna manera he intentado paliarlo (si no resolverlo) imponiéndome lecturas diarias que vayan lentamente cubriendo mis inmensas lagunas, y que nada tengan que ver con las lecturas obligatorias para la crítica. Al mismo tiempo, he presentado un trabajo sobre Amorim para Literatura Uruguaya, volví a inscribirme en la Facultad este año, y comienzo a preparar otros trabajos que debo (lingüística, sobre Spitzer, estética, sobre los formalistas rusos, francesa sobre las correspondencias en Baudelaire, Rimbaud y Nerval, etc.). Esto lo hago un poco como terapia contra esa neurosis que me hace pasar a menudo largos períodos de frenética inactividad (tal como suena). A veces pienso con muchas ganas en largarme a estudiar en otra parte, alejarme por un tiempo de todo esto y concentrarme ~~en~~ a hacer un poco de base en el estudio literario.

Lo que atenta contra esto y lo frena, son mis obligaciones familiares, la necesidad de cerrar esa brecha abierta que es Humanidades, el trabajo por lo pronto bien remunerado y con posibilidades satisfactorias (en teoría puedo escribir y leer sobre lo que quiera; en la realidad no es tan así), y toda esa responsabilidad que pocos conocen desde adentro y verdaderamente -usted sí- que es la página.

Por lo demás, tengo una perspectiva linda de trabajo: la antología de que le hablé sobre el inmigrante en el Río de la Plata (de paso: muchas gracias por darme la pista de esa novela desconocida, La tierra prometida: la estoy comenzando a leer), algunos artículos que me pidieron (por ejemplo para Casa de las Américas, y me avergüenzo de no haber hecho nada hasta hoy), y un filón muy lindo para trabajar periodísticamente pero en serio, que son las entrevistas. Usted recordará las entrevistas que le hice a Pacoy a Jorge Onetti. Es del poco trabajo en Marcha del que he sentido satisfacciones inmediatas, desde felicitaciones del Gran Jefe hasta comentarios de mucha gente. Esas entrevistas fueron del 68 y todavía no me había dado cuenta de la inmensas posibilidades que tenían. Volví a ^{hacer} la experiencia con Arregui, el año pasado, y resultó, gracias a esa jugosidad del decir de Arregui, de mucho éxito y fue muy comentada. Después lo hice, este año, con Díaz. Tengo además la entrevista más larga y verborreica: a M. Moreno, inédita (la única que no iré a Marcha por el momento) y ahora estoy pasando una ya realizada a Da Rosa. Seguiré, ahora sí vertiginosamente, con Idea, Trillo, Benedetti, Armonía, Onetti padre, etc. etc. Me divierte mucho hacer estas entrevistas y lo mejor de todo es que creo que voy a aprender algo. Por lo menos tengo todas las preguntas en el bolsillo y como usted sabe, soy por lo menos un atento alumno.

Tengo otros trabajos inmediatos. Galerna me pidió que le confeccionara dos antologías críticas: una sobre Juan Carlos Onetti, otra sobre Carpentier. La idea sería hacer una recopilación como las intentadas por Casa de las Américas pero más ^{coherente} y depurada, es decir recogiendo textos críticos, los mejores, y no entrevistas. Me gustaría mucho poder incluir su estudio sobre El pozo, aunque tengo conciencia de los problemas inherentes a ello (su ensayo valoriza la edición Arca de El pozo, etc. etc.) De todas maneras he querido consultarlo sobre ello, con la plena confianza que tenemos, y hasta he pensado que en caso de no poder ir este ensayo, me autorizara a incluir otro muy bueno: "El largo viaje de Juan Carlos Onetti". Para el Carpentier, serían asimismo imprescindibles sus artículos de Marcha, que por otra parte una vez me dijo usted que se los había dado a FCU para los "Cuadernos de Literatura", sin que hasta ahora hayan salido. Cuando me escriba, no olvide hablarme sobre este problema, ya que me he comprometido a entregar los materiales el 10 de abril.

Ese Onetti, por supuesto, no tiene nada que ver con el Onetti de Arca. Para este volumen que ahora Beto lo ha complicado pidiéndome que con siga autorización para publicar los cuentos primeros, es que me encuentro preparando una entrevista mía (Onetti ya ha transigido con la idea, incluso con el grabador); además Beto ha hecho copiar una entrevista que faltaba (la de Guido Castillo, del 62) y en ese sector el libro se ha completado prácti-

camente. De modo, incluso, que si nuestras tentativas fallaran en torno a los textos del Onetti antes de Onetti de todas maneras estaría listo un lindo volumen de Onetti por Onetti a publicarse cuando Beto indique. Menos suerte he tenido con la Antología consultada de la poesía: Beto paró el trabajo iniciado de pasar en limpio los poemas entregados y puso el libro estrictamente en el limbo, sin destino. Eso me hace difícil completar un par de autores que faltaban, porque eso es pedirles que trabajen para algo que yo mismo no le puedo dar perspectivas. Beto me dijo que usted estaba de acuerdo en volver a meter en cartera una serie de títulos que exceden al número que está en preparación o que interfieren con imprescindibles reediciones. Sólo que la antología me parece que podría ser interesante en este momento aunque esté demorada. Sobre es tos asuntos no he querido de un tiempo a esta parte cargosearle a Beto ya que si estima necesario este ritmo lento de publicaciones por un criterio estraté gico de sobrevivencia, ha de tener más razón.

Libros como el Empson, el Alexis, el Einstein, me parte el alma ver que naufragan. Creo sin embargo que es por esa vía, es decir por la vía de publicar libros sólidos, fundamentales, por las que debe transitarse si se piensa en una consolidación a largo plazo. Estamos de acuerdo, no nos engañemos: son libros minoritarios, tal vez para tiradas más reducidas, no sé, pero necesarios porque se dirigen a un público que importa sobremanera aunque no sea masivo. Creo que el problema de la editorial frente a esta línea es encontrar los mecanismos que le hagan mínimamente redituable este tipo de libros, mientras mantiene otra línea más popular y exitosa. Creo que en términos gene rales usted piensa lo mismo o parecido, y que incluso alguna vez lo hablamos. Sucede que desde hace tiempo (y un año es mucho para contemplar a una tortuga moviéndose) la editorial se ve inmovilizada en este sentido.

Bueno, Ángel, perdón por tanta lata. Nunca escribí una carta tan larga y lamento que la primer víctima haya sido usted.

Un gran abrazo a Marta, a quien imagino en todo momento tan activa y combativa como siempre, y otro a usted, de quien declaro ya envidiar sin ambages esas soleadas vacaciones caribeñas.



PD. Va una foto del pibe (cada vez más delicioso) que ya cumple un año en estos días.

Ruffinelli

Montevideo, 20 de marzo de 1971

Querido Ángel:

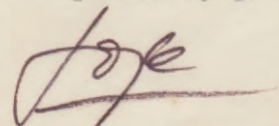
acabo de recibir su carta del 15, en la que me señala no haber recibido carta mía. Espero que a la fecha de llegarle ésta, ya ha ya alcanzado sus manos la mía, anterior, del 6 de este mes, que consta de 6 carillas a 1 espacio y que tal vez rectifique ese durito reproche que hace ahora respecto al "régimen del desprecio que practica el hombre uruguayo".

El lunes o martes próximo (día 22 ó 23) despacharemos los libros que le hacen falta y me menciona en su carta. Agrego algunos títulos de mi cosecha como La ciudad y La máquina de pensar en Gladys, ambos de Mario Levrero (creo que bastante buena la novela y más irregular el libro de cuentos), Vietnam se divierte, de Nelson Marra, que contiene un par de cuentos destacables y en particular representativos del "nuevo modo", y algún otro. En rigor no han salido cosas demasiado novedosas. Me dicen que el volumen de Ulalume González de León editado por Mortiz es muy bueno, pero en todo caso aquí ya no es posible conseguirlo.

En mi carta anterior le decía dar por perdida la antología consultada de la poesía. Pues no. A Beto le entró el frenesí de terminarla, de modo que volvimos a retomarla donde estaba y ya vislumbramos el fin de su preparación. Del último Quiroga no tengo noticia, hablaré con Beto porque no estoy seguro de si Visca hizo las notas o no (el prólogo sé que sí lo hizo, y el texto ya esta completo). De Onetti antes de Onetti y por Onetti le doy detalles en mi carta anterior. Estos días he intentado infructuosamente ubicar al maestro para conversar la necesidad de publicar los cuentos iniciales. Sobre la conveniencia o necesidad de que esos libros salgan este año, estoy de completísimo acuerdo. Esperemos que la aventura del Lindhal no le dé a Beto quebraderos de cabeza como para que frene la mermada producción.

No he publicado todavía sobre Marta. He leído Jugada, releído Ceremonias y Pasó y puesto al día con Laberintos, es decir que estoy pronto para la largada.

Grandes y cordiales saludos de



PD. Si no recibió mi carta anterior, por favor póngame dos líneas. Mi direc.:
Bulevar Artigas 530, apartamento 101

Apenas tenga la nota (o pueda enviarla) la publicaremos en Marcha.
Tengo mucha curiosidad...

¡Llegó los 2 embates de C. Benítez ante Troncos en Marcha?

Ruffinelli

30 de marzo 1971

Querido Ángel:

no he recibido respuesta a ninguna de mis dos cartas anteriores, pero de todas maneras aquí persisto. Recibí, sí, el número de Claridad con su artículo sobre Fuentes. ¿Estuvo al tanto de mi polemiquita con González Bermejo sobre Condenados? Tuvo dos partes; si no vio la segunda, se la mandaría. En estos días regresó G. Bermejo al país y parece que quedó un poco alarmado (palabras propias) porque aquí le cayeron con severidad, y él, en rigor, no quiere aparecer como un neoestalinista, ni siquiera respaldando una posición de las fuerzas armadas con respecto al libro. Me contó también la única repercusión que en La Habana tuvo el asunto: se encontró con Padilla en un ómnibus y después de algunos insultos, Padilla lo tomó a trompadas. (¿Qué me dice de la prisión de Padilla? Soltaron a Beñkis Cuza pero según cables de AFP, la cosa va a sorprender cuando acaben los interrogatorios, por las implicancias de otros escritores, según palabras atribuidas a Fidel... Todo esto me tiene desconcertado, en particular porque aún pensando que Padilla tenga discrepancias con el socialismo cubano, no puedo convencerme de que fuera tan idiota como para emprender ninguna acción contrarrevolucionaria, marcado como estaba y en ese limbo entre la izquierda y la derecha...) Coménteme algo al respecto.

En mi carta anterior le adelanté una solicitud: me autorizara a reproducir el ensayo sobre El pozo o bien un artículo sobre O. aparecido en Marcha. En esta carta quiero ser más osado: es indispensable que en ese proyectado volumen sobre Onetti (que, por otra parte, debo entregar en estos días) vaya el ensayo sobre el pozo, porque es una de las cosas más importantes escritas sobre el maestro. Y para afianzar este pedido, tengo un "mérito", una buena noticia: O. autorizó a recoger y publicar sus cuentos iniciales (a cuya idea agregué, de mi parte, todas las páginas dispersas de O.: por ej. el Réquiem para Faulkner, el texto sobre "Lolita", el Gardel, una selección -o todos, usted verá- de Periquito, y una serie que hay que copiar de Acción (un par de ellos los tengo fichados: por supuesto, el art. sobre Morosoli, etc.). Además, O. me dice haber encontrado entre viejas carpetas un largo fragmento de la novela perdida, que me dará. Ahora bien, Beto es de la idea de sacar todo esto en el mismo

volumen que las entrevistas. Pienso que no, que las entrevistas habría que sacarlas lo antes posible (ya están completas), y en cambio los textos necesitan más tiempo de búsqueda (si se recoge, como pienso, también lo ensayístico) y en particular que usted regrese para que los vista con un buen prólogo. Me gustaría que también sobre este tema me escribiera algunas palabras.

Como le dije en mi anterior, la antología de poesía volvió a salir al aire, merced a un repentino viraje de Beto. Estamos copiando lo último que falta.

Empecé tres cursos en la Facultad: Lit. española con G. Puertas, Estilística con Medina Vidal y Hispanoamericana con Mercedes. Me roba mucho tiempo, y excepto las clases de Mercedes -y en parte las de Medina- no sé que utilidad tendrá todo esto para mí. Mi impresión, al regresar a la Facultad como estudiante después de dos años, es la de un gran deterioro. No sé exactamente en qué consiste además del deterioro material (ya no hay siquiera sillas en que sentarse), pero hay algo o mucho que ya no funciona, que me parece terriblemente anacrónico, y además una gran soledad desde que los profesores mejores están de viaje (como usted o Díaz) y parecen entronizarse los mediocres ante una gran con fusión general de valores.

Espero su carta. Un gran abrazo para usted y Marta, a quienes espero ver muy pronto.

Jorge

Ruffinelli

19 de abril de 1971

Querido Ángel:

recibí sus dos cartas y a esta altura creo que debe usted haber recibido las variadas y de variadas extensiones que he estado enviándole, más la nota sobre la novela de Marta, que le mandé a ella. También espero que haya recibido los libros solicitados. Sobre esto último: Beto se me adelantó a hacer el paquete antes de revisar por última vez si estaban todos los que usted quería, de manera que tengo miedo de alguna omisión.

Beto acaba de recibir el original de su libro (la primera parte) con indicaciones para él y para Carlos (y de rebote para mí). Con gusto lo leeré en el sentido en que me indica. Precisamente desde hace tiempo estaba por escribirle sobre este tema: los libros que usted nos debe, los libros que debe escribir, por razón de que atesora una información y una perspectiva, que los hace, creo yo, mucho más que necesarios. Por eso, que se me haya adelantado con esta realidad me ha alegrado mucho.

Le agradezco la autorización para recoger el artículo de Onetti. Le haré copiar los Carpentier y veremos en ese caso. Sobre los trabajos para Arca, le diré que están en marcha, lenta pero segura. El movimiento de la editorial sigue siendo muy lento, con salidas buenas (Saltoncito se agotó apenas salió) y algunas inminencias que me llenan de pavor (Lindhal), más otros libros importantes, que deben aparecer pero sabemos que serán lentos (o por lo menos no serán best-sellers) como los cuentos de Arguedas. Pienso también que el libro de Di Candia será muy exitoso, y que sobre esos éxitos, sobre la espalda de esos éxitos, podrá paliarse el mastodóntico Lindhal. Si insisto en este último, si le tengo especial miedo, es porque la corriente histórica del batllismo se ha debilitado por el pase de los batllistas más sanos al Frente Amplio, que supone algo así como una alianza "por encima de partidos" y por lo tanto sin mover publicitariamente sus consignas tradicionalistas. Quiero decir que parece haber un acuerdo tácito en "olvidarse" de sus orígenes para integrarse a una lucha que tiene como fin principal (a qué negarlo) el electoral. De ahí que la bala del Lindhal en período preelectoral podría llegar a ser incluso una bala perdida, por lo menos en ese sector de que le hablo.

La editorial sigue careciendo del barniz moderno, actualista, y en las circunstancias actuales la política "continuista" de Beto, al parecer la más acertada (o por lo menos la más cauta) que consiste en seguir sacando los muchos títulos atrasados, posterga lo que cada día veo como más necesario: un cambio de ruta, la adopción de un renovado espíritu de vanguardia. Por ejemplo, me parece importante (y practicable) pensar en colecciones que enfoquen el mundo moderno y los problemas que más nos afectan o más se relacionan con nosotros, sin que tengan que estar en una estricta órbita latinoamericana. Una colección de ensayos sobre temas que en otras partes han alcanzado el primer plano -la informática, la estilística formalista, el estructuralismo, textos del marxismo "heterodoxo", incluso enfoques modernos de sicología, pedagogía, etc., creo que ha de ser el bastión principal de una editorial que quiera introducir nuevos instrumentos de estudio, nuevas metodologías para enfrentar y analizar la realidad, en una sociedad como la nuestra, a la que no llegan sino escasamente estos útiles, y por eso nos estamos ahogando paulatinamente en el provincianismo y en la mediocridad.

Creo haber entendido por Beto que es posible su "paso" por Montevideo en mayo. De ser realidad, sería muy importante dedicar algunas horas -o algunos días a conversar de estos y otros problemas de base, que estoy seguro envaran a Beto y sólo ayudan a distorsionar su visión de la editorial, su futuro y su misión.

Tomé nota de sus indicaciones para la salida del Lindhal. En otra carta le escribiré sobre los "progresos" del Onetti (me propuso revisarle todas sus viejas carpetas y borradores) por Onetti. Espero ahora carta suya, de modo de tener aceitado este muy apreciado ping-pong. Un abrazo, extensivo a Marta, de

Sobre su situación en la Facultad no sé más de lo que pudo decirle Mercedes, pues por ella y por Daisy estoy más o menos enterado. Creo que de venir usted en mayo, si efectivamente lo hace, será importante que calibre bien la situación. Como le decía en una carta anterior, yo mismo he vuelto muy desconcertado a la Facultad; en el orden estudiantil veo que ha habido cambios, por ejemplo en la manera de enfocar los problemas (no hay más salas, sino plenarios, y en fin la estructura de consulta estudiantil se ha burocratizado de manera increíble), y puesto que "recién" llego en este período nuevo, todavía no sé qué grupos específicos dominan y cuáles son sus propósitos, cuál su filosofía universitaria. Lo que de hecho se advierte es el desmejoramiento de los servicios docentes. Los nuevos profesores son cada vez más burros e incapaces, pero ingresan merced a la trenza. Bastaría revisar las últimas provisiones de cargos, comparar los presentados y los que han salido, para que salte a los ojos la serie de irregularidades "reglamentarias". Así un Guiral puede ganarle un puesto a Massa, un M. Díaz a Lucía Sala, etc., etc. En este contexto, que usted (por más legítimas razones personales, que las he comprendido muy bien) nos falte no sólo al frente de una cátedra sino de un departamento, se me antoja una situación irreversible que sólo puede ser funesta. Quiero decir: el departamento era (y es) (por ahora) uno de los lugares desde donde más y mejor se podía trabajar, en una línea de estudio más moderna e interesante de lo habitual. Muerto ese "fóco", ¿qué estímulos poderosos quedan?

Trataré de todos modos de meter el hombro allí, en el departamento, de apoyar en lo posible a Mercedes, de ser de algún modo útil. Simultáneamente quiero terminar los cursos de la Facultad e ir desembarazándome de los trabajos; si lo hago con responsabilidad, creo que con lo que queda de este año y con el próximo (3 y 4 cursos respectivamente) terminaría con todos y presentaría por lo menos una bonita suma de trabajos de pasaje. Después encararía lo que usted me aconseja, un viaje de traspasante, una beca de estudio que me ajeje de las preocupaciones letales de este "way of life" uruguayo que de otro modo terminará por achicharrarme. Quiero terminar la Facultad ante todo como un modo de probarme -prueba de resistencia, claro está, de voluntad, y como un ejercicio que me vuelva a la costumbre de leer con tranquilidad, preparar trabajos despaciosamente y con responsabilidad (no a la velocidad -usted lo sabe más que yo- que supone la lectura periodística).

Sobre el asunto Padilla: a mí me ha preocupado muchísimo desde el primer día de la noticia, pero sigue preocupándome aún más en tanto no hay un proceso evidente sobre la responsabilidad de Padilla en las acusaciones de contrarrevolucionario. Aquí he tenido algunas discusiones con Benedetti y con Jorge Onetti (Jorge y familia se van a Cuba por un año como mínimo dentro de algunos días) porque todo lo basan en una "confianza" a Fidel, a la revolución, es decir en un pedido de "paciencia" y espera hasta que la policía política decida el momento de dar a conocer los cargos. Por otro lado sacan a relucir la famosa no-intocabilidad de los intelectuales, como si alguien se le ocurriera que ése es el problema en este momento, es decir, que nos importa más la persona Padilla que el riesgo de un sectarismo que de no contenerse hará muchos Padillas de los escritores cubanos. Esta semana publicamos en Marcha la carta (que yo no conocía hasta ahora) como deber de información y como testimonio de lo que nos preocupa el asunto. Sobre "Libre", en cambio, tengo muy poca información. Lo que me asusta es la disparidad de personas que estarán allí, el hecho de que la dirija Goytisolo y de que Sarduy maneje también sus riendas, con la ambigüedad que le es particular. De esto hablaremos mejor cuando la revista sea una realidad, cuando salga.



CENTRO DE INVESTIGACIONES LINGÜISTICO-LITERARIAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES HUMANÍSTICAS
UNIVERSIDAD VERACRUZANA
APDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71
XALAPA, VER., MEXICO

28 de mayo de 1971

Querido Angel:

sé que te he estado quedando mal con lo de Benedetti, pero me emboletaron en otros dos congresos (Irvine y Monterrey) de los que ya me descargué. Hoy acabo de terminar el trabajito sobre Benedetti, y espero no llegar demasiado tarde. Dejame dos otros días para revisarlo y pasarlo a máquina (no tengo secretaria porque están de vacaciones), y te mandaré una copia a Maryland y llevaré otra para dártela en Caracas. Como me instruís te, NO se grata de un ensayo sobre la novela a publicar sino de un perfil de Benedetti, como para que los lectores suecos lo "ubiquen" y hagan su lectura a propia cuenta y riesgo.

Tal parece que nos vemos en unos pocos días más, de manera que apenas me despido. Un abrazo para Marta y para vos,

Ruffinelli

1 de julio de 1971

Querido Ángel:

estoy muy preocupado.

Pienso que el recorte que le adjunto -vista su contraorden en lo que respecta a su nota preliminar- lo va a sorprender y/o disgustar. Me apuro a escribirle para deslindar mi actitud en esto.

1) apenas recibí su carta le comuniqué al doctor Quijano lo que usted me decía: que le había enviado el artículo de Revueltas más una introducción suya, y que en caso de publicarse lo primero no quería ya que se publicase lo segundo. Su envío no había llegado aún.

2) Cuando llegó el artículo (creo que el martes) el doctor Quijano me consultó sobre los reales términos en que usted me escribía, es decir si era voluntad expresa o una transmisión de dudas, etc. Le comuniqué nuevamente/; y, más aún, le expliqué las razones que me decía en su carta: que lo había escrito con "calentura", creyendo que aquí se le había jugado una mala pasada de información con respecto a Revueltas, etc. etc. Y que me pedía que eliminara la nota.

3) El doctor Quijano consideró que la nota de Revueltas era muy importante como documento político y que debía ir con su acápite. En atención al tono polémico o de calentura que tenía la introducción, consideró que podándolo en casi la mitad y cambiando algunos términos finales, usted no se negaría a presentarlo. Más cuando alguna vez, con calentura o no, había pensado en publicarlo. Así fue como salió.

4) Me importa mucho la cuestión personal. Aunque fui un intermediario ante un material que le remitiera a Quijano, quede claro que informé muy nítidamente sobre su voluntad. Me importa mucho, asimismo, que cualquier duda al respecto, no dejara de comunicármela. Del mismo modo, que me escriba diciéndome cómo todo esto le cayó.

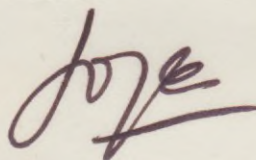
Opinión personal sobre el asunto: creo, sí, Ángel, que la presentación (o lo que quedó de ella) es fuerte, pero al mismo tiempo no resulta de ningún modo gratuito, y, al contrario, parece una addenda a sus artículos. A alguna

gente les ^{va} a molestar, pero entra legitimamente en el juego polémico que se ha dado alrededor de todos estos asuntos. Acá, aparte de sus notas, no ha habido nada nuevo con respecto al caso Padilla. A excepción, también, de la alharaca que hizo ^{cuero} Acción y El Diario con las declaraciones de Marta.

Usted sabe que la quiero y admito intelectualmente a Marta, pero sus declaraciones me parecieron (me parecen) muy descolocadas, y me han sorprendido en ella (aunque, claro, conozco su estilo) dado el profundo apoyo a los cubanos que les profesaba (recuerdo un día en el sanatorio, cuando conversamos Marta, Beto, usted y yo sobre asuntos similares). Lo de Padilla e incluso el cambio de política cultural no son motivos tan monstruosos como para que se rompa con la revolución de la forma en que ella, según estos cables, lo hace. Trasmítale estas palabras, dado el cariño y el aprecio que le tengo, y la sinceridad que creo ha de ser la carta magna ^{entre} ~~de~~ todos nosotros.

Sobre los otros asuntos de su carta le escribiré aparte, pero hoy quería comunicarme con usted por el asunto de su nota, que seguirá preocupándome.

Un abrazo, y espero noticias.



31 de julio de 1971

Querido Ángel:

le envío estas líneas en dos copias (una a Chile, otra a Perú) por si la primera le llegara tarde.

Unas palabras sobre el asunto Facultad. Supongo que Mercedes y Daisy le habrán informado cosas que no quiero ahora reiterar, que le habrán enviado copia de las actas del consejo y toda otra información oficial, etc. Por mi parte quiero reiterarle mi desacuerdo (se lo dije cuando usted estuvo) con su renuncia -con total sinceridad y sin impertinencia, como se dará cuenta-. No sé cuánto lo ataban sus compromisos contraidos para los cursos de verano o la gira de congresos que está ahora haciendo, y por eso hablo muy desde afuera. De todos modos, la renuncia (y, encima de ello, el pedido de misión de es tudios, que se rumorea aquí le fue aconsejado por Maggiolo) fue dar un flanco y desproveerse de lo que tendría que ser lo más importante para usted en este momento: la cátedra y el departamento. El problema de la salud podría haberlo solucionado aquí mismo, con una licencia paga, etc. No lo censuro por nada de esto -téngalo claro- ni digo que no tuviera usted derecho -desde un punto de vista humano y personal- a todo lo que ha hecho, es decir a alejarse de aquí, descansar (o trabajar descansado), es decir hacer esa cura física y espiritual que estoy seguro usted necesitaba. Así y todo, son pocos los que pueden entender el asunto, y por otra parte su situación chocaba con límites reglamentarios muy bien aprovechables por quien o quienes quisieran joderlo. En todo este proceso creo que hay que separar lo siguiente: 1) sus alumnos más directos, esto es los especializados en la asignatura, que querían su regreso pero entendieron también sus problemas y la necesidad de un pequeño sacrificio que era esperarlo hasta el año próximo. Ellos son los principales interesados en su permanencia en la Facultad, porque reconocen en usted al profesor y jefe de dep. insustituible en la materia. Ellos defendieron su posición, pero no tenían demasiados argumentos frente a 2) los que se atienen férreamente a los reglamentos y a argumentos de índole política (donde todo se mezcla y hay que estar aclarando constantemente): por ejemplo, que en este momento de descenso vertiginoso hacia la dictadura es necesario hacer un frente universitario cerrado, con el trabajo y la asistencia de todos los catedráticos, etc. Lo contrario es ceder su esfuerzo intelectual a una universidad de un país administrado por los Estados Unidos

y cobrar su sueldo en "dólares" (esa palabra maldita). Por supuesto, la utilidad si se quiere militante que es dar literatura latinoamericana a los muchachos portorriqueños, o el trabajo directo con los independentistas, ¿cuántos lo saben, cuántos pueden manejar eso para solidificar y aclarar una situación? Ya en otra carta anterior le decía que en la facultad privaban criterios cerradamente políticos (y aunque no tengan relación directa, por supuesto, coexis-tían con la entronización de los mediocres). Tal vez sea un efecto necesario del período que estamos pasando en el país todo, pero sea cual sea la causa, es preciso tener en cuenta esa atmósfera para dar un solo paso. Y la renuncia (insis-to: todavía más el pedido de misión de estudios) en este contexto se muestran como pasos fuera de oportunidad. 3) (para seguir la lista de deslindes) hay los que actúan de mala fe. Estudiantes ocolegas que por no "simpatizar" con un profesor, o por otros motivos (envidias, rencores, o lo que fuera, tan habituales entre los docentes) atacan cualquier flanco con total desparpajo y irresponsabilidad. Lo que no creo es que haya habido intencionalidades muy directas en el caso, sino, incluso, una suerte de casualidades: el antecedente de Rona (que viajaba demasiado y desatendía su departamento), el sumario a su hermano Carlos, extraoficialmente la negativa a Fierro Vignoli a una licencia para viajar a Pto. Rico, y asimismo el hecho de que sus motivos personales para pedir licencia fueran de salud y sin embargo estuviera trabajando en otro país (esto último fue señalado, me aseguraron, por Ardao). Todo esto hace un panorama complejo, Ángel, que usted debió o debe tener en cuenta.

La situación actual: Para el interinato se presenta, según creo, Mercedes a la cátedra, tal como usted mismo le aconsejó. Y Benedetti (se rumoreaba, pero no sé si llegó a hacerlo, creo que sí) al departamento. Quien le insistió mucho a Mario -según él ha manifestado a terceros- fue Claps. Pienso que debe usted presentarse al ^{de} definitivo, sin falta y lo antes posible. Creo que hasta puede presentar la aspiración y posteriormente los méritos. O bien todo junto antes de vencer el plazo -como estime mejor-. Me gustaría mucho conversar más con usted sobre esto, pues obviamente no puede resumirse en un par de carillas.

Espero haber sido claro y preciso, en un problema que no lo es a niveles que no son suyos ni míos, pero existen lamentablemente.

Paso a otros temas antes de que la carta se haga demasiado fastidiosa. Recibí carta de Marta, que le contestaré pronto y apenas sepa qué se ha hecho de ella (¿lo acompaña a usted? ¿se ha quedado en Puerto Rico? ¿Se fue a Colombia?). Recibió Beto asimismo su trabajo sobre los nuevos narradores, que no he podido leer pues Beto tenía indicaciones suyas de enviarlo enseguida a imprenta. Irá en Marcha hacia finales de agosto, como un material perteneciente al libro pero especialmente cedido al semanario. Las dos o tres fechas que faltaban se las completaremos al original, donde según vi, dejó usted los espacios en blanco.

Salió un Cuaderno de Marcha sobre el asunto Padilla. Aproveché para enviárselo a ^{Libn} ~~Padilla~~, Cortázar, Vargas, etc., para que conozcan sus trabajos recogidos allí, y que antes aparecieron en el semanario.

En estos días se termina la recopilación de la Antología Consultada y ~~xx~~ le remitiré Beto lo que faltaba.

No olvide enviarme un ejemplar de su libro sobre Darío apenas tenga ejemplares. Ya se lo estoy agradeciendo.

El Carpentier trabájelo apenas pueda. Tras una consulta previa con Willie -quien me había pedido un volumen crítico, pero quien no me ha contestado las últimas dos o tres cartas desde hace un par de meses- es probable que el volumen salga en Arca (en ese caso lo bombardearé con otras consultas relativas al tema). De todos modos, en una u otra parte, estoy decidido a formar un libro sobre Carpentier (Volkening y un par de ensayistas más, ya me autorizaron a recoger sus trabajos). Creo que es importantísimo que haga usted un texto definitivo (aunque trabaje en el futuro sobre el mismo tema) de esos artículos en que tanto ha laborado sobre Carpentier.

Otros asuntos, otras cartas. Temo un poco que alguna de estas o ambas se extravíen, como disparos a un blanco móvil. Un abrazo,


Jorge

Ruffinelli

MARCHA

BARTOLOME MITRE 1414
MONTEVIDEO - URUGUAY

8 de setiembre de 1971

Querido Angel:

¿qué me cuenta de los muchachos? Parece que ni siquiera fueron 111 sino 129, es decir todos. Estos días Montevideo es una fiesta: chistes y bromas a raíz del "gran escape", y un gran desconcierto en esferas gubernamentales que se evidencia en sus triste comunicados (casi de ruego a que la población ayude a recapturarlos) y en el hecho de que a dos días de la fuga no se sepa con seguridad la cifra de evadidos. Hasta se llevaron a 5 presos comunes que ~~tupamarizaron~~... Ya ve como ésta es la generación imaginativa, ~~des~~pués de tanto realismo y seriedad impostada.

Me alegra mucho que ya estén haciendo el plan retorno, y en especial que haya decidido presentarse al definitivo de Facultad. Eso es lo importante; a su regreso conversaremos más detenidamente sobre aspectos, detalles y todo asunto que se relacione con eso. Actualmente en la Facultad todo marcha burocráticamente (en lo que se refiere a llamados, plazos, etc.) pero en el ámbito gremial no hay otro tema que el político. Yo me presenté, como creo haberle dicho, para un llamado de ayudantía de Hispanoamericana, y de esto hace como seis meses. No hay noticia. Lo más probable es que se resuelva el 29 de diciembre un cargo que cesa el 31 del mismo mes. Todo camina igual. Quiero decirle, con este ejemplo, que los problemas específicos de la Facultad y su funcionamiento han sido sustituidos a nivel estudiantil y de comisiones, por ende, por la situación política (o preelectoral). Es inevitable, más aún cuando Sena ha estado amenazando públicamente con entrar a los recintos universitarios cuando "los revoltosos" los tomen como centro de operaciones contra la policía. Las clases se dictan un día sí dos no, pero a los trópezones, van saliendo.

Lo del Centro de investigaciones que me dice en su carta, lo sabía, no así lo de clases de tipo independiente. Supongo que sobre eso y varias cosas más que a medias me menciona (sobre el congreso y sobre los contactos con cubanos) conversaremos a su vuelta. Su polémica con Menton salió en "La Opinión" de Buenos Aires como noticia (¡qué me dice!). La carta a Jorge se la envié junto con otras mías. Jorge está en la isla (creí habérselo dicho en carta anterior) desde hace un par de meses y con la perspectiva de quedarse como mínimo un año.

Sobre los trabajos en mano, no quiero darle malas noticias. Pero resulta que Beto marcha con pies de plomo (lo digo en sentido positivo, no crítico) y se está desembarazando de libros ya muy atrasados (¡todavía no ha salido Arguedas!). El Quiroga lo dejaré pronto en pocos días, pero los planes son de sacarlo en año próximo. La antología está en los últimos toques en cuanto a recopilación (ya deben haber terminado) y en estos días le remitiré el resto del material. De ahí en adelante la culminación marchará muy rápida... pero los planes de Beto... no la incluyen en este año. (Por otra parte: ¿habrá Feria? No sé. Por lo pronto no han aparecido las bases de los concursos anuales). No creo como dice usted que si la antología no sale ahora, ya no saldrá nunca. Al contrario, la veo como un volumen fundamental que no depende para su éxito de la Feria. De todos modos frente a Beto estoy en su tesitura y como es obvio

le insisto en que la saque ahora.

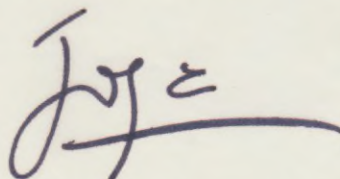
La recopilación de Onetti marcha lentamente, pero su lentitud ha terminado dando frutos. Hace tres o cuatro días Verani (de EEUU) me envió la fecha de dos cuentos de Onetti, de los que yo no tenía noticia ni estaban entre los recopilados por usted: "El obstáculo" (La Nación, 1935) y "Regreso al Sur" (La Nación, 1946), que ya estamos copiando. A mi vez, y fruto de mis largas charlas con Onetti, agregué un cuento ("Convalecencia", Marcha 1940) que tiene una curiosa historia: como en aquel tiempo O. era secretario de red., se presentó al primer concurso literario organizado por Marcha con seudónimo. Y ganó el primer premio (que nunca le pagaron, por otra parte), titulado como le pongo más arriba, y con el nombre de una prima de él, H.C.Ramos, que estaba muy corta de plata en aquel tiempo y por quien O. se presentó. Hay incluso en Marcha declaraciones de los premiados, y una muy sabrosa de H.C.Ramos sobre la literatura "femenina" que está escribiendo... Por otra parte, terminamos de pasar las ciento y pico páginas de "Tiempo de abrazar" (incompleta) a las que hay que sumar algunas aparecidas en Marcha y que no estaban en estos originales. Entre cuentos y artículos de O. no recogidos en libro o/y desconocidos llegué ya a 29. ¿Le gusta?

Leí su artículo sobre los jovencísimos de la narrativa uruguaya. Es muy bueno, en particular en el intento de estructurarlos generacionalmente, y en el análisis particular de cada uno. A diferencia de otros artículos suyos (del mismo estilo, es decir el de la generación de la crisis y sus diferentes promociones) en éste noto la ausencia de algo que usted siempre hizo funcionar muy bien: el uso de declaraciones, entrevistas, colaboraciones en periódicos, etc., esto es, toda esa especie de hojarasca donde se crea el humus particular de una generación, donde se pueda palpar su carnalidad propia, sus durezas y blanduras. Aunque bien es cierto que la mayoría de los más jóvenes aún están haciéndose y en cualquier momento regan la vuelta o cualquier desvío. Sobre to do esto conversaremos, tengo la esperanza, y leeré cosas tuyas (No me deje la tarea de fraticida, cuando haya que serlo).

Estuve "mirando" su Ruben Darío, sensacional. ¿No es posible que Arca le compre a la UCV ejemplares para venta? Si es posible, escríbale sobre eso a Beto.

Un gran abrazo a Marta y a usted. Espero verlos pronto. (Pero igual escribame antes).

Chau



Ruffinelli

26 de abril de 1972

Querido Ángel:

La situación acá se ha hecho políticamente muy jodida. Al fin Ferreira Aldunate comenzó a apoyar a Bordaberry, merced a un acuerdo todavía muy impreciso, pero el cual, por paradoja, casi nadie le reprocha: la interpretación es que ese apoyo, el día mismo de la fatídica do cena y pico de muertos, impidió el golpe. Claro está que estas medidas, a nivel político, lo único que pueden hacer es postergar esa salida al pa recer inevitable: (el ejército se ha) fascistizado (o, mejor, se ha "depu rado" de todo elemento de izquierda o centro en los lugares de poder) y el "estado de guerra" vino a suplantarse las "medidas de seguridad" instau rando una situación mucho más grave y tensa que, obviamente, nos hace añorar las otrora vituperables "medidas". Tal parece que es una escalada "natural": un régimen que se descompone y no tiene salida alguna (si no la tenía con Pacheco mucho menos la ha de tener con este incapaz de tur no) habrá de apelar cada vez más a la fuerza y tender a un estado policia co. No es ningún vaticinio: cuando terminen los 30 días por que fue ~~on~~ votado, el "estado de guerra", volverá a votarse una renovación ya no sé si por 60, 90 o los días que quieran. Pero no parece posible que salgamos de esta situación. Ya hay censura de prensa, de reunión, etc. Lo único que se respeta es el Parlamento (ni siquiera el P.Judicial, ya que todo lo "subversivo" pasó a órbita militar). La cosa da para hablar mucho, mucho, pero ya lo quiero alertar, al margen de las noticias que pueda haber recogido por otras partes, para lo peor.

En lo editorial, creo que Beto ya le habrá informado: la ca rencia de papel no tiene visos de arreglarse. Entregué, de todos modos, ha ce más de un mes, el Quiroga. Y estoy abocado a Onetti (al respecto: reci bí sus indicaciones para "Eco", y, efectivamente, tenía ya en mi poder un artículo inédito de Verani.) Le adjunto algunos recortes de Marcha por su interés chismográfico y porque lo incluyen a usted de punta de lanza contra Benedetti. Nadie sabe quiénes son Larrieux y Fernández (el segundo tal vez un seudónimo). De sus notas fueron publicadas "Las voces de la desespera-

ción" y "El enigmático Juan Rulfo", que Quijano me pasó. Hoy recibí directamente cuatro más, juntas, que irán en próximos números.

Un abrazo para Marta y usted, y hasta pronto, espero.

Fin Ferreira Aldrete comenzó a apoyar a Bordaberry, merced a un acuerdo todavía muy reciente, pero el cual, por paradoja, casi nadie le reprocha: la interpretación es que ese apoyo, el día mismo de la fatídica cena y pico de muertos, impidió el golpe. Claro está que estas medidas a nivel político, lo único que pueden hacer es postergar esa salida al

Noticias culturales: una bomba (jupista, sin duda) le destruyó la

entrada y los muebles del living a Martínez Moreno. Otra bomba "de

para Quijano. Se dio a conocer una lista de "condenados a muerte"

del "cuadrón de la muerte" entre otros: Jorge

to fue detenido desde hace algunas semanas por su vinculación

(presumible, ya que no había sido con el MLN. Martínez

Moreno reinició sus colaboraciones en Marcha: en el número

publicó un artículo brillante contra el estado de guerra.

co. No es ningún vasco: cuando terminen los 30 días por que fue

votado el "estado de guerra", volverá a votarse una renovación ya no

se si por 60, 90 o los días que quieran. Pero no parece posible que sal-

gamos de esta situación. Ya hay cenizas de prensa, de reunión, etc. lo

único que se respeta es el Parlamento (ni siquiera el Judicial, ya que

todo lo "subversivo" pasó a órbita militar). La cosa da para hablar mucho,

mucho, pero ya lo quiero alentar, al margen de las noticias que pueda ha-

ber recogido por otras partes, para lo peor.

En lo editorial, creo que Beto ya le habrá informado: la co

renia de papel no tiene visos de arreglarse. Entretanto, de todos modos, ha

ce más de un mes, el Quijano. Y estoy abocado a Onetti (al respecto: reci

bi sus indicaciones para "Bco", y, efectivamente, tenía ya en mi poder un

artículo inédito de Verani.) Le adjunto algunos recortes de Marcha por su

interés chiismográfico y porque lo incluyen a usted de punta de lanza contra

Benedetti. Nadie sabe cuáles son Larrioux y Ferrández (el segundo tal vez

un seudónimo). De sus notas fueron publicadas "Las voces de la desespera-

Montevideo, 28 de noviembre de 1972

Querido Ángel:

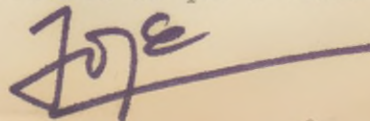
la semana pasada publiqué el artículo de Marta y le envié un ejemplar, además del que va normalmente por suscripción, para que a su vez se lo remita a ella (en caso de que no esté Marta con usted). El reproche que por aquí oí sobre el artículo fue que no mencionara la declaración de apoyo a la Revolución Cubana, de dicho congreso; las cosas a veces se advierten así y se atribuyen a posiciones personales. De todas maneras me resultó muy vivo e interesante, y su inicial desconfianza ante Cardenal la comparto: igual me pareció a mí cuando lo conocí en La Habana, antes de tratarlo y advertir que sin duda es auténtico pero con una forma de ser que desentona. En fin, a Marta gracias por la nota y un fraternal abrazo a la distancia.

Sobre su situación y el gobierno colombiano, saqué en la SEU el siguiente telegrama: "Escritores protestamos por discriminación contra ^Npestigioso intelectual Ángel Rama impidiendo estrada a ese país. Rogamos inmediata revisión dicha medida antidemocrática y anticultural. Sociedad Escritores del Uruguay". Gracias a Beto, ya lo remitimos e hicimos copia para las agencias noticiosas y los diarios de aquí. Espero que le sirva de algo.

Le estoy remitiendo, junto con ésta, un artículo o algo por el estilo, sobre Salvador Garmendia. Me gustaría que me opinara sobre él, así por ejemplo qué concordancias o discordancias tenemos con la pequeña "antología" de la cuentística de Garmendia, que hago ~~añ~~ final. Una cosa que no puse en el trabajito pero aún no me ha convencido, es su afirmación de una "superior estatura artística" de los cuentos menos "cuentos" de Garmendia. Al contrario, pese a que es muy original casi siempre, cuando pierde ataduras en lo anecdótico, en la sustancia misma narrativa, pienso que pierde también expresión. O, en otras palabras, que se convierte en expresión pura de la nada, de meras obsesiones. En cambio me resulta fascinante en algunos cuentos—~~6~~cuentos por el ingenio y la imaginación con que resuelve situaciones y expresa precisamente lo que quiere expresar. Bien, si ve, además, que el artículo tiene alguna andadura por allí, ofrézcalo. Pero sin que esto signifique que le estoy pasando un fardo.

Entregué el prólogo de Alexis. Prueba de que a veces cumplo.

Un abrazo y hasta muy pronto,



Montevideo, 4 de enero de 1973

Querido Ángel:

le escribo a Caracas pensando que ya ha regresado de su viaje por Alemania. No olvide contarme cómo ha sido y cuánto lo ha disfrutado. ¿Penetra la literatura latinoamericana en la mente germánica?

Recibí su postal con escasas noticias, típico de quien tiene el tiempo limitado para ver todo lo que habría que ver.

Hace algunas semanas le envié a Marta algunos "efectos" de su artículo. Leyendo a Benjamin, advertí qué mal y retorcidamente los polemistas entendieron la frase citada por Marta. Con esto podrá usted entender y darse cuenta del tipo de esquematismos en que estamos viviendo.

También le envié (a usted) copia del telegrama de la SEU al presidente de Colombia acerca de su situación, pero no sé si lo recibió, y Beto tampoco tenía noticia de ello. En cambio sí recibí (y ya fueron publicados) los cables de los escritores venezolanos y latinoamericanos y de los centroamericanos. La situación de Musto continúa incambiada aunque se sospecha (el propio Aínsa me lo anunció) que lo liberarían muy pronto. En cambio Carlitos Núñez tiene para rato.

No recibí la carta de Usabiaga que usted me anunció. Sí de la directora, María Christen de González, en la que me informa del resultado y agrega que están estudiando la forma de incorporarme, etc.

Hace unos días conversé con una uruguaya que vive en Colombia y recién me enteré (oh, manes de la desinformación) que había muerto Cepeda Samudio. Desde hace tiempo he estado pensando en la publicación de su novela por Biblioteca de Marcha y me disponía a escribirle. Suerte que no lo hice, pero ahora me encuentro en la situación de no saber quiénes son sus herederos y cómo gestionar el asunto. Como sé que usted estuvo en contacto con Cepeda para publicar los cuentos, ahora le estoy pidiendo un S.O.S., para orientarme en este sentido. No olvide contestarme sobre esto en próxima carta, por que lo considero muy importante.

Bueno, ¿y cuándo vuelve a colaborar con Marcha? ¿Para qué fecha espero algún artículo suyo?

Beto se encuentra, en estos momentos, camino a Brasil, en vacación turística con Darío Queijeiro. Se merece este descanso después del trajín editorial de este año. La situación ha sido dura y lo será más en 1973. Nos despertamos el 1.º de enero con un aumento de salarios del 31 % y desde hoy con brutales aumentos de precios. Más le conviene mantenerse lejos del Uruguay y trabajar tranquilo. Aquí todo son dolores de cabeza.

Un gran abrazo a Marta y a usted y las mayores felicidades para este año.

Hacia fines de febrero llega otro Ruffinelli a la familia.

Ruffinelli 015/045

hoy, 16 de febrero, se re-
anunció la huelga de
Correos. -

Montevideo, 30 de enero de 1973

Querido Angel:

gracias por su carta y por todos los datos acerca de Cepeda. Eso lo llamo cumplir. Por mi parte, para tratar de ser igualmente eficaz, hablé ya con Quijano para que se comience a enviar "Marcha" sin cargo a Alfredo Chacón y se reinicie el envío a Calvino. Le escribí, además, a Gutiérrez Girardot y espero contar pronto con alguna colaboración. En su aspecto administrativo "Marcha" sigue a la buena de Dios (por lo menos en lo que se refiere a envíos al exterior). A menudo se rompe la máquina franqueadora y eso motiva que los números se amontonen una y otra semana y salgan después juntos. Esa es la única explicación que se me ocurre para el hecho de que reciba ud. los ejemplares retrasados.

Con esta carta le envío a Marta recorte de su respuesta a Benedetti (no se le "tocó" un punto ni una coma; sólo espero que no haya erratas) y galera con la contrarrespuesta de Mario, que aparecerá en el número próximo. Dígale a Marta que me pareció muy buena, precisa y suficiente su respuesta. Como verá, en la "contra" de Benedetti queda claro, sin embargo, que Mario no ha entendido nada de lo que explica Marta (y Benjamin) y continúa oponiendo "soledad" y "lucha de clases" sin saber qué significa lo uno y lo otro.

Beto volvió de sus merecidas vacaciones y, para contrarrestar mis eternos reproches a su "lentitud", me mostró tres novedades: Epoca modernista y los dos volúmenes del CEL. Espero que el Quiroga no esté plagado de erratas (algunas encontré), pues todo el armado tuvimos que hacerlo sin poder consultar los originales (extraviados en Arca, la casa de Bing o la imprenta: no importa dónde, es toda consecuencia del caótico modo de trabajar de la editorial, con libros que se demoran meses en plomo y otros que deben salir a revientacaballo). Enero ha sido, para todas las editoriales, un mes regular, malo, o como quiera llamárselo. En "Marcha" sacamos Reportajes a la realidad de Alfaro, que camina y caminará lento (previsible para mí) y esta semana aparece El acoso. Las ventas han disminuído sensiblemente y continuamos, en general, con el eterno problema de la ausencia de créditos y la asfixia consecuente. Hoy hablábamos con Beto precisamente acerca de eso: cada libro cuesta -poco más o menos- medio millón de pesos. Hay que pensar en ventas superiores a las habituales para progra

① La huelga de correo retrasó esta carta. Vé el recorte, pues, del artículo de Benedetti, no la galera anunciada.

mar la aparición de más de un libro mensual. Sobre la situación general de las editoriales y la importación del libro escribí a fin de año. Aunque tal vez ya le llegó el ejemplar (absurdo sería lo contrario) le adjunto ahora un recorte.

La Feria de Bacelo fue inoperante como nunca. Ella dice no querer someterse a la animosidad y la lucha que le plantea el intendente, pero el resultado es que cada vez tiene espacios más restringidos para desenvolverse y carece de la osadía y la imaginación necesarias para renovar la idea misma de la Feria y convertirla en algo con sentido. Las ventas fueron vergonzosas.

Este año 1973... ¿Qué sucederá? ¿Habrá papel para libros? Etc. Nadie es capaz de divisar el futuro con más de dos meses por delante. El papel sigue escaseando (por ejemplo: desapareció totalmente mimeógrafo la. y no siempre se puede conseguir obra) pero con dinero en la mano aún pueden hacerse milagros. La Comisión del Papel ha dejado prácticamente de funcionar, y hasta oí decir que derogarían la ley que la creó. Las perspectivas no son alentadoras, el futuro no resulta ciertamente promisorio. La esperanza radica en un año (paradójicamente) normal en la enseñanza, en que el famoso CONAE no funcione como la reacción quiere, y que los profesores vean su salario aumentado como lo estableció el presupuesto.

Ya que estoy enviando recortes, va también uno que pude recortar del diario "Ahora" y que se refiere a sus andanzas europeas y sus planes de trabajo. Si es cierto que apareció ya en Venezuela el libro allí citado -Diez problemas... - espero merecer su envío.

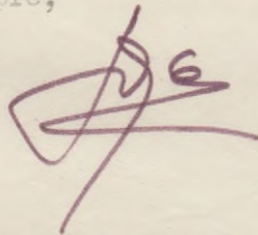
Dos pujitos antes de terminar la carilla y la carta: 1) acabo de reunir los tan postergados materiales para el número de "Eco" dedicado a Onetti. Llegó de Colombia una muchacha cercana a la revista y venía, entre otras cosas, encomendada a llevarse esto. Le di un cap. de Tiempo de abrazar, una introducción mía, un artículo de Verani sobre los "primeros cuentos", un artículo de G. Waber en alemán y un artículo de Sánchez Reborado (España) y, acaso, todavía les envíe un fragmento de la tesis Alienation in the novels of J.C. Onetti por Joseph Chrzanowski, que acabo de recibir hoy del autor. Lo que se necesita para cerrar el número es el prometido ensayo de Ángel Rama. Haga todo lo posible por conseguirlo... 2) "Marcha" tiene la intención (ya se lo adelanté hace algún tiempo) de publicar en forma de libro el debate con Mario Vargas Llosa. Tengo ya autori

zación de Mario y espero la suya, aunque descuento que no tendrá inconveniente alguno, La editorial le reserva los derechos, que pagará (10 %, no 8 % como los bolsilibros Arca) dividiéndolos entre los dos autores.

Su carta habla de nuevos viajes, pero no de la fecha de regreso. Aunque no hay en Montevideo muchos incentivos al ansia de volver, siempre es bueno ~~con~~versar nuevamente y trazar renovados planes. Especialmente para que el famoso Centro, que ya ha comenzado a publicar, no se transforme en un fantasma.

A fines de febrero nace mi segundo hijo (¡caramba, que nos ponemos viejos!). Fuera de eso, no tengo grandes novedades.

Un gran abrazo para Marta y para usted, siempre,



MARCHA

BARTOLOME MITRE 1414
MONTEVIDEO - URUGUAY

21 de junio de 1973

Querido Angel:

perdóneme la absurda demora en contestar a su última carta. No tengo perdón pero igual lo pido. Sé que no basta con decirle que he estado metido en un mar de líos de trabajo y emocionales (lo cual es cierto, y de lo cual no me he librado), ni que dejé nunca de sentir la necesidad de esta carta. Aquí va, pues, un intento de ella.

Publiqué todos los artículos suyos que me envió, con la excepción de uno (Cepeda Samudio) que muchísimo me hubiera interesado. Sucede simplemente que una semana anterior a darlo apareció en "La Opinión" de Buenos Aires, precisamente cuando "La Opinión" se está vendiendo mucho en Montevideo y el suplemento dominical es consumo obligado de los pocos uruguayos que vamos siendo. Esperé y espero una nueva serie de notas, pues no creo que usted haya dejado de escribirlas. Publiqué también todo lo que Marta me enviara (es decir la respuesta a Benedetti, que ella no había visto aún, dados los términos de una carta que me enviara junto con el artículo sobre el libro de Sejourné, y este artículo nombrado). También de Marta espero prontas colaboraciones.

Sobre la situación editorial, supongo que Beto lo tendrá informado, y además es muy poco lo que hay para decir. Arca se ha portado bastante bien y ha sido cauta con sus reediciones, ha tenido suerte (con Alcalde), y en general ha seguido la rutina obligada por la crisis. Banda Oriental, que el año pasado descolló sorpresivamente, se quedó en el camino. No recuerdo un solo libro de importancia publicado por ellos este año. Alfa ha seguido en Buenos Aires editando policiales malos y algún intento de best-seller fracasado (Guillotina seca, a la sombra de Papillón). De Marcha, creo que lo único de interés es el Onetti (le remití un ejemplar: espero lo haya recibido), que estaba previsto para diciembre de 1972... ¿Causas de este letargo generalizado? Retracción violenta de mercado y falta de habilidad, de parte de todos los editores, por sacar libros importantes y necesarios para el lector 1973.

Movidos por esta experiencia bastante común, algunos sellos (Arca, Marcha, Banda) hicimos un intento de aproximación, con el proyecto de una distribuidora única para Uruguay y Argentina. En algunos casos impulsaría la venta, en otros limpiaría la plaza de "vicios" en el sistema de descuentos y créditos, haciendo para éstos una escala racional de acuerdo al monto de las ventas. Bueno, sobre todo esto sé que Beto le ha escrito, y no quiero tampoco abundar dado el hecho de que el proyecto mismo quedó en la nada después de un informe negativo de Banda Oriental. De todos modos, creo que las únicas posibilidades de sobrevivencia y desarrollo están puestas en la unión de los tres o cuatro sellos importantes que quedan aquí. Unión que hay que instrumentar y que no implicaría perder fisonomías propias, al contrario. La tarea es grande, pero lo interesante es que el haber conversado, el habernos reunido, terminó creando un acercamiento y la disposición, de parte de casi todos, por encontrar precisamente esas formas beneficiosas de unión. Tal vez —o seguramente— cuando usted vuelva podamos intercambiar ideas y encontrar soluciones.

Después de un viaje a Buenos Aires, traje en nombre de Corregidor una propuesta editorial que le sometí a Beto. Beto me pidió a su vez que yo se la transmitiera, y es ésta: Corregidor está interesado en que yo les haga un volumen de cuentos de Felisberto Hernández, y ofrece las siguientes condiciones: sobre una tirada de 4.000 ejemplares entregaría 1.000 sin costo a Arca, por supuesto con sello Arca. El resto iría también con doble sello Arca/Corregidor y el copyright de Arca. Arca, a su vez se haría cargo de los derechos de autor. Hasta aquí la propuesta tal como la recibí para comunicar a Arca. Claro está que Arca puede (si quiere) hacer contrapropuestas, siempre en la base de imprimir en Buenos Aires. Queda usted con la palabra.

En sobre aparte, sale hoy prueba del libro suyo con Vargas Llosa, para que revise las pruebas. Son galeras pero ya han sido corregidas. En cuanto a una posible coedición con Monte Ávila, nos interesa muchísimo claro está, y no sé si puede usted mediar o bien me indica el nombre del encargado a quien debo dirigirme. Ofreceríamos 2 ó 3.000 ejemplares a un precio de 0.29 centavos por unidad (la variación entre 2 y 3.000 no altera

prácticamente el precio unitario). Libro en el mejor papel de plaza (obra la.) y con 100 páginas. Aparte este precio industrial, Monte Avila tendría que pagar el 10% del precio de venta como derechos de autor (que nosotros administráramos pero han de pasar íntegramente a V.Llosa y a usted). Le doy todos estos datos para que me comente en una próxima carta su viabilidad de acuerdo a ese mercado. Y, como le digo, no sé si tiene usted la confianza necesaria con la gente de MA para empezar a tratar este asunto o me indica con quién escribirme.

Sobre otros asuntos de aquí. Una mala noticia: Paco Espínola está realmente muy enfermo. ¿Buenas noticias? Muy pocas, o ninguna. Los que sobrevivimos, sobrevivimos. Aquí la familia ha crecido (creo que ya le dije antes), con una niña que hoy tiene cuatro meses (Andrea), y la vida sigue la misma rutina de trabajo que siempre.

Espero una pronta carta suya, espero noticias suyas y de Marta. Y ya con su próxima carta envíeme artículos.

Un fuerte abrazo,
Jorge

No estoy seguro de haberle respondido antes: la última novela de Goytisolo fue comentada hace tiempo por Mario Vargas Llosa, antes de que llegara al Uruguay. Claro está que un artículo suyo sobre este tema es muy bien venido.

Otra, que ya olvidaba: hace un tiempo le di su dirección a Perico Scaron porque quería publicar un artículo sobre la Real en alguna revista mexicana o venezolana. Lo de que usted fuera "asesor" o no sé qué de esas revistas es único fruto del humorismo de (a veces) dudoso gusto y de la imaginación de Perico. Ya le tiré de las orejas por esto.

Montevideo, 2 de agosto de 1973

Querido Ángel:

esperé -inútilmente- su respuesta a mi última carta. Tal vez alguna -la mía o la suya- se perdió, cosa no improbable dado que la correspondencia llegada durante la "resistencia" al golpe de estado debe de haber sido quemada en su totalidad.

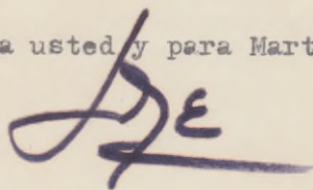
Malas noticias:

Mercedes Rein está muy enferma. Cáncer. Le extirparon un seno, ganglios, ovarios. Todavía, sin embargo, no se conocen noticias concretas en cuanto al diagnóstico definitivo. De todas maneras ella lo está pasando muy mal anímicamente, tal vez sepa lo que tiene y, en fin, es todo muy triste como en todos los casos de gente querida o conocida.

Segunda mala noticia: hace un mes me separé de mi mujer y ando en un verdadero vértigo sentimental y emocional. No veo a mi hijo desde ese momento y Cristina no se ha repuesto del asunto. ¿Qué sucedió? Mi matrimonio no marchaba del todo mal, aunque la rutina ya lo había devorado. En esa situación, conocí a otra persona y me enamoré. Vivo con ella desde entonces y la relación es maravillosa. O mejor dicho sería maravillosa de no mediar tremendos sentimientos de culpa y de extrañar horriblemente a mis hijos. No le ahorro el nombre de esta otra persona, pues usted la conoce, fue alumna suya: Cristina Meneghetti.

La situación laboral es pésima: Marcha apenas puede pagar los sueldos actuales y no sabemos qué pasará en el futuro inmediato. Noé Jitrik me propuso como profesor adjunto en la Univ. de Buenos Aires, pero no sé qué sucederá. De todos modos, ya voy pensando en el exilio bonaerense.

Un gran abrazo para usted y para Marta.





CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS
DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA
APDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71
XALAPA, VER., MEXICO

Ruffinelli 015/C45

13 de febrero de 1974

Querido Ángel:

La primera carta que recibo del mundo exterior en estos primeros quince días de experiencia mexicana, es la suya. Gran alegría al llegarme hoy; incluso un par de días atrás le escribí a Alicia pidiéndole su dirección.

Estas dos primeras semanas me han servido para aclimatarme al grado de quedar encantado con Jalapa y con D.F. (adonde ya he viajado tres veces), y especialmente encantado porque compero las posibilidades uruguayas con las que ofrece la Universidad Veracruzana o México en sí mismo como mercado de trabajo. Para el Centro acabo de elaborar un Proyecto de investigaciones y estoy contento de que se ha ya aprobado sin la menor modificación por el Colegio de Maestros. Lo cual significa que puedo ponerme a trabajar tranquilamente. No más me falta completar los cuadros de ayudantes y becarios, pues apenas contamos con dos y eso es muy poco. En cuanto al proyecto, se le enviaré apenas pase por el Consejo Técnico pero ya le adelanto que uno de los trabajos será la elaboración de un Diccionario de la narrativa mexicana redactado por el Centro pero en gran medida, o en su mayor parte, también, por "prestigiosos críticos y estudiosos latinoamericanos tales como Ángel Rama, Noé Jitrik, Pedro Lastra, etc.etc." (ésta es por lo menos la aspiración...). En cuanto a un trabajo más personal, mío, he propuesto un libro sobre Juan Rulfo.

Claro está, no todo es oro lo que. Hay aquí problemas generados por la diversidad de enfoques y tendencias, y cuando llegué me encontré con que habían convertido el Centro de Investigaciones Literarias en un Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias. Como estas cosas hay que pelearlas a lo necio, simplemente elaboré el proyecto haciendo caso omiso al aspecto "lingüístico", no por lo de lingüístico sino por la onda de "lingüistas" que hay detrás. Bueno, supongo que cosas de este tipo suceden en todas las universidades: gente que trata de ubicarse, que se respalda en las autoridades o en los estudiantes por su beneficio personal, etcétera etcétera.

En otro tipo de cosas: vine solo. Cristina no tiene pasaporte, lo comenzó a gestionar y se lo darían para mediados de diciembre. De todos modos no es ésa la razón fundamental, como supondré. Sigo en mi desorientación afectiva y realmente necesito estas vacaciones conyugales que no sé si no se transformarán en situación definitiva. Lo que sí extraño -cruelmente- es a los niños. Pero no puedo anteponerlos a mis problemas personales y decidir por ellos o debido a ellos. Siento que realmente usted no sabe mucho sobre lo que me ha estado sucediendo. Recuerdo que hablamos en un momento peculiar: yo estaba viviendo con la Meneghetti. Lo que sucedió después no me hizo "retornar" a la familia y a mi mujer desde un punto de vista afectivo. Al contrario, me pulverizó, me lanzó violentamente a otra concepción de las cosas y de mi vida misma, y de esa situación no puedo volver. Quiero decir: las cosas no pueden seguir como antes porque no siento como antes. Necesito recuperar el equilibrio, centrarme nuevamente. Y eso no sé si será posible hacerlo con Cristina.

Un gran abrazo para Manta y usted.
Jote



CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS
DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA
APDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71
XALAPA, VER., MEXICO

C15/C45 Ruffinelli

27 de febrero de 1974

Querido Ángel:

espero que haya recibido mi carta que envié el 13 de este mes, pero el margen de ella y de su carta -que es pero- van ahora estas líneas en urgida necesidad de una referencia. Terminé un artículo sobre "GGM y el grupo de Barranquilla" y utilizo una frase suya y algunos datos de su artículo sobre Cepeda Samudio "Todos estábamos a la espera". Hace tiempo lo leí y tomé notas pero no tengo ^{sino} la referencia de la gar (La Opinión, de Buenos Aires) , pero no la fecha. Please un par de líneas rápidas de respuesta pues el trabajo aparece ría en el correr de marzo en La palabra y el hombre.

Un fuerte brazo para Marta, Amparo, Claudio y vuesa merced, de

Xalapa, 23 de setiembre de 1974

Querido Ángel:

en efecto, al regreso de mi viaje encontré tu carta. Pero mi viaje fue más largo de lo que supones (y de lo que yo suponía) porque me dio la loca y me largué hasta Buenos Aires. Allí estuve quince días, y me junté con mi familia: viajaron Cristina y los chicos, mi madre y mi padre, e incluso Beto y Eduardo. En fin, casi toda o buena parte de la gente que ansiaba ver después de siete meses de ausencia. Pasé bastante bien, con ese reencuentro que necesitaba con las raíces platenses, y tuve la primera experiencia del exiliado que está a las puertas y sabe que no puede pasar, que deberá esperar algunos años antes de recorrer nuevamente sus propias calles, sus propios lugares. Alvarito me aceptó de primera, estaba ansioso por verme, y paseamos de arriba a abajo por todo Buenos Aires. Entendió también que yo debía partir de nuevo y que mi situación con su madre es la de la separación. Bueno, lo que puede entender un niño de cuatro años, que es mucho. En cambio Andreíta apenas me recuerda; no llegó a aceptarme y no tuvimos el tiempo suficiente. Por ejemplo, besaba las fotos en que yo aparecía, pero a mí se negaba, llenada vergüenza, a besarme. Estoy tranquilo con ella porque es quien menos sufre la situación. Álvaro se ha retraído enormemente y llora a menudo sin explicación. Con Cristina decidimos divorciarnos en los mejores términos de cariño y voluntad de comprensión; ella no entiende del todo y preferiría venir a México conmigo, de yo quererlo, pero acepta y confía que esto es por mi bien. Yo la he hecho sufrir mucho (no sé si te enteraste de su intento de suicidio, una semana antes de venirme, en enero) y ahora en Buenos Aires me comporté muy sobriamente, dominando mis neurosis y esa inclinación destructiva o despiadada que he tenido con ella en la órbita del amor.

Sí estoy muy bien aquí en Jalapa, en la universidad, en el círculo de amigos. Respeto, amistad, reconocimiento, es decir lo que uno puede aspirar para vivir tranquilamente. Conseguir esta adaptación al medio me llevó bastante tiempo (y mis cartas anteriores son signos de ello), es decir ese tiempo previo al comienzo de un trabajo más fructífero. En otras palabras: ahora me siento trabajando mejor, con planes, ensayos o libros en perspectiva, etc. Pero no puedo olvidar que llegué a Jalapa con un doble exilio: el colectivo, como señalás, que me aleja de mi país y de mi gente aunque reconozco que es para mi bien, que era lo que necesitaba para madurar, para mejorarme, e incluso para desahogarme económicamente. El otro exilio me pesó mucho más porque fue el afectivo y porque se relacionaba con una persona que me importó y me importa muchísimo (o que yo me invento que me importó y me importa), Cristina Meneghetti. Creo que nunca quise a nadie como a ella, con tanta fuerza y tanta negatividad, es decir con tanta negativa a reconocer que las cosas se terminan, mueren, aunque uno más intente perpetuarlas. A un año de la ruptura daría cualquier cosa (he ahí mi enfermedad) por reiniciar aquella relación, incluso por repetirla minuto a minuto aún sabiendo que tuviera el mismo fin.

Si en mi carta anterior te hablaba de mi escepticismo y al mismo tiempo de mi empeñosa búsqueda de la felicidad, es porque vivo oscilantemente esa contradicción. Saber que existe por

que la he tocado, porque la he probado como una especie de fruta maligna, y ~~preer~~ que ya no se repetirá en otra persona, en otra relación. Es como si una nostalgia de paraíso me condenara a vivir el "vacío penoso" del presente, mientras no se den esas circunstancias, si es que alguna vez se darán. Como muy bien me decís reafirniéndote a tu relación con Marta, yo también creo que la plenitud está en la relación humana fecunda, en la pareja que se comprenda-necesite-complemente-ayude-se quiera. Lo difícil -para mí- es establecerla o encontrarla cuando me he sentido sobrecargado de pesadas herencias que actúan como rémoras, a propósito de una relación que fracasó antes de lograrse y que en buena parte no he podido impedir que me determine. Por ejemplo, aquí en México mi vida afectiva ha sido caótica, inconsecuente, insatisfactoria. La relación más entusiasmante fue casi clandestina, con una muchacha de diecinueve años que veía en mi casa durante las clases de su novio. Nos entendimos durante dos meses hasta que advertí que también a ella la estaba socavando, destruyendo, utilizando: hasta que advertí que con ella buscaba inconscientemente reiterar la relación con Meneghetti como si fuera una formada "no olvidar". Cuando viajé a Cali y Buenos Aires decidimos terminar, pero ahora al reencuentro estamos otra vez llenos de confusión.

Alicia Migdal, que sabe muchas veces ser aguda e inteligente y pensar a los demás por encima de sus conflictos personales, me ha escrito varias cartas largas, interpretativas, en ese estilo pavesiano que la apasiona y que nos ha identificado a menudo en nuestra amistad. Alicia me ha señalado con insistencia mi "adolescencia constitucional", mi renuencia a madurar y a envejecer afectivamente, diagnóstico que le coincidió con el de Onetti aunque no sé si este último no me habrá querido identificar con su Jorge Malabia cuando en Juntacadáveres dice: "Se me ocurre con desconsuelo que la adolescencia no es una etapa de la vida sino una enfermedad mía, un vicio de conformación, una lacra incurable". La verdad es que he vivido muy confundido todos estos meses, todo este año, y probablemente vivo confundido desde mucho antes, sin saber con exactitud qué busco, qué confirmaciones necesito enfrentar, y qué significó realmente para mí la disolución del núcleo familiar, de mi pareja con Cristina, y qué busqué en la otra. Qué busco todavía.

Dejo las letanías personales, Angel, y disculpame por ellas. Quería decirte también que pensé arreglar mi viaje para pasar por Caracas. En alguna otra oportunidad sin duda lo haré, o bien nos encontraremos en México. Supe que Marta estuvo en Bogotá pues daba una conferencia uno de los días del congreso, pero nos desencontramos. Mucho me hubiera gustado verla. Cuando regresé de Cali a Bogotá di una charla -a dos voces, con José Miguel Oviedo- en la Universidad de los Andes y conocí personalmente a Cobo Borda con quien me carteaba desde hace tiempo. Creo que los congresos sirven (o me sirven) para eso: conocer gente, reencontrarme con los viejos amigos. Al volver a Jalapa, la sorpresa fue encontrarme con Daniel Viglietti, quien después de un año de viajar por Europa y Estados Unidos daba su primer recital latinoamericano nada menos que en este macondito.

La otra sorpresa al regresar fue encontrarme, después de casi un mes de licencia, con otro mes de vacaciones fuera de calendario y motivadas por algunos problemas políticos de la Universidad. Por ese motivo no te conseguí hasta ahora los datos rulfianos que me pedías, ya que no he visto a los muchachos que trabajan la bibliografía. Recibe un abrazo muy fuerte de

AgE

PD. Ayer te envié aéreo un libro que me publicó Crisis. A propósito del tuyo-Marta Traba, de acuerdo con lo que me dijo Vogelius lo editará asimismo "Crisis". Supongo que Beto -a quien le informé con detalle, hace tiempo- te escribió sobre los equí vocos que al respecto causó Chiquita Constenla antes de pelearse con Vogelius e irse de la editorial.



VILLA RIDES

Pancho Villa, the famed leader of the Mexican Revolution, leading his army after their capture of Ojinaga in 1916.

3

New Mexico, 7 no. 74

POST CARD

Querido Angel:

Viene por unos días a un
Congreso de folcloristas
tra chicana, a esta
zona tan mexicanizada
e indígena que me pa-
rece me buena introdu-
cir a mi primera

Address

experiencia norteamer-
cana. Espero te haya
llegado mi carta del
24 septiembre. Supe que
no te renovaron parapos-
te (como me sucedería a
mí en mayo '75), pero he
tenido otras noticias de ti
ni de Marta. Un abrazo,
Jorge

Old West Collectors Series®

Published by

Kustom Quality - 808 N. Piedras
El Paso, Texas



CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS
DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA
APDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71
XALAPA, VER., MEXICO

C15/045

Jalapa, 19 de diciembre de 1974

Querido Angel,

estas líneas van por varios motivos aunque aún no recibí tu respuesta a mi carta del 23 de setiembre.

El Centro comenzará a publicar en los primeros meses del año entrante una revista dedicada exclusivamente a la crítica literaria. Quisiera contar con un trabajo tuyo para su primer número, y en ese caso tendría que recibirlo hacia fines de enero. La revista pagará los trabajos, en un principio como paga La Palabra y el Hombre, aunque estoy gestionando que sea más.

Tanto en la revista como en las demás actividades del CIL comenzamos a contar con la colaboración de David Viñas. Hace tres semanas encontré a David en el DF y lo traje a hablar con el Rector de la Veracruzana. Resultado: desde enero lo tendremos trabajando aquí en el Centro.

Otra cosa quiero pedirte y es la autorización a incluir tu trabajo AUGUSTO MONTERROSO: FABULISTA PARA NUESTRO TIEMPO en un volumen tipo "balance crítico", con bibliografía, etc., que sobre Tito estoy preparando también para su publicación en el CIL.

La Palabra y el Hombre cambió de director: se fue Spelley y ahora está Mario Muñoz, a quien conoces. Aunque él mismo te escribirá, ya te adelanto a pedido de él tu colaboración así como la de Marta Traba.

Reciban, tú y Marta, el fuerte abrazo de

Happy 75!



CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS
DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA
APOD. POSTAL 369 TEL. 7-48-71
XALAPA, VER., MEXICO

30 enero 1975

Querido Ángel:

conozco tu eficacia y no me sorprende haber recibido con tanta celeridad tu colaboración para mi revista. Te lo agradezco enormemente. También le llegó a Mario Muñoz otro artículo tuyo.

*o revisados
en Mex.*

Bueno, espero que ahora sí empecemos a *producir* visiblemente y pronto pueda enviarte las primeras publicaciones. Estas serán, como te anuncié, una colección de *focos* sobre escritores hispanoamericanos (en primer lugar mexicanos) con bibliografías, entrevistas, etc., además de artículos. Los primeros tres son: Augusto Monterroso, José Revueltas y Juan García Ponce. Aparte sacaré la revista de marras, y hacia julio publicaré un libro mío sobre Juan Rulfo. Trabajo como burro, todo el día, un poco para reprimir mis neurosis hasta que pueda, es decir hasta que estalle.

Estoy intentando ahora que Cristina viaje con los chicos a Jalapa y que intentemos como pa'jea reiniciar nuestra vida. Cris se resiste un poco, temerosa, pero espero convencerla. Incluso viajaré en marzo a Baires para eso.

David hizo aquí un papelón de la gran puta. Después de la primer quincena desapareció a México y tras ambiguas noticias sobre su paradero (Beba viajó a alcanzar lo aquí), supe por Jitrik que se había vuelto a Baires. Sin anunciarlo a nadie, dejándome como la mierda ante rectoría y con su contrato listo para firmar. Me dejó frío y no quiero abrir juicio personal hasta no saber un poco más de sus motivos. Pero lo injustificable fue el modo de hacer las cosas.

Ya empecé a darte lata cuando el motivo principal de estas líneas era preguntarte sobre la posibilidad de vender el film Onetti en Venezuela, supongo que a la Universidad o a la TV. Te parece posible? Qué conductos utilizar? Podrías hacer algo tú en lo que respecta a la Universidad? Si te planteo esto es porque sabes mucho mejor que yo el valor de documento que tiene esta película, única e irrepetible. Te adjunto unos recortes. Jaimes, el realizador y dueño del film está aquí en Jalapa, intentando lo mismo en México y U.S.A.

Un abrazo, Angel, para vos y Marta, del siempre

De ida o de vuelta a Baires intentaría hacerme una escapada a Caracas, brevísima, aceptando tus invitaciones.



CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS
DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA
APDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71
XALAPA, VER., MEXICO

C15/c45

17 de abril de 1975

Querido Ángel,

ayer recibí los dos libros tuyos que me enviaste y que te agradezco enormemente. Tu libro sobre Garmendia lo estaba "esperando" desde hace ya tiempo.

La revista se retrasó un poco pero ya sale en unos treinta días más. Se abre con tu trabajo sobre G.M. e incluye además un ensayo de Monsiváis sobre la nueva narrativa mexicana, un largo estudio de Noé Jitrik sobre A. Carpentier, una re-evaluación de 'La raza cósmica' de Vasconcelos por Didier T. Jaén, un trabajo mío sobre "Los hijos de Pedro Páramo", un estudio de Jaime Concha sobre Nayuela, un artículo de Oviedo sobre "Trizadero" de Tomás Segovia, un ensayo de Verani sobre "La cara de la desgracia" del Maestro, y una sección de textos desconocidos con un cuento de Darío presentado por Mejía Sánchez. Ya debo preparar el segundo número y es por eso que incluyo en este sobre unas líneas que te ruego des a Marta.

Sigo preparando mi libro sobre Rulfo y capeando un exilio cada vez más nostálgico. A fin de año mi madre me trae a los niños y así recuperaré una parte del Jorge olvidao. Te escribiré más extensamente en unos días.

Te recuerda con admiración y afecto,

Jorge



415 / 045

Ruffinelli

CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS
DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA
APDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71
XALAPA, VER., MEXICO

26 de julio de 1975

Querido Angel,

al fin salió el primer número de Texto Crítico. Ya te envié ejemplares que espero hayas recibido o recibas en estos días. El lunes próximo va también giro por pago de lax colaboración; pago simbólico de U\$S 55 dado que somos una universidad si no pobre, de recursos limitados, y que publicar una revista es siempre empresa quijotesca y deficitaria (no, no me siento quijote). Espero que la revista te guste, pero como siempre me has dicho con franqueza lo que sí y no te ha gustado de lo que hago, es pero que esta vez también me orientes y sugieras mejoramientos del trabajo.

Hablando de trabajo, estoy tapadísimo del ídem. El jueves próximo debo entregar un pequeño libro sobre La comprensión de la lectura, que se editará en treinta mil ejemplares destinados a la enseñanza media. El librito está terminado y ahora lo paso en limpio, pero te juro que ha sido un martirio mantener durante cien páginas un discurso coherente, comprensible y didáctico, contemplador de las deficiencias de sus lectores potenciales, etc. Pienso con ironía que eso otro que hacemos -el trabajo intelectual a un 'nivel universitario'- nos deja en cambio en el reino de la libertad: ese reino en el que conviven losx esfuerzos más planos y los más atrabiliarios, todo garantizado por el sello intelectual.

Sigo con la preparación de un libro sobre Rulfo, que aún me llevará cuatro o cinco meses. Estoy dando dos cursos temporales (acaban en agosto) sobre Pedro Páramo (uno) y México visto por seis cuentistas (otro), y un tercero semestral sobre D.H. Lawrence, Malcolm Lowry y B. Traven: la experiencia y la visión mexicana. De este último pienso organizar materiales para, veremos, un ensayo o un libro. Acabo de terminar un seminario sobre El apanado, seminario algo original porque un grupo de cinco personas lo hicimos con el propósito de parir un trabajo crítico colectivo, de discusión y redacción colectiva. Dicho sea de paso, el segundo número de TC, que ya va a imprenta esta semana, está dedicado en dos terceras partes a Pepe Revueltas. Y también dicho sea de paso, traigo a Revueltas cinco días a Jalapa, a partir del 5 de agosto, para una serie de charlas. Haremos simultáneamente un ciclo de cine con una selección de las películas en que Pepe trabajó de libretista. Otra sobre Revueltas: preparo una edición de sus materiales políticos en torno al 68. Como es un material aún hoy espinoso, no sé si tendré respaldo para sacarlo a luz, pero como todo: veremos...

Preparo dos series de publicaciones. Una monográfica sobre escritores. El primero será Monterroso. Cronología, bibliografía, ensayos críticos, entrevista, material gráfico, etc. Libros de unas cien páginas para proporcionar material básico crítico a los estudiantes de letras. Lo bueno es que hasta lo más humilde es en México lujoso (me refiero a publicaciones), y que los proyectos se realizan cuando hay empuje. Otra serie será sobre temas: Música y literatura, Artes plásticas y literatura, etc. Los prepara el Centro, con total libertad y medios, y los edita el Instituto de



CENTRO DE INVESTIGACIONES LINGÜÍSTICAS
DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
CALLE DE LA UNIVERSIDAD 100
MÉXICO, D.F.

10 de Julio de 1975

Querido Angel,

Investigaciones Estéticas de la Universidad. Como ves, vine a investigar y me he ido convirtiendo paulatinamente en editor. ¿Será que solamente para eso sirvo? ¿Y realmente sirvo para eso?

Cristina y los niños estuvieron aquí durante veinte días. Lo pasamos maravillosamente, y con Cristina pensamos la posibilidad de que se venga, con los chicos, por un año a partir de diciembre o enero. También, como todo, veremos...

No tengo noticias tuyas desde hace varios meses. De Marta tampoco, aunque hace unos días la vi en un programa de TV junto con Elizondo. Espero que esta vez me escribas y me digas cómo va tu vida, cuáles son tus proyectos. Pensar que en Montevideo pasábamos conversando de proyectos, muchos de los cuales se cumplieron, y ahora, cuando alguien me pregunta por Angel Rama, sólo sé responderle: "Está en Caracas".

Un fuerte abrazo,

Jalapa, 12 de agosto de 1975

Querido Angel,

acabo de recibir tu carta del 31 de julio. Me alegro de que ya hayas visto Texto Crítico y que te parezca bien. La revista ha gustado aquí, y probablemente de semestral pase a aparecer cuatro veces por año. Claro está, cuando uno hace cosas recibe también críticas -movidas no sólo por lo criticable del trabajo sino por la envidia y los resentimientos del ambiente provinciano. Ahora estoy en una polémica con el sub-director del Diario de Jalapa, porque acusó a la revista de "transnacional", extranjerizante, discriminatoria de los mexicanos (pues sólo encontró a García Ponce) en el sumario). Le contesté con mi moderación habitual, haciéndole ver el disparate que significa llamar transnacionales o colonialistas a los propios latinoamericanos, cuando su diario se alimenta exclusivamente de la agencia noticiosa UPI y su sección de tiras cómicas es netamente norteamericana. La carta mía le dolió muchísimo y ahora le va a doler más una carta firmada por todos los alumnos de la carrera de letras de la U.V. hablando de polémicas, parece que últimamente estoy canjeando mi tranquilidad por ellas: el mes pasado fueron Emir y Jorge Ibarguengoitia, ahora el diario de la ciudad.

El día 21 de julio se te envió Texto Crítico por vía aérea y un giro por pago de tu colaboración sobre banco de N.York. Estemos al alpieste sobre eso para reclamarlo si fuera necesario.

Estoy ahora con un trabajo impresionante, no obstante lo cual veré de terminar unas notas nuevas sobre Mullo para enviártelas. Acabo de tener cuatro días en Jalapa a Pepe Revueltas y estoy trabajando sobre su obra; mejor dicho, no directamente sobre su literatura sino con los escritos políticos y las memorias inéditas que me dejó fotocopiar. El segundo No. de TC tendrá muy probablemente el siguiente contenido: Revueltas: Literatura y liberación en A.Latina (trabajo extenso, de unas 50 páginas); Revueltas: Memorias; Centro de Inv.(Seminario): El apando; Cronología y bibliografía de Revueltas, y un par de trabajos críticos sobre Revueltas. Además: Proyecto de periodización de historia cultural de México, por Carlos Monsiváis, Eluard: de la rebelión a la resistencia, de Raymond Jean; Relisberto Hernandez, el cuento y el cuerpo de Lucien Mercier, y en "Textos desconocidos", dos artículos políticos de Quiroga, con presentación mía. Me interesa mucho mantener esta última sección en todos los números, y espero que me consigas algo de algún venezolano, presentado por ti o por gente de tu confianza.

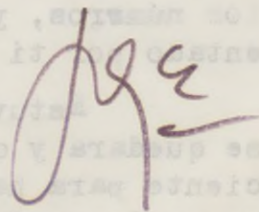
Estuvieron Cristina y los niños; aunque le pedí a Cris que se quedara y que volviéramos a vivir juntos, no tuvo el coraje suficiente para hacerlo, y quedó de pensarlo de aquí a fin de año. La comprendo perfectamente: después de la separación ella aprendió a vivir por su cuenta, sin la dependencia absoluta a su marido, como habíamos vivido equivocadamente siempre. Nos queremos y nos seguire-

Querido Ángel,

mos queriendo, no cabe duda, pero una relación fracturada es bastante difícil de componer, en especial cuando ha pasado ya dos años, dolores, experiencias y un nuevo modo de vida. Cuando se fue, quedamos en revisar a la distancia todo, y en pensar en lo que llamas la restauración de los lazos. Conversamos también sobre que yo no la 'esperaría', sino que veríamos cómo se desarrollaban los acontecimientos. Y bueno, por mi parte, los 'acontecimientos' se han desarrollado en una dirección que no esperaba (y que aún Cristina no sabe), pues estoy viviendo ahora un encuentro afectivo muy pleno con una chica norteamericana que vino para los cursos de verano, y que optó por dejar sus cursos en Washington, reiniciarlos aquí y quedarse a vivir conmigo. Después de siete u ocho relaciones que he tenido en Jalapa (torturadas, clandestinas, surrealistas, llenas de temor y complejos de persecución; hubo incluso un hijo -guárdame el secreto- que murió a los cinco días de nacer), encuentro a una muchacha vital, desenvuelta, hermosa, con una virtud que no puedo dejar de valorar: el saber jugarse por un hombre a quien quiere y con el cual apuesta a una relación profunda y ojalá duradera.

He recibido noticias del Beto y de Alicia, y en ellas palpo el esfuerzo heroico porque la editorial sobreviva con dignidad. He tratado de ayudar a Alicia, en especial, quien se siente ahogada intelectualmente, y le publiqué una traducción de poemas de Pavese en La Palabra y el Hombre, y ahora le di a traducir (cosa que ya hizo) el artículo de Raymond Jean para el segundo TC. Te sugiero la alientes de manera similar, publicándole alguna traducción o artículo en alguna revista de Venezuela. Imagino que sin Marcha y sin las páginas culturales de los diarios uruguayos, sin importación de libros y sin vida cultural, hay muchos como Alicia en el Uruguay que se están quemando las alas antes de aprender a volar.

Averiguaré cuándo llega Marta a México para ir a saludarla. También le envío mi teléfono del Centro (7-48-71) pues es muy fácil comunicarse desde el DF. Un fuerte abrazo para ambos, mi recuerdo y mi cariño.





30 mayo 76

TARJETA POSTAL
"VISTACOLOR"
Lito en México

E15/045
V1593

Querido Ángel. —

No tengo noticias tuyas directas desde hace varios meses. Supe (?) indirectamente que te habían operado en Houston. Te envié 'Texto crítico 2' hace varios meses (en enero) y espero enviarte el próximo,

Distribuida por: JORGE FITZMAURICE A.
Av. Cupules 197-B, Mérida, Yuc., Tel.: 1-98-40

an' como otras publicaciones
fue empezamos a hacer
(el "Monteuro" con tu
artículo, p.e.) en un mes.
Recibe, en tanto, los de
cuerdos m'n' afectuosos
de tu amigo, discípulo
y compatriota en lejanas
tierras.

JJ 2

TEMPLO del ADIVINO
Uxmal, Yucatán, México

TEMPLE of the MAGICIAN



¡Colección Tarjetas Postales!



CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS
DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA
APDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71
XALAPA, VER., MEXICO

25 de octubre de 1976

Sr. Angel Rama
Caracas, Venezuela

Querido Angel,

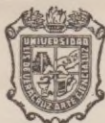
espero que hayas recibido todos mis materiales rulfianos, incluidas las diapositivas. Ahora te escribo por otro motivo.

Supongo que recibiste hace unos meses una invitación a colaborar en una encuesta sobre LA CRITICA LITERARIA, HOY (te la remití el 1.7.76); si bien en aquel momento tenía una fecha de cierre ya pasado, hemos ampliado esa fecha hasta fin de este año pues la encuesta irá en el No. 6 de TC. Vuelvo a invitarte, subrayando la importancia que tiene tu presencia en ella, y reitero las preguntas básicas.

1. Cómo podría definirse la crítica literaria?
- 2.Cuál es su función?
3. Hay relación entre el ejercicio crítico y la ideología?
4. Es la crítica de importancia secundaria frente a la ficción o a la poesía?
5. Existe una crítica literaria latinoamericana orgánica? Cuáles serían sus características y obras principales, en el caso positivo?
6. Considera usted que en América Latina la crítica debe seguir modelos europeos y norteamericanos, como el formalismo, el estructuralismo, la semiótica, etc., o bien esa actitud sería de algún modo colonialismo cultural?
7. Cuáles son, en su criterio, las tendencias u orientaciones actuales de la crítica y cuáles sus riesgos principales?

Estas preguntas son sólo orientadoras del sentido de la encuesta; no pretendemos que se contesten todas ni en un orden determinado. Tampoco que sean "respuestas"; preferimos la forma de un breve ensayo (5 a 10 cuartillas) que dé respuesta expresa o implícita a estas preocupaciones.

Un amigo, JRC



CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS
DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA
APDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71
XALAPA, VER., MEXICO

10.III.77

Querido Angel,

dos o tres preguntas:

Qué se hizo tu promesa de responder -polémicamente- a la encuesta? Ya es tarde y está en imprenta... pero quiero movilizar un posible sentimiento de culpa.

Segundo: cuándo saldrá el Rulfo de BA? Me dijiste fines de enero pero esa fecha ha pasado sobradamente ya.

Tercero: cómo puede hacer un humilde servidor para tener todos los volúmenes de B.A.? He ofrecido comprarlos, suscribirme, he intentado sobornar a tus empleados, he pretendido ser obsequiado con ellos, y lo único que no puedo hacer es robarlos porque están muy lejos.

Te envío fotocopia de una felpeada a la edición del Neruda. (Qué la has hecho a Sucre para que muestre tanto rencor a la B.A.?) y una más misericordiosa para tu libro. Estoy leyendo con entusiasmo tus gauchipolíticos, que reseñaré en nuestra revista Texto crítico. Sabes que me interesa leer lo que publicas, maestro, actitud comprensible en todo discípulo. Me regalarás algún día la selección de Blanco Fombona que sacaste en Monte Avila?

Espero un nuevo ensayo tuyo para Texto crítico, mientras preparo algo para tu revista. Espero.

También espero, realmente, que estés pasando magníficamente en California. Tal vez tengas mejores alumnos que en Caracas, pero eso creo que en definitiva no importa, porque sí tienes allí las mejores bibliotecas del mundo. Que le aproveche.

Que le llegue una abrazo. Y a ver si escribís.

Decime también si puede interesarte para tu revista un trabajo largo (35 a 40 pp. a máquina), mío, sobre El señor presidente. Trato en él de diseñar una estructura ideológica de la novela, partiendo de contradicciones (racismo, romanticismo, tremendismo) que terminan por constituir una novela de un solo plano pero montada en una visión escindida del mundo (correlativa a liberalismo/conservatismo, bien/mal, sociedad mestiza/blancos, etc.). Espero que entiendas mi propósito dentro de esta ensalada.



CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS

DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA

APDO. POSTAL 369

TEL. 7-48-71

XALAPA, VER., MEXICO

Complemento de la carta.

Aparte el ensayo sobre algún tema o aspecto de la literatura latinoamericana, que sin duda escribirás en algún momento para TC, quiero proponerte, si el tiempo te lo permite, un trabajo teórico, como algunos de los que he leído tuyos últimamente (sociología de la literatura, en especial), para un volumen de contribuciones teóricas que hasta el momento cuenta con europeos pero que queremos ampliarlo con algunos latinoamericanos (tú, Paz, Jitrik y tal vez Gutiérrez Girardot si me das su dirección). La lista de los europeos que ya aceptaron ser incluidos en el volumen y de los cuales -obviamente- ya estamos traduciendo sus trabajos es la siguiente: Roland Barthes, Tzvetan Todorov, A.G. Greimas, Per Aage Brandt, J.C. Coquet, Ch. Bouazis, Marthe Robert, Sara Kofman, Claudine Gothot-Mers y el norteamericano John Seals. Como ves, sensacional equipo. Solo que, por prurito latinoamericano y porque obviamente aquí también se trabaja en teoría, me hace falta un trabajo de los arriba nombrados. Por eso te invito a colaborar, si puedes redondear algo (extensión voluntaria) con el plazo límite de fines de mayo. Contéstame, por favor, también en caso negativo.



CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS
DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA
APDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71
XALAPA, VER., MEXICO

15 de marzo

Querido Angel,

hace unos días te remití a Stanford carta y unas fotocopias (de la reseña de Sucre sobre el Neruda de BA, y de la mía sobre tus PRIMEROS CUENTOS). Ojalá las hayas recibido. Si no, de todos modos creo que llegarán a tus manos aunque con retraso.

La consulta que me haces sobre posibles cursos de verano para graduados tiene respuesta negativa. Te diré que sí hay cursos de verano aquí, la Escuela para Estudiantes Extranjeros tiene 15 años, y recibimos estudiantes de Ohio, Arizona, Colorado. Muchos grupos chicanos, otros variados que vienen a aprender un poco de español. Pero no son cursos para graduados. Yo mismo doy dos cursos ahí (uno sobre cuento mexicano, otro sobre Rulfo) pero el hecho de que la mayoría de los estudiantes apenas sabe hablar español me obliga a convertir un curso posible en una clase de lectura y comentario. Eso con mi clase, que es de las mejores; las demás son estrictamente de conversación y de gramática. En resumen, no son recomendables para graduados. Ahora bien, podríamos recibirlos en otros cursos normales (el mío sobre hispanoamericana, el de Muñoz sobre mexicana, el de Prada sobre semiótica de la narración, etc.) y extenderles un certificado; quedaría para su universidad validárselos. Lo triste del caso es que los Cursos de Verano de la UNAM son peores, olvídate.

Espero que al llegar a Caracas tú, haya salido el Rulfo. Y espero la gentileza de remitirme un ejemplar, si no todos los de autor, por vía aérea. Te diré además, aunque tal vez no te sorprenda, que no conozco ningún libro de BA, pese a mis intentos y solicitudes. Sería posible que nos enviaran todos los aparecidos, ya sea como ejemplares de prensa para Texto crítico, cortesía para el Centro o bien facturados? Personalmente te pido también que me envíes tu antología de R.B. Fombona. Para que veas que soy muy seguidor de mi maestro, te diré que aparte de reseñar PRIMEROS CUENTOS, voy a reseñar ahora tus GAUCHIPOLITICOS para nuestra revista (la reseña de PRIMEROS CUENTOS apareció en Vuelta).

Dime si te interesa para tu revista; alguna de estas dos cosas en que estoy trabajando: una relectura (dizque socio-ideológica) de El señor presidente, y un rosario de notas breves (ma o meno) sobre literatura chicana (no es un ensayo "estructurado" sino una suerte de aproximación a la literatura chicana desde diferentes ángulos, casi collagísticamente). Un fuerte abrazo para vos y Marta,

ME



CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS
DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA
APDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71
XALAPA, VER., MEXICO

12 de abril de 1977

Querido Angel,

hoy recibí los primeros 4 títulos de la BA; apenas tuve tiempo de verlos, pero lo suficiente para advertir que son extraordinarios, una gran colección que hará historia. También me ha dejado con más ganas aún de ver pronto el RULFO. ¿Hay alguna posibilidad de comprar ejemplares de la BA para las bibliotecas aquí, y para algunos profesores interesados, a través del Servicio Bibliográfico de la Universidad? Como nunca vi en México ejemplares en distribución y no sé ni siquiera precios, te molesto para que me des esa información (o le pidas a Alicia que lo haga).

No me dices, pero espero que hayas recibido Texto crítico 5, así como La autonomía literaria de Prada Oropeza, que te envié a Caracas mientras estabas en USA. Pronto recibirás el TC 6, dedicado a la narrativa uruguaya. Espero también que te hayan llegado los recortes y fotocopias y el ejemplar de Vuelta con las reseñas referidas en cartas anteriores.

A ver si me llamas cuando vengas a México, para hacerme una disparada a la capital. Ojalá pueda traerte un par de días a la Universidad para que des una charla y te tomes unos buenos cocteles de camarones a la veracruzana. Será un gran gusto verte.

Te molesto por otra cosa, también referida en carta anterior pero que ha tenido una variante. Después de que Roland Barthes nos escribió autorizándonos a traducir y publicar su trabajo sobre Poe, recibimos una carta de Larousse donde nos especifican que los derechos de ese trabajo los vendieron a la U. Central de Venezuela y que es con ellos con quienes tenemos que gestionar el arreglo o autorización para reproducirlo. ¿Me puedes tú decir a quién debo dirigirme en la U. Central para este asunto? Nuestro deseo, como te explicaba en carta anterior, es el de compilar una serie de trabajos de análisis semiótico y estructuralista en un número especial de la revista, de modo que quisiéramos esa autorización para un tiro único de 1.000 ejemplares, la mayoría de los cuales se van en obsequio y canje. A ver qué me dices. Contéstame y no me dejes con la palabra en la boca.

Estoy trabajando muy entusiasmado en un ensayo sobre Las mujeres de Pedro Páramo. Tal vez te llegue ese antes que el dedicado a Asturias. Un abrazo

4E



CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS
DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA
APDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71
XALAPA, VER., MEXICO

28 de junio de 1977

Querido Angel,

reitero aquí mi interés por tu libro: sí me interesa mucho. Ojalá pueda, con el tiempo, ir armando una coleccioncita digna por lo menos de nuestras aspiraciones y de lo que hemos aprendido. (Que mucho se te debe). Pero tu consulta de fechas es también oportuna. Hace unos quince días que atasqué a la imprenta con los originales de TC 7 (el 6 acabó de salir, en ejemplares de muestra, uno de los cuales te llegará espero que pronto) y dos Cuadernos de TC más, y siete originales de una "maldita" colección de poesía y narrativa que "heredé" de otro instituto de la Universidad (de esa colección va a haber un título que sin duda te interese: es un volumen de cuentos inéditos de Sergio Galindo). Bueno, la cosa es entonces que podemos esperar hasta agosto para meter tu libro en imprenta con el beneficio de que, como ~~se~~ ^{me} dices, le añadirás algún trabajo más. De todos modos ya lo tengo en cuenta para meter en esas fechas. Sería conveniente que antes me comuniques el título del libro y adelante así los trámites burocráticos aquí. Y personalmente estoy impaciente por saber qué va a contener.

Recibí dos ejemplares de mi Rulfo. Salieron muy lindos, pero la verdad es que no he querido "abrirlos" casi, como por un temor "reverencial". Creo que como edición es muy atractiva y que es lo mejor que se ha hecho con sus obras. Estoy seguro de que va a despertar interés en México. En hoja aparte te doy las direcciones solicitadas para un envío de prueba. Espero recibir los otros ocho ejemplares según consta en contrato, pero la inquietud me la sembró Jitrik pues me dijo que él también recibió solamente dos de su facundo.

→ Del Servicio Bibliográfico quieren comprar 15 ejemplares de las Obras completas de Rulfo. ¿Podrías tú canalizar este pedido o es necesario que ellos escriban? El envío y la factura debería hacerse a Sr. Raúl Hernández Viveros/ Servicio Bibliográfico de la Universidad Veracruzana/ Xalapeños Ilustres 27 / Xalapa, Ver., México.

Me alegra que te haya gustado como salió el Revueltas. Si me interesa -y mucho- tu opinión es porque quiero seguir trabajando en libros y obviamente necesito superar mis desenfoces y seguir los rumbos en que me mueva mejor. En dos o tres meses más acabaré otro librito de título provisorio El otro México sobre Traven, Lawrence y Lowry que intentaré meter en Mortiz o en FCE.

Ahora estoy atosigado con clases (empecé dos más, para estudiantes extranjeros) y haciendo una rápida regularización de mi situación migratoria (creo que te conté ese problema cuando nos vimos) para irme unos 15 ó 20 días a Kansas para un congreso y para respirar otros aires (aunque sea aires de biblioteca), en septiembre. Creo que este viaje y el mucho trabajo va a compensar una nueva situación personal, y es que después de dos años de vivir juntos con Andrea (la conociste en México) resolvimos separarnos y ella va a terminar su carrera en Maryland, USA.

Un abrazo,

ME



CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS
DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA
APDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71
XALAPA, VER., MEXICO

20 de julio de 1977

Querido Ángel:

1) estoy trabajando en el artículo sobre Asturias y estimo que en no más de tres días te lo enviaré. Serán unas 25 cuartillas.

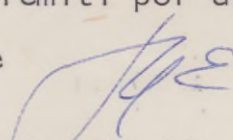
2) Nunca recibí los ocho ejemplares restantes de Rulfo. Te ruego me informes sobre los números de certificación. Los dos primeros vinieron certificados y supongo que los otros también. De ese modo podré reclamarlos en el correo, al margen de que lo hagan ustedes también.

2) Nunca recibí tu Blanco Fombona ni otros títulos de la Ayacucho si es que me enviaron algún otro además de los 4 primeros.

4) De acuerdo con tu indicación, estoy solicitando a la U. Central la autorización para reproducir el ensayo de Barthes. Pero a ti te ruego, adelantando este proceso, que me envíes fotocopia de las páginas 57 y 58 de la publicación mimeográfica que me remitiste hace unos meses, ya que a mi ejemplar le faltan esas dos páginas.

5) Espero tu libro, ahora con nombre, para agosto. Por suerte la imprenta ha estado trabajando muy bien estas semanas: en quince días me dieron pruebas de página de TC 7 y de un nuevo "Revueltas" (Conversaciones con...). Espero que te haya llegado el 6, que dediqué a la lit. uruguaya, y que te remití por avión.

Recibe un abrazo de


Jorge Ruffinelli

RUFFINELLI

15 de agosto de 1977

Querido Angel,

aunque se lo dije a Alicia por teléfono, quiero expresarte directamente mis dudas sobre el artículo que te envié, sobre Asturias. Si lo ves muy tendencioso, en el sentido de no fundamentado, de lectura subjetiva y nada más, prescindí de él.

Desde ya estoy a la espera de los originales de tu libro. No tengo idea de cuándo son allí las vacaciones, fecha después de la cual me los anunciabas, pero como digo, quedo a la espera. Ya estoy sacando de la imprenta TC 7 y Conversaciones con Revueltas: después de estos entraría tu libro, TC 8 y el volumen que preparamos sobre lingüística y literatura. (A propósito: escribí a la persona que me indicabas solicitándole autorización para reproducir el Barthes, pero hasta ahora no obtuve respuesta. También te pedí a ti en carta anterior -y ahora lo reitero- otro ejemplar del ensayo que editaste a mimeógrafo, pues al que me enviaste hace tiempo le faltan dos páginas).

Hoy recibí el 2 de Escritura. Muy buen material, interesante. Lo mejor creo que es lo tuyo: sólo le sentí la necesidad de que abundaras más en el análisis mismo de los libros de Walsh y vincularas su narrativa (tan espléndida la de los cuentos irlandeses) a la obra periodístico-policial. El ensayo es muy muy bueno porque propone y traza las coordenadas desde las que pueden hoy entenderse mucho mejor un montón de escritores argentinos.

Yo sigo en mis despelotes con Gobernación, tratando de arreglar mi visa de residencia. Apenas eso suceda -ojalá estos días- me largo un par de semanas a Kansas. Y (anota en tu agenda) es probable que me "meta" en un congreso de la ALFAL que tendrá lugar en Caracas en enero del 78, de modo que me tendrás de visita. (Espero que la invitación cursada hace ya varios meses se mantenga).

Te remití por correo aparte por lo menos tres reseñas del Rulfo: una de Pacheco, otra de Zendejas y otra de Carranza y Rivas. Saúl Sosnowski me aseguró que lo reseñaría en Hispanamérica si le haces llegar un ejemplar. Yo, pobrecito, sigo sin que me lleguen los benditos ocho ejemplares que me faltan.

Recibe un fuerte abrazo

Joe

21. XII. 77

Querido Ángel:

unos breves líneas, fíndelas para:

1) Desearles a ti y a Marta muy cordiales y cariñosos saludos en ocasión del Navidad y Año Nuevo, así como desearles un 78 espléndido, seguidos de igualmente espléndidos 79, 80, 81, etc.

2) Preguntante si del Rulfo - Ayacucho se hizo edición encuadernada en tapa dura (no gustaría mucho tener 1 ejemplar en caso afirmativo).

3) Pedirte (por 2a. vez) que me envíes fotocopia de las páginas 57-58 de la edición mimeografiada de El análisis textual según Barthes.

4) Anunciarte que el 18 de marzo me caso. Ella es mexicana, 26 años, estudiante (~~termino'~~ este año) de antropología, se llama CECILIA GONZALEZ DE LA PARRA. De acuerdo con los códigos sociales - culturales mexicanos, ya fue "pedida" por mí a sus padres y fijada la fecha que se doy mis arrisas. Abril y mayo estaremos de viaje por Europa.

5) Recordarte que siempre me interesa tu libro y que apenas le de término me gustará recibirlo. Lo mismo, también, un otro artículo tuyo para Texto Crítico.

Un fuerte abrazo de

Jy^c



CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS
DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA
APDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71
XALAPA, VER., MEXICO

11 de enero de 1979

Querido Angel:

supongo que tus trabajos -eres incansable, cuate- te han impedido escribirme alguna notita en respuesta o acuse de recibo a las varias cosas que te remití. Por ejemplo, mi libro EL OTRO MEXICO, ¿lo recibiste? También te he enviado los números de TEXTO CRITICO aparecidos este año, el 9 y el 10, Mística y poesía, Lingüística y literatura, etc.

Lo que ~~me~~ me hace extraño es que Roa Bastos me escribe sobre un texto auto-crítico suyo aparecido en el No. 5 de ESCRITURA, y yo no he recibido (no sabía de su aparición) ni el 5 ni el 4 de tu revista. (¿Deberé suscribirse?).

Tampoco sé nada de la Ayacucho, aunque sabes que me interesa mucho, luego de que me enviaste tu DARIO. Como te escribí hace tiempo, quisiera tener todos los ejemplares de la Ayacucho, y el Centro puede comprarlos, pero no sé cómo hacerlo ni cómo lograr me los hagas vender con algún descuento.

Estoy preparando un volumen titulado LITERATURA Y SOCIEDAD, del que te hablé hace un par de años pero que ahora se hace realidad. Van trabajos de Leenhardt, Jacques Dubois, Erich Köhler, Peter Zima, Rudolf Heyndels entre los europeos, más cuatro inéditos de Lukács que compré en mi viaje a Budapest, y entre los latinoamericanos Jitrik, Monteforte Toledo, Sanchez Vazquez, Gutiérrez Girardot, etc. Quisiera (y más que "quisiera": me parece imprescindible) tu colaboración. Lo bueno es que por tratarse de una recopilación, en el caso de los latinoamericanos no pretendo un trabajo inédito. Me gustaría que me dejaras reproducir "Los poetas modernistas en el mercado económico" o bien un ensayo que tú digas. Contéstame, plis.

Espero sinceramente que hayas comenzado un magnífico año y que sigas dándonos muchos de tus espléndidos trabajos. (Te recuerdo, de cargoso nomás, que me debes EL MUNDO DE LOS SUEÑOS y tu BLANCO FOMBONA. ¿Cómo podré algún día escribir un libro sobre Angel Rama si no tengo siquiera su bibliografía completa? --- (Aunque, para que sufras, sí tengo tu "Lazarillo de Tormes"). Un abrazo, fuerte como siempre, de

Y mis cariñosos recuerdos para Marta.



CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS

DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA

APDO. POSTAL 369

TEL. 7-48-71

XALAPA, VER., MEXICO

8 de marzo de 1979

Querido Angel:

supongo que habrás recibido las fotocopias del libro sobre Balbuena, que te envié hace un par de semanas por vía aérea. Te ofrezco también "Arco y certamen de la poesía mexicana colonial (siglo XVII)" de José Pascual Buxó (edición y prólogo), editado por la Veracruzana en el 59 pero ya agotadísimo. Conseguí de pura chiripa dos ejemplares y podría llevarte uno cuando vaya a LASA si es que te interesa.

Otra cosa: nunca recibí el No. 4 de Escritura. ¿Sería posible que me lo hicieras enviar por aéreo certificado? O bien, si tienes ejemplares ~~contigo~~ contigo, regalarme uno cuando nos vea mos?

Abrazos,



CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS

DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA

APDO. POSTAL 369

TEL. 7-48-71

XALAPA, VER., MEXICO

21.IV.79

Querido Angel:

con fecha de hoy, por correo separado aéreo, salió ARCO Y CERTAMEN DE LA POESIA MEXICANA COLONIAL (SIGLO XVII) de Pascual Buxó.

Con esta carta van dos invitaciones a contestar una encuesta sobre la novela hispanoamericana, para vos y para Marta. No me fallen. No se trata de elegir "las 10 mejores", sino "10 entre las mejores".

Espero recibir algún día el No. 4 de Escritura...

Fue un motivo de gran alegría verlos en Pittsburgh. No olvides que la próxima será en Jalapa.

Un abrazo,



CENTRO DE INVESTIGACIONES LINGUISTICO-LITERARIAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES HUMANISTICAS
UNIVERSIDAD VERACRUZANA
APDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71
XALAPA, VER., MEXICO

21 de Junio de 1979.

Prof. Angel Rama.

Querido Angel:

Gracias mil por tus respuestas y las de Martha. Espero que te haya llegado el libro de Pascual Buxó, - que te envié hace un mes y medio.

He estado todo este tiempo en una divertida tarea que me encomendó el Rector: presenciar, con un amigo fotógrafo, la filmación de la Viuda de Montiel, dirigida por Miguel Littin y actuada entre otros, por Geraldine Chaplin. En consecuencia me pasé mes y medio en Tlacotalpan (Veracruz), con un calor de 50 grados, - entrevistando a todo mundo. Ahora me queda procesar -- esos materiales y escribir un librito. Por supuesto, - García Márquez nos fue a visitar durante una semana.

Por favor dime a quién dirigirme en Caracas para pedirle el envío de número 4 de tu revista, ya que a medida que pasa el tiempo son más desesperantes mis ganas de leerla.



CENTRO DE INVESTIGACIONES LINGÜÍSTICO-LITERARIAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES HUMANÍSTICAS
UNIVERSIDAD VERACRUZANA
APDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71
XALAPA, VER., MEXICO

28 de junio de 1979

Querido Angel:

Todavía no conseguí lo del congreso de revistas. Creo que la semana próxima al fin resolveré el asunto. No sé de dónde sacó Antonio noticia tan feliz, y ojalá se haga realidad. Claro está que en caso de que todo marche bien, invitaremos a Rafael Di Prisco.

Para tu pregunta sobre Sor Juana te diré que tengo la persona indicada. Se trata de Octavio Castro López (con maestría en Filosofía), director de la Facultad de Filosofía de la Universidad Veracruzana. Es gran lector de poesía y especialmente de Sor Juana. Hace ya casi año y medio que prepara un libro sobre su poesía, que vamos a publicar nosotros, y es un hombre detallista y meticulado en lo que hace. Tiene dos libros publicados en la editorial de la UNAM, uno de ensayo y traducción de T.S.Eliot, otro de traducción de Spinoza. En la UV es profesor desde hace unos veinte años; discípulo de Salmerón y de Zea. No te voy a dar todo su currículum, pero si quieres te envío su libro sobre Eliot para que tengas una idea. En TEXTO CRITICO le publicamos un ensayo sobre "Platon y la poesía".

Me encantaría recibir el No. 4 de tu revista. Como te dije en Pittsburgh, no lo recibí ni a esta altura espero recibirlo si lo remitieron vía marítima. ¿Te parece que se lo pida a Di Prisco, o bien tú le pueden poner una nota en próxima carta?

Perdón... Sobre Fernández de Lizardi, la persona más indicada es María Rosa Palazón Mayoral, investigadora de tiempo completo en la UNAM (Centro de Estudios Literarios, donde está también Ocampo), pues desde hace años tiene a su cargo la edición de las obras completas de F.de Lizardi. El único riesgo es que sea muy pelotuda y se demore en el trabajo, pero al mismo tiempo es la persona que tiene TODO lo de Lizardi, incluso lo inédito(?).

De mi vida personal: Gerardo ya tiene dos meses y medio y me asusta verlo crecer. Acaba de salir ayer un "nuevo-viejo" libro mío: Crítica en Marcha, que te mandaré en las próximas semanas, apenas me lleguen varios ejemplares. Estoy preparando un libro sobre una película que vi filmar enteramente: La viuda de Montiel, de Littin, con Geraldine Chaplin. Estoy preparando maletas para ir en agosto a Innsbruck, Austria. Después de eso, quisiera concentrarme en un proyecto de investigación de la narrativa de Mariano Azuela.

Abrazos para vos y Marta, de

PD. Te adelanto un proyecto que tengo desde hace tiempo pero no creo habertelo explicado aún: consiste en visitarte y conversar bastante sobre literatura y crítica y América Latina, con el objeto de hacer un libro. ¿Cómo reaccionas al esbozo de este proyecto?

11 juño



CENTRO DE INVESTIGACIONES LINGÜÍSTICO-LITERARIAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES HUMANÍSTICAS
UNIVERSIDAD VERACRUZANA
APDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71
XALAPA, VER., MEXICO

11 de julio de 1979

Querido Angel:

hace unos días te escribí a esta misma dirección y espero que hayas recibido esa carta.

Ahora vuelvo a escribirte porque es muy probable que vaya a N.York a comienzos de agosto, y en ese caso mucho me gustaría visitarte en Washington y pasar un par de días con ustedes. ¿Estarás en esas fechas? ¿Podré quedarme con ustedes? Si no estuvieras por el 1º o el 2 de agosto, me iría directamente a N.York

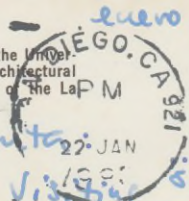
Ojalá hayas recibido mi carta anterior, porque allí iba respuesta sobre un par de consultas de la tuya.

Un fuerte abrazo para vos y Marta, de

Jy^z



THE CENTRAL UNIVERSITY LIBRARY of the University of California at San Diego is a spectacular architectural addition to the academic and research facilities of the La Jolla campus.



enero 20/1980

U.S. POSTAGE
15¢
OLIVER WENDELL HOLMES



Queridos Angel y Martha:

22 JAN 1980

estoy en uso de un visiting por este trimestre (hasta el 22 de mayo) en LA JOLLA, y me dice Verani que hasta es posible que la vea cuando vengas en febrero. Ojalá podamos combinar algo porque tenemos ganas de verlos (el plural va por Adolfo Prieto y yo). Adolfo está desde hace 6 meses aquí. Abrazos, JF

San Diego, Calif.
U. of California, San Diego
Dept. of Literature

La Jolla, CA 92037

ADDRESS

Prof. ANGEL RAMA

1602 32 Str. NW

WASHINGTON, D.C.

20007





CENTRO DE INVESTIGACIONES LINGÜISTICO-LITERARIAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES HUMANÍSTICAS
UNIVERSIDAD VERACRUZANA
APDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71
XALAPA, VER., MEXICO

25 de septiembre de 1980

Querido Angel:

como no sé tu dirección en Princeton, te escribo al Wilson Center, a ver si son tan eficaces como para reexpedir la carta a la dirección correcta.

Tu trabajo sobre Cortázar vino de perlas. Dos días después de llegarme, llegó el propio Cortázar a Jalapa, donde dio una brillantísima conferencia. De modo que publicamos la conferencia, tu ensayo y una mesa redonda que hicimos aquí (y donde yo traté el tema del erotismo en la obra de Cortázar), en uno de los dos TEXTO CRÍTICO que ya envié a imprenta (el otro, también en imprenta, recoge todo el material del simposio Onetti y revistas).

No escribo más porque me da la impresión de que esta carta no llegará, no puede ser tan perfecto el sistema capitalista. Pero ojalá me escribas pronto, dándome tu dirección, contándome de vos y de Marta y de nuevos proyectos. Un abrazo,

Jorge Ruffinelli Gansel Premio de Ensayo 'José Revueltas' 80

El Premio Bellas Artes de Literatura 1980, en la categoría de Ensayo "José Revueltas", correspondió al escritor Jorge Ruffinelli por su trabajo "Literatura e Ideología: el primer Mariano Azuela (1898-1918)", enviado con el pseudónimo "Demetrio Macías".

Esta obra fue seleccionada de siete ensayos enviados al certamen, los cuales fueron analizados por el jurado calificador integrado por los maestros Francoise Perus, Eugenia Revueltas e Ignacio Trejo.

El premio consistió en un monto de pesos, otorgados por el INBA y el gobierno del estado de Durango será entregado a Ruffinelli el 30 de octubre, en una ceremonia que tendrá lugar en la Casa de la Cultura de la ciudad de Gómez Palacio.

SECCION CULTURAL

EXCELSIOR

COORDINACION:
EDMUNDO VALADES

23 de octubre de 1980

Querido Angel:

qué bueno que ya tengo adónde escribirte. De modo tal que te acabo de enviar Texto crítico 16/17, Conversaciones con E.Lihn y mi libro El lugar de Rulfo. La semana próxima te mando el TC 15, que dado el surrealismo del lugar, saldrá después que el 16/17. Los números Onetti /Revistas y Cortázar ya están en imprenta. Espero que del 16/17 aprecies el trabajo de Norberto (que de todos modos pulió para la versión definitiva de su libro -ya terminado-) y las fotos desconocidas de Hemingway, entre otros materiales interesantes. En el TC 14 salen cuatro textos desconocidos de Lukács cuyos derechos compré cuando estuve en Budapest.

Espero que Marta se esté reponiendo rápida y felizmente. Dile que siempre leo sus artículos en SABADO. En cambio Homérica Latina que dó en manos de Nudelman, quien me lo prometió regresar en estos días, después de haberlo rescatado de la casa de su exmujer.

Una aclaración sobre lo de más arriba: el ensayo sobre AZUELA tiene 190 páginas; es un libro. Y va a salir en Nueva Imagen como a mediados del año próximo. Ahora estoy sumergido en un proyecto del que te hablé: los textos de John Reed sobre México. Conseguí cuentos y cartas inéditas más unos 15 artículos de 1914-1916 que sólo se conocen en los periódicos originales. Mi otro proyecto es reconstruir el último año de vida de Hart Crane en México (1931), haciendo una especie de traducción anotada y comentada de su epistolario de aquel año. Es decir que sería un rosario de cartas (traducidas por mí) y textos míos crítico-biográficos ampliando todas las referencias de las cartas y abundando sobre las gentes que trató en esa época.

Viajes. Me invitaron para enero a marzo como Visiting Prof. en la U. de California en Santa Cruz. Y creo que iré al congreso del Inst. de Roggiano que están organizando Forster y Ortega (¿irás?). Y espero que para mitad de año próximo salga algo en Caracas. Ya te contaré qué ha ido pasando con nuestro joven Centro de revistas.

Me acaban de escribir de La Jolla ofreciéndome una posición de full professor en literatura hispanoamericana. Me supongo que es la plaza de Sommers, que no han podido llenar ni han querido llenarla con Prieto. A Adolfo lo acabo de ver hace tres días porque estuve dando un ciclo de diez conferencias en diversas ciudades de México y una de ellas fue Tijuana: Adolfo y un grupo de amigos de La Jolla fueron a la charla y conversamos unas buenas horas. Aunque no pude hablar mucho con Adolfo sobre su caso, sé que lo volvieron a invitar como profesor visitante por tres trimestres (es decir, un año) pero no tuercen el brazo en cuando a contratarlo definitivamente. Yo no voy a aceptar lo de La Jolla porque no estoy ahogado, al contrario, aquí nado hasta ahora bastante bien, y ante todo en

consideración a Adolfo.

De Martínez Moreno no sé nada salvo las entrevistas que le hicieron a raíz del concurso. Le envié un telegrama de felicitación, pero como sabés, no tiene teléfono (de machete que es, me dicen). En cuanto a Quijano, Fierro (que está bastante en contacto con él) me dice que sigue muy entusiasmado en sus proyectos de edición. Los Cuadernos siguen saliendo y creo que sí sacará libros. Lo que dudo es el éxito que podrán tener esos libros en un medio como el mexicano, de pésimos (o nulos) distribuidores y de una gran competencia de otros sellos en cuanto a prestigio y posibilidad de mantener amarrados a 'sus' autores. Claro que el proyecto del Viejo tal como me lo explicó, es más modesto, y tal vez la infraestructura que somos todos los rioplatenses-en-México, más el recuerdo romántico de Marcha, le aseguren el éxito. A mí me ha pedido que le organice algunos libros pero la verdad es que no tengo nada de tiempo. Pero habrá que ayudarlo, supongo.

Voy a intentar conseguirte el artículo de Paz.

Bueno, creo que cumplí contándote algunas novedades. Les mando un abrazote a ambos. Cariños,

Be

Estuvo Robbe-Grillet en Jalapa y le hicimos una entrevista para Texto crítico. Y este fin de semana parece que viene Ionesco, quien ya está en México. Como ves, seguimos alternando con celebridades...

t



CENTRO DE INVESTIGACIONES LINGÜISTICO-LITERARIAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES HUMANÍSTICAS
UNIVERSIDAD VERACRUZANA
APDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71
XALAPA, VER., MEXICO

10 de diciembre de 1981

Querido Angel:

aunque no nos hayamos escrito en estos meses, sabrás de mí como sé de tí, ya que coincidimos en varios SABADOS. En fin. Yo ando saturado de trabajo, con una buena dosis de desánimo ya que mi padre sufrió un derrame cerebral y está paralizado desde hace un mes. No necesito comentarte nada, sabrás cómo me siento. Y junto a todo, parece que estaré un semestre en Madison, a partir de mediados de enero; digo parece porque los papeles para sacar la visa demoran en llegar y porque aún no he pedido autorización aquí, pero al estilo mexicano todo se resolverá en un día o en unas horas.

En febrero saldrá mi libro sobre Azuela. Seguí tu consejo y demoré otros libros. Pero el maestro no hace lo mismo que aconseja porque salió tu libro con Quijano y ahora me dice Cobo que saldrán varios libros tuyos en Bogotá. Además te veo escribir como galeote sobre Puig, Donoso, etc. Yo estoy un poco empantanado en mi libro sobre John Reed: terminé de traducir todos sus textos desconocidos sobre México (unas 150 páginas) pero le voy a meter un ensayo mío de otras 150. En Madison, tal vez.

Coddou (si es él quien organiza) no me ha escrito nada de lo de Rulfo, aunque hace dos años me pidió ayuda para convencer a Rulfo de ir a Barnard. Me gustaría ir, sin embargo. Y a lo nuestro de las revistas, of course que estaré allí. Y hasta me atrevería a presentar alguna ponencita sobre Roa si es tos meses en Madison me son propicios.

Texto crítico está atrasadísima. Debió salir el número de Onetti y los tres siguientes. Espero ponerla al día a mi regreso. ¿Anda bien Marta? Vos, veo que sí. Un abrazo,

PD. Para tu revista me gustaría mandarte un trabajo que estoy haciendo sobre Arlt, pero me demoraré aún un mes. Ya veremos si calza.

5-5-82

Querido Angel:

Ya me estoy preparando para el regreso a Jalapa, en unos pocos días más. Me estoy despidiendo de las admiradoras y corrigiendo un montón de pruebas finales.

Como batallas en Madrid, me interesa publicar el aviso de la Ayacuchas y recibir una canetilla (o caneta, mejor) de librería, ya que no se consiguen más en México, o bien a precios de la mitad del otro. Acíeme si me mandarán el texto del anuncio o bien los sacos del número más reciente de RCLLaXurzuéica.

Carlos Fuentes vino, vió y venció. Absolutamente magnético. Un show de primera, charming e inteligente. Va a Jalapa el 12 y 13 de agosto a dar 2 conferencias sobre la guerra civil. No voy a hacer simposio pero sí a preparar un N° de TC sobre él. Sería estupendo que participara. ¿Qué? El N° sobre Cortázar está impreso y en encuadernación, según noticias directas recibidas hace pocos días que está en Jalapa. Después de amablemente diciéndome que no tendríamos presupuesto para TC 1982 creaban de asignarme 2 millones de pesos para publicaciones. Ahora todo depende de que se puedan ejercer.

Te escribiré desde Jalapa con mis noticias, pero no edas en sacar voto a la Ayacuchas. Te escribiré también sobre un proyecto de simposio sobre Díaz Mirón y el Modernismo mexicano, que si el premador lo respalda (soltando guita) lo haremos a toda madre. Un abrazo para Mark y los. JJE



CENTRO DE INVESTIGACIONES LINGUISTICO-LITERARIAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES HUMANISTICAS
UNIVERSIDAD VERACRUZANA

APDO. POSTAL 369

TELEFONO 5-29-67

XALAPA, VER., MEXICO

18 de junio de 1982

Querido Angel:

acabo de recibir tu carta de fin del mes pasado. Joda lo de Inmigración, pero vos y yo sabemos que en todas partes es igual con los famosos revoltosos sudamericanos. Ojalá lo soluciones pronto, en favor de tu indomable espíritu viajero.

De lo de Berlín no tuve noticia.

Lo que sí me encantaría sería escaparme otra vez de México el año próximo, de modo que toda gestión o recomendación es infinitamente bienvenida y agradecida. (De paso, decime qué nervio hay que tocar en lo de la Guggenheim, cosa que me gustaría tentar en un par de años).

Por correo aparte te envié tres ejemplares del ONETTI, vía aérea. Espero tener prontito los números siguientes, que la imprenta se empeña en demorar por exceso de trabajo. En unos días más viajaré al DF (cosa que se me hace cada vez más cuesta arriba) y veré todos nuestros atrasos de imprenta. Pero por suerte sí nos dieron nuestros dinerillos para publicaciones 82 y tenemos como 10 libros ya en proceso. ENVIAME EL TUYO sobre el Modernismo, urgentemente, y gracias a que estamos tratando con otras nuevas imprentas para apresurar el paso, intentaría publicártelo en dos meses aproximadamente. Ya comenté lo de tu libro con los investigadores del Centro y estamos más que impacientes para que lo mandes y tu vieja promesa se haga así realidad.

En cuanto a lo de la AYACUCHO, ya están en imprenta dos avisos que cubren los ~~números~~ 33 a 42 y 43 a 52. Por supuesto, apenas salgan los números (en cosa de un mes) los enviaré a la AYACUCHO para que vean que cumplimos. Esta es la información que me pedías. Del 33 al 42 aparece en el No. 20 de TC y del 43 al 52 en el 21.

Lo de Jitrik no puedo mandártelo por el momento por la sencilla razón de que no lo hemos recibido. Nos preocupa porque supimos por terceros que sí había enviado el trabajo. Noé está fuera de México hasta fin de mes, cuando averiguemos qué sucedió. Se trata de un artículo para nuestro diccionario (aquel en cuya encuesta te negaste a colaborar prometiendo para después explicarnos por qué), y no habría problema en que saliera antes en ESCRITURA si pones una notita diciendo de lo que se trata. Cuando tenga en mi poder el famoso trabajillo te enviaré los datos completos del diccionario.

De mis noticias personales, te diré que todavía está por aparecer mi libro sobre Azuela. Espero tenerlo a fin de la semana próxima. Sale junto con la segunda edición de Crítica en Marcha. El FCE quiere sacar mi Revueltas "ampliado y aumentado", lo que en verdad me llevará a escribirlo otra vez, considerando todos los materiales nuevos que están saliendo en sus Completas de Era, pero me da hueva volver sobre el tema, de modo que tal vez espere un poco. Terminé de redactar la introducción del John Reed (118 páginas) y ahora estoy corrigiéndolas así como la traducción de sus artículos (136 pp.). Tengo la opción de darle el libro a un editor nuevo (Océano, que en verdad es Sainz y amigos) y ganar un montón de plata o



CENTRO DE INVESTIGACIONES LINGÜÍSTICO-LINGÜÍSTICAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES LINGÜÍSTICAS
UNIVERSIDAD VERACRUZANA

VERACRUZ, VER.

VERACRUZ, VER.

dárselo a Fondo, con lo cual no ganaría nada. de dinero pero sí prestigio de edición. Habituales disyuntivas.

Por el momento estas son todas las noticias, o casi todas. Espero tu libro sobre el Modernismo, ojalá lo mandes pronto.

Un gran abrazo para Marta y para vos, de



CENTRO DE INVESTIGACIONES LINGUISTICO-LITERARIAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES HUMANISTICAS
UNIVERSIDAD VERACRUZANA

APDO. POSTAL 369

TELEFONO 5-29-67

XALAPA, VER., MEXICO

4 de octubre de 1982

Querido Angel:

aquí está al fin el engendro. El plazo no fue muy largo, de modo que no hubo tiempo de refinarlo. De todos modos, como bien me lo dijiste por teléfono, lo tomo deportivamente aun que con seriedad, y veremos qué ocurre. Contame de cualquier noticia.

Yo no tengo mayores novedades, pero dentro de un mes y medio, más o menos, espero escribirte largamente sobre mis cambios de vía (y de vida).

Espero que estés muy bien. Mis abrazos a Marta y a vos,



CENTRO DE INVESTIGACIONES LINGUISTICO-LITERARIAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES HUMANISTICAS
UNIVERSIDAD VERACRUZANA

APDO. POSTAL 369

TELEFONO 5-29-67

XALAPA, VER., MEXICO

21 de mayo de 1983

Querido Angel:

me apresuro a escribirte en respuesta a tu carta que me llegó hoy, ganándole a Carlos Quijano, quien casualmente me acaba de hablar para pedirme tu dirección. Me alegro de saberte bien, igual que a Marga. Supongo que toda tu lucha contra inmigración de USA y los sinsabores se compensan, para vos, con toda la adhesión que has tenido. Lo cierto es que, supongo estarás de acuerdo, las cosas marchan mal en nuestro presente, y esto visto con la cercanía que tenemos de Centro América le añade dramaticidad a las circunstancias. Vos o yo o tantos otros latinoamericanos nos salvamos, como individuos, porque donde vayamos sabemos cómo trabajar, pero la joda está en el pantano vietnamita en que los Estados Unidos insisten en meter su pata. Dada la crisis económica mexicana -que se trata de ocultar bajo el discurso político "realista" y "progresista" aunque la inflación galopante golpea día a día en los precios de la alimentación básica- creo que a México se le han achicado los márgenes para mantener una postura digna en el ámbito internacional. Lo de Contadora es su última carta. Ojalá la ganemos. En fin.

Mi vida personal ha marchado a tumbos pero con un repunte muy notorio a la felicidad. Qué decirte que no te imagines. Cristina y yo tuvimos una nenita -Paula- y estamos muy contentos tanto con ella como con nosotros mismos. Cristina es la única mujer -entre las que conozco- que se despierta feliz a las dos de la mañana para amamantar a su hija. Con eso te digo mucho. Por otro lado, nos metimos a construirnos nuestra casa; Cristina vendió uno de sus departamentos de Mvdeo y compramos un terreno de 1,500 metros y una cabaña de madera de 120 Metros cuadrados, a los que le añadimos cocina y baño. Yo me siento el Daniel Boone de la crítica latinoamericana y pronto, si no fuera por el maldito calor que nos agobia, estaré usando la clásica gorra de castor. Por uno o dos meses más viviremos en Jalapa mientras se termina de armar esta casa, y entonces sí nos mudaremos (6 km. de Jalapa) a la selva (Buscando otro símil, acaso más patriótico, te diré que me siento un Horacio Quiroga, por lo de las Misiones y por lo de las diversas esposas...).

Leí tu libro de siglo XXI, que logré arrancarle a dentelladas a Orfila. Me gustó mucho pero me pareció el más denso y difícil de tus trabajos. Quiero reseñarlo pero la misma complejidad me lo dificulta. De todos modos lo haré, aclarándole (aquí y ahora) al autor que no busque en la reseña una resonancia a todas sus hipótesis e ideas sino apenas un intento de diálogo parcial y de ubicación en el discurso crítico latinoamericano (donde creo que innovas más gracias a tu inclinación antropológica-histórica). En fin, ya verás y dirás.

Yo estoy por sacar con Schavelzon mi librito sobre Reed. Ya está impreso, igual carátula, y lo prometen para una semana más. Sin que lo tomes ni lo entiendas como un toma y daca, cómo me gustaría que te entusiasmara para escribir algo sobre él. Al fin y al cabo es más Reed que Ruffinelli, y por otro lado ya tendrías que evaluar lo que está haciendo este lejano discípulo.

Por correo aparte te mando el No. de TC dedicado a Pitol. Decime si recibiste el anterior, con tu artículo sobre Cortázar. También decime si recibiste alguna vez el libro de Cristina (Estación al norte), que creo fue lo último que mandamos a Washington.

Hace un med y medio estuve en N.York y hablé con Jean Franco. No tenía ella tu dirección. En cuanto a lo de la Wilson, me contestaron que no. Ya probaremos otras aventuras. Un fuerte abrazo,

Paula Ruffinelli Meneghetti

quiero compartir con ustedes la alegría de mis padres

Cristina y Jorge

con motivo de mi nacimiento el día

26 de Abril de 1983

APARTADO POSTAL 369
91000 - XALAPA, VER.
MEXICO,



CENTRO DE INVESTIGACIONES LINGÜISTICO-LITERARIAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES HUMANÍSTICAS
UNIVERSIDAD VERACRUZANA
APDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71
XALAPA, VER., MEXICO

Espero que te hagas un tiempo para completar el trabajo que me anuncias para Texto Crítico, y me lo envíes con prontitud.

No tengo noticias aún sobre la proyectada reunión de las revistas, pero espero concretarla a más - tardar en unos 10 días.

Abrazos para Martha y para tí.

EL CASO ONETTI

La crítica literaria ha afirmado siempre que el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909) era un autor reacio al "compromiso" y que sus novelas sólo buscaban expresar un concepto sombrío de la existencia debatido entre personajes psicológicamente torturados. Este aserto es en mitad verdad, en mitad falso. Lo que sucede es que la literatura de Onetti alude a la realidad de modos indirectos y alusivos aunque igualmente eficaces -o más- que la denuncia directa, al grado de que últimamente ~~ha~~ ^{visión} ~~se~~ ^{angustiosa y} angustia de sus libros se ha ~~visto~~ ^{confirmada} cada vez más, como si la realidad respondiera a aquel conocido axioma de "imitar al arte". Ya lo advirtió David Gallagher: El astillero puede ser interpretado como una parábola del Uruguay post-batllista: el mismo astillero de ruido, quietista, sin posibilidades de recuperación sería el Uruguay a partir de los años cincuenta y, más aún, el Uruguay actual, observado visionariamente, en su postración económica y política.

A esta presunta visión simbólica hay que añadir otra. Y ésta aparece en su reciente novela publicada en Buenos Aires: La muerte y la niña (1973), cuando el autor describe la situación de Santa María (su ciudad mítica, como lo es Macondo para García Márquez y Comala para Rulfo) y dice: "Había gente joven, respetable, que se dejaba matar en los bosques escasos por la sed, insectos ignorados, fiebres que parecían bajar del trópico lejano, de las selvas verdaderas de Amazonas y Orinoco, resueltas y certeras. A veces, para humillación mayor, terminaban muertos por las metralletas de los del Cuerpo de Pundonorosos que, supuestamente, cumplían órdenes de Juan María Brausen".

Sea Juan María Brausen, el fundador de Santa María en 1950, o Juan María Bordaberry, el presidente uruguayo, lo cierto es que la violencia de arriba, irracional, se ha adueñado de Santa María-Uruguay, del territorio imaginado y del territorio real. Lo paradójico es que el propio novelista no sólo detectó, no sólo registró aguda y sutilmente la fascistización uruguaya (mejor dicho, sanmarriana) sino que ahora acaba de ser víctima de ella. Otra paradoja aún surge del hecho de un país que encierra a su más grande escritor, a un hombre reconocido internacionalmente y cuya obra es considerada entre lo mejor que ha producido América Latina en el campo del arte. Cuando un país comienza a devorar a sus criaturas, a aquellas criaturas que precisamente le han dado prestigio y relevancia, hay que interpretar que se ha entrado en el pantano de la locura, de la represión insana.

La historia del encarcelamiento de Onetti es sencilla, tan sencilla que estremece. Onetti no ha ido a la guerrilla, no ha empuñado armas contra el régimen, no ha mantenido actitudes de militancia política pese a haber sido siempre sensible a la injusticia y de haber protestado, como todo escritor progresista, cuando esas injusticias saltaban a la vista y eran más dolorosas para el Uruguay. Hoy Onetti es víctima de esas injusticias y serán otros los que tendrán que levantar la voz de protesta por él.

A mediados de 1973, el semanario "Marcha" de Montevideo (un órgano periodístico que surgió en 1939 y que contó con el propio Onetti como su primer secretario de redacción) convocó una vez más igual que todos los años a un certamen de cuentos y ensayos. El jurado literario estaba formado por Onetti, la escritora y profesora Mercedes Rein y el crítico del mismo semanario, Jorge Ruffinelli. El seis de enero de 1974, después de leer los trescientos cincuenta y dos cuentos presentados, resolvieron otorgar seis premios, el primero de los cuales fue para un relato titulado "El guardaespaldas" que,abierto el sobre de identificación, resultó ser del joven escritor Nelson Marra. Marra contaba ya en su bibliografía dos volúmenes de poesía -Los patios negros, 1964, Naturaleza muerta, 1967- y uno de narrativa -Vietnam se divierte, 1970- denotando la presencia de un narrador promisorio de notable fuerza expresiva. El relato ganador poseía esa misma fuerza, incluso mayor, más cruda, dramática y explosiva, pues relataba con un lenguaje violento la agonia de un "delincuente-legal", es decir de un policía degradado por una vida depravada y delictiva. Curiosamente, Onetti quiso dejar constancia en el fallo (actitud que no compartieron los otros dos jurados) de su discrepancia con algunos pasajes del cuento por considerarlos de una "violencia sexual desagradable e inútil desde el punto de vista literario".

El 25 de enero de 1974, entrevistado por "Marcha", Nelson Marra declaró sobre sus intenciones creativas al escribir su cuento: "El propósito inicial fue la composición de un personaje eminentemente antiheroico, presumiblemente rioplatense, lamentablemente latinoamericano, sospechosamente universal. Para aportarle una dimensión más o menos verosímil, lo tomé en su instancia límite -la muerte- y recompuse su infancia, sus instintos, sus hábitos, su imposibilidad de aferrarse a una vida que ya no le pertenecía". En realidad el cuento tiene ese valor y esa importancia: la de reflejar un arquetipo contemporáneo, familiar en Uruguay, Brasil, Chile o varios otros lugares de América Latina al grado de que los propios regímenes políticos más de una vez lo reconocieron (policías procesados por la justicia en el Uruguay, escuadrones de la muerte en Brasil). Sin embargo, el cuento de Marra se sintió como una bofetada en el rostro de la policía uruguaya y de su gobierno. Cuando se publicó en "Marcha" el 8 de febrero de 1974, el semanario fue clausurado, la edición requisada, sus archivos secuestrados, la imprenta lacrada. El notable economista Carlos Quijano (su director), el brillante periodista Hugo Alfaro (redactor responsable), el escritor Nelson Marra y dos de los jurados del concurso, Mercedes Rein y Juan Carlos Onetti, comenzaron a saborear el gusto amargo de la cárcel y de la necesidad política, ingresaron como víctimas en el Archipiélago de Gulag uruguayo.

Las agencias noticiosas mezclaron su propia interpretación del hecho con la escasa, casi nula, información oficial. El cuento, según esas versiones, era la historia de un conocido jefe policial, Héctor Morán Charquero, muerto a balazos algunos años atrás por el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros; el gobierno clausuraba "Marcha", asimismo, sin consideración alguna a sus treinta y cinco años de prestigio internacional, bajo el cargo de "obscenidad" y "ofensa a las costumbres". Pero la realidad es que ni el gobierno

ni la policía declararon bajo qué cargos habían encarcelado a estos cinco escritores; se restringieron a remitirlos a las húmedas prisiones donde se hacían decenas / hasta centenas de presos políticos desde el comienzo de la represión y, más aún, desde el golpe de estado en junio de 1972. Mientras tanto, la indignación es talló en muchas partes del mundo, y sobre el gobierno uruguayo no han dejado de llover los cables de protesta: diarios, universidades, sociedades de escritores, la propia Amnesty International, artistas de América Latina, Europa y los Estados Unidos, se unieron en el desconcierto y en la repulsa. En la reciente Conferencia de Tlatelolco el canciller uruguayo Juan Carlos Blanco se vio obligado a declarar que no conocía con exactitud los "delitos" cometidos por estos escritores, y casi al mismo tiempo la Justicia Militar uruguaya decidía al fin, después de largas semanas, procesar al autor de "El guardespaldas" por "asistencia a la asociación", "un delito (dice AP) que ha sido frecuentemente atribuido a muchos de tenidos vinculados con los guerrilleros tupameros", y decretar la libertad de los demás acusados.

¿Libertad? La libertad no se hizo efectiva merced al doble sistema de la represión uruguaya: lo que perdona la justicia militar el gobierno corrige. Después que el juez militar liberara de culpabilidad a Onetti, Quijano, Alfaro y Rein, el gobierno dispuso de sus presas y las volvió a encerrar, esta vez en el famoso "Cilindro" (donde se hizo el cómputo de votos en las últimas elecciones nacionales y donde, ~~en~~ desde poco ^{tiempo} después, han venido en cerrándose a los presos políticos), mientras declaraba "prófugo" al tercer miembro del jurado (Ruffinelli había salido del país antes de este episodio) y libraba contra él una orden de ~~aprehensión~~ ^{arresto}.

Hay que volver a subrayar la notable intuición del novelista cuando en La muerte y la niña habla del "Cuerpo de Pandonorosos" al mando de Juan María Brausen en Santa María. El pandonor uruguayo (mejor dicho policial, pues no debe creerse que todo uruguayo sea policía ni que el país sea o deba seguir siendo una gran cárcel) había sido herido y las heridas era necesario restañarlas. De ahí que las mismas "fuerzas vivas" que año a año, en el aniversario de su muerte, homenajean emocionadas a Dan Anthony Mitrone (agente de la C.I.A. según el Who is Who in C.I.A. y asesor de la policía uruguaya) ajusticiado por el Movimiento de Liberación Nacional, han realizado ahora un acto de desagravio a la memoria del comisario Morén Charquero, presunto modelo que utilizó, también presuntamente, el cuentista uruguayo.

Hay que preguntarse si esta serie de atropellos no responde sino a varios motivos: a mantener alimentada y alerta la histeria fascista de algunos grupos que necesitan de víctimas para perdurar; si no es todo una fantochada para llegar al fin a clausurar "Marcha", el único órgano periodístico de izquierda que aún se permitía, y si no se encontró la oportunidad de clausurarlo sin invocar razones políticas, al contrario, morales, por publicar un cuento que la policía considera (haciendo un ejercicio de crítica literaria) "escandalosamente pornográfico y soez". O si realmente se ha llegado a la vesanía impune característica de los gobiernos más tráficos y dictatoriales de este siglo.

Ángel:

pienso que este artículo sin firma puede ser publicado en alguna revista o diario venezolano, o bien sus datos pueden ser utilizados para hacer una nota parecida. Con ese propósito lo envío.

Un abrazo,

A stylized handwritten signature in dark ink, consisting of a large, sweeping 'L' shape with a horizontal line extending to the right and a small dot above it.