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Querido Ángela ^ ', ^2 c o ■ sJ A g; < ^u on ,siit
va esta carta rapidita para ponerme en contacto, y a 

^Wenta de otras más demoradas y detalladas. Recibí su nota sobre la 

antología consultada y de acuerdo a ella y a lo conversado me puse 

en marcha. La situación estrictamente actual es la que sigue: falta 

entregar su selección un solo poeta (Cabrera), los demas ya cumplie 

ron, incluso Esther de Cáceres con su segunda selección. Reunido el 

material, adopté el criterio al parecer más '’ordenado” y ’’razonable”: 

hacer pasar a máquina todo en dos copias: una en papel -avión y otra 

en papel común. La primera la recibirá apenas esté todo pasado, tra-
[ ab tsdrsñ y beteu susq ossidr nU

bajo que hace María en la Boa. Nal. La otra copia la utilizaré yo y 

luego se la pasaré a Zum Felde. Con esa copia en mano, uniformaremos 

en 300 versos cada antología personal (Clara Silva, por ejemplo, se— 

leccionó 1.080 versos, y Juan Cunha no llega a 300) y cuando tenga la

selección de Zum Felde, la suya y la mía, equilibraré todo. Estoy se 

guro que en poco más de un mes podremos liquidar el trabajo.

Hablé con Mercedes sobre lo conversado. Mercedes no tie 

ne las cosas claras y sería conveniente unas líneas suyas (a mí o a 

ella) con respecto a lo siguiente: el cargo de prof. adjunto, ¿usted 

ya lo pidió o es algo que debe hacer Mercedes? (No hemos encontrado 

en bibliorato copia de ese pedido, si lo hubo). 2; ¿En qué términos 

habló usted con Ardao? 3) ¿Qué debe hacer, concretamente, Mercedes? 

¿Pedir el llamado (en caso de no estar hecho) para este año, esperar, 

insistir, o qué? Mercedes está llena de dudas, ya hemos hablado varias 

veces sin resultado, y yo temo parecer "interesado” hasta con ella 

misma con todo esto.
Ya se llamó a ayudante. No sabemos si se presentará Pi- 

pina (hace tiempo que no va por el departamento), pero sí sé que lo 

hace Peri Rossi y sospecho que Conteris (!!!) Por el bien de la pa-



—'YA>tó>^

O? oidaeitoa ds

tria, no sabe que falta esta haciendo usted por acá...
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¡ton^W^ ^i^ esto,..a la.^ creo que fue irde 

y abandonar el departamento, Arca, y a todos nosotros, ¿qué planes 

tiene de permanencia? Recuerdo por lo ' ablado que no eran planes fir 

mes sino que dependerían de cosas allí y en Venezuela. ¿Se concreta­

ron? ¿Y por cuánto tiempo?

Espero su carta, sobre esas y otras cosas. Y espero alguna 
(ya vé qué modesto soy, no Jigo algunas)nnota para Marcha.

Un abrazo para usted y Marta, de )
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Montevideo, 4 de enero de 197® 

Querido Angel:

varias veces empecé esta carta sin terminarla nunca. Son varias 
las razones que explican esa conducta, y acaso ahora, explicarlas se llevaría 
toda esta oportunidad de escribirle. Al comienzo no me sentía a la altura ni 

encontraba el tono apropiado para responderle a su extraordinaria carta que 
yo no me merecía. Luego sucedieron algunas cosas diferentes —un grave proble 

ma en lo personal, que me mantuvo durante algunas semanas con el deseo fervien 
te, la necesidad de renunciar a mi trabajo y la imposibilidad material de hacer 
lo- que a la vez me impulsaban a escribidle (como hice en efecto en un viaje 

anterior suyo) aunque eso significaba distorsionar el sentido de lo que quería 

expresar y además lo haría partícipe de un problema que entonces no estaba so­
lucionado. Bueno, es demasiado este preámbulo y temo que no le diga nada.

Sobre ese conflicto personal preferiría no escribirle -tiene tan 

tos vericuetos, tantos detalles— sino contarle al regreso.

Estoy trabajando lo mejor que puedo, pero con la sensación de una 
carrera sin fin, y ni siquiera con postas. Desde hace unos meses me embarqué 

en terminar un pedido pendiente del 69: una antología que se titularía El inmi­
grante en la Narrativa rioplatense, que me pidió Carballo para la editorial )ió 
genes. Del sector uruguayo más o menos he seleccionado textos de Figari (el 
cuento del turco asesinado, ¿se acuerda?), de Viana, Royles, Quiroga ("Los in 

migrantes”), Bellán (fragmentos de "La inglesita", que da la visión en negati­
vo, más que del inmigrante, del deslumbramiento sobre el criollo), Morosoli 
(un cuento sobre el inm. canario'1, Amorim (algo de El caballo y su sombra), 

José Pedro (Fuegos de S.Telmo) y quizás algún episodio de Espinóla, Sombras. 
También incluiría a Hudson (T.purpúrea), y entre los argentinos, aunque toda­

vía no he hecho una selección tan ajustada como la uruguaya, irían Cambaceres, 
Martel, SIcardi, Fray Mocho, Payró, Ocantos, Gerchunoff, y buscaría incluso al­
gún reflejo, algunos personajes (no sé todavía si los encontraré) en M.Estrada, 

Arlt, Borges, Marechal y Viñas, -ara "modernizar” ese panel. ¿Qué le parece?¿Qué 

observaciones me puede hacer al respecto?'

También estoy preparando el libro de entrevistas a Onetti, para 
Arca. Está casi ptonto, sólo me resta intentar una entrevista propia -que One 
tti me ha venido negando con evasivas y al mismo tiempo no se la he-pedido en 

forma.
La antología de la poesía (Arca también) se ha trancado un poco 

porque la persona que pasaba los poemas hace a la vez otros trabajos para Beto, 

y él ha manejado entonces el asunto parándolo y haciéndolo marchar en la medi­

da de sus otras necesidades. Por favor, no culpo a Beto de esto y le pido que 
cuando le escriba a él no se refiera a la Antología. Ahpra que la mudanza pare 
ce llegar al fin, apuraré la preparación del libro. (Por otro lado -ya estoy 
viendo su cara alarmada- en un 50 ^ ya está armado)•

Ahgel: ¿cuáles son sus planes de futuro inmediato? Aquí se dice 
o que no vuelve o que se quedará otro año trabajando en una universidad de USA, 
etc. etc. ¿Qué hay de todo eso?



Sobre las cosas aquí no preciso, creo, decirle nada. Todo marcha mal, y 
me gustaría tener la convicción de la causalidad marxista para esperanzarme 
—como hace Benedetti— de que lo malo dé a luz lo que todos utópicamente que­

remos. En la órbita cultural, la indigencia mental sigue haciendo los mismos 

estragos de siempre y pese a que pasa y pasa el tiempo no aparecen figuras, 
movimientos, que den sentido a las cosas, que empiecen a barrer con lo viejo.

Los problemas de la editorial los conoce usted mejor que yo, y estará por 

otras vías mejor enterado. Lo que más me inquieta de estos últimos meses es 
el desaliento de Beto (quizás usted lo palpe en sus cartas), que, claro, se 

encuentra además en una cuyuntura personal muy embromada. Por más que Germán 
esté poniendo el hombro y se hayan tomado medidas para adecuar la editorial 
al tiempo que se vive, me atrevería a decir muy en serio que Beto lo está ne 

ccsitando a usted, y mucho. Respecto a la Facultad, casi lo mismo podría de­
cirle. Mercedes es magnífica y trabaja al máximo, pero no es lo mismo, el va 
cío se siente. Al respecto, le diré que me presenté al llamado para la ayudan 
tía de Hispanoamericana. No lo iba a hacer, no tenía intenciones (además ya 

habíamos hablado de esto) pero a últimíp momento Klempert y Adolfo me pidieron 

que me presentara porque no lo hacía nadie de Humanidades -ni siquiera Basso-. 
El resultado es que le dieron el puesto a Cayota (no lo conozco personalmente 

ni sé qué hace).

Dígale a Marta que estoy leyendo La jugada. Todavía es prematuro decirle 

cuánto me gusta la novela, pero pienso escribir sobre ella, seguramente un 
artículo largo, revisando libro por libro de su línea narrativa.

Literarias, como habrá visto, tiene su espacio cada vez más retaceado. 
Actualmente, por orden superior, ya no me ocupo de bibliográficas en lo que 
tiene que ver con historia, sociología, antropología, etc. etc., cosas que 
han pasado (pese a mi discusión en contra) a órbita de Científicas. De modo 

que en la reseña de libros debemos compartir la página, lo cual me restringe 
a sólo dos (y alguna columnafde la tercera) el espacio para notas de litera­

tura. Al mismo tiempo ha surgido la idea de sacar una revista literaria, y ha­
ce unos meses Quijano le pidió a Onetti que la dirigiera. Aunque yo quedé de 
nexo, entre gripes y reposos monacales del maestro, prácticamente no lo he po­

dido ver desde entonces. Pero ahora, antes dd irse de vacaciones, quedé de or­
ganizar el primer número (tengo una cantidad inmensa de materiales del propio 

semanario, que en 2 páginas por semana son imposibles de dar). La revista se 

llamará LITERATURA EN MARCHA, aparecerá cada dos meses en tirada de 2.000 ejem 
piares, y esperemos que sirva por lo menos como ampliación de la página para 
poder trabajar mejor en todo lo que se me ocurre y debe quedar a mitad de ca 
mino ante los prejuicios anti-literarios de nuestros modernos frentistas y tan 
tos problemas de la práctica. Espero de usted y de Marta colaboración para es 

ta aventura un poco incierta.

Ahgel, escríbame. Sé que no va a ’’pagarme” con la misma demora que tuve 

yo en contestarle. Sé que no va a hacerlo porque desde ahora ya estoy esperan 

do su carta. Un abrazo muy grande a Marta y a usted, desde esta dolorosa dis 
tancia.



Montevideo, 6 de marzo de 1971 

Querido Ángel:

recibí su carta hace ya varias semanas y el contestarla ha sido 
un proyecto mental repasado e intentado casi día iras día. Para lo que me ha 
servido este tiempo fue para acercarme con mayor frecuencia a Beto y a la edi 

torial, mantener una relación de diálogo, si no de trabajo específico, alrede 
dor de los múltiples problemas chicos y grandes que la aquejan. Con algunos 

almuerzos juntos y el ya ritual ’’cuba libre" de los sábados a mediodía, puedo 
asegurarle por lo menos que hemos llegado a intercambiar ideas, es decir par­

tes de mi crónico escepticismo y de su desesperada amargura actual. Este sim­
ple hecho creo que ha sido importante para Beto dado que yó me acerqué a él en 
la actitud crítica y desde afuera sobre todo el funcionamiento de la editorial 
y le di oportunidad de descargar sus explicaciones al mismo tiempo que me di 
oportunidades mí de comprenderlas y llegar a comprometerme n poco más en ellas, 

lo que quiere decir que también en cierto grado he terminado siendo superado 
por una situación de por sí muy difícil y engorrosa. Beto está completamente 
solo y aislado frente al monstruo oue significa la editorial como carga de res 

ponsabilidades y como Mecanismo de funcionamiento cotidiano: Eduardo no ha pues 
to el hombro como correspondía, pero no creo que pueda "acusárselo" así tampoco 
ligeramente, y en general hay todo un relajamiento de las funciones individua­
les frente a las cuales carece Beto de fibra dura y resistente para imponer una 
conducción. El proceso ha sido, como bien sabe usted, que Beto ha ido tomando 
sobre sí cada una de las responsabilidades ajenas desde las propias de su car­
go hasta las más mínimas de librería, empaquetamiento y ordenamiento del depó­

sito, con la funesta consecuencia de que todo tiende a depender, en un caso co 
mo el actual, de una sola persona. En este momento Beto no contesta una carta, 
no es eficaz en la salida de los libros, se cometen errores en los mismos, por 
que debe atender corredores, público en la librería, supervisar y ordenar él 
mismo el depósito, hacer todas las tareas de administración paralelas al tra­
bajo de Alicia, etc. etc., y si no le digo lavar el piso es porque la limpiado 

ra va y cumple con eficacia su trabajo. Para los "demás", y hasta se lo dicen, 
Beto está "histérico", tiene arranques de enojo cada vez que llega y encuentra 

la librería cerrada, etc.^odo esto me ha explicado de alguna manera la idea 
que Beto tiene <¡e la editorial como un árbol torcido y añoso que ya no se pue 
de enderezar. Y que suceda eso no creo que sea fácil consecuencia de la dema­
sía de trabajo y de cierta fatiga intelectual (reales, sí), sino también de ha 

ber palpado por sí mismo todos los hilos de la empresa deteriorados por un cú­
mulo de aspectos, desde la misma formación y diáspora de los socios hasta la 

secuela de un crecimiento demasiado veloz que le imprimió características que 
hoy giran en el vacío.

Me pide Beto que aproveche la oportunidad de esta carta para 
trasmitirle mi opinión sobre el informe Germán. Hemos conversado mucho sobre 
el mismo -que causó un impacto muy grande sobre Beto y le confirmó si no las 
orientaciones de un cambio^ transformación, sí la necesidad del mismo- pero 

se tiene la misma actitud que ante todo lo fundamental de la editorial: es de 

cir un respeto desde una posición de ajenidad a pesar de que toca a todos muy 
de cerca. La editorial es usted, Ángel, antes que nadie. José Pedro mantuvo 

siempre una prescindencia en lo que tiene que ver con 18 estrecha colabora-
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ción y Germán ya ha manifestado —en particular a través de su informe-, su de 

seo de desvinculación, de disolución de compromisos, frente a una tarea que 
aún tiene futuro. No dudo que la editorial sobreviva, como me dice usted en 
su carta; no lo dudo, pero dada la situación actual -que tampoco es tan actual, 
sino algo así como exasperación de una situación que ha venido desarrollándose 

en deterioro a lo largo de estos últimos años- no sólo vale sobrevivir. Habría 

que saber si se planea sacarla de su marasmo, inyectarle nuevos rumbos o forta 
lecer los existentes, reformular su sentido. Con Beto nos preguntamos siempre 
qué pensará usted de todo esto, de qué manera encara el futuro de la editorial 

cosas por supuesto que se vinculan muy cercanamente con lo que piensa usted co 
mo destino personal, ion lo que decida usted hacer desde el punto de vista de 

su trabajo en los próximos años.
P Por eso me parece un poco inútil opinar sobre el informe, más

allá de lo que se vincula con aspectos que le he comehtado al comienzo. Sobre 
los cambios propuestos -separación editorial y distribuidorT por ejemplo- creo 
que están bien pensados de modo general, es decir que significan propuestas pa 
ra solucionar verdaderos problemas. Lo que no sé si serán verdaderas solucio­
nes son los cambios mismos. Por ejemplo: quitarle a la editorial la carga admi 
nistrativa que le supone su propia distribución, distribución de otras edito­

riales y atención de una librería^ es necesidad imprescindible desde el momento 
en que los márgenes de distribución y los criterios de selección del material 

(cuando es ajeno) no compensadlos gastos que demanda«, y menos las preocupacio 
nes,que a su vez recaen en personas que deben manejar simultáneamente las ta­

reas específicas de la editorial. La librería sí rinde, y la presencia eficaz 
de Miguel (mal pagado) ha probado que puede ser muy útil si hay una atención 

dedicada y laboriosa. Pero la separación total que propone Germán, en la fór­

mula propuesta, me parece no sólo peligrosa, sino fatal. Me pregunto: si ahora 
por las razones que fueran se vende poco un Brecht o un leyles, cómo, en una 
situación de ausencia de controles ^or parte de la editorial, puede vencerse 
más o mejor? Sucedería todo lo contrario. Puntos neurálgicos que trata Germán 

son también el análisis de la situación actual de los socios, y en particular 

la absunda situación de Beto y Eduardo, en particular el primero, dentro de la 
estructura de la editorial. No se imagina cuántob se necesitaría hablar con 
usted sobre todo esto, que de modo poco perceptible pero real, está también 

condicionando la vida de la editorial.

Otro tema: la actualidad cultural.
No puede imaginarse lo deprimente que resulta en este momento 

la ausencia de toda actividad cultural (en lo literario nula casi en absoluta) 

en estos meses, sin avizorarse cambio alguno de futuro. Parece que todo se lo 
ha tragado la preocupación política, relegando otras preocupaciones que la lu 
cha en todos los frentes (no sólo el amplio). Esto si bien es de lamentar re­

sulta creo una constante histórica y no depende estrictamente de una voluntad 
o de un estadio de cultura. Pero de todos modos creo que hay también culpa, 

también omisión. Una cosa es el relegamiento en la importancia, otra es su vir 
tual desaparición. En TV no hay un solo espacio cultural. La sección literaria 

de Marcha lucha por un imprescindible espacio, debajo del cual creo que no se 
puede mantener un nivel, y es la primera a sac ificar cuando se trata de nece­
sidad de mayor espacio para publicidad o para notas de índole política, o ha 
blemos de Marcha como totalidad, sobre lo cual estoy bastante de acuerdo COn
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usted. Prego ya no mantiene semanalmente ni su columna de noticias en El Dia­
rio; Ya está clausurado; Acción dedica una sección literaria (que promociona 

hasta por TV con un aviso) al insulto y a la chismografía contra escritores 

más o menos comprometidos con la situación actual y que en Ya o en : archa se 
han manifestado políticamente (por ejemplo han sido ’’víctimas" Jorge Onetti, 
Arregui, y particularmente Schinca de modo virulento)• Al mismo tiempo se de­
dica a ensalzar libros de crítica a la izquierda, por ejemplo/ con bombos y 

platillos al último del pobre Dumond sobre Cuba, o la llamada "maffia" de es­
critores latinoamericanos. 51 País ralea cada vez más las notas de Visca, y 
además éste se ha dado a comentar los libros más extravagantes equilibrando su 

veta nacional con títulos extranjeros. La Panana está dedicada, desde hace va­
rios meses, a transcribir Páginas Inéditas de Manini Píos. Si le doy estos ejem 

píos es para que compare conmigo la situación actual con otra no muy lejana. 
Si alguna vez tuvimos el orgullo de mantener una crítica literaria periodísti 

ca más o menos seria y responsable, en manos de gente que conocía el asunto, 
ahora estamos iguales si no más bajos que la vituperada y vituperable crítica 

periodística del resto del continente. Sigo: no ha habido en un año y medio 

charlas o mesas redondas sobre literatura,con pocas excepciones una, ejemplar, 
es el ciclo de mesas redondas organizado por Mercedes y con el"entusiasmo"de 

sus alumnos: funcionó una y la segunda ya no pudo realizarse...'
¿Puedo ser más optimista al escribirle?

Otro tema: la actividad editorial.
En estos momentos se resume a lo que publica Marcha, Arca, Al­

fa, Banda Oriental y Tierra Nueva. Epu muy restringida. Los demás sellos han 
desaparecido silenciosamente. Marcha ha sentido el cimbronzao de la situación 

general, en particular baja del índice de ventas y atrasos alarmantes en los 
pagos: dos males endémicos de cualquier empresa editorial en la actualidad. 
Ahora edita un libro por mes pero sin un plan preciso (es decir editó 3 en ene 

ro pero ninguno hasta ahora, marzo)• de todos modos hay la intención de mante 

ner ese ritmo. Alfa ha sacado libros exitistas más que exitosos: Sexo y amor 
en el Uruguay, anónimo, es una estafa de 400 pesos: está escrito en estilo 

chabacano y confianzudo, "popular" si quiere,en el mal sentido de la palabra, 
y se regodea pero no aclara nada del tema* Libro bastante vendido. Ha publi­

cado algunos nacionales: Ariel Méndez, Julio Ricci, Alberto Delie Onde- sin 
importancia alguna y, peor, sin cuidar un nivel imprescindible de calidad li­

teraria. Esto quema a la larga una editorial inexorablemente. Banda camina 
más segura pero con iguales problemas: sigue reeditando sus 8.000 Pericos por 
año (ahora en edición de formato más pequeño y papel inferior), editó Las fio 

res del mal en edición bilingüe y anotada (creo que de venta lenta pero segu­

ra: además, la traducción es buena y no intenta ser rimada como la de Nybia 
Lamarque); publicó la novela de Eyherabide, En la avenida (un error de la edi 

torial y del autor que les costará caro), y acaban de salir las Historias de 
Benavides, un buen libro, creo, de calidad y entretenido (hablo por conocer 

alguna "Historia" suelta, no el libro entero). Tierra Nueva se mostró durante 

el 70 muy pujante y poderosa, al par de Biblioteca de Marcha; en el semanario, 

un aviso semanal, constante, y realmente una producción cuantiosa dada ia
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características menguadas del mercado y las restricciones de otras editoriales; 

este año han plegado sus tiendas y por ejemplo no recuerdo haber visto un solo 
aviso en lo que va del 71. Publicaron el año pasado algunos títulos de mucho 
éxito: dos deFréxre s bre educación, un libro-testimonio titulado Hilda, y un 
libro grande y caro de Alves sobre Religión: ¿opio o liberación? Me consta que 
todos esos títulos han sido muy exitosos. Al mismo tiempo sacaron étnico volú­
menes de una frustrada colección de ’’Literatura Diferente”: El habitante de 
Díaz apareció huérfana de promoción; La ciudad de Levrero es una linda novela 

’’rara” pero minoritaria; salió también un volumen-irregular- del mismo Levrero 
con cuentos, La maquina de pensar en Gladys. Pero lo que tiñó a la colección, 
hasta por una desmedida propaganda en tomo, fueron dos volúmenes pésimos con 
cuentos de ciencia-ficción: los títulos mismos -Llegan los dragones y ¿Tiene 

usted una cabeza en su casa? - contrastaban con la aparente seriedad del sello 

y revelaban la estupidez del producto.
Sobre Arca no abundaré porque ya sabe usted lo que ha aparecido. 

Pero si algo he de decir -o comentar al respecto- es que la editorial da la im­

presión ya no de estar exangüe, de haber perdido energías batalladoras en elmer- 
cado, sino de publicar libros buenos y pocos^a destiempo, fuera de temporada.

Temo a esta alt ra que esta carta se haya hecho bastante farra­
gosa e inútil, además de gruñona, y que viendo cada cosa en sus pequeños ele- 
menos y detalles, haya perdido un poco la perspectiva. Por lo menos esté segu 
ro de que mucho me gustaría estar equivocado, si no en los hechos, en el es­

cepticismo que esos hechos me provocan sobre la viabilidad de muchas cosas 

que nos preocupan y que deberíamos llevar adelante.
Toda esta situación que de modo torpe le he bosquejado,ha pesa­

do sobre mí, sobre mi trabajo, sobre mi estado de ánimo is y de humor, y hasta 
sobre mis relaciones con los demás. Si bien no he tenido problemas en estos 
meses, ese tipo de problemas vinculados al trabajo y a una situación en parte 

anómala que sigo arrastrando, he pasado períodos de gran desaliento en cuanto 
a destino personal, es decir a lo que pienso que quiero hacer y puedo hacer. 

La tarea de Marcha es absorbente, usted bien lo sabe, y aunque actúe con menos 
páginas eso no se puede traducir por menos cantidad de trabajo o de preocupa­
ciones. Al contrario, las redoblo debatiéndome en la necesidad de estar al día, 
de mantener una sección informada (no lo logro), de dar atención preferente al 

material nacional (que es en este momento el menos interesante , etc. etc. Me­

ro al mismo tiempo Marcha me ha alejado de la Facultad, del estudio, de cierta 

lectura persistente, sosegada y a fondo. Ese conflicto me ha perturbado mucho, 
y de alguna manera he intentado paliarlo (si no resolverlo) imponiéndome lec­

turas diarias que vayan lentamente cubriendo mis inmensas lagunas, y que nada 
tengan que ver con las lecturas obligatorias para la crítica. Al mismo tiempo, 

he presentado un trabajo sobre Amorim para Literatura Uruguaya, volví a ins­
cribirme en la Facultad este año, y comienzo a preparar otros trabajos que de­
bo (lingüística, sobre Spitzer, estética, sobre los formalistas rusos, francesa 
sobre las correspondencias en Baudelaire, Rimbaud y Nerval, etc.). Esto lo hago 

un poco como terapia contra esa neurosis que me hace pasar a menudo largos pe­
ríodos de frenética inactividad (tal como suena). A veces pienso con muchas 

ganas en largarme a estudiar en otra parte, alejarme por un tiempo de todo 
esto y concentrarme wmmMB»-a hacer un poco de base en el estudio literario.
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Lo que atenta contra esto y lo frena, son mis obligaciones familiares, la ne­
cesidad de cerrar esa brecha abierta que es Humaninades, el trabajo por lo pron 
to bien remunerado y con posibilidades satisfactorias (en teoría puedo escri­
bir y leer sobre lo que quiera; en la realidad no es tan así), y toda esa res 

ponsabilidad que pocos conocen desde adentro y verdaderamente -usted sí- que 

es la página.
Por lo demás, tengo una perspectiva linda de trabajos la antolp 

gía de que le hablé sobre el inmigrante en el Rio de la Plata de paso: muchas 
gracias por darme la pista de esa novela desconocida, La tierra prometida:, la 
estoy comenzando a leer), algunos artículos que me pidieron (por ejemplo para 
Casa de las Américas, y me avergüenzo de no haber hecho nada hasta hoy), y un 

filón muy lindo para trabajar periodísticamente pero en serio, que son las en 

trevistas. Usted recordará las entrevistas que le hice a Pacoy a Jorge Onetti. 

Es del poco trabajo en Marcha del que he sentido satisfacciones inmediatas, 
desde felicitaciones del Gran Jefe hasta comentarios de mucha gente. Esas en­
trevistas fueron del 68 y todavía no me había dado cuenta de la inmensas posi 
bilidades que tenían. Volví a^la experiencia con Arregui, el año pasado, 

y resultó, gracias a esa jugosidad del decir de Arregui, de mucho éxito y fue 

muy comentada. Después lo hice, este año, con Díaz. Tengo además la entrevista 
más larga y verborreica: a M.Moreno, inédita (la única que no irá a Parcha por 

el momento) y ahora estoy pasando una ya realizada a a losa. Seguiré, ahora 

sí vertiginosamente, con Idea, Trillo, Benedetti, Armonía, Onetti padre, c. 

etc. Me divierte mucho hacer estas entrevistas y lo mejor de todo es que creo 
que voy a aprender algo. Por lo menos tengo todas las preguntas en el bolsillo 

y como usted sabe, soy por lo menos un atento alumno.

Tengo otros trabajos inmediatos. Galerna me pidió que le confec 

clonara dos antologías críticas: una sobre Juan Carlos Onetti, otra sobre Car­
pentier. La idea sería hacer una recopilación como las intentadas por Casa de 
las Américas pero más OM&K y depurada, es decir recogiendo textos críticos, 

los mejores, y no entrevistas. Me gustaría mucho poder incluir su estudio so- 
hre El pozo, aunque tengo conciencia de los problemas inherentes a ello ( su 

ensayo valoriza la edición Arca de El pozo, etc. etc. ) De todas maneras he 

querido consultarlo sobre ello, con la plena confianza que tenemos, y hasta 
he pensado que en caso de no poder ir este ensayo, me autorizara a incluir 

otro muy bueno: "El largo viaje de Juan Carlos Onetti”. Para el Carpentier, 
serían asimismo imprescindibles sus artículos de ..archa, que por o ra pul te
una vez me dijo usted que se los había dado a FCU para los ’’cuadernos de Li­
teratura”, sin que hasta ahora hayan salido. Cuando me escriba, no olvide ha 

blarme sobre este problema, ya que me he comprometido a entregar los materia

les el lo. de abril.

Ese Onetti, por supuesto, no tiene nada que ver con el Onetti 
de Arca. Para este volumen queahora Beto lo ha complicado pidiéndome que con 

siga autorización para publicar los cuentos primerizos, es que me encuentro 
preparando una entrevista mía (Onetti ya ha transigido con la idea, incluso 
con el grabador); además Beto ha hecho copiar una entrevista que faltaba (la 

de Guido Castillo, del 62) y en ese sector el libro se ha completado prácti-
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camente. Be modo, incluso, que si nuestras tentativas fallaran en tomo a los 
textos del Onetti antes de Onetti de todas maneras estaría listo un lindo vo­
lumen de Onetti por Onetti a publicarse cuando Beto indique. 'leños suerte he 
tenido con la Antología consultada de la poesía: Beto paró el trabajo iniciado 
de pasar en limpio los poemas entregados y puso el libro estrictamente en el 
limbo, sin destino. Eso me hace difícil completar un par de autores que falta­

ban, porque eso es pedirles que trabajen para algo que yo mismo no le puedo 

dar perspectivas. Beto me dijo que usted estaba de acuerdo en volver a meter 
en cartera una serie de títulos que exceden al número que está en preparación 
o que interfieren con imprescindibles reediciones. Sólo que la antología me pa 

rece que podría ser interesante en este momento aunque esté demorada. Sobre es 

tos asuntos no he querido de un tiempo a esta parte cargosearle a Beto ya que 
si estima necesario este ritmo lento de publicaciones por un criterio estratf 

gico de sobrevivencia, ha de tener más razón.

Libros como el Empson, el Alexis, el Einstein, me parte el al­

ma ver que naufragan. Creo sin embargo que es por esa vía, es decir por la vía 
de publicar libros sólidos, fundamentales, por las que debe transitarse si se 
piensa en una consolidación a largo plazo. Estamos de acuerdo, no nos engañe­
mos: son libros minoritarios, tal vez para tiradas más reducidas, no sé, pero 

necesarios porque se dirigen a un público que importa sobremanera aunque no 
sea masivo. Creo que el problema de la editorial frente a esta línea es encon 

trar los mecanismos que le hagan mínimamente redituable este tipo de libros, 
mientras mantiene otra línea más popular y exitosa. Creo que en términos gene 

rales usted piensa lo mismo o parecido, y que incluso alguna vez lo hablamos. 
Sucede que desde hace tiempo (y un año es mucho para contemplar a una tortuga 

moviéndose) la editorial se ve inmovilizada en este sentido.

Bueno, Angel, perdón por tanta lata. Nunca escribí una carta tan 

larga y lamento que la primer víctima haya sido usted.

Un gran abrazo a ’"arta, a quien imagino en todo momento tan ac­
tiva y combativa como siempre, y otro a usted, de quien declaro ya envidiar sin 

ambages esas soleadas vacaciones caribeñas.

PD, Va una foto del pibe (cada vez más delicioso) que ya cumple 

un año en estos días.
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Montevideo, 20 de marzo de 1971 

Querido Ángel:

acabo de recibir su carta del 15, en la que me señala no 

haber recibido carta mía. Espero que a la fecha de llegarle ésta, ya ha 

ya alcanzado sus manos la mía, anterior, del 6 de este mes, que consta 

de 6 carillas a 1 espacio y que tal vez rectifique ese durito reproche 

que hace ahora respecto al "régimen del desprecio que practica el hombre 

uruguayo".

El lunes o martes próximo (día 22 ó 23) despacharemos los 

libros que le hacen falta y me menciona en su carta. Agrego algunos tí­

tulos de mi cosecha como La ciudad y La máquina de pensar en Gladys, ara 

bos de Mario Levrero (creo que bastante buena la novela y más irregular
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el libro de cuentos), Vietnam se divierte, de Nelson Marra, que contiene 

un par de cuentos destacables y en particular representativos del "nuevo 

modo”, y algún otro. En rigor no han salido cosas demasiado novedosas.Me 

dicen que el volumen de Ulalume González de León editado por Mortiz es

muy bueno, pero en todo caso aquí ya no es posible conseguiría.

En mi carta anterior le decía dar por perdida la antología 

consultada de la poesía. Pues no. A Beto le entró el frenesí de terminar 

la, de modo que volvimos a retomarla donde estaba y ya vislumbramos el fin 

de su preparación, Bel último Quiroga no tengo noticia, hablaré con Beto

porque no estoy seguro de si Visca hizo las notas o no (el prólogo sé que

sí lo hizo, y el texto ya esta completo). Be Onetti antes de Onetti y por

Onetti le doy detalles en mi carta anterior. Estos días he intentado in­

fructuosamente ubicar al maestro para conversar la necesidad de publicar 

los cuentos iniciales. Sobre la conveniencia o necesidad de que esos li­

bros salgan este ano, estoy de completísimo acuerdo. Esperemos que la aven 

tura del Lindhal no le dé a Beto quebraderos de cabeza como para que frene

la mermada producción.

No he publicado todavía sobre Marta. He leído Jugada, releído

Ceremonias y Pasó y puesto al día con Laberintos, es decir que estoy pronto

para la largada

I 0. no recibió mi carta anterior, por favor póngame dos 

Bulevar Artigas 530, apartamento 101

Grandes y cordiales saludos de

líneas. Mi direc.:



30 de marzo 1971

Querido Ángel:

no he recibido respuesta a ninguna de mis dos cartas anteriores, 

pero de todas maneras aquí persisto. Recibí, sí, el número de Claridad con su 

artículo sobre Fuentes. ¿Estuvo al tanto de mi polemiquita con González Berme­

jo sobre Condenados? Tuvo dos cartea; si no vio la segunda, se la mandaría» n 

estos días regresó G.Bermejo al país y parece que quedó un poco alarmado (pala 

bras propias) porque aquí le cayeron con severidad, y él, en rigor, no quiere 

aparecer como un neoestalinista.ni siquiera respaldando una posición de las fuer 

zas armadas con respecto al libro. Me contó también la única repercusión que en 

La Habana tuvo el asunto: se encontró con Padilla en un ómnibus y después de al 

gunos insultos, ladilla lo tomó a trompadas. (¿Qué me dice de la prisión de la 

dilla? Soltaron a Beikis Cuza pero según cables de AFP, la cosa va a sorpren­

der cuando acaben los interrogatorios, por las implicancias de otros escrito­

res, según palabras atribuidas a Fidel... Todo esto me tiene desconcertado, en 

particular porque aún pensando que Padilla tenga discrepancias con el socialis 

mo cubano, no puedo convencerme de que fuera tan idiota como para emprender nin 

guna acción contrarrevolucionaria, marcado como estaba y en ese limbo entre la 

izquierda y la derecha...) Coménteme algo al respecto.

En mi carta anterior le adelantó una solicitud: me autorizara a 

reproducir el ensayo sobre El pozo o bien un artículo sobre 0, aparecido en Mar 

cha. En esta carta quiero ser más osado: es indispensableq que en ese proyecta 

do volumen sobre Onetti (que, por otra parte, debo entregar en estos días' vaya 

el ensayo sobre el pozo, porque es una de las cosas más importantes escritas so 

bre el maestro. Y para afianzar este cedido, tengo un ’’mérito", una buena noti­

cia: 0. autorizó a recoger y publicar sus cuentos iniciales (a cuya idea agre­

gué, de mi parte, todas las páginas dispersas de 0.: cor ej. el léquie para 

Faulkner, el texto sobre "Bolita’, el Gardel, una selección -o todos, usted 

verá- de Periquito, y una serie que hay que copiar de Acción (un per de ellos 

los tengo fichados- por supuesto, el art. sobre ' orosoli, etc.). Además, 0. me 

dice haber encontrado entre viejas carpetas un largo frag! ejito dp la novela per 

dida, que me dará. Ahora bien, Beto es de la idea de sacar todo esto en el mismo
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volumen que las entrevistas. Pienso que no, que las entrevistas natría que sa 

carias lo antes posible (ya están completas), y en cambio los textos necesitan 

más tiempo de búsqueda (si se recoge, como pienso, también lo ensayístico : y en 

particular que usted regrese para que los vista con un buen prólogo, e gustarla 

que también sobre este tema me escribiera algunas palabras.

Como le dije en mi anterior, la antología de poesía volvió a salir 

ál aire, merced a un repentino viraje de Beto. Estamos copiando lo último que 

falta.

Empecé tres cursos en la Facultad: Lit. españolacon G. uertas, sti 

lística con Medina Vidal e Hispanoamericana con Mercedes. lo roba mucho tiempo, 

y excepto las clases de Mercedes -y en parte las de Medina- no sé que utilidad 

tendrá todo esto para. mí. Mi impresión, al regresar a la Facultad como estudian 

te después de dos años, es la de un gran deterioro. No sé exactamente en qué 

consiste además del deterioro material (ya no hay siquiera sillas en que sentar 

se) , pero hay algo o mucho que ya no funciona, que me parece terribleme te ana 

crónico, y además una gran soledad desde que los profesores mejores están de 

viaje (como usted o Díaz) y parecen entronizarse los mediocres ante una gran con 

fusión general de valores.

Espero su carta. Un gran abrazo para. usted y Marta, a quienes es pe.

ro ver muy pronto.



:
19 de abril de 1971

Querido Ángel:
recibí sus dos cartas y a esta altura creo que debe usted haber reci­

bido las variadas y de variadas extensiones que he estado enviándole, más la nota 

sobre la novela de arta, que le mandé a ella, iambién espero que haya recibido los 
libros solicitados. Sobre esto último: Beto se me adelantó a hacer el paquete antes 
de revisar por última vez si estaban todos los que usted quería, de manera que ten­

go miedo de alguna omisión.
Beto acaba de recibir el original de su libro (la primera parte' con 

indicaciones para él y para Carlos (y de rebote para mí.. on gusto lo leeré en el 

sentido en que me indica. Precisamente desde hace tiempo estaba por escribirle so­

bre este tema: los libros que usted nos debe, los libros que debe escribir, por ra 
zón de que atesora una información y una perspectiva, que los hace, creo yo, mucho 
más que necesarios. Por eso, que se me haya adelantado con esta realidad me ha ale 

grado mucho.
Le agradezco.la autorización para recoger el artículo de Onetti. Le 

haré copiar los Carpentier y veremos en ese caso. Sobre los trabajos para Arca, le 
diré que están en marcha, lenta pero segura. SI movimiento de la editorial sigue 
siendo muy lento, con salidas JKSfiife (Saltoncito se agotó apenas salió' y algunas 

inminencias que me llena«de pavor 1 Lindhal), más otros libros importantes, que deber 

aparecer pero sabemos que serán lentos o por lo menos no serán best—se ©rs/ como 
los cuentos de Arguedas. ienso también que el libro de Di Candia sera muy exitoso, 
y que sobre esos éxitos, sobre la espalda de esos éxitos, podrá -aliarse el mastodó 

nico Lindhal. Si insisto en este último, si le tengo especial miedo, es porque la 
corriente histórica del bat lismo se ha debilitado por el pase de los batllistas 
más sanos al Frente Amplio, que supone algo así como una alianza "ror encima de par 
tidos” y por lo tanto sin mover publicitariamente sus consignas tradicionalistas. 
Quiero decir que parece haber un acuerdo tácito en "olvidarse" de sus orígenes para 
integrarse a una lucha que tiene como fin principal a qué negarlo) el electoral. 

De ahí que la bala del Lindhal en período nreelectoral nodría llegar a ser incluso 
una bala perdida, por lo menos en ese sector de que le hablo.

La editorial sigue careciendo del barniz moderno, aotualista, y en las 
circunstancias actuales la política "continuiéta" de Beto, al parecer la m*s acerta 
da (o por lo menos la más cauta) que consiste en seguir sacando los muchos títulos 

atrasados, posterga lo que cada día veo como más necesario? un cambio de ruta, la 

ad pción de un renovado espíritu de vanguardia. For ejem lo, me parece im ortante 
(y practicable) pensar en colecciones que enfoquen el mundo moderno y los problemas 

que más nos afecta« o más se relacionan con nosotros, sin que tengan que estar en 
una estricta órbita latinoamericana. Una colección de ensayos sobre temas que en 
otras partes han alcanzado el primer plano -la informática, la estilística formalis 
ta, el estructural!smo, textos del marxismo "heterodoxo", incluso enfoques modernos 
de sicología, pedagogía, etc., creo que ha de ser el bastión principal de una edi­
torial que quiera introducir nuevos instrumentos de estudio, nuevas metodologías pa 

ra enfrentar y analizar la realidad, en una sociedad como la nuestra, a la que no 
llegan sino escasamente estos útiles, y ñor eso nos estamos ahogando paulatinamente 

en el provincianismo y en la mediocridad.
Creo haber entendido por Beto que es posible su "paso" por Montevideo 

en mayo. De ser realidad, sería muy importante dedicar algunas horas -o algunos día» 

a conversar de estos y otros problemas de base, que estoy seguro envaran a Beto y 

sólo ayudan a distorsionar su visión de la editorial, su futuro y su misión.
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Sobre su situación en la Facultad no sé más de lo que pudo decirle 

Mercedes, pues por ella y por Daisy estoy más o menos enterado. Oreo que de venir 
usted en mayo, si efectivamente lo hace, será importante que calibre bien la sitúa 
ción. Como le decía en una carta anterior, yo mismo he vuelto muy desconcertado a 
la Facultad; en el orden estudiantil veo que ha habido cambios, por ejemplo en la 

manera de enfocar los problemas (no hay más salas, sino plenarios, y en fin la es­
tructura de consulta estudiantil se ha burocratizado de manera increíble), y puesto 

que "recién" llego en este período nuevo, todavía no sé qué grupos específicos domi 

nan y cuáles son sus propósitos, cuál si filosofía universitaria. Lo que de hecho s. 

advierte es el desmejoramiento de los servicios docentes. Los nuevos profesores son 
cada vez más burros e incapaces, pero ingresan merced a la trenza, vastaría revisar 

las últimas provisiones de cargos, comparar los presentados y los que han salido, 
para que salte a los ojos la serie de irregularidades "reglamentarias". Así un Gui- 

ral puede ganarle un puestea Fassa, un M. íaz a Lucía Sala, etc. , etc. ^n es fe con 
texto, que usted (por más legítimas razones personales, que las he comprendido muy 

bien) nos falte no sólo al frente de una cátedra sino de un departamento, se me an­
toja una situación irreversible que sólo puede ser funesta. Quiero decir? e depar 
tamento era (y es)(por ahora' uno de los lugares desde donde máé y mejor se podía
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trabajar, en una línea de estudio más moderna e interesante de 

ese "focó', ¿qué estímulos poderosos quedan?
Trataré de todos modos de meter el hombro allí, 

de apoyar en lo posible a Mercedes, de ser de algún modo útil, 
ro terminar los cursos de la Facultad e ir desembarazándome de

lo habitual, huerto

en el departamento, 

Simultáneamente quie 

los trabajos; si lo
hago con responsabilidad, creo que con lo que queda de este ano y con el próximo 

(3 y 4 cursos respectivamente) terminaría con todos y presentaría por lo menos una 

bonita suma de trabajos de pasaje. Después encararía lo que usted me aconseja, un 
viaje de traspinte, una beca de estudio que me aje je de Jas preocupaciones letales 

de este "way of life" uruguayo que de otro modo terminará por achicharrarme.Quiero 
terminar la Facultad ante todo como un modo de probarme -prueba de resistencia, cía 

ro está, de voluntad, y como un ejercicio que me vuelva a la costumbre de leer con 
tranquilidad, preparar trabajos despaciosamente y con responsabilidad (no a la ve­

locidad -usted lo sabe rayas que yo- que supone la lectura periodística'.
Sobre el 'asunto Padilla: a mí me ha preocupado muchísimo desde el 

primer día de la noticia, pero sigue preocupándome aún máss en tanto no hay un pro 

ceso evidente sobre la responsabilidad de Padilla en laa acusaciones de contrarre 
volucionario. Aquí he tenido algunas discusiones con Benedetti y con Jorge "netti 
(Jorge y familia ee van a Cuba por un año como mínimo dentro de algunos días) por­

que todo lo basan en una "confianza" a Fidel, a la revolución, es decir en un pedí 

do de "paciencia" y espera hasta que x la policía política decida el momento de dar 
a conocer los cargos, or otro lado sacan a relucir la famosa no—intocabilidad de 

los intelectuales, como si alguien se le ocurriera que ése es el problema en este 
momento, es decir^que nos importa más la persona Padilla que él riesgo de un sec­

tarismo que de no contenerse hará muchos Padillas de los escritores cubanos. Esta 
semana publicamos en Marcha la carta (que yo no conocía hasta ahora' como deber de 

información y como testimonio de lo que nos preocupa el asunto. Sobre "Libre", en
cambio, tengo múy poca información. Lo que me asusta es la disparidad de personas 
que estarán allí, el hecho de que la dirija Goytisolo y de que Sarduy maneje tam­

bién sus riendas, con la ubicuidad que le es particular, ’e esto hablaremos mejor 

cuando la revista sea una realidad, cuando salga.



CENTRO DE INVESTIGACIONES LINGÜISTICO-LITERARIAS 

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES HUMANISTICAS 

UNIVERSIDAD VERACRUZANA

ARDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71

XALAPA, VER., MEXICO

28 de mayo de 1971

Querido Angel:

sé que te he estado quedando mal 

con lo de Benedetti, pero me emboletaron en otros dos congresos 

(Irvine y Monterrey) de los que ya me descargué. Hoy acabo de ter 

minar el trabajito sobre Benedetti, y espero no llegar demasiado 

tarde. Dejame dos otres días para revisarlo y pasarlo a máquina (no 

tengo secretaria porque están de vacaciones), y te mandaré una copia 

a Maryland y llevaré otra para dártela en Caracas. Gomo me instruís^ 

te, NO se grata de un ensayo sobre la novela a publicar sino de un 

perfil de Benedetti, como para que los lectores suecos lo ’’ubiquen" 

y hagan su lectura a propia cuenta y riesgo.

Tal parece que nos vemos en unos po­

cos días más, de manera que apenas me despido. Un abrazo para Marta 

y para vos,



1 de julio de 1971

Querido Ángel:

estoy muy preocupado.

Pienso que el recorte que le adjunto -vista su contraorden en lo 

que respecta a su nota preliminar- lo va a sorprender y/o disgustar. Me apuro a 

escribirle para deslindar mi actitud en esto.

1) apenas recibí su carta le comuniqué al doctor Quijano lo que 

usted me decía: que le había enviado el artículo de Revueltas más una introduc­

ción suya, y que en caso de publicarse lo primero no quería ya que se publicase 

lo segundo. Su envío no había llegado aún.

2) Cuando llegó el artículo (creo que el martes) el doctor Quija­

no me consultó sobre los reales términos en que usted me escribía, es decir si 

era voluntad expresa o una trasmisión de dudas, etc. Le comuniqué nuevamente^; 

y, más aún, le expliqué las razones que me decía en su carta: que lo había es­

crito con ’’calentura”, creyendo que aquí se le había jugado una mala pasada de 

información con respecto a Revueltas, etc. etc. Y que me pedía que eliminara la 

nota.

3) El doctor Quijano consideró que la nota de Revueltas era muy 

importante como documento político y que debía ir con su acápite. En atención al 

tono polémico o de calentura que tenía la introducción, consideró que podándolo 

en casi la mitad y cambiando algunos términos finales, usted no se negaría a pre 

sentarlo. Más cuando alguna vez, con calentura o no, había pensado en publicarlo. 

Así fue como salió.

4) Me importa mucho la cuestión personal. Aunque fui un intermedia 

rio ante un material que le remitiera a Quijano, quede claro que informé muy ní­

tidamente sobre su voluntad. Me importa mucho, asimismo, que cualquier duda al 

respecto, no dejara de comunicármela. Del mismo modo, que me escriba diciéndome 

cómo todo esto le cayó.

Opinión personal sobre el asunto: creo, sí, Ángel, que la presen­

tación (o lo que quedó de ella) es fuerte, pero al mismo tiempo no resulta de nin

gún modo gratuitc^y, al contrario, parece una addenda a sus artículos. A alguna



gente le^ va a molestar, pero entra legítimamente en el juego polémico que 

se ha dado alrededor de todos estos asuntos. Acá, aparte de sus notas, no ha 

habido nada nuevo con respecto al caso Padilla. A excepción, también, de la 

alharaca que hise Acción y El Diario con las declaraciones de Marta.

Usted sabe que la quiero y admito intelectualmente a Marta, pero 

sus declaraciones me parecieron (me parecen' muy descolocadas, y me han sor­

prendido en ella (aunque, claro, conozco su estilo) dado el profundo apoyo a 

los cubanos que les profesaba (recuerdo un día en el sanatorio, cuando conver­

samos Marta, Beto, usted y yo sobre asuntos similares). Lo de Padilla e inclu­

so el cambio de política cultural no son motivos tan monstruosos como para que 

se rompa con la revolución de la forma en que ella, según estos cables, lo ha­

ce. Trasmítale estas palabras, dado el cariño y el aprecio que le tengo, y la 
xuXÁt

sinceridad que creo ha de ser la carta magna *r todos nosotros.

Sobre los otros asuntos de su carta le escribiré aparte, pero hoy

quería comunicarme con usted por el asunto de su nota, que seguirá preocupándo

me.

Un abrazo, y espero noticias.



31 de julio de 1971

Querido Ángel:

le envío estas líneas en dos cop as (una a Chile, otra a erú 

por si la primera le llegara tarde.

Unas palabras sobre el asunto Facultad. Supongo que Mercedes y 

Daisy le habrán informado cosas que no quiero ahora reiterar, que le habrán 

enviado copia de las actas del consejo y toda otra información oficial, etc» 

Por mi parte quiero reiterarle mi desacuerdo (se lo dije cuando usted estuvo) 

con su renuncia -con total sinceridad y sin impertinencia,domo se dará cuenta-, 

Mo sé cuánto lo ataban sus compromisos contraidos para los cursos de verano o 

la gira de congresos que está ahora haciendo, y por eso hablo muy desde afue­

ra. De todos modos, la renuncia (y, encima de ello, el pedido de misión de es 

tudios, que se rumorea aquí le fue aconsejado por Maggiolo) fue dar un flanco 

y desproveerse de lo que tendría que ser lo más importante para usted en este 

momento- la cátedra y el departamento. 31 problema de la salud podría haberlo 

solucionado aquí mismo, con una licencia paga, etc. No lo censuro por nada de 

esto -téngalo claro- ni digo que no tuviera usted derecho -desde un punto de 

vista humano y personal— a todo lo que ha hecho, es decir a alejarse de aquí, 

descansar (o trabajar descansado), es decir hacer esa cura física y espiritual 

que estoy seguro usted necesitaba. Así y t'do, son pocos los que pueden enten­

der el asunto, y por otra parte su situación chocaba con límites reglamentarios 

muy bien aprovechables por quien o quienes quisieran joderlo» En todo este pro­

ceso creo que hay que separar lo siguiente: 1) sus alumnos más directos, esto 

es los especializados en la asignatura, que querían su regreso pero entendieron 

también sus problemas y la necesidad de un pequeño sacrificio que ora esperarlo 

hasta el año próximo. Filos son los principales interesados en su permanencia 

en la Facultad, porque reconocen en usted al profesor y jefe de dep. insustitui 

ble en la materia. Ellos defendieron su posición, pero no tenían demasiados ar­

gumentos frente a 2) los que se atienen férreamente a los reglamentos y a argi 

montos de índole política (donde todo se mezcla y hay que estar aclarando cons­

tantemente): por ejemplo, que en este momento de descenso vertiginoso hacia la 

dictadura es necesario hacer un frente universitario cerrado, con el trabajo y 

la asistencia de todos los catedráticos, etc.^Lo^cqntrario es ceder su esfuerzo 

intelectual a una universidad de un país administrado por los Estados Unidos
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y cobrar su sueldo en ’’dólares” (esa palabra maldita). Por supuesto, la utili 

dad si se quiere militante que es dar literatura latinoamericana a los mucha­

chos portorriqueños, o el trabajo directo con los independentistás, ¿cuántos 

lo saben, cuántos pueden manejar eso para solidificar y aclarar una situación? 

Ya en otra carta anterior le decía que en la facultad privaban criterios cerra 

damente políticos (y aunque no tengan relación directa, por supuesto, coexis­

tían con la entronización de los mediocres). Tal vez sea un efecto necesario del 

período que estamos pasando en el país todo, pero sea cual sea la causa, es pre 

ciso tener en cuenta esa atmósfera para dar un solo paso. Y la renuncia (insis­

to: todavía más el pedido de misión de estudios) en este contexto se muertmn 

como pasos fuera de oportunidad. 3) (para seguir la lista de deslindes) hay los 

que actúan de mala fe. Estudiantes ocolegas qu por no”simpatizar” con un pro­

fesor, o por otros motivos (envidias, rencores, o lo que fuera, tan habituales 

entre los docentes) atacan cualquier flanco con total desparpajo p irresponsa­

bilidad. Lo que no creo es que haya habido intencionalidades muy directas en el 

caso, sino, incluso, una suerte de casualidades: el antecedente de Roña (que 

viajaba demasiado y desatendía su departamento), el sumario a su hermano Carlos, 

extraoficial’-ente la negativa a Fierro Vignoli a una licencia para viajar a Pto. 

Rico, y asimismo el hecho de que sus motivos personales para pedir licencia fue­

ran de salud y sin embargo estuviera trabajando en otro país (esto último fue se 

Halado, me aseguraron, ñor /rdao). Todo esto hace un panorama complejo, Ángel, 

que usted debió o debe tener en cuenta.

La situación actual: Para el interinato se presenta, según creo, Mercedes 

a la cátedra, tal como usted mismo le aconsejó. Y Benedetti (se rumoreeaba, pero 

no sé si llegó a hacerlo, creo que sí) al departamento. Quien le insistió mucho 

a Mario -según él ha manifestado a terceros- fue Claps. Pienso que debe usted 

presentarse al a finitivo, sin falta y lo antes posible. Creo que hasta puede 

presentar la aspiración y poste iormente los méritos. 0 bien todo junto antes 

de vencer el plazo -como estime mejor-. ’ e gustaría mucho conversar más con us­

ted sobre esto, pues obviamente no puede resumirse en un par de carillas.

Espero haber sido claro y preciso, en un problema que no lo es a niveles 

que no son suyos ni míos, pero existen lamentablemente.
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Paso a otros ternas antes de que la carta se haga demasiado fastidiosa» 

Recibí carta de Marta, que le contestaré pronto y aireñas sepa qué se ha he 

cho de ella (¿lo acompaña a usted? ¿se ha quedado en Puerto Rico? ¿Se fue 

a Colombia?). Recibió Beto asimismo su trabajo sobre los nuevos narradores, 

que no he podido leer pues Beto tenía indicaciones suyas de enviarlo ense­

guida a imprenta. Irá en Marcha hacia finales de agosto, como un material 

perteneciente al libro pero especialmente cedido al semanario. Las dos o tr^s 

fechas que faltaban se las completaremos al original, donde según vi, dejó 

usted los espacios en blanco.

Salió un Cuaderno de Marcha sobre el asunto Padilla. Aproveché para en­

viárselo a Máxiix, Cortázar, Vargas, etc., para que conozcan sus trabajos 

recogidos allí, y que antes aparecieron en el semanario.

En estos días se termina la reco ilación de la Antología Consultada y u 

le remitirá Beto lo que faltaba.

No olvide enviarme un ejemplar de su libro sobre Darío apenas tenga ejem­

plares. Ya se lo estoy agradeciendo.

El Carpentier trabájelo apenas pueda. Tras una consulta previa con 'illie 

-quien me había pedido un volumen crítico, pero quien no me ha contestado las 

últimas dos o tres cartas desde hace un par de meses- es probable que el volu 

men salga en Arca (en ese caso lo bombardearé con otpas consultas relativas al 

tema). De todos modos, en una u otra parte, estoy decidido a formar un libro 

sobre Carpentier (Volkening y un par de ensalmistas más, ya me autorizaron a 

recoger sus trabajos). Creo que es importantísimo que haga usted un texto de­

finitivo (aunque trabaje en el futuro sobre el mismo tema) de esos artículos 

en que tanto ha laborado sobre Carpentier.

Otros asuntos, otras cartas. Temo un poco que alguna de estas o ambas se 

extravíen, como disparos a un blanco móvil. Jn abrazo,
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8 de setiembre de 1971

Querido Ángel:

¿qué me cuenta de los muchachos? Parece que ni siquiera fueron 
111 sino 129, es decir todos. Estos días Montevideo es una fiesta: chistes y 
bromas a raíz del "gran escape”, y un gran desconcierto en esferas gubernamen 
tales que se evidencia en sus triste comunióados (casi de ruego a que la po­
blación ayude a recapturarlos) y en el hecho de que a dos días de la fuga no 
se sepa con seguridad la cifra de evadidos. Hasta se llevaron a 5 presos co­
munes que tupaparizaron... Ya ve como ésta es la generación imaginativa,.des 
pués de tanto realismo y seriedad impostada.

Me alegra mucho que ya estén haciendo el plan retomo, y en es­
pecial que haya decidido presentarse al definitivo de Facultad. Eso es lo im­
portante; a su regreso conversaremos más detenidamente sobre aspectos, detalles 
y todo asunto que se relacione con eso. Actualmente en la Facultad tocio marcha 
burocráticamente (en lo que se refiere a llamados, plazos, etc.» pero en el am 
bito gremial no hay otro tema que el político. Yo me presenté, como creo haber 
le dicho, para un llamado de ayudantía de Hispanoamericana, y de esto hace co­
mo seis meses. No hay noticia, o más probable es que se resuelva el 29 de di­
ciembre un cargo que cesa el 31 del mismo mes. Todo camina igual. Quiero decir 
le, con este ejemplo, que los problemas específicos de la Facultad y su funcio 
namiento han sido sustituidos a nivel estudiantil y de comisiones#por ende, 
por la situación política (o preelectoral). Es inevitable, más aún cuando Sena 
ha estado amenazando públicamente con entrar a los recintos universitarios cuan 
do "los revoltosos” los tomen como centro de operaciones contra la policía. Las 
clase se dictan un día sí dos no, pero a los tropezones, van saliendo.

lo del Centro de investigaciones que me dice en su carta, lo sa­
bía, no así lo de clases de tipo independiente. Supongo que sobre eso y varias 
cosas más que a medias me menciona (sobre el congreso y sobre los contactos cpa 
cubanos) conversaremos a su vuelta. Su polémica con Mentón salió en ”La Opinión" 
de Buenos Aires como noticia (¡qué me dice’). La carta a Jorge se la envié jun 
to con otras mías. Jorge está en la isla (creí habérselo dicho en carta anterior) 
desde hace un par de meses y con la perspectiva de quedarse como mínimo un año.

Sobre los trabajos en mano, no quiero darle malas noticias. Pero 
resulta que Beto marcha con pies de plomo i lo digo en sentido positivo, no crí 
tico) y se está desembarazando de libros ya muy atrasados (¡todavía no ha sali 
do Arguedas!). El Quiroga lo dejaré pronto en pocos días, pero los planes son 
de sacarlo ei año próximo. La antología está en los últimos toques en cuanto a 
recopilación (ya deben haber terminado) y en estos días le remitiré el resto 
del material. Be ahí en adelante la culminación marchará muy rápida... pero los 
planes de Beto... no la incluyen en este año. (J6r otra parte: ¿habrá Feria? 
No sé. Por lo pronto no han aparecido las bases de los concursos anuales). Ho 
creo como dice usted que si la antología no sale ahora, ya no saldrá nunca.Al 
contrario, la veo como un volumen fundamental que no depende para su éxito de 
la Feria. De todos modos frente a Beto estoy en su tesitura y como es obvio
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le insisto en que la saque ahora.

La recopilación de Onetti marcha lentamente, pero su lentitud 
ha terminado dando frutos. Hace tres o cuatro días Verani (de EEUU) me envió 
la fecha de dos cuentos de Onetti, de los que yo no tenía noticia ni estaban 
entre los recopilados por usted: ”E1 obstáculo" (La Nación, 1935) y "Regreso 
al Sur" (La Nación, 1946), que ya estamos copiando. A mi vez, y fruto de mis 
largas charlas con Onetti, agregué un cuento ("Convalecencia", Marcha 1940) 
que tiene una curiosa historia: como en aquel tiempo 0. era secretario de red., 
se presentó al primer concurso literario organizado por Marcha con seudónimo. 
Y ganó el primer premio (que nunca le pagaron, por otra parte), titulado como 
le pongo más arriba, y con el nombre de una prima de él, H.C.Ramos, que estaba 
muy corta de plata en aquel tiempo y por quien 0. se presentó. Hay incluso en 
Marcha declaraciones de los premiados, y una muy sabrosa de H.C,Ramos sobre la 
literatura "femenina" que está escribiendo... Por otra parte, terminamos de pa 
sar las ciento y pico páginas de "Tiempo de abrazar" (incompleta) a las que hay 
que sumar algunas aparecidas en Marcha y que no estaban en estos originales. 
Entre cuentos y artículos de 0. no recogidos en libro o/y desconocidos llegué 
ya a 29.¿Le gusta?

Leí su artículo sobre los jovencísimos de la narrativa uruguaya. 
Es muy bueno, en particular en el intento de estructurarlos generacionalmente, 
y en elaanálisis particular de cada uno. A diferencia de otros artículos suyos 
(del mismo estilo, es decir el de la generación de la crisis y sus diferentes 
promociones) en éste noto la ausencia de algo que usted siempre hizo funcionar 
muy bien: el uso de declaraciones, entrevistas, colaboraciones en periódicos, 
etc., esto es, toda esa especie de hojarasca donde se crea el humus particular 
de una generación, donde se pueda palpar su carnalidad propia, sus durezas y 
blanduras. Aunque bien es cierto que la mayoría de los más jóvenes aún están 
haciéndose y en cualquier momento egan la vuelta o cualquier desvío. Sobre to 
do esto conversaremos, tengo la esperanza, y leeré cosas suyas (No me deje la 
tarea de fraticida, cuando haya que serlo)•

Estuve "mirando" su Rubén Darío, sensacional. ¿No es posible que 
Arca le compre a la UCV ajemplares para venta? Si es posible, escríbale sobre 
eso a Beto.

Un gran abrazo a Marta y a usted. Espero verlos pronto. (Pero • 
igual escríbame antes). .

Chau
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„ J 0 ^^ï ^ ^~i ^ - ' ovisuo etnwiœio a
Querido Angel:

• fr^'’°''la situación acá se'ha hecho politicamente muy jodida. Al

fin Ferreira Alcl^aate comenzó a apoyar a Bordaberry, merced a un acuerdo 

todavía muy^t-.^apiso, pero el cual, por paradoja, casi nadie le repro­

cha: la inter^yét^-ión es que ese apoyo, el día mismo de la fatífica do 

cena y pico de VueTtos, impidió el golpe. Claro está que estas medidas, 

a nivel político, lo único que pueden hacer es postergar esa salida al na 

recer-inevitable: el. ejército se ha fanatizado .(o,..piejor, se ha ."depu 

rado" de-todo elemento de izquierda, o centro en los lugares g$ poder) y

el "estado .de, guerra” vi^o a -suplantar 1 adidas de,seguridad” instau 

rondo una .situación mucho, más grave y tensa que, obviamente,.nos hace/ 

añorar^las otrora vituperables "medidas”. ral parece que-es una escalada 

“»tilWljBlI ^ -régimen que se descompone y no tiene salida alguna. (si no 

'g tenía con'.acheco mucho .menos ,1a/ ha ge ten r con este incapaz de tur 

no) habrá de., apelar cada ve.z más., a la fuerza y Under a un ggt^do. rol icía 

co. No es ningún vaticinio: cuando terminen los 30 días por que fu.-rWT 
votado/ ^¿ ’’estado de guerra”, volverá a votarse una renovación ya no 

sé si por 60, 90 o los días que quieran. Pero no parece posible que sal­

gamos de esta situación. Ya hay censura de prensa, de reunión, etc. Lo 

único que se respeta es el arlamento (ni siquiera el P.Judicial, ya que 

todo lo "subversivo” pasó a órbita militar). La cosa da para hablar mucho, 

mucho, pero ya lo quiero alertar, al margen de las noticias que pueda ha­

ber recogido por otras partes, para lo peor.

En lo editorial, creo que Beto ya le habrá informado: la ca 

rencia de papel no tiene visos de arreglarse. Entregué, de todos modos,ha 

ce más de un mes, el Quiroga. Y estoy abocado a Onetti (al respecto: reci 

bí sus indicaciones pasa "Eco", y, efectivamente, tenía ya en mi poder un 

artículo inédito de Verani.) Le adjunto algunos recortes de Marcha por su 

interés chismográfico y porque lo incluyen a usted de punta de lanza contra 

Benedetti. Nadie sabe quiénes son Larrieux y Ferr^/andez (el segundo tal vez 

un seudónimo). De sus notas fueron publicadas "Las voces de ja desespera-



ción” «y " 1 Enigmático Juan Rulfo", que Quijano me-nasÓY Hó£?-’recibí di-

r^ctámente cuatro más, juntas, que irán en próximos números.
ííe^n?. obxmeup

sj-fiSllBáihr^&o nara • arta y ■usted,'-, y ^f^% pronto, espero.

5 £0x1x151: sí eb omaim slb ’ eup x^ / / _  ^-^ fí^ *>¿0

) .©pío .«©¿asm/

sq Fs sbxísa £3© Tsi'ietao^ es reosrf nsbsuq »up ooxab c fOorfíoc levin b 

'Noticies, cul túraTesP^éna bomba - (jüpfStSl^Sí^tifuáS) ^¿^¿éiffS’ió*1]I 

entrada y los mueb'es del Mvihg‘a Martínez I dreno. Otra bomba fue 

para ^uijano. Ée dio a conocer una lista de '’condenados a muerte"

* del Escuadrón de la'Muerte? figura luijano, entre otros. Jorge Fus 

to fue detenido desde hace algunas semanas ^or ^u^íSéQlación 

fnresümible,’ ya que no fia habido Sentencia'' con el MLN. Martínez 

Moreno reinició sus colaboraciones en Marcha: en ¿1 número basado 

publicó un brillante'-a?©gado cont ' 11 -u©rr§Í ^^

fi9V oq 8BÍb enimist obnsi.ro :oxnxoxtsv ni' -ir 2$
on sy ficiosvonsr snu sanstov s bnevíov ^'sareup e' ob da' 5a xob ’tov 

-Isb eup sícTisoq eosrtsq ©a crd" .Oñ?reíup up aslb sol o Oo , od mor le 1«

oJ .ote erdxnuer eb tsanemq eb siuaneo ysá sY .ndiorutia stee sh aomsg 

?on ^y rísxoxbuL. le srexupia zn ■ otnemsÍTsi le a.: atsqaax ce sup ooxnf 

,orfoum rsídcrf sTsq sb saos el . ^Ts + xíxm stxdro s osrq "ovxarevdua" oí obot

-sd sbeuq eup asioxton así ab ne^ism ís fasiréis oreiup oí sy omog todoum 

.roer- oí ersq «setien asado roq obigooem red

so sí tobsmolnx 'ale í sí sy ote ©up osao . Ißimotibs oí cr

srítaobom acbot eb t éxr entrn- . esas íberas eb aoaiv enext on íeqsq eb bxoh 'i 

ipem -otoe rea ís) xtted s obsoods yo co Y .s^omiu íe taen nu eb eém so 

rw re o xm no sy einet ?e n- ivxtoolo ,y t”oo " Baso eenoxosoxhci ana leí 

na no loe eb a »troos' ■O 'X- .Ic otrj. Qbs o. .in 3. ©b otxbdni ?íroitms

Bitnoo asnal eb stauq eb betau s neyuíoni oí supror y ooil&i^omaxfío afretar 

S9V í. t obrarse íe sebn^^is7 y xusii'ic moa aeaéxur edsa exbcK .xttebeneE 

-srsqaeaeb c| eb aooov asi? asbsoiíduq noreul aston eua 9d .(omindbuea au

obnsi.ro


Montevideo, 28 de noviembre de 1972

Querido Angelí

la semana pasada publiqué el artículo de Marta y le envié un 

ejemplar, además del que va normalmente por suscripción, para que a su vez 

se lo remita a ella (en caso de que no esté Marta con usted). El reproche que 

por aquí oí sobre el artículo fue que no mencionara la declaración de apoyo 

a la Revolución Cubana, de dicho congreso; las cosas a veces se advierten así 

y se atribuyen a posiciones personales. De todas maneras me resultó muy vivo 

e interesante, y su inicial desconfianza ante Cardenal la compartos igual me 

pareció a mí cuando lo conocí en La Habana, antes de tratarlo y advertir que 

sin duda es auténtico pero con una forma de ser que desentona. En fin, a Mar­

ta gracias por la nota y un fraternal abrazo a la distancia.

Sobre su situación y el gobierno colombiano, saqué en la SEU el 
siguiente telegrama: ’’Escritores protestamos por discriminación contra ^presti­

gioso intelectual Ángel Rama impidiendo estrada a ese país. Rogamos inmediata 

revisión dicha medida antidemocrática y anticultural. Sociedad Escritores del 

Uruguay”. Gracias a Beto, ya lo remitimos e hicimos copia para las agencias 

noticiosas y los diarios de aquí. Espero que le sirva de algo.

Le estoy remitiendo, junto con ésta, un artículo o algo por el 

estilo, sobre Salvador Garmendia. Me gustaría que me opinara sobre él, así por 

ejemplo qué concordancias o discordancias tenemos con la pequeña ’’antología” 

de la cuentística de Garmendia, que hago ai final. Una cosa que no puse en el 

trabajito pero aún no me ha convencido, es su afirmación de una ’’superior e_s 

tatura artística” de los cuentos menos ’’cuentos” de Garmendia. Al contrario, 

pese a que es muy original casi siempre, cuando pierde ataduras en lo anecdó­

tico, en la sustancia misma narrativa, pienso que pierde también expresión. 

0, en otras palabras, que se convierte en expresión pura de la nada, de meras 

obsesiones. En cambio me resulta fascinante en algunos cuentos-é^uentos por 

el ingenio y la imaginación con que resuelve situaciones y expresa precisamente 

lo que quiere expresar. Bien, si ve, además, que el artículo tiene alguna anda 

dura por allí, ofrézcalo. Pero sin que esto signifique que le estoy pasando un 

fardo.
Entregué el prólogo de Alexis. Prueba de que a veces cumplo.

Un abrazo y hasta muy pronto,



Montevideo, 4 de enero de 1973

Querido Ángel:

, le escribo a Caracas pensando que ya ha regresado de su viaje 
por Alemania. IIo olvide contarme cómo ha sido y cuánto lo ha disfrutado.¿Pe 
netra la literatura latinoamericana en la mente germánica?

Recibí su postal con escasas noticias, típico de quien tiene 
el tiempo limitado para ver todo lo que habría que ver.

Hace algunas semanas le envié a Marta algunos "efectos” de su 
artículo. Leyendo a Benjamín, adv/ertí qué mal y retorcidamente los polemis 
tas entendieron la frase citada por Marta. Con esto podrá usted entender y 
darse cuenta del tipo de esquematismos en que estamos viviendo.

También le envié (a usted) copia del telegrama de la SEU al 
presidente de Colombia acerca de su situación, pero no sé si lo recibió, y 
Beto tampoco tenía noticia de ello. En cambio sí recibí (y ya fueron publi 
oados) los cables de los escritores venezolanos y latinoamericanos y de los 
centroamericanos. La situación de Musto continúa incambiada aunque se sos­
pecha (el propio Aínsa me lo anunció) que lo liberarían muy pronto. En cam 
bio Garlitos Núñez tiene para rato.

No recibí la carta de Usabiaga que usted me anunció. Sí de la 
directora, María Christen de González, en la que me informa del resultado y 
agrega que estañ estudiando la forma de incorporarme, etc.

Hace unos días conversé con una uruguaya que vive en Colombia 
y recién me enteré (oh, manes de la dccinfomaoión) ue había muerto Cepeda 
Samudio. Desde hace tiempo he estado pensando en la publicación de su nove­
la por Biblioteca de Marcha y me disponía a escribirle. Suerte que no lo hice, 
pero ahora me encuentro en la situación de no saber quiénes son sus herede­
ros y cómo gestionar el asunto. Como sé que usted estuvo en contacto con Ce 
peda para publicar los cuentos, ahora le estoy pidiendo un S.O.S., para orien 
tarme en este sentido. No olvide contestarme sobre esto en próxima carta, por 
que lo considero muy importante.

Bueno, ¿y cuándo vuelve a colaborar con Marcha? ¿Para qué fecha 
espero alg*n artículo suyo?

Beto se encuentra, en estos momentos, camino a Brasil, en vaca­
ción turística con Darío Queijeiro. Se merece este descanso después del trajín 
editorial de este- año. La situación ha sido dura y lo será más en 1973. Nos 
despertamos el lo. de enero con un aumento de salarios del 31 % y desde hoy 
con brutales aumentos de precios. Más le conviene mantenerse lejos del Uruguay 
y trabajar tranquilo. Aquí todo son dolores de cabeza.

. Un gran abrazo a Marta y a usted y las mayores Telicidad.es para 
este año. ^ J)^

Hacia fines de febrero llega otro Ruffinelli a la familia.

Telicidad.es


¿'racias por su carta y por todos los datos acerca do Cepeda, “so 

lo llamo cumplir. Por mi parte, para tratar de ser igualmente eficaz, hablé ya 

con Quijano para que se comience a enviar áñarcha" sin cargo a Alfredo Chacón y 

se reinicie el envío a Calvino. he escribí, ademas, a Gutiérrez Girardot y espe 

ro contar pronto con alguna colaboración. in su aspecto administrativo "Parcha" 

sigue a la buena de "ios (por lo menos en lo que se refiere a envíos al exterior' . 

A menudo se rompe la máquina franqueadora y eso motiva que los números se amen 

tonen una y otra semana y salgan después juntos. *sa es la única explicación que 

se me ocurre par- el hecho de que reciba ud. los ejemplares retrasados.

Con esta carta le envío a harta recorte de su respuesta a Benede^t 

ti (no se le "tocó" un punto ni una coma; sólo espero que no haya erratas) y ga 

lora con la contrarrespuesta de bario f que aparecerá en el número próximo. Dí­

gale a "arta que me areció • muy buena, precisa y suficiente su respuesta. Cono 

verá, en la "contra" de Benedetti queda claro, sin embargo, que bario no ha en­

tendido nada de lo que explica "arta (y Benjamín) y continúa oponiendo "soledad" 

y "lucha de clases" sin saber qué significa lo uno y lo otro.

Beto volvió de sus merecidas vacaciones y, para contrarrestar mis 

eternos reproches a su "lentitud", me mostró tres novedades: oca modernista 

y los dos volúmenes del C?L. “spero que el Quiroga no esté Ingado de erratas 

(algunas encontró), pues todo el armado tuvimos que hacerlo sin poder consultar 

los originales (extraviados en Arca, la casa de Bing o la imprenta: no importa 

dónde, r s todo consecuencia del enético modo de trabajar de la editorial, con 

libros que se demoran meses en plomo y otros que deben salir a revientacaballo)• 

Uñero ha sido, para todas las editoriales, un "es recular, malo, o como quiera 

írselo. En "Marcha" sacamos Reportajes a la realidad de Ifaro, que c-mina 

y caminará len'o (previsible par.-? mí) y esta semana aparece “1 acoso . Las ven 

t s 1 an disminuido sensiblemente y continuamos, en /general, con el eterno oro 

blema de la ausencia de créditos y la asfixia consecuente. hablábamos con 

Beto precisamente acerca de eso: cada 2ibro cuesta -moco nás o menos- medio mi 

llón de pesos. ”ay que censar en ventas superiores a las 1 abituales para progra



mar la aparición de mas de un libro mensual« Sobre la situación general de las 

editoriales y la importación del libro oscibí a fin de año. Aunque tal vez ya 

lo llegó el ejemplar (absurdo sería lo contrario; le adjunto ahora un recorte.

La Feria de Lácelo fue inoperante como nunca. "11 - dice no querer 

someterse a la animosidad y Ir lucha que le plantea el intendente, pero el resul 

todo es que cada vez tiene espacios r/s restringidos pare desenvolverse y carece 

de la osadía y la imaginación necesarias para renovar la idea mismo de la Feria 

y convertirla en algo con sentido. Las ventas fueron vergonzosas.

"ste año 1973..• ¿'uó suceder*' ¿Labró panel para libros? 'te. TTa 

die es capaz de d'visar el futuro con más dd dos meses por delante. '1 papel si 

gue escaseando (por ejemplo: desapareció totalr :'u i 'pm-’o la. y no siempre 

se puede conseguir obra) pero con dinero en le mano aún pueden hac rse milagros. 

La Comisión del Papel he dejado ; Tácticamente de funcionar, y hasta oí decir que 

derogarían la ley que la creó. Las perspectivas no son . lehtndoras, el futuro no 

resulta ciertamente promisorio. La esperanza radica en un año (pravadójicamente) 

normal en la enseñanza, e” que el famoso COrt" no funcione como V reacción quie 

r5j 7 que loo profesores vean su salario aumentado como lo estableció el presu­

puesto.

Ya que estoy enviando recortes, va tambión uno que pude recortar 

del diario "Ahora" y que se refiero a sus andanzas europeas y sus planes de tra 

bajo. Si es cierto que apareció ya en Venezuela el libro allí citado -Liez pro 

blornas...- es ero merecer su envío.

Dos 'uptos antes de terminar la carilla y lo carta: 1) acabo de 

reunir los tan postergados materiales rara el número de 'co" dedicado a 'netti. 

'.legó de Colombia una muchacha cercana a la revista y venía, entro otras cosas, 

encomendada a llevarse esto. Le di un cap. de Tiempo de abrazar, uno introducción 

mía, un artículo de Verani sobre los " rimeros cientos", un artículo de ñ.haber 

en alemán y un artículo de ñónchez “eboredo (“apaña) y, acaso, todavía los envíe 

un fragmento de lo tesis Alienation in the novéis of J.C.Onetti por Joseph 

Chrzanowski, que acabo de recibir hoy del autor. Lo quo so necesita para cerrar 

el número es el Prometido ensayo de *ngel "Lama. Haga todo lo posible por conse­

guirlo... 2) "' ^ -cha" tiene la intención (ya se lo adelantó hace algún tiempo) 

de publicar en forma de libro el debate con ’"ario Vargas Llosa. Tengo ya autori
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zación de Mario y esmero la suya, -onque descuento que no tendrá inconveniente 

alguno, La editorial le reserva los derechos, eue pagará (10 g, no 8 como los 

bolsilibros Arca) dividiéndolos entre los dos autores.

Su carta habla de nuevos viajes, pero no de la focha de regreso. 

Aunque no hay en Montevideo muchos incentivos el ansia de volver, siempre es 

bueno conversar nuevamente y trazar renovados planes. Especialmente para que en 

famoso Centro, que ya ha comenzado a publicar, no se transforme en un fantasma.

A fines de febrero nac mi segundo hijo (¡caramba, que nos ponemos 

viejos!'. Mu re de eso? no tongo grandes novedades.

Un gran abrazo para Marta y oarn usted,
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' 21 de junio de 1973

Querido Ángel:

perdóneme la absurda demora en contestar a su última carta. No 

tengo perdón pero igual lo pido. Sé que no basta con decirle que he estado 

metido en un mar de líos de trabajo y emocionales (lo cual es cierto, y de 

lo cual no me he librado), ni que dejé nunca de sentir la necesidad de esta 

carta. Aquí va, pues, un intento de ella.

Publiqué todos los artículos suyos que me envió, con la excep­

ción de uno (Cepeda Samudio) que muchísimo me hubiera interesado. Sucede sim 

plemente que una semana anterior a darlo apareció en "La Opinión" de Buenos 

Aires, precisamente cuando "La Opinión" se está vendiendo mucho en Montevideo 

y el suplemento dominical es consumo obligado de los pocos uruguayos que va­

mos siendo. Esperé y espero una nueva serie de notas, pues no creo que usted 

haya dejado de escribirlas. Publiqué también todo lo que Marta me enviara 

(es decir la respuesta a Benedetti, que ella no había visto aún, dados los 

términos de una carta que me enviara junto con el artículo sobre el libro de 

Sejoumé, y este artículo nombrado). También de Marta espero prontas colabo­

raciones.

Sobre la situación editorial, supongo que Beto lo tendrá infor­

mado, y además es muy poco lo que hay para decir. Arca se ha portado bastan­

te bien y ha sido cauta con sus reediciones, ha tenido suerte (con Alcalde), 

y en general ha seguido la rutina obligada por la crisis. Banda Oriental,que 

el año pasado descolló sorpresivamente, se quedó en el camino. No recuerdo 

un solo libro de importancia publicado por ellos este año. Alfa ha seguido 

en Buenos Aires editando policiales malos y algún intento de best-seller fra 

casado (Guillotina seca, a la sombra de Papillón). Be Marcha, creo que lo úni 

co de interés es el Onetti (le remití un ejemplar: espero lo haya recibido), 

que estaba previsto para diciembre de 1972... ¿Causas de este letargo genera 

lizado? Retracción violenta de mercado y falta de habilidad, de parte de to 

dos los editores, por sacar libros importantes y necesarios para el lector 

1973.
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Movidos por esta experiencia bastante común, algunos sellos (Ar 

ca, Marcha, Banda) hicimos un intento de aproximación, con el proyecto de una 

distribuidora única para Uruguay y Argentina. En algunos casos impulsarla la 

venta, en otros limpiaría la plaza de ’’vicios" en el sistema de descuentos y 

créditos, haciendo para éstos una escala racional dé acuerdo al monto de las 

ventas. Bueno, sobre todo esto sé que Beto le ha escrito, y no quiero tampoco 

abundar dado el hecho de que el proyecto mismo quedó en la nada después de un 

informe negativo de Banda Oriental. Be todos inodos, creo que las únicas posi 

bilidades de sobrevivencia y desarrollo están puestas en la unión de los tres 

o cuatro sellos importantes que quedan aquí. Unión que hay que instrumentar 

y que no implicaría perder fisonomías propias, al contrario. La tarea es gran 

de, pero lo interesante es que el haber conversado, el habernos reunido, ter 

minó creando un acercamiento y la disposición, de parte de casi todos, por en 

contrar precisamente esas formas beneficiosas de unión. Tal vez —o seguramen 

te- cuando usted vuelva podamos intercambiar ideas y encontrar soluciones.

Después de un viaje a Buenos Aires, traje en nombre de Corregi­

dor una propuesta editorial que le sometí a Beto. Beto me pidió a su vez que 

yo se la trasmitiera, y es ésta: Corregidor está interesado en que yo les ha 

ga un volumen de cuentos de Felisberto Hernández, y ofrece las siguientes 

condiciones: sobre una tirada de 4.000 ejemplares entregaría 1.000 sin costo 

a Arca, por supuesto con sello Arca. El resto iría también con doble sello 

Arca/Corregidor y el copyright de Arca. Arca, a su vez se haría cargo de los 

derechos de autor. Hasta aquí la propuesta tal como la recibí para comunicar 

a Arca. Claro está que Arca puede (si quiere) hacer contrapropuestas, siempre 

en la base de imprimir en Buenos Aires. Queda usted con la palabra«

En sobre aparte, sale hoy prueba del libro suyo con Vargas Llo­

sa, para que revise las pruebas. Son galeras pero ya han sido corregidas. 

En cuanto a una posible coedición con Monte Avila, nos interesa muchísimo 

claro está, y no sé si puede usted mediar o bien me indica el nombre del 

encargado a quien debo dirigirme. Ofreceríamos 2 Ó 3.000 ejemplares a un 

precio de 0.29 centavos por unidad (la variación entre 2 y 3.000 no altera
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prácticamente el precio unitario). Libro en el mejor papel de plaza (obra la.) 

y con 100 páginas. Aparte este precio industrial, Monte Avila tendría que pa­

gar el 10$ del precio de venta como derechos de autor (que nosotros administra 

riamos pero han de pasar íntegramente a V.Llosa y a usted). Le doy todos estos 

datos para que me comente en una próxima carta su viabilidad de acuerdo a ese 

mercado. Y, como le digo, no sé si tiene usted la confianza necesaria con la 

gente de MA para empezar a tratar este asunto o me indica con quién escribirme.

Sobre otros asuntos de aquí. TTna mala noticia: 2 acó Espinóla 

está realmente mu# enfermo. ¿Buenas noticias? Muy pocas, o ninguna. Los que 

sobrevivimos, sobrevivimos. Aquí la familia ha crecido (creo que ya le dije 

antes), con una niña que hoy tiene cuatro meses (Andrea), y la vida sigue la 

misma rutina de trabajo que siempre.

Espero una pronta carta suya, espero noticias suyas y de Mar 

ta. Y ya con su próxima carta envíeme artículos.

No estoy seguro de haberle respondido antes: la última novela 

de Goytisolo fue comentada hace tiempo por Mario Vargas Llosa, antes de que 

llegara al Uruguay. Claro está que un artículo suyo sobre este tema es muy 

bien venido.

Otra, que ya olvidaba: hace un tiempo le di su dirección a 

Perico Soaron porque quería publicar un artículo sobre la Real en alguna re­

vista mexicana o venezolana. Lo de que .usted fuera "asesor" o no sé qué de 

esas revistas es único fruto del humorismo de (a vaces)dudOBO gusto y de la 

imaginación de Perico. Ya le tiré de las orejas por esto.



Montevideo,2 de agosto de 1973

Querido Angel:

esperé -inútilmente- su respuesta a mi 

última carta. Tal vez alguna -la mía o la suya-se per 

dió, cosa no improbable dado que la correspondencia 

llegada durante la "resistencia”" al golpe de estado 
debe de haber sido quemada en su totalidad.

Malas noticias:

Mercedes Rein esta muy enferma. Cáncer. 
Le extirparon un seno, ganglios, ovarios. Todavía, sin 

embargo, no se conocen noticias concretasen cuanto al 

diagnóstico definitivo. De todas maneras ella lo está 
pasando muy mal anímicamente, tal vez sepa lo que ti£ 

ne y, en fin, es todo muy triste como en todos los ca. 
sos de gente querida o conocida.

Segunda mala noticia: hace un mes me se. 
paré de mi mujer y andoen un verdadero vértigo senti­
mental y emocional. No veo a mi hijo desde ese momento 

y Cristina no se ha repuesto del asunto. ¿Qué sucedió? 

Mi matrimonio no marchaba del todo mal, aunque la ruti 
na ya lo había devorado. En esa situación, conocí a 

otra persona y me enamoré. Vivo con ella desde enton­
ces y la relación es maravillosa. 0 mejor dicho sería 
maravillosa de no mediar tremendos sentimientos de cul 

pa y de extrañar horriblementea mis hijos.No le ahorro 

el nombre de esta otra persona, pues usted la oonoce, 
fue alumna suya: Cristina Meneghetti.

La situación laboral es pésima: Marcha 

apenas puede pagar los sueldos actuales y no sabemos 

qué pasará en el futuro inmediato.Noé Jitrik me propuso 

como profesor adjunto en la Üniv. de Buenos Aires, pero 
no sé qué sucederá. De todos modos, ya voy pensando en 

el exilio bonaerense.

Un gran abrazo para ustedA pera Marta.

hijos.No


CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS 

DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA 

APDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71

XALAPA. VER . MEXICO

13 de febrero de 1974

Querido Ángel:
la primera carta que recibo del mundo exterior en es-tos 

primeros quince días de experiencia mexicana, es la suya. Gran alegría 
al llegarme hoy; incluso un per de dírs atrás le escribí a Alicia pi­
diéndole su dirección.

Estas dos primeras semanas me han servido para aclima­
tarme al grado de quedar encantado con Jalapa y con D.F. (adonde ya 
he viajado tres veces), y especialmente encantado porque comparo las 
posibilidades uruguayas con las que ofrece la Jniversidad Veracruzana 
o México en sí mismo como mercado de trabajo. Jara el Centro acabo de 
elaborar un Proyecto de investigaciones y estoy contento de que se ha 
ya aprobado sin la menor modificación por el Colegio de Maestros. Lo 
cual significa que puedo ponerme a trabajar tranquilamente. No más me 
falt- completar los cuadros de ayudantes y becarios, pues apenas con­
tamos con dos y eso es muy poco. En cuanto al proyecto, se le enviaré 
apenas pase por el Consejo Técnico pero ya le adelanto que uno de los 
trabajos sera la elaboración de un Diccionario de la narrativa mexica 
na redactado por el Centro pero en gran medida, o en su mayor parte, 
también, por "prestigiosos críticos y estudiosos latinoamericanos ta­
les como *ngel Rama, Noé Jitrik, Pedro Lastra, etc.etc." (ésta es por 
lo menos 1- aspiración...). En cuanto a un trabajo más personal, mío, 
he propuesto un libro sobre Juan Rulfo.

Claro esté, no todo es oro lo que. Hay aquí problemas 
generados por la diversidad de enfoques y tendencias, y cuando llegué 
me encontré con que habían convertido el Centro de Investigaciones Li. 
terarias en un Centro de Investigaciones LingUístico-Literarias. Como 
estas cosas hay que pelearlas a lo necio, simplemente elaboré el pro­
yecto haciendo caso omiso al aspecto "lingüístico", no^por lo de lin­
güístico sino por la onda de "lingüistas" que hay detrás. Bueno, supon 
go que cosas de este tipo suceden en todas les universidades: gente 
que trata de ubicarse, que se respalda en las autoridades o en los es 
tudiantes por su beneficio personal, etcétera etcétera.

En otro tipo de cosas: vine solo. Cristina no tiene pa­
saporte, lo comenzó a gestionar y se lo darían para mediados de diciem 
bre. De todos modos no es ésa la razón fundamental, como supondrá. Si. 
go en mi desorientación afectiva y realmente necesito estas vacaciones 
conyugales que no sé si no se transformaran en situación definitiva. 
Lo que sí extraño -cruelmente- es a los niños. Pero no puedo anteponer 
los a mis problemas personales y decidir por ellos o debido a ellos. 
Siento que realmente usted no sabe mucho sobre lo que me ha estado su 
cediendo. Recuerdo que hablamos en un momento peculiar: yo estaba vi­
viendo con la Meneghetti. Lo que sucedió des ués no me hizo "retornar" 
a la familia y a mi mujer desde un punto de vista afectivo. Al contra­
rio, me pulverizó, me lanzó violentamente a otra concepción de las co­
sas y de mi vida misma, y de esa situación no puedo volver. Quiero de­
cir: las cosas no pueden seguir como antes porque no siento como antes.
Necesito recuperar el equilibrio, 
será posible hacerlo con Cristina.

centrarme nuevamente. Y eso no sé si

^ y* ¿** f^ “"j^'



CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS 

DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA 
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XALAPA, VER . MEXICO 27 de febrero de 1974

Querido *ngel:

espero que haya recibido mi certa que envié el 
13 de este mee, pero al margen de elle y de su cer^a -que es 
pero- van ahora estas líneas en .rgida necesidad de un? refe 
rencip. terminé un artículo sobre "GGM y el gru^o de Barran- 
quilla" y utilizo una frase suya y algunos datos de su artí­
celo sobre Cepeda Samudio "Todos estábamos a la espera". Hace 
tiempo lo leí y tomé notas pero no tengou1F°referencia de 1 i 

grr (La Opinión, de Buenos .Aires) , pero no la fecha. Please 
un par de líneas rápidas de respuesta pues el trebejo aparece 
ría en el correr de marzo en La palabra y el hombre.

Jn f lerte brazo para Marta, Amparo, Claudio y 
viese merced, de



Xalapa, 23 de setiembre de 1974

Querido Ángel:

en efecto, al regreso de mi viaje encontré tu carta. 
Pero mi viaje fue más largo de lo que supones (y de Id que yo supe) 
nía) porque me dio la loca y me largué hasta Buenos Aires. Allá es 
tuve quince días, y me junté con mi familia: viajaron Cristina y 
los chicos, mi madre y mi padre, e incluso Beto y Eduardo. En fin, 
casi toda o buena parte de la gente que ansiaba ver después de sie 
te meses de ausencia. Pasé bastante bien, con ese reencuentro que 
necesitaba con las raíces platenses, y tuve la primera experiencia 
del exiliado que está a las puertas y sabe que no puede pasar, que 
deberá esperar algunos años antes de recorrer nuevamente sus propias 
calles, sus propios lugares. Alvarito me aceptó de primera, estaba 
ansioso por verme, y paseamos de arriba a abajo por todo Buenos Ai 
res. Entendió también que yo debía partir de nuevo y que mi situa­
ción con su madre es la de la separación. Bueno, lo que puede enten 
der un niño de cuatro años, que es mucho. En cambio Andreíta apenas 
me recuerda; no llegó a aceptarme y no tuvimos el tiempo suficiente. 
Por ejemplo, besaba las fotos en que yo aparecía, pero a mí se ne^i 
ba, llenade vergüenza, a besarme. Estoy tranquilo con ella porque 
es quien menos sufre la situación. Alvaro se ha retraído enormemen 
te y llora a menudo sin explicación. Con Cristina decidimos divor­
ciarnos en los mejores términos de cariño y voluntad de comprensión; 
ella no entiende del todo y preferiría venir a México conmigo, de 
yo quererlo, pero acepta y confía que esto es por mi bien. Yo la 
he hecho sufrir mucho (no sé si te enteraste de su intento de sui 
cidio, una semana antes de venirme, en enero) y ahora en Buenos Ai 
res me comporté muy sobriamente, dominando mis neurosis y esa in­
clinación destructiva o despiadada que he tenido con ella en la ór 
bita del amor.

Sí estoy muy bien aquí en Jalapa, en la universidad, 
en el círculo de amigos. Respeto, amistad, reconocimiento, es decir 
lo que uno puede aspirar para vivir tranquilamente. Conseguir esta 
adaptación al medio me llevó bastante tiempo (y mis cartas anterio 
res son signos de ello), es decir ese tiempo previo al comienzo de 
un trabajo más fructífero. En otras palabras: ahora me siento tra­
bajando mejor, con planes, ensayos o libros en perspectivas, etc. 
Pero no puedo olvidar que llegué a Jalapa con un doble exilio: el 
colectivo, como sefialás, que me aleja de mi país y de mi gente aun 
que reconozco que es para mi bien, que era lo que necesitaba para 
madurar, para mejorarme, e incluso para desahogarme económicamente. 
El otro exilio me pesó mucho más porque fue el afectivo y porque aee 
relacionaba con una persona que me importó y me importa muchísimo 
(o que yo me invento que me importó y me importa), Cristina Meneghet 
ti. Creo que nunca quise a nadie como a ella, con tanta fuerza y 
tanta negatividad, es decir con tanta negativa a reconocer que las 
cosas se terminan, mueren, aunque uno más intente perpetuarlas. A 
un año de la ruptura”Haría cualquier cosa (he ahí mi enfermedad)por 
reiniciar aquella relación, incluso por repetirla minuto a minuto 
aún sabiendo que tuviera el mismo fin.

Si en mi carta anterior te hablaba de mi escepticis 
mo y al mismo tiempo de mi empeñosa búsqueda de la felicidad, es 
porque vivo oscilantemente esa contradicción. Saber que existe por



que la he tocado, porque la he probado como una especie de fruta 
maligna, y preer que ya no se repetirá en otra persona, en otra 
relación. Es como si una nostalgia de paraíso me condenara a vi­
vir el “vacío penoso“ del presente, mientras no se den esa circuns 
tancias, si es que alguna vez se darán. Como muy bien me decís re 
firiéndote a tu relación con Marta, yo también creo que la pleni­
tud está en la relación humana fecunda, en la pareja que se com- 
prenda-necesite-complemente-ayude-se quiera. Lo difícil -para mí­
es establecerla o encontrarla cuando me he sentido sobrecargado 
de pesadas herencias que actúan como rémoras, a propósito de una 
relación que fracasó antesde lograrse y que en buena parte no he 
podido impedir que me determine. Por ejemplo, aquí en México mi 
vida afectiva ha sido caótica, inconsecuente, insatisfactoria. La 
relación más entusiasmante fue casi clandestina, con una muchacha 
de diecinueve años que veía en mi casa durante las clases de su 
novio. Nos entendimos durante dosmeses hasta que advertí que tam­
bién a ella la estaba socavando, destruyendo, utilizando: hasta 
que advertí que con ella buscaba inconscientemente reiterar la re 
íación con Meneghetti como si fuera una formade "no olvidar".Cuan 
do viajé a Cali y Buenos Aires decidimos terminar, pero ahora al 
reencuentro estamos otra vez llenos de confusión.

Alicia Migdal, que sabe muchas veces ser aguda e in 
teligente y pensar a los demás por encima de sus conflictos per­
sonales, me ha escrito varias cartas largas, interpretativas, en 
ese estilo pavesiano que la apasiona y que nos ha identificado a 
menudo en nuestra amistad. Alicia me ha señalado con insistencia 
mi “adolescencia constitucional", mi renuencia a madurar y a enye 
jecer afectivamente, diagnóstico que le coincidió con el de Onetti 
aunque no sé si este último no me habrá querido identificar con 
su jorge Malabia cuando en Juntacadáveres dice: "Se me ocurre con 
desconsuelo que la adolescencia no es una etapa de la vida sino 
una enfermedad mía, un vicio de conformación, una lacra incura­
ble". La verdad es que |ip vivido muy confundido todos estos meses, 
todo este año, y probablemente vivo confundido desde mucho antes, 
sin saber con exactitud qué busco, qué confirmaciones necesito en 
frentar, y qué significó realmente para mí la disolución del nú­
cleo familiar, de mi pareja con Cristina, y qué busqué en la otra. 
Qué busco todavía.

Dejo las letanías personales, Angel, y discúlpame por 
ellas. Quería decirte también que pensé arreglar mi viaje para pa­
sar por Caracas. En alguna otra oportunidad sin duda lo haré, o 
bien nos encontraremos en México. Supe que Marta estuvo en Bogotá 
pues daba una conferencia uno de los días del congreso, pero nos 
desencontramos. Mucho me hubiera gustado verla. Cuando regresé de 
Cali a Bogotá di una charla -a dos voces, con José Miguel Oviedo- 
en la Universidad de los Andes y conocí personalmente a Cobo Bor­
da con quien me carteaba desde hace tiempo. Creo que los congresos 
sirven fo me sirven) para eso: conocer gente, reencontrarme con los 
viejos amigos. Al volver a Jalapa, la sorpresa fue encontrarme con 
Daniel Viglietti, quien después de un año de viajar por Europa y 
Estados Unidos daba su primer recital latinoamericano nada menos 
que en este macondito.

La otra sorpresa al regresar fue encontrarme, después 
de casi un mes de licencia, con otro mes de vacaciones fuera de ca 
lendario y motivadas por algunos problemas políticos de la Univer­
sidad. Por ese motivo no te conseguí hasta ahora lo/ datos rulfia- 
nos que me pedías, ya que no he visto a los muchac/os que trabajan 
la bibliografía. Recibe un abrazo muy fuerte de



PD. Ayer te envié aéreo un libro que me publicó Crisis. 
A propósito del tuyo-Marta Traba, de acuerdo con lo que me dijo 
Vogelius lo editará asimismo ’’Crisis’’. Supongo que Beto -a quien 
le informé con detalle, hace tiempo- te escribió sobre los equí. 
vocos que al respecto causó Chiquita Constenla antes de pelearse 
con Vogelius e irse de la editorial.
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CENTRO OE INVESTIGACIONES LITERARIAS 

DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA

ARDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71

XALAPA. VER.. MEXICO

Jalapa, 19 de diciembre de 1974

Querido Angel, 

estas líneas van por varios motivos aunque aún no recibí 

tu respuesta a mi carta del 23 de setiembre.

El Centro comenzará a publicar en los primeros meses del 

año entrante una revista dedicada exclusivamente a la crítica literaria. 

Quisiera contar con un trabajo tuyo para su primer número, y en ese caso 

tendría que recibirlo hacia fines de enero. La revista pagará los traba­

jos, en un principio como paga La Palabra y el Hombre, aunque estoy ges­

tionando que sea más.

Tanto en la revista como en las demás actividades del CIL 

comenzamos a contar con la colaboración de David Viñas. Hace tres semanas 

encontré a David en el DF y lo traje a hablar con el Rector de la Veracru 

zana. Resultado: desde enero lo tendremos trabajando aquí en el Centro.

Otra cosa quiero pedirte y es la autorización a incluir tu 

trabajo AUGUSTO MONTERROSO: FABULISTA PARA NUESTRO TIEMPO en un volumen 

tipo "balance crítico", con bibliografía, etc., que sobre Tito estoy pre 

parando también para su publicación en el CIL.

La Palabra y el Hombre cambió de director: se fue Efeelley 

y ahora está Mario Muñoz, a quien conoces. Aunque él mismo te escribirá, 

ya te adelanto a pedido de él tu colaboración así como la de Marta Tr^ba.

Reciban, tú y Marta, el fuerte abrazo de

• tHn ^'



CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS 

DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA

ARDO POSTAL 369 TEL. 7-48-71

XALAPA, VER.. MEXICO

30 enero 1975

Querido Angelí

conozco tu eficacia y no me sorprende haber 
recibido con tanta celeridad tu colaboración para mi revia 
ta. Te lo gradezco enormemente. También le llego a Mario 
Muñoz otro artículo tuyo.

vi Bueno, espero que ahora sí empecemos a *pro-
/¿X ducir* visiblemente y pronto pueda enviarte las primeras pj¿ 

^[^i- blicaciones. Estas serán, como te anuncié, una colección de 
c V ~_ *focos* sobre escritores hispanoamericanos (en primer*lugar 
y mexicanos) con bibliografías, entrevistas, etc., además de* 

artículos. Los primeros tres son: Augusto Monterroso, José 
Revueltas y Juan García Ponce.^Aparte sacaré la revista de 
marras, y hacia julio publicaré un libro mío sobre Juan Rui 
fo. Trabajo como burro, todo el día, un poco para reprimir 
mis neurosis hasta que pueda, es decir hasta que estalle.

Estoy intentando ahora que Cristina viaje con 
los chicos a Jalapa y que intentemos como patoja reiniciar 
nuestra vida. Cris se resiste un poco, temerosa, pero espero 
convencerla. Incluso viajaré en marzo a Baires para eso.

David hizo aquí un papelón*de la gran puta. 
Después de la primer quincena desapareció a México y tras 
ambiguas noticias sobre su paradero (Beba viajó a alcanzar 
lo aquí), supe por Jitrik que se había vuelto a Baires. Sin 
anunciarlo a nadie, dejándome como la mierda ante rectoría 
y con su contrato listo para firmar. Me dejó frío*y no quie 
ro abrir juicio personal hasta no saber un poco mas de sus 
motivos. Pero lo injustificable fue el modo de hacer las 
cosas.

Ya empecé a darte lata cuando el motivo princi 
pal de estas líneas era preguntarte sobre la posibilidad de 
vender el film Cnetti en Venezuela, supongo que a la Univer­
sidad o a la TV. Te parece posible? Que conductos utilizar? 
Podrías hacer algo tu en lo que respecta a la Universidad? 
Si te planteo esto es porque sabes mucho mejor que yo el va 
lor de documento que tiene esta película, única e irrepeti­
ble. Te adjunto unos recortes. Jaimes, el realizador y dueño 
del film está aqu^i en Jalapa, intentando lo mismo en México 
y U.S.A /

Un abrazo, Angel, para vos y Marta, del siempre

De ida o de vuelta a Baires intentaría hacerme 
una escapada a Caracas, brevísima, aceptando tus invitaciones.
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17 de abril de 1975

Querido Angel,

ayer recibí los dos libros tuyos que me en­

viaste y que te agradezco enormemente. Tu libro sobre Gar 

mendia lo estaba "esperando” desde hace ya tiempo.

La revista sé retrasó un poco pero ya sale 

en unos treinta días más. Se abre con tu trabajo sobre G.M. 

e incluye además un ensayo de Monsiváis sobre la nueva na­

rrativa mexicana, un largo estudio de Noé Jitrik sobre A. 

Carpentier, una re-evaluación de ’La raza cósmica’ de Vas­

concelos por Didier T. Jaén, un trabajo mío sobre "Los hi­

jos de Pedro Páramo", un estudio de Jaime Concha sobre Sa­

yuela, un artículo de Oviedo sobre "Trizadero" de Tomás Se 

govia, un ensayo de Verani sobre "La cara de la desgracia 

del Maestro, y una sección de textos desconocidos con un 

cuento de Darío presentado por Mejía Sánchez. Ya debo pre­

parar el segundo número y es por eso que incluyo en este so 

bre unas linas que te ruego des a Marta.

Sigo preparando mi libro sobre Rulfo y capean 

do un exilio cada vez más nostálgico. A fin de año mi madre 

me trae a los niños y así recuperaré una parte del Jorge ol 

vidado. Te escribiré más extensamente en unos días.

Te recuerda con admiración y afecto,

Jorge ¿A/ x
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XALAPA, VER., MEXICO 26 de julio de 1975

Querido Angel,
al fin salid el primer número de Texto Crítico. Ya 

te envié ejemplares que espero hayas recibido o recibas en estos 
días. El lunes próximo va también giro por pago de lax colabora­
ción; pago simbólico de U¿3 55 dado que somos una universidad si 
no pobre, de recursos limitados, y que publicar una revista es 
siempre empresa quijotesca y deficitaria (no, no me siento quijo 
te). Espero que la revista te guste, pero como siempre me has di­
cho con franqueza lo que sí y no te ha gustado de lo que hago, es 
pero que esta vez también me orientes y sugieras mejoramientos 
del trabajo.

Hablando de trabajo, estoy tapadísimo del ídem. 31 
jueves próximo debo entregar un pequeño libro s )bre La comprensión 
de 1 a lee vi-, a, que se editará en treinta mil ejemplares destinados 
a la enseñanza media. 31 librito está terminado y ahora lo naso en 
limpio, pero te juro que ha sido un martirio mantener durante cien 
páginas un discurso coherente, comprensible y didáctico, contempla 
dor de las deficiencias de sus lectores potenciales, etc. Pienso 
con ironía que eso otro que hacemos -el trabajo intelectual a un 
’nivel universitario’- nos deja en cambio en el reino de la liber 
tad: ese reino en el que conviven los» esfuerzos más planos y los 
más atrabiliarios, todo garantizado por el sello intelectual.

Sigo con la preparación de un libro s >bre Rulfo, que 
aún me llevará cuatro o cinco meses. Estoy dando dos cursos tempo­
rales (acaban en agosto) sobre Pedro Páramo (uno) y México visto 
por seis cuentistas (otro), y un tercero semestral sobre D.H.Law- 
rence, Maleóla Lowry y B. Traven: la experiencia y la visión mexi 
cana. De este último pienso organizar materiales para, veremos, 
un ensayo o un libro. Acabo de terminar un seminario sobre 31 apan­
do, seminario algo original porque un grupo de cinco personas lo 
hicimos con el propósito de parir un trabajo crítico colectivo, de 
discusión y redacción colectiva. Dicho sea de paso, el segundo nú­
mero de TC, que ya va a imperita esta semana, está dedicado en dos 
terceras partes a Pepe Revueltas. Y también dicho sea de paso, trai 
go a Revueltas cinco días a Jalapa, a partir del 5 de agosto, pa#a 
una serie de charlas. Haremos simultáneamente un ciclo de cine con 
una selección de las películas en qie Pepe trabajó de libretista. 
Otra sobre Revueltas: preparo una edición de sus materiales polí­
ticos en torno al 68. Como es un material aún hoy espinoso, no sé 
si tendré respaldo para sacarlo a luz, pero como todo: veremos...

Preparo dos series de publicaciones. Una monográfica 
sobre escritores. 31 primero será honterroso. Cronología, biblio­
grafía, ensayos críticos, entrevista, material gráfico, etc. Libros 
de unas cien páginas para proporcionar material básico crítico a 
los estudiantes de letras. Lo bueno es que hasta lo más humilde es 
en México lujoso (me refiero a publicaciones), y que los proyectos 
se realizan cuando hay empuje. Otra serie será sobre temas: Música 
y literatura, Artes plásticas y literatura, etc. Los prepara el 
Centro, con total libertad y medios, y los edita el Instituto de



Investigaciones Astáticas de la Universidad. Como ves, vine a 
investigar y ae he ido convirtiendo paulatinamente en editor. 
’Será que solamente para eso sirvo’ ?Y realmente sirvo para eso?

Cristina y los niños estuvieron aquí durante 
veinte días. Lo pasamos maravillosamente, ycon Cristina pensa 
mas la posibilidad de que se venga, con los chicos, por un año 
a partir de diciembre o enero. También, como todo, veremos...

No tengo noticias tuyas desde hace varios me 
ses. De Marta tampoco, aunque hace unos días la vi en un pro- 
grama de TV junto con Elizondo. Espero que esta vez me escribas 
y me digas como va tu vida, cuáles son tus proyectos. Pensar 
que en Montevideo pasábamos conversando de proyectos, muchos de 
los cuales se cumplieron, y ahora, cuando alguien me pregunta 
por Angel Rama, sólo sé responderle: "Está en Caracas".

Un fuerte abrazo,



I

Jalapa, 12 de agosto de 1175

Querido Angel,

acabo de recibir tu carta del 31 de julio. Me alegro 
de que ya hayas visto Texto Crítico y que te parezca bien. La re- ■ 
vista ha gustado acuí, y probablemente de semestral pase a aparecer 
cuatro veces poraño. diaro está, cuando uno hace cosas recibe tam­
bién críticas -movidas no sólo por lo criticable u.1 trabajo sino 
ñor la envidia y los resentimientos del ambiente provinciano, -^ho­
ra estoy en una polémica conel sub-director del diario de Jalara, 
porque acusó a la revista de "transnacional”, extranjerizante, dis 
criminatoria de los mexicanos kpues sólo encontró a Larda ronce /en 
el sumario). Le contesté con mi moderación habitual, naciéndole ver 
el disparate que significa llamar transirse i onal es o colonialistas a 
los propios latinoamericanos, cuando su diario se alimenta exclusi­
vamente de la agencia noticiosa UPI y su sección de tiras cónicas es 
netamente norteamericana. na carta nía le .dolió muchísimo y ahora 
le va a doler más una carta firmada ñor todos los alumnos de la ca­
rrera de letras de la U.V. n blando de polémicas, parece que última 
mente estoy c ,nj-ando mi tranquilidad ñor ellas; el mes rasado fue­
ron Emir y Jorge Ibarguengoitia, ahora el diario de la ciudad.

L1 día 21 de julio se te envió Texto Crítico por vía 
aérea y un giro por pago de tu colaboración sobre banco de N.iork. 
Estemos ai alpiste sobre eso para reclamarlo si fue a necesario.

Rstcy .hora con un trabajo impresionante, no obstan­
te lo cual veré de terminar unas not a nuevas sobre bulto para en- 
viártelas. Acabo de tener cuatro alas en Jalapa a repe devueltas y 
estoy trabajando sobre su obra; mejor dicho, no directamente sobre 
su literatura sino con los escritos políticos y las memorias inédi­
tas que me de^ó fotocopiar. El segundo ^b. de TO tendrá muy proba­
ble xente el siguiente contenido: revueltas; Literatura y liberación 
en a.na tina ktr bajo extenso, de unas qO páginas); devueltas: memo­
rias; Centro de Inv.(Seminario): R1 apando; Cronología y bibliogratí 
de Revueltas, y un par de trabajos críticos sobre Revueltas, además; 
Proyecto de periodización de historia cultural ae léxico, por darlos 
monsiváis, Eluard; ce la rebelión a la resistencia, ,de Raymond Jean; 
relisberto Fernandez, el cuento y el cuerno cíe Rucien Mercier, y en 
"Textos desconocidos", ,dos artículos políticos de Quiroga, con pre­
sentación mía. Me interesa mucho mantener esta úétima sección en to­
dos Los números, y espero que me consigas algo de algún venezolano, 
presentado por ti o por gente de tu confianza.

Estuvieron Cristina y los niños; aunque le pedí a Cris 
que se quedara y que volviéramos a vivir juntos, no tuvo el coraje 
suficiente para nacerlo, y quedó de pensarlo de aquí a fin de año. 
na comprendo perfectamente: después de la separación ella aprendió 
a vivir por su cuenta, sin la dependencia absoluta a su marido,como 
habíamos vivido equivocadamente siempre. Nos queremos y nos seguiré-



mos queriendo, no cabe duda, pero una relación fracturada, es 
bastante difícil cíe componer, en especial cuando ha pasado ya 
dos años, dolores, experiencias y un nuevo modo de vida, Uuau 
do se fue, quedamos en revisar a la distancia todo, y en pensar 
en lo que llamas la restauración ae los lazos. Conversamos taja 
bién sobre que yo no la 'esperaría', sino que veríamos cómo se 
desarrollaban los acontecimientos. i bueno, pormi parte, los 
'acontecimientos* se han desarrollado en una dirección que no 
esperaba (y que aún Cristina no sabe), pues estoy viviendo aho 
ra un encuentro afectivo muy pleno con una chica norteamerica­
na que vino para los cursos de verano, y que optó por dejar sus 
cursos ei Washington, reiniciarlos aquí y Quedarse a vivir con 
migo, después de siete u ocho relaciones que he tenido en Jala 
pa (torturadas, clandestinas, surrealistas, llenas de temor y 
com lejos -le persecusión; hubo incluso un hijo -guárdame el se, 
creto- que murió a los cinco días de nacer), encuentro a una 
muchacha vital, desenvuelta, hermosa, con una virtud que no 
puedo dejar de valorar! el saber jugarse ñor un hombre a quien 
ouiere y con el cual apuesta a. una. relación profunda y ojalá 
duradera.

ne recibido noticias del Beto y de Alicia, y 
en ellas palpo el esfuerzo heroico porque V editorial sobrevi­
va con dignidad, de tratado de ayudar a Alicia, en especial,quien 
se siente ahogada intelectualmente, y le publiqué una traducción 
de poemas de Pavesa en La palabra y el hombre, y ahora, le di a 
tracucir (cosa que ya hizo) el artículo ae daymond Jean para, el 
segundo TC. Te sugiero la alientes de manera, similar, publicán­
dole alguna traducción o artículo en alguna revista de Venezuela. 
Imagino que sin marcha y sin las páginas culturales de los diarios 
uruguayos,, sin importación de libros y sin vida cultural, hay mu­
chos como Alicia en el Uruguay que se están quemando las ‘las a& 
tes de aprender a volar.

Averiguaré cuándo llega Jiarta a México para 
ir a saludarla. También le envío mi teléfono del dentro (7-48-71) 
pues es luy fácil comunicarse desde el BF. un fuerte abrazo para 
ambos, ni recuerdo y mi cariño.







CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS 

DE LA UNIVERSIDAD VER ACRUZAN A
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XALAPA. VER., MEXICO

25 de octubre de 1976

Sr. Angel Rama 
Caracas, Venezuela

Querido Angel, 

espero que hayas recibido todos mis materiales 

rulfianos, incluidas las diapositivas. Ahora te escribo por 

otro motivo.

Supongo que recibiste hace unos meses una in­

vitación a colaborar en una encuesta sobre LA CRITICA LITERA 

RIA, HOY (te la remití el 1.7.76)1 si bien en aquel momento 

tenía una fecha de cierre ya pasado, hemos ampliado esa fecha 

hasta fin de este año pues la encuesta ira en el No. 6 de TC. 

Vuelvo a invitarte, subrayando la importancia que tiene tu 

presencia en ella, y reitero las preguntas básicas.

1. Como podría definirse la crítica literaria?
2. Cuál es su función?
3. Hay relación entre el ejercicio critico y la 

ideología?
4. Es la crítica de importancia secundaria fren­

te a la ficción o a la poesía?
5. Existe una crítica literaria latinoamericana— 

orgánica? Cuáles serian sus características y 
obras principales, en el caso positivo? r

6, Considera usted que en América Latina la crí­
tica debe seguir modelos europeos y norteame­
ricanos, como el formalismo, el estructuralis- 
mo, la semiótica, etc., o bien esa actitud se­
ría de algún modo colonialismo cultural?

7. Cuáles son, en su criterio, las tendencias u 
orientaciones actuales de la crítica y cuales 
sus riesgos principales?

Estas preguntas son sólo orientadoras del sentido 
de la encuesta; no pretendemos que se contesten todas ni.en un 
orden determinado. Tampoco que sean -respuestas*; preferimos la 
forma de un breve ensayo (5 a 10 cuartillas) que de respuesta 
expresa o implícita a estas preocupaciones.
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10.III.77

Querido Angel,

dos o tres preguntas»

Qué se fizo tu promesa^de responden -polémicamen 
te- a la encuesta? Ya es tarde y está en imprenta... pero quig 
ro movilizar un posible sentimiento de culpa.

Segundo» cuándo saldra el Rulfo de BA? Me dijiste 
fines de enero pero esa fecha ha pasado sobradamente ya.

Tercero» como puede hacer un humilde servidor pa­
ra tener todos los volúmenes de B.A.? He ofrecido comprarlos, 
suscribirme, he intentado sobornar a^tus empleados, he preten­
dido ser obsequiado#con ellos, y lo único que no puedo hacer es 
robarlos porque están my lejos.

Te envío fotocopia de una felpeada a la edición 
del Neruda. (Qué la has hecho a Sucre para que muestre tanto 
rencor a la B.A.?) y una más misericordiosa para tu libro. Es­
toy leyendo con entusiasmo tus gauchipolíticos, que reseñaré 
en nuestra revista Texto crítico. Sabes que me interesa leer 
lo que publicas, maestro, actitud comprensible en todo discípu 
lo. Me regalarás algún día la selección de Blanco Fombona que 
sacaste en Monte Avila?

Espero un nuevo ensayo tuyo para Texto critico, 
mientras preparo algo para tu revista. Espero. *

También espero, realmente, que estes pasando mag 
níficamente en California. Tal vez tengas mejores alumnos que 
en Caracas, pero eso creo que en definitiva no importa, porque 
sí tienes allí las mejores bibliotecas del mundo. Que le apro­
veche .

Que le llegue una abrazó. Y a ver si escribís.

Decime también si puede interesarte para tu revis­
ta un trabajo largo (J5 a 40 pp. a máquina), mío, sobredi señor 
presidente. Trato en el de diseñar una estructura ideológica de 
la novela, partiendo de contradicciones (racismo, romanticismo, 
tremendismo) que terminan por,constituir una novela de un solo, 
plano pero montada en una visión escindida del mundo (correlati­
va a liberalismo/conservatismo, bien/mal^ sociedad mestiza/blan- 
eos, etc.). Espero que entiendas mi proposito dentro de esta en­
salada .
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Complemento de la carta.

Aparte el ensayo sobre algún tema o aspecto de la literaturala­
tinoamericana , que sin duda escribirás en algún momento para^TC, 
quiero proponerte, si el tiempo te lo permite, un trabajo teór¿ 
co, como algunos de los que he leído tuyos últimamente (sociolo 
gía de la^literatura, en especial), para un volumen de contribu 
clones teóricas que hasta el momento cuenta con europeos pero 
que queremos ampliarlo con algunos latinoamericanos (tú, Paz, Ji. 
trik y tal vez Gutiérrez Girardot si me das su dirección). La lis 
ta de los europeos que va acertaron ser incluidos en el volumen 
y de los cuales -obviamente- ya estamos traduciendo sus trabajos 
es la siguiente: Roland Barthes, Trvetan Todorov, A.G.Greimas, 
Per Aage Brandt, J.C.Coquet, Ch. Bouazis, Marthe Robert, Sara 
Kofman, Claudine Gothot-Mers e^ norteamericano John Seáis. Co 
mo ves, sensacional equipo Solo gue, por prurito latinoamerica 
no y porque obviamente aquí también se trabaja en teoría, me ha 
ce falta un trabajo de los arriba nombrados. Por eso,te invito 
a colaborar, si puedes redondear algo ^extensión voluntaria) con 
el plazo límite de fines de mayo. Contéstame, por favor, también 
en caso negativo.
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15 de marzo

Querido Angel,
hace unos días te remití a Stanford carta y 

unas fotocopias (de la reseña de Sucre sobre el Neruda de 
y de la mía sobre tus PRIMEROS CUENTOS).

yas recibido. Si no, de todos modos creo que 
manos aunque con retraso.

Ojala las ha 
llegarán a tus

La consulta que me haces sobreLa consulta que me haces sobre posibles cur­
sos de verano para graduados tiene respuesta negativa. Te 
dire que sí hay cursos de verano aquí, la Escuela para es­
tudiantes Extranjeros tiene 15 años, y recibimos estudian­
tes de Ohio, Arizona, Colorado. Muchos grupos chicanos, otros 
variados que vienen a aprender un poco de español. I ero no 
son cursos para graduados. Yo mismo doy dos cursos ahí (uno 
sobre cuento mexicano, otro sobre Rulfo) pero el hecho de que 
la mayoría de los estudiantes apenas sabe hablar español me 
obliga a convertir un curso posible en una clase de lectura 
y comentario. Eso con mi clase, que es de las mejores; las 
demás son estrictamente de conversación y de gramática. En 
resumen, no son recomendables para graduados. Ahora,bien, 
podríamos recibirlos en otros cursos normales (el mío sobre 
hispanoamericana, el de Muñoz,sobre mexicana, el de prada 
sobre semiótica de la narración, etc.) y extenderles un ce£ 
tificado; quedaría para su universidad validárselos. Lo tris 
te del caso es que los Cursos de Verano de la UNAM son peo 
res, olvídate.

Espero que al llegar a Caracas tu, haya salido 
el Ruifo, Y espero la gentileza de remitirme^un ejemplar, si 
no todos los de autor, por vía aerea. Te dire ademas, aunque 
tal vez no te sorprenda, que no conozco ningún libro de LA, 
pese a mis intentos y solicitudes. Seria posible que nos en 
viaran todos los aparecidos, ya sea como ejemplares de pren 
sa para Texto crítico, cortesía para el Centro o bien factu 
rados? Personalmente te pido también que me envíes tu anto­
logía de R.B.Fombona. Para que veas que soy muy seguidor de 
mi maestro? te dire que aparte de reseñar PRIMEROS CUENTOS, 
voy a reseñar ahora tus GAUCHIPOLITICOS para nuestra revis­
ta (la reseña de PRIMEROS CUENTOS apareció en Vuelca).

Dime si te interesa para tu revista; alguna 
de estas dos cosas en que estoy trabajando: una relectura 
(dizque socio-ideológica) de El rejior presidente, y un ro 
sario de notas breves (ma o meno)" sobre literatura chicaría 
(no es un ensayo ••estructurado“ sino una suerte de aproxi. 
mación a la literatura chicana desde diferéntes ángulos, 
casi collagísticamente). un fuerte abrazo para vos y Marta,
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12 de abril de 1977

querido Angel,
hoy recibí los orimeros 4 títulos de la BA; ap£ 

ñas tuve tiempo de verlos, pero lo suficiente para advertir 
que son extraordinarios, una gran colección que hará historia. 
También me ha dejado con más ganas aún de ver pronto el RULFO. 
¿Hay alguna posibilidad de comprar ejemplares de la BA para 
las bibliotecas aquí, y para algunos profesores interesados, 
a través del Servicio Bibliográfico de la Universidad? Como 
nunca vi en México ejemplares en distribución y no se ni si­
quiera precios, te molesto para que me des esa información (o 
le pidas a Alicia que lo haga).

No me dices, pero espero que hayas recibido Tex 
to crítico 5, así como La autonomía literaria de Prada Orope- 
za, que te envié a Caracas mientras estabas en USA. Pronto re. 
cibirás el TC 6, dedicado a la narrativa uruguaya. Espero tam 
bién que te hayan llegado los recortes y fotocopias y el ejem 
piar de Vuelta con las reseñas referidas en cartas anteriores.

A ver si me llamas cuando vengas a México, para 
hacerme una disparada a la capital. Ojalá pueda traerte un par 
de días a la Universidad para que des una charla y te tomes 
unos buenos cocteles de camarones a la veracruzana. era un 
gran gusto verte.

Te molesto por otra cosa, también referida en 
carta anterior pero que ha tenido una variante. Después de que 
Roland Barthes nos escribió autorizándonos a traducir y publi. 
car su trabajo sobre Poe, recibimos una carta de Larousse 
donde nos especifican que los derechos de ese trabajo los ven 
dieron a la U-Central de Venezuela y que es con ellos con 
quienes tenemos que gestionar el arreglo o autorización para 
reproducirlo. ¿Me puedes tú decir a quién debo dirigirme en 
la U. Central para este asunto? Nuestro deseo, como te expli 
caba en carta anterior, es el de compilar una serie,de traba 
jos de análisis semiótico y estructuralista en un numero es—, 
pecial de la revista, ce modo que quisiéramos esa autorización 
para un tiro único de 1.000 ejemplares, la mayoría de los cua 
les se van en obsequio y canje. A ver que me dices. Contéstame
y no me dejes con la palabra en la boca.

Estoy trabajando muy entusias 
res de Pedro Paramo. Tal vez .sobre Las mu^efe^ ¿^u¿u raiwuo. ¿a 

que el dedicado a Asturias. Tñ^brazo

?Zdo en un ensayo 
©llegue ese antes
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28 de junio de 1977

Quer i do Angel,

reitero aquí mi interés por tu libro: sí me interesa 
mucho. Ojalá pueda, con el tiempo, ir armando una coleccioncita dig_ 
na por lo menos de nuestras aspiraciones y de lo que hemos aprendi­
do. (Que mucho se te debe). Pero tu consulta de fechas es también 
oportuna. Hace unos quince días que atasqué a la imprenta con los 
originales de TC 7 (el 6 acabé de salir, en ejemplares de muestra, 
uno de los cuales te llegará espero que pronto) y dos Cuadernos de 
TC más, y siete originales de una "maldita" colección de poesía y 
narrativa que "heredé" de otro instituto de la Universidad (de esa 
colección va a haber un título que sin duda te interese: es un volu 
men de cuentos inéditos de Sergio Gal indo). Bueno, la cosa es ento£ 
ces que podemos esperar hasta agosto para meter tu libro en impren­
ta con el beneficio de que, como #e dices, le añadirás algún traba 
jo más. De todos modos ya lo tengo en cuenta para meter en esas fe­
chas. Sería conveniente que antes me comuniques el título del libro 
y adelante así los trámites burocráticos aquí. Y personalmente estoy 
impaciente por saber qué va a contener.

Recibí dos ejemplares de mi Rulfo. Salieron muy lindos, 
pero la verdad es que no he querido "abrirlos" casi, como por un te­
mor "reve rene i a 1". Creo que como edición es muy atractiva y que es 
lo mejor que se ha hecho con sus obras. Estoy seguro de que va a de^ 
pertar interés en México. En hoja aparte te doy las direcciones so­
licitadas para un envío de prensa. Espero recibir los otros ocho 
ejemplares según consta en contrato, pero la inquietud me la sembró 
Jitrik pues me dijo que él también recibió solamente dos <£e-ím T^<^w¿^o■

Del Servicio Bibliográfico quieren comprar 15 ejempla­
res de las Obras completas de Rulfo. ¿Podrías tú canal i zar este ped_¡_ 
do o es necesario que ellos escriban? El envío y la factura debería 
hacerse a Sr. Raúl Hernández Viveros/ Servicio Bibliográfico de la 
Universidad Veracruzana/ Xalapeños Ilustres 27 / Xalapa, Ver.,México.

Me alegra que te haya gustado como salipo el Revueltas. 
Si me interesa -y mucho- tu opinión es porque quiero seguir trabajan­
do en libros y obviamente necesito superar mis desenfoques y seguir 
los rumbos en que me mueva mejor. En dos o tres meses más acabaré 
otro librito de título provisorio El otro México sobre Traven, Lawrem 
ce y Lowry que intentaré meter en Mortiz o en FCE.

Ahora estoy atosigado con clases (empecé dos más, para 
estudiantes extranjeros) y haciendo una rápida regu1arización de mi 
situación migratoria (creo que te conté ese problema cuando nos vimos) 
para irme unos 15 ó 20 días a Kansas para un congreso y para respirar 
otros aires (aunque sea aires de biblioteca), en septiembre. Creo 
que este viaje y el mucho trabajo va a compensar una nueva situación 
personal, y es que después de dos años de vivir juntos con Andrea (la 
conocisteen México) resolvimos separarnos y ella va a terminar su ca­
rreara en Maryland, USA.1 Un abrazo,
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Quer i do Ángel:

1) estoy trabajando en el artículo sobre Asturias y 
estimo que en no más de tres días te lo enviaré. Se­
rán unas 25 cuartillas.

2) Nunca recibí los ocho ejemplares restantes de 
Rulfo. Te ruego me informes sobre los números de 
certificación. Los dos primeros vinieron certifica­
dos y supongo que los otros también. De ese modo po 
dré reclamarlos en el correo, al margen de que lo 
hagan ustedes también.

2) Nunca recibí tu Blanco Fombona ni otros títulos 
de la Ayacucho si es que me enviaron algún otro ade­
más de los 4 primeros.

4) De acuerdo con tu indicación, estoy solicitando 
a la U.Central la autorización para reproducir el 
ensayo de Barthes. Pero a ti te ruego, adelantando 
este proceso, que me envíes fotocopia de las páginas 
57 y 58 de la publicación mimeográfica que me remitís, 
te hace unos meses, ya que a mi ejemplar le faltan 
esas dos páginas.

5) Espero tu libro, ahora con nombre, para agosto. 
Por suerte la imprenta ha estado trabajando muy bien 
estas semanas: en quince días me dieron pruebas de 
página de TC 7 y de un nuevo "Revueltas" (Conversado 
nes con...). Espero que te haya llegado el 6, que de­
diqué a la 1 it.uruguaya, y que te remití por avión.

Recibe un abrazo de Z^^^^

Jorge Ruff i nel1 i



15 de agosto dé 1977

Querido Angel,

aunque se lo dije a Alicia por telefono, quiero ex 
presarte directamente mis dudas sobre el artículo que te envié, 
sobre Asturias. Si lo ves muy tendencioso, en el sentido de no fun 
damentado, de lectura subjetiva y nada mas, prescindé de él.

Desde ya estoy a la espera de Los originales de tu 
libro. No tengo idea de cuando son allí Las vacaciones, fecha des­
pués de la cual me los anunciabas, pero como digo, quedo a la esne. 
ra. Ya estoy sacando de la imprenta TC 7 y Conversaciones cor, Re­
vueltas* después de estos entraría tu libro, TC 8 v el volumen que 
preñáramos sobre lingüística y literatura. (A proposito: escribí a 
la persona que me indicabas solicitándole autorización para repro­
ducir el Barthes, pero hasta ahora no obtuve respuesta. También te 
pedí a ti en carta anterior -y ahora Lo reitero- otro ejemplar del 
ensayo que editaste a mimeógrafo, pues al que me enviaste hace 
tiempo le faltan dos paginas).

Hoy recibí el 2 de Escritura. Muy buen material, in­
citante. Lo mejor creo que es Lo tuyo» solo le sentí la necesidad 
de que abundaras mas en el análisis mismo de Los Libros de ¿Jalsh y 
vincularas su narrativa (tan espléndida la de Los cuentos irlande­
ses) a la obra periodístico-policial. El ensayo es muy muy bueno 
porque propone y traza las coordenadas desde las que pueden hoy en 
tenderse mucho mejor un monton de escritores argentinos.

Yo sigo en mis despelotes con Gobernación, tratando 
de arreglar mi visa de residencia. Apenas eso suceda -ojala estos 
días- me largo un par de semanas a Kansas. Y (anota en tu agenda) 
es probable que me "metalen un congreso de la ALFAL gue tendrá lu­
gar en Caracas en enero^del 78, de modo que me tendrás de visita. 
(Espero que la invitación cursada hace ya varios meses se mantenga).

Te remití por correo aparte ñor lo menos tres reseñas 
del Rulfo^ una de Pacheco, otra dé Zendejas y otra de Carranca y 
Rivas. Saúl Sosnocv^ki me aseguro que lo resecaría en Hisnamérica 
si le haces llegar un ejemplar. Yo, pobrecito, sigo sin que me lle­
guen lis benditos ocho ejemplares que me faltan.

Recibe un fuerte abrazo
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11 de enero de 1979

Querido Angel:
supongo que tus trabajos -eres incansable, cuate- te han impedido 

escribirme alguna notita en respuesta o acuse de recibo a las varias cosas que 
te remití. Por ejemplo, mi libro EL OTRO MEXICO, ¿lo recibiste? También te he 
enviado los números de TEXTO CRITICO aparecidos este año, el 9 y el 10, Místi­
ca y poesía, Lingüística y literatura, etc.

Lo que as me hace extraño es que Roa Bastos me escribe sobre un 
texto auto-crítico suyo aparecido en el No. 5 de ESCRITURA, y yo no he recibí^ 
do (no sabía de su aparición) ni el 5 ni el 4 de tu revista. (¿Deberé suscri 
birme?).

Tampoco sé nada de la Ayacucho, aunque sabes que me interesa mu­
cho, luego de que me enviaste tu DARIO. Como te escribí hace tiempo, quisiera 
tener todos los ejemplares de la Ayacucho, y el Centro puede comprarlos, pero 
no sé como hacerlo ni cómo lograr me los hagas vender con algún descuento.

Estoy preparando un volumen titulado LITERATURA Y SOCIEDAD, del 
que te hablé hace un par de años pero que ahora se hace realidad. Van traba­
jos de Leenhardt, Jacques Dubois, Erich Kühler, Peter Zima, Rudolf Heyndels 
entre los europeos, más cuatro inéditos de Lukács que compré en mi viaje a 
Budapest, y entre los latinoamericanos Jitrik, Monteforte Toledo, Sánchez Váz­
quez, Gutiérrez Girardot, etc. Quisiera (y más que ’’quisiera”: me parece im­
prescindible) tu colaboración. Lo bueno es que por tratarse de una recopila­
ción, en el caso de los latinoamericanos no pretendo un trabajo inédito. Me 
gustaría que me dejaras reproducir ’’Los poetas modernistas en el mercado ec¿ 
nómico” o bien un ensayo que tú digas. Contéstame, plis.

Espero sinceramente que hayas comenzado un magnífico año y 
que sigas dándonos muchos de tus espléndidos trabajos. (Te recuerda de car­
goso nomás, que me debes EL MUNDO DE LOS SUEÑOS y tu BLANCO FOMBONA. ¿Cómo 
podré algún día escribir un libro sobre Angel Rama si no tengo siquiera su 
bibliografía completa? ---- (Aunque, para que sufras, sí tengo tu "Lazarillo 
de Tormes"). Un abrazo, fuerte como siempre, de

Y mis cariñosos recuerdos para Marta.
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8 de marzo de 1979

Querido Angel:

supongo que habrás recibido las fotocopias del 

libro sobre Balbuena, que te envié hace un par de semanas por vía 

aérea. Te ofrezco también "Arco y certamen de la poesía mexicana 

colonial (siglo XVII)” de José Pascual Buxó (edición y prólogo), 

editado por la Veracruzana en el 59 pero ya agotadísimo. Conseguí de 

pura chiripa dos ejemplares y podría llevarte uno cuando vaya a LASA 

si es que te interesa.

Otra cosa: nunca recibí el No. 4 de Escritura. 

¿Sería posible que me lo hicieras enviar por aéreo certificado? 

0 bien, si tienes ejemplares^ contigo, regalarme uno cuando nos ve¿ 

mos?

Abrazos,
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Querido Angel:
con fecha de hoy, por correo separado 

aéreo, salió ARCO Y CERTAMEN DE LA POESIA MEXICANA 
COLONIAL (SIGLO XVII) de Pascual Buxó.

Con esta carta van dos invitaciones a 
contestar una encuesta sobre la novela hispanoameri­
cana, para vos y para Marta. No me fallen. No se tr¿ 
ta de elegir ’’las 10 mejores”, sino "10 entre las 
mej ores".

Espero recibir algún día el No. 4 de 
Escritura...

Fue un motivo de gran alegría verlos 
en Pittsburgh. No olvides que la próxima será en J »
lapa.

Un abrazo,



CENTRO DE INVESTIGACIONES LINGÜISTICO-LITERARIAS

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES HUMANISTICAS 

UNIVERSIDAD VERACRUZANA

ARDO. POSTAL 369 TEL. 7-48-71

XALAPA, VER.. MEXICO

21 de Junio de 1979

Prof.Angel Rama.

Querido Angel:

Gracias mil por tus respuestas y las de Mart^a 

Espero que te haya llegado el libro de Pascual Buxó, - 

que te envié hace un mes y medio.

He estado todo este tiempo en una divertida ta. 

rea que me encomendó el Rector: presenciar, con un ami. 

go fotógrafo, la filmación de la Viuda de Montiel, di­

rigida por Miguel Littin y actuada entre otros, por - 

Geraldine Chaplin. En consecuencia me pasé mes y medio 

en Tlacotalpan (Veracruz), con un calor de 50 grados,- 

entrevistando a todo mundo. Ahora me queda procesar — 

esos materiales y escribir un librito. Por supuesto, - 

García Márquez nos fue a visitar durante una semana.

Por favor dime a quien dirigirme en Caracas pa 

ra pedirle el envio de número 4 de tu revista, ya que 

a medida que pasa el tiempo son más desesperantes mis-

ganas dé leerla.
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XALAPA. VER., MEXICO

28 de junio de 1979

Querido Angel:
Todavía no conseguí lo del congreso de revistas. 

Creo que la semana próxima al fin resolveré el asunto. No sé 
de dónde sacó Antonio noticia tan feliz, y ojala se haga reali­
dad. Claro está que en caso de que todo marche bien, invitaremos 
a Rafael Di Prisco.

Para tu pregunta sobre Sor Juana te dire que ten­
go la persona indicada. Se trata de Octavio Castro López (con 
maestría en Filosofía), director de la Facultad de Filosofía 
de la Universidad Veracruzana. Es gran lector de poesía y espe­
cialmente de Sor Juana. Hace ya casi año y medio que prepara un 
libro sobre su poesía, que vamos a publicar nosotros , y es un 
hombre detallista y meticuloso en lo que hace. Tiene dos libros 
publicados en la editorial de la UNAN ,uno de ensayo y traducción 
de T.S.Eliot, otro de traducción de SpiBona. En la UV es profesor 
desde hace nnos veinte años; discípulo de Salmerón y de Zea. 
No te voy a dar todo su currículum, pero si quieres te envío su 
libro sobre Eliot para que tengas una idea. En TEXTO CRITICO le 
publicamos un ensayo sobre "Platón y la poesía".

Me encantaría recibir el No. 4 de tu revista. Como 
te déje en Pi-ttsburgh, no lo recibí ni a esta altura espero reci 
birlo si lo remitieron vía marítima. ¿Te parece que se lo pida 
a Di Prisco, o bien tú le pueden poner una nota en próxima carta?

Perdón... Sobre Fernández de Lizardi, la persona 
más indicada es María Rosa Palazón Mayoral, investigadora de tiem 
po completo en la UNAM (Centro de Estudios Literarios, donde está 
también Ocampo), pues desde hace años tiene a su cargo la edición 
de las obras completas de F.de Lizardi. El único riesgo es que 
sea muy pelotuda y se demore en el trabajo, pero al mismo tiempo 
es la persona que tiene TODO lo de Lizardi, incluso lo inédito^fy

De mi vida personal: Gerardo ya tiene dos meses y 
medio y me asusta verlo crecer. Acaba de salir ayer un "nuevo- 
viejo" libro mío: Crítica en Marcha, que te mandaré en las prxi- 
mas semanas, apenas me lleguen varios ejemplares. Estoy pprepa- 
rando un libro sobre una película que vi filmar enteramente: La 
viuda de Montiel, de Littin, con Geraldine Chaplin. Estoy prepa­
rando maletas para ir en agosto a Innsbruck, Austria. Después 
de eso, quisiera concentrarme en un proyecto de investigación de 
la narrativa de Mariano Azuela.

Abrazos para vos y Marta, de /

PD. Te adelanto un proyecto que tengo desde hace 
tiempo pero no creo habértelo explicado aun: consiste en visi­
tarte conversar bastante sobre literatura y critica y^América 
Latina, con el objeto de hacer un libro/. ¿Cómo reaccionas al es­

bozo de este proyecto? -

F.de
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11 de julio de 1979

Querido Angel:

hace unos días te escribí a esta misma dirección 

y espero que hayas recibido esa carta.
Ahora vuelvo a escribirte porque es muy probable 

que vaya a N.York a comienzos de agosto, y en ese caso mucho me 

gustaría visitarte en Washington y pasar un par de días con uste­

des. ¿Estarás en esas fechas? ¿Podre quedarme con ustedes? Si 

no estuvieras por el l°o el 2 de agosto, me iría directamente a 

N.York

Ojalá hayas recibido mi carta anterior, porque 

allí iba respuesta sobre un par de consultas de la tuya.

Un fuerte abrazo para vos y Marta, de
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25 de septiembre de 1980

Querido Angel:

como no sé tu dirección en Princeton, te escribo al 
Wilson Center, a ver si son tan eficaces como para reexpedir la 
carta a la dirección correcta.

Tu trabajo sobre Cortázar vino de perlas. Dos días 
después de llegarme, llegó el propio Cortázar a Jalapa, donde dio 
una brillantísima conferencia. De modo que publicamos la conferen­
cia, tu ensayo y una mesa redonda que hicimos aquí (y donde yo tra­
té el tema del erotismo en la obra de Cortázar), en uno de los dos 
TEXTO CRITICO que ya envié a imprenta (el otro, también en imprenta, 
recoge todo el material del simposio Onetti y revistas).

No escribo más porque me da la impresión de que esta 
carta no llegará, no puede ser tan perfecto el sistema capitalista. 
Pero ojalá me escribas pronto, dándome tu dirección, contándome de 
vos y de Marta y de nuevos proyectos. Un abrazo,
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23 de octubre de 1980

Querido Angel: ' * * -
qué bueno que ya tengo adonde escribirte. De modo tal que 

te acabo de enviar Texto crítico 16/17, Conversaciones con E.Lihn y mi 
libro El lugar de Rulfo. La semana próxima te mando el TC 15, que dddo 
el surrealismo del lugar, saldrá después que el 16/17. Los números Onetti 
/Revistas y Cortázar ya están en imprenta. Espero que del 16/17 apreciees 
el trabajo de Norberto (que de todos modos pulió para la versión definí 
tiva de su libro -ya terminado-) y las fotos desconocidas de Hemingway, 
entre otros materiales interesantes. En el TC 14 salen cuatro textos des_ 
conocidos de Lukács cuyos derechos compré cuando estuve en Budapest.

Espero que Marta se esté reponiendo rápida y felizmmente.Di- 
le que siempre leo sus artículos en SABADO. En cambio Homérica Latina que 
do en manos de Nudelman, quien me lo prometió regresar en estos cáas,des­
pués de haberlo rescatado de la casa de su exmujer.

Una aclaración sobre lo de más arriba: el ensayo sobre AZue 
la tiene 190 páginas; es un libro. Y va a salir en Nueva Imagen como a me­
diados del año próximo. Ahora estoy sumergido en un proyecto del que te 
hablé: los textos de John Reed sobre México. Conseguí cuentos y cartas ine 
ditas más unos 15 artículos de 1914-1916 que sólo se conocen en los perió­
dicos originales. Mi otro proyecto es reconstruir el último año de vida 
de Hart Crane en México (1931), haciendo una especie de traducción anotada 
y comentada de su epistolario de aquel año. Es decir que sería un rosario 
de cartas (traducidas por mí) y textos míos crítico-biográficos ampliando 
todas las referencias de las cartas y abundaddo sobre las gettes que tra­
tó en esa época.

Viajes. Me invitaron para enero a marzo como Visiting Prof. 
en la U. de California en Santa Cruz. Y creo que iré al congreso del Inst. 
de Roggiano que están organizando Forster y Ortega (¿irás?). Y espero que 
para mitad de año próximo salga algo en Caracas. Ya te contaré qué ha ido 
pasando con nuestro joven Centro de revistas.

Me acaban de escribir de La Jolla ofreciéndome una posición 
de full professor en literatura hispanoamericana. Me supongo que es la pía 
za de Sommers, que no han podido llenar ni han querido llenarla con Prie­
to. A Adolfo lo acabo de ver hace tres días porque estuve dando un ciclo 
de diez conferencias en diversas ciudades de México y una de ellas fue Ti- 
juana: Adolfo y un grupo de amigos de La Jolla fueron a la charla y conver 
samos unas buenas horas. Aunque no pude hablar mucho con Adolfo sobre su 
caso, sé que lo volvieron a invitar como profesor visitante por tres tri­
mestres (es decir, un año) pero no tuercen el brazo en cuando a contratar­
lo definitivamente. Yo no voy a aceptar lo de La Jolla porque no estoy aho 
gado, al contrario, aquí nado hasta ahora bastante bien, y ante todo en



consideración a Adolfo.

De Martínez Moreno no sé nada salvo las entrevistas que le hicie­
ron a raíz del concurso. Le envié un telegrama de felicitación, pero como 
sabés, no tiene teléfono (de machete que es, me dicen). En cuanto a Qui- 
jano, Fierro (que está bastante encontacto con él) me dice que sigue muy 
entusiasmado en sus proyectos de edición. Los Cuadernos siguen saliendo 
y creo que sí sacará libros. Lo que dudo es el éxito que podrán tener esos 
libros en un medio como el mexicano, de pésimos (o nulos) distribuidores 
y de una gran competencia de otros sellos en cuanto a prestigio y posibili­
dad de mantener amarrados a ’sus’ autores. Claro que el proyecto del Viejo 
tal como me lo explicó, es más modesto, y tal vez la infraestructura que 
somos todos los rioplatenses—en—México, más el recuerdo romántico de Mar­
cha, le aseguren el éxito. A mí me ha pedido que le organice algunos libro: 
pero la verdad es que no tengo nada de tiempo. Pero habrá que ayudarlo, 
supongo-.—

Voy a intentar conseguirte el artículo de Paz.

Bueno, creo que cumplí contándote algunas novedades. Les mando un 
abrazóte a ambos. Cariños,

Estuvo Robbe-Grillet en Jalapa y le hicimos una entrevista para 
Texto crítico. Y este fin de semana parece que viene lonesco, quien ya 
está en México. Como ves, seguimos alternando con celebridades...

t
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10 de diciembre de 1981

Querido Angel:
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aunque no nos hayamos escrito en estos meses, 

sabrás de mí como sé de tí, ya que coincidimos en varios SA­

BADOS. En fin. Yo ando saturado de trabajo, con una buena d£ 

sis de desánimo ya que mi padre sufrió un derrame cerebral y 

está paralizado desde hace un mes. No necesito comentarte na_ 

da, sabrás cómo me siento. Y junto a todo, parece que estare 

un semestre en Madison, a partir de mediados de enero; digo 

parece porque los papeles pasa sacar la visa demoran en lle­

gar y porque aún no he pedido autorización aquí, pero al es­

tilo mexicano todo se resolverá en un día o en unas horas.

En febrero saldrá mi libro sobre Azuela. Seguí 

tu consejo y demore otros libros. Pero el maestro no hace lo 

mismo que aconseja porque salió tu libro con Quijano y ahora 

me dice Cobo que saldrán varios libros tuyos en Bogotá. Además 

te veo escribir como galeote sobre Puig, Donoso, etc. Yo estoy 

un poco empantanado en mi libro sobre John Reed: termine de tr£ 

ducir todos sus textos desconocidos sobre México (unas 150 pá­

ginas) pqro le voy a meter un ensayo mío de otras 150. En Madi­

son, tal vez.

Coddou (si es él quien organiza^ no me ha escrito 

nada de lo de Rulfo, aunque hace dos años me pidió ayuda para 

convencer a Rulfo de ir a Barnard. Me gustaría ir, sin embargo. 

Y a lo nuestro de las revistas, of course que estaré allí. Y 

hasta me atrevería a presentar alguna ponencita sobre Roa si es_ 

tos meses en Madison me son propicios.

Texto crítico está atrasadísima. Debió salir el nú 

mero de Onetti y los tres siguientes. Espero ponerla al día a mi 

regreso. ¿Anda bien Marta? Vos, veo que sí. Un abrazo, /



S'- r-
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18 de junio de 1982 
Querido Angel:

acabo de recibir tu carta de fin del mes pasado.Joda 
lo de Inmigración, pero vos y yo sabemos.que en todas 
igual con los famosos revoltosos sudamericanos. Ojala lo soluciones 
pronto, en favor de tu indomable espíritu viajero.

De lo de Berlín no tuve noticia.
Lo que sí me encantaría sería escaparme otra vez de 
próximo, de modo que toda ges tdi ón o recomendación esMéxico el año próximo, de modo que toda gesoaion o recum^uav . ....infinitamente bienvenida y agradecida. (De paso, decime que nervio 

hay que tocar en lo de la Guggenheim, cosa que me gustaría tentar 
en un par de ^ños)^^^ aparte te envié tres ejemplares del ONETTI, 

vía aérea. Espero tener prontito los números siguientes, que la im­
prenta se empeña en demorar por exceso de trabajo. En anos.días mas 
viajaré al DF (cosa que se me hace cada vez mas cuesta arlbaL? 
ré todos nuestros atrasos de imprenta. Pero por suerte si nos dieron 
nuestros dinerillos para publicaciones 82 y tenemos como 10 l^ros 
ya en proceso. ENVIAME EL TUYO sobre el Modernismo, urgentemente, y 
qracias a que estamos tratando con otras nuevas imprentas . paca apre­
surar el paso, intentaría publicártelo en dos meses aproximadamente. 
Ya comenté lo de tu libro con los investigadores del. Centro y esta­
mos más que impacientes para que lo mandes y tu vieja promesa se ha_
ga asi realidad. a AYACUCHO, ya están en imprenta
dos avisos que cubren los núfíle^bi- 3 3 a 42 y 43 a 52. Por^supuesto, 
apenas salgan los números (en cosa de un mes) los enviare a la AYA- 
CUCHO para que vean que cumplimos. Esta es la información que me pe 
días. Del 33 al 42 aparece en el No. 20 de TC y del 43 al 52 en el 
21 Lo de Jitrik no puedo mandártelo por el momento por 
la sencilla razón de que no lo hemos recibido. Nos.preocupa porque 
supimos por terceros que sí había enviado el trabajo. Noe esta fue­
ra de México hasta fin de mes, cuando averigüemos que sucedió. Se 
trata de un artículo para nuestro diccionario (aquel en cuya encues_ 
ta te negaste a colaborar prometiendo para después explicarn°s por 
qué), y no habría problema en que saliera antes en ESCRITURA si po­
nes una notita diciendo de lo que se trata. Caando tenga en mi poder 
el famoso trabajillo te enviaré los datos completos del diccionario.

De mis noticias personales, te diré que todavía esta 
por aparecer mi libro sobre Azuela. Es pero. tener!o a fin de la sema 
na próxima. Sale junto con la segunda edición de Critica en Marcha. 
El FCE quiere sacar mi Revueltas "ampliado y aumentado , lo que en 
verdad me llevará a escribirlo otra vez, considerando todos los ma 
feriales nuevos que están saliendo en sus OCompletas de Era, pero me 
da hueva volver sobre el tema, de modo que tal vez espere un poco. 
Terminé de redactar la introducción del John Reed (118 paginas) y 
ahora estoy corrigiéndolas así como la traducción de.sus artículos^ 
(136 pp.). Tengo la opción de darle el libro a un editor nuevo (Ocea 
no, que en verdad es Sainz y amigos) y ganar un monton de plata o



dárselo a Fondo, con lo cual no ganaría nada.de dinero pero sí 
prestigio de edición. Habituales disyuntivas.

Porel momento estas son todas las noticias, o 
casi todas. Espero tu libro sbbre el Modernismo, ojalá lo mandes 
pronto.

Un gran abrazo para Marta y para vos, de

nada.de
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4 de octubre de 1982

Querido Angel:

aquí está al fin el engendro. El plazo no fue muy 

largo, de modo que no hubo tiempo de refinarlo. De todos modos, 

como bien me lo dijiste por teléfono, lo tomo deportivamente aun 

que con seriedad, y veremos qué ocurre. Contame de cualquier no­

ticia.

Yo no tengo mayores novedades, pero dentro de un 

mes y medio, más o menos, espero escribirte largamente sobre mis 

cambios de vía (y de vida).

Espero que estés muy bien. Mis abrazos a Marta y a

vos,
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21 de mayo de 1963

Querido Angel:
me apresuro a escribirte en respuesta a tu carta que me llegó hoy, 

ganándole a Carlos Quijano, quien casualmente me acaba de hablar para pedirme tu 
dirección. Me alegra de saberte bien, igual que a Marta. Supongo que toda tu lu­
cha contra inmigración de USA y los sinsabores se compensan, para vos, con toda 
la adhesión que has tenido. Lo cierto es que, supongo estarás de acuerdo, las 
cosas marchan mal en nuestro presente, y esto visto con la cercanía que tenemos 
de Centro America le añade dramaticidad a las circunstancias. Vos o yo □ tantos 
otros latinoamericanos nos salvamos, como individuos, porque donde vayamos sabe­
mos cómo trabajar, pero la joda está en el pantano vietnamesco en que los Esta 
dos Unidos insisten en meter su pata. Dada la crisis económica mexicana -que se 
trata de ocultar bajo el discurso político ’’realista'' y ’‘progresista" aunque la 
inflación galopante golpea día a día en los precios de la alimentación básica- 
creo que a México se le han achicado los márgenes para mantener una postura di^
na en el ámbito internacional. Lo de Contadora es su última carta. Ojalá la gane­
mos. En fin.

Mi vida personal ha marchado a tumbos pero con un repunte muy no­
toria a la felicidad. Qué decirte que no te imagines. Cristina y yo tuvimos una
nenita -Paula- y estamos muy contentos tanto con ella como con nosotros mismos. 
Cristina es la única mujer -entre las que conozca- que se despierta feliz a las 
dos de la mañana para amamantar a su hija. Con eso te digo mucho. Por otro lado, 
nos metimos a construirnos nuestra casa; Cristina vendió uno de sus departamen­
tos de Mvdeo y compramos un terreno de 1,500 metros y una cabaña de madera de 
120 Metros cuadrados, a lis que le añadimos cocina y baño. Yo me siento el Da­
niel Boone de la crítica latinoamericana y pronto, si no fuera por el máldito 
calor que nos agobia, estaréusando la clásica gorra de castor. Por uno o dos me 
ses más viviremos en Jalapa mientras se termina de armar esta casa, y entonces 
sí nos mudaremos (6 km. de Jalapa) a la selva/ (Buscando otro símil, acaso más 
patriotero, te diré que me sienta un Horacio Quiroga, por lo de las Misiones y 
por lo de las diversas esposas...).

Leí tu libro de siglo XXI, que logré arrancarle a dentelladas a 
Drfila. Me gustó mucho pero me pareció el más denso y difícil de tus trabajos. 
Quiero reseñarlo pero la misma complejidad me Ib dificulta. De todos modos lo 
haré, aclarándole (aquí y ahora) al autor que no busque en la reseña una reso­
nancia a todas sus hipótesis e ideas sino apenas un intento de diálogo parcial 
y de ubicación en el discurso crítico latinoamericano (donde creo que innovas 
más gracias a tu inclinación an^fbpológica-histórica). En fin, ya verás y dirás.

Yo estoy por sacar con Schavelzon mi librito sobre Reed. Ya esta 
impreso, igual carátula, y lo prometen para una semana más. Sin que lo tomes 
ni lo entiendas como un toma y daca, cómo me gustaría que te entusiasmara para 
escribir algo sobre él. Al fin y al cabo es más Reed que Ruffinelli, y por otro 
lado ya tendrías que evaluar lo que está haciendo este lejano discípulo.

Por correo aparte te mando el No. de TC dedicado a Pitol. Decime 
si recibiste el anterior, con tu artículo sobre Cortázar. También decime i re­
cibiste alguna vez el libro de Cristina (Estación al norte), que creo fue lo 
último que mandamos a Washington.

Hace un med y medio estuve en N.York y hablé cpn Jean Franco. 
No tenía ella tu dirección. En cuanto a lo de la Wilsón, me contestaron que no. 
Ya probaremos otras aventuras. Un fuerte abrazo, <<_



Píinla Puffínelli ^eneglietti 
quiero compartir con ustehes la alegría he mis paires 

(Cristina y Jorge

con motivo he mi nacimiento el hía

26 he Abril he 1983

APARTADO POSTAL 369 
91000 - XALAPA, VER. 
MEXICO.
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Espero que te hagas un tiempo para completar el 

trabajo que me anuncias para Texto Crítico, y me lo en 

víes con prontitud.

No tengo noticias aún sobre la proyectada reu­

nión de las revistas, pero espero concretarla a más 

tardar en unos 10 días.

Abrazos para Martha y para tí.



EL CASO ONETTI

La crítica literaria ha afirmado siempre que el escritor iru 
guayo Juan Carlos Onetti (1909) era un putor reacio al "compromiso” 
y que sis novelas silo buscaban expresar un concepto sombrío de la 
existencia deb-tido entre pereonrjes psicológicamente tortirados. 
Este aserto es en mitra verdad, en mitad friso. Lo que sucede es 
que la literatura de Onetti alude a ir realidad de modos indirectas 
y alusivos aunque igualmente eficaces -o más- que la denuncia direc 
tr, al grrdo de que 51 tim-mente ia J8mUm decrd^te..?ngistiosp”y 
angistiadr de sus libros re ha mUS cada vez més «saí^coSo si la 
realidad respondiera a aquel conocido axioma de "imitar al arte". 
Ya lo advirtió David Oellagher: El astillero puede ser interpretado 
como una parábola del Jruguey post-betllista: el mismo astillero de 
rruido, quietista, sin posibilid-des de recuperación sería el Jru— 
guay a partir de los años cincuenta y, más pín, el Truguay actual, 
observado visionariamente, en su postración económica y política.

A esta presunta visión simbólica hay que añadir otra, y ésta 
-parece en su reciente novela publicada en Buenos Aireo: La muerte 
y n/^a (1973), ciando el autor describe la situación de Santa 
María (su ciudad mítica, como lo er Mecondo par» García M-rquez y 
Cómala para Rulfo) y dice; "Había gente joven, respetable, que se 
dejaba matar en los bosques escasos por la sed, insectos ignorados, 
fiebres que parecían bajar del trópico lejano, de las selvas verde 
deras de Amazonas y Orinoco, resueltas y certeras. A veces, para hu 
millrción mayor, terminaban m lertos por las metralletas de los del ’ 
Cuerpo de Pundonorosos que, suptestamente, cumplían órdenes de Juan 
María Brausen".

Sea Juan María Brausen, el fundador de Santa María en 1950, 
o Juan Mari» Bordaberry, el presidente uruguayo, lo cierto es que 
la violencia de arriba, irr-cional, se hr adueñado de Santa Marías 
Jrugupy, del territorio imaginado y del territorio real. Lo para­
dójico es que el propio novelista no sólo detectó, no sólo registró 
aguda y sutilmente la fascistización uruguaya (mejor dicho, sanma- 
riana) sino que ahora acaba de ser víctima de ella. Otra paradoja 
sin surge del hecho de un país que encarcela s su más grande escri 
tor, a un hombre reconocido internación?Imente y cuya obra es con­
siderada entre lo mejor que he producido América Latina en el campo 
del arte. Cuando un país comienza a devorar a sus criaturas, a aque 
lies criaturas que precisamente le han dedo prestigio y relevanci^ 
hay que interpretar que se he entrado en el pantano de la locura, 
de la represión insana.

La historia del encarcelamiento de Onetti es sencilla, tan 
sencilla - ;e estremece. Onetti no h» ido r la guerrilla, no ha em 
puñado armas contra el régimen, no ha mantenido actitudes de mili 
t-ncia política pese a haber sido siempre sensible a 1? injusticia 
y de haber protestado, como todo escritor progresista, cuando esas 
injusticias saltaban a la vista y eran más dolorosos para el Tru- 
gury. Hoy Onetti es víctima de esas injusticias y serón otros los 
que tendrán que levantar le voz de protesta por él.
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A mediados de 1973» el semanario "Mprchr" de Montevideo (un 
órgano periodístico que surgió en 1959 y que contó con el propio 
Onetti como su primer secretario de redacción) convocó una vez más 
igual que todos lossnños a un certamen de cuentos y ensayos. El ja 
rado literario estaba formado por Onetti, la escritora y profesora 
Mercedes Rein y el crítico del mismo semanario, Jorge Ruffinelli. 
El seis de enero de 1974, después de leer los trescientos cincuen­
ta y dos cuentos presentados, resolvieron otorgar seis premios, el 
primero de los cuales fue para un relato titulado "El guardaespelda" 
que, abierto el sobre de identificación, resultó ser del joven es­
critor Nelson Marra. Marra contaba ya en su bibliografía dos volú­
menes de poesía -Los patio a negros, 1964, Naturaleza muerta, 1967- 
y uno de narrativa -Vietnam se divierte, 1970- denotando la presen 
ci - de un narrador promisorio de notable fuerza expresiva. El reía 
to ganador poseía esa misma fuerza, incluso mayor, más cruda, dra­
mática y explosiva, pues relataba con un lenguaje violento la ago­
nía de un "delincuente-legal”, es decir de un policía degradado por 
una vida depravada y delictiva. Curiosamente, Onetti quiso dejar 
constancia en el fallo (actitud que no compartieron los otros dos 
jurados) de su discrepancia con algunos pasajes del cuento por con 
siderarlos de una "violencia sexual desagradable e inútil desde el 
punto de vista literario".

El 25 de enero de 1974, entrevistado por "Marcha", Nelson Ma 
rra declaró sobre sus intenciones creativas si escribir su cuento? 
"El propósito inicial fue la composición de un personaje eminente­
mente antiherdico, presumiblemente rioplatense, lamentablemente la 
tinoamericano, sospechosamente universal, para aportarle un- dimen 
sión más o menos verosímil, lo tomé en su instancia límite -la muer 
te- y recompuse su infancia, sus instintos, sus hábitos, su imposi 
bilidad de aferrarse a una vida que ya no le pertenecía". En'reali 
dad el cuento tiene ese valor y esa importancia: las de reflejar 
un arquetipo contemporáneo, familiar en Uruguay, Brasil, Chile o 
varios otros lagares de América Latina al grado de que los propios 
regímenes políticos más de una vez lo reconocieron (policías proce 
sados por la justicia en el Jriguay, escuadrones de la muerte en 
Br-sil). Sin embargo, el cuento de Marra se sintió como una bofeta 
da en el rostro de la policía uruguaya y de su gobierno. Cuando se 
publicó en "Marcha” el 8 de febrero de 1974, el semanario fue dea 
surado, la edición requisada, sus archivos secuestrados, la impreñ 
tp lacrada. El notable economista Carlos Quijano (su director), el 
brillante periodista Hugo Alfaro (redactor responsable), el escri­
tor Nelson Marra y dos de los jurados del concurso, Mercedes Rein 
y Juan Carlos Onetti, comenzaron a saborear el gusto amargo de la 
cárcel y de la necedad política, ingresaron como víctimas en el Ar 
chipiélago de Gulag uruguayo.

Las agencias noticiosas mezclaron su propia interpretación 
deshecho con la escasa, casi nula, información oficial. El cuento, 
según eses versiones, era la historia de un conocido jefe policial, 
Héctor Morán .Chiquero, muerto r balazos algunos años atrás por el 
Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros; el gobierno clausura— 
^ "Marcha”, asimismo, sin consideración alguna a sus treinta y ein 
co anos de prestigio internacional, bajo el cargo de "obscenidad" ” 
y "ofensa a las costumbres". Pero la realidad es que ni el gobierno
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ni Ir policía declararon bajo qué CíTfOr habían encarcelado a es- 
toa cinco escritores; se restringieron * remitirlos - las h&nedrs 
prisiones donde se hacinan decena / hasta centenas de presos po­
líticos desde el comienzo de la represión y, más sin, desde el gol 
pe de estado en junio de 1972. Mientra» tanto, ls indignación es 
talló en muchas partes del mundo, j sobre el gobierno uruguayo no 
han dejado de llover los cables de protesta: diarios, universida­
des, sociedades de escritores, la yropie Amnisty International, ar 
tistes de América Latina, Europa ylos Estados Jnidos, se unieron 
en el desconcierto y en la repulse» En la reciente Conferencia de 
Tlatelolco el canciller uruguayo «uan Carlos Blanco re vio obliga 
do a declarar que no conocí? cor. exactitud los "delitos” cometidos 
por estos escritores, y casi al ¿riño tiempo lr Justicia Militar 
uruguaya decidía el fin, después de largas remanas, procesar al pu 
tor de ”E1 guardaespaldas" por "Fiatencia a la asociación", "un 
delito (dice AP) que ha sido frecuentemente atribuido a muchos de 
tenidos vinculados con los guerjilleros tupamaros", y decretar le 
libertad de los demás acusados.

¿Libertad? La libertad no se hizo efectiva merced al doble 
sistema de la represión uruguay: lo que perdona la justicia mili 
tar el gobierno corrige. Despule que el juez militar liberara de 
culpabilidad a Onetti, Quijano Alfaro y Rein, el gobierno dispu­
so de sus presas y las volvió a encerrar, est^ vez en el famoso 
"Cilindro” (donde se hizo el rómputo de votasen las Sitiara elec 
clones nacionales y donde, e-** desde poco'después, han venido en 
cerrándose a los presos político a), mientra s declaraba "prófugo" 
rl tercer miembro del jurado (Ruffinelli había salido del país an 
tes de este episodio) y libraba contra él una orden de *g52SS£^**

Hay que volver a subrayar la notable intuición del novelis­
ta cuando en La muerte y la niña habla- del "Cuerpo de Pundonorosos” 
rl mando de Juan María Bra uem en Santa María. El pundonor urugua­
yo (mejor dicho policial, pies no debe creerse q e todo uruguayo 
se? policía ni que el país rea o deba seguir siendo una gran cár­
cel) había sido herido y lis heridas era necesario restañarlas.De 
ahí que lar mismas "fuerzas vivas" que año a año, en el aniversa­
rio de su muerte, homenajean emocionada a Dan Anthony Mitrione 
(agente de la C.I.A. segii el ¿ho ir Who in C.I.A. J asesor de la 
policía uruguaya) aj sticiado por el Movimiento de Liberación Na­
cional, han realizado ahora un acto de desagravio a la memoria del 
comisario Mor*n Ch-rquerc, presunto modelo que utilizó, también 
presuntamente, el cuentifta uruguayo.

Hay que preguntarse si esta serie de atropellos no responde 
Fino a varios motivos:a mantener alimentada y alerta la histeria 
fascista de algunos grupos que necesitan de victimar para perdurar; 
si no es todo una fantocheda pera llegar al fin a clausurar "Mar­
cha", el Inico órgano periodírtico de izquierda que sin se permi­
tía, y si no.se encontró 1: oportunidad de clausurarlo sin invocar 
razones políticas, al contrario, morales, por publicar un ciento 
que I? policía considera (haciendo un ejercicio de crítica litera­
ria) "escandalosamente pornográfico y soez". O si realmente se ha 
llegado a la vesanía impune característica de loa gobiernos más té 
trico? y dictatoriales de este siglo.

resta%25c3%25b1arlas.De


Ángel:
pienro qie este artículo sin 

firma puede ser publicado en alguna
revista o diario venezolano, o bien
pus datos pueden ser utilizados para

pósito lo
hacer una nota parecida. Con ese pro


