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RAMA Y LA MODERNIDAD SECUESTRADA

Raúl Antelo
Universidade Federal de Santa Catarina

Nada parecido a la felicidad de estar entre los estudiantes 
en una reunión de trabajo (un seminario cordial, amigo) 
porque ambos estímulos funcionan conjuntamente: la 
fraternidad juvenil, fresca, alegre y fervorosa; la pasión 
intelectual, ese leve paso hacia el conocimiento que es, sí, 
(la fórmula bíblica) otra forma del desvirgamiento. Esa 
conjunción se torna oscuramente excitante, mide el 
ejercicio verdadero del magisterio.

Angel Rama. Diario. 12 de octubre de 1974

Capitalismo, democracia y secularización son 
prerrequisitos de una escena común de la mo­
dernidad latinoamericana, atravesada, sin embar­
go, por dos focos divergentes, responsables, en 
última instancia, por las tensiones entre juego y 
trabajo, entre soberanía y servidumbre.

Al iluminar la racionalización económica y 
política de lo social, la mirada marxiana nos 
propuso superar tanto las fronteras económicas, a 
través de la abolición de la propiedad privada de 
los medios de producción, como las fronteras 
políticas, por medio del internacionalismo revolu­
cionario. El foco de Nietzsche, entre tanto, priorizó 
iluminar la servidumbre del trabajo, última rémora 
de un ser cautivo por atávico temor a la muerte. 
Afirmó la vida como juego y la definió como 
chance de acceder a una soberanía que, aún no 
siendo universal, permitía distribuir afectos y 
armar enlaces comunitarios electivos y efectivos.

En Angel Rama, la absoluta dominancia del 
primer foco le hace a menudo desdeñar el
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segundo. Juego y soberanía pagan así el alto precio 
de una racionalización eficiente de las fuerzas 
productivas de modo tal que el valor cultural de lo 
jown es uno de los más evidentemente secues­
trados en sus análisis.

Quisiera demostrar esa hipótesis a partir de una 
escena emblemática. En 1971, en una de las 
sesiones de la Quinta Muestra del Cine Latino­
americano de Génova, el crítico uruguayo pudo 
apreciar una película decisiva de la estética 68, 
Deus e o Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha. 
Sentado a su lado, como guía teórico e ideológico 
certero en las contradicciones de la secularización 
latinoamericana, estaba Antonio Candido. Tal 
como antes con su Formagao da Literatura 
Brasileira, suerte de guión o esbozo de la muy 
posterior Transculturación narrativa en América 
Latina, Candido vuelve a ser, en esa ocasión, una 
suerte de apuntador de Rama, a quien la película 
sólo le llama la atención como documento, ya que 
en ella “errores y aciertos se combinan por partes 
iguales”, y le interesa tan sólo por obtener así una 
obra parricida e iconoclasta, la obra de un héroe 
festivo y furioso, desmesurado y violento, un héroe 
a quien el crítico no duda en apodar un Prometeo 
latinoamericano1.

Tras resumir el argumento, no sin antes 
destacar que el milenarismo sertanero y su noción 
de catástrofe, el “desgraciarse”, es una mera 
variante de la violencia circular del banditismo 
pampeano de Juan Moreira7-, Rama considera que 
la película tiene “insoportables imitaciones del 
estilo Eisenstein (en Iván el terrible} y un diálogo 
engolado entre Montherlant y Sartre, sobre el 
destino, la crueldad y la muerte” que de modo 
alguno se puede compartir:

Rama and the kidnapped 
modernity

Capitalism, democracy and 
secularization are the pre­
requisites for an 
illuminated modern scene; 
nevertheless there are two 
different sources 
responsible for the tensions 
between play and work, 
sovereignty and servitude. 
Marx’s focus illuminates 
the economic and political 
rationalization of the social 
sphere. Nietzsche, 
meanwhile, prioritizes 
servitude to the job, the 
last hindrance of a subject 
captured in an atavistic 
fear of death. In Angel 
Rama, the dominance of 
the first focus often allows 
him to disdain the second 
one. Thus play and 
sovereignty pay the high 
price of an efficient 
rationalization of 
productive forces.
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Glauber Rocha estaba allí y juntos participamos en una discusión que nos 
pidió Aristarco para Cinema nuovoT Viéndolo se comprenden muchas 
cosas: en primer lugar su increíble talento futuro, porque Glauber Rocha 
tiene 26 años, y su film fue hecho —y producido por él mismo— entre los 
23 y 25 años. A esa edad debe atribuirse en buena parte los errores de una 
mimetización demasiado evidente sobre las grandes obras del cine 
extranjero, incluyendo Pudovkin, Eisenstein y los films japoneses de 
Kurosawa. La primera parte sobre la vida religiosa, que evoca varias 
secuencias famosas de Eisenstein en su film sobre México y en sus “tomas” 
de las formas supersticiosas de la vida rusa, son extraordinarias. Luego el 
“tempo” del film se ralenta, los diálogos suplen las imágenes y Glauber 
Rocha se entrega gozoso a los virtuosismos; cuando la cámara comienza a 
girar alrededor de una pareja que se besa se alcanza una verdadera 
incandescencia estilística, cuando el miserable Manuel se opone a correr 
sobre las áridas tierras del sertáo y el ciego cantor entona en el más alto y 
repetido registro su melodía popular, el espectador se siente penetrado de 
la profunda emoción del desenlace. Estos aciertos son los que deben 
considerarse, vista la juventud del realizador, para compensar los errores 
del montaje y de la técnica lenta y barroca de la elaboración4.

Rama no firma la reseña; lo hace su otro, Antonio Gundin, nombre que 
suena como apellido de banquero brasileño, suerte de alter-ego del líder 
nacionalista Gondim da Fonseca, autor de una historia del periodismo carioca, 
aunque también evoque al personaje Gondim de Gracialiano Ramos (Sao 
Bernardo). Pero, simultáneamente, en ese Gundin pulsa también lo bajo y 
transgresivo, el perigundín, el bordel. Esa tensión entre lo alto y lo bajo, lo 
viejo y lo nuevo, alimenta pues toda la argumentación de Rama. Podríamos 
decir que, en su evaluación del caso Glauber Rocha, el crítico reproduce la 
tensión entre dos modelos de estética revolucionaria, Eisenstein x Brecht.

Retomemos a ese respecto el razonamiento de Jacques Ranciére. Brecht 
superpuso en su estética la figura del observador cínico y la del crítico 
comprometido, la pedagogía dialéctica y los atléticos juegos del cabaret dadá- 
surrealista. Pero esa modernidad irónica, observa también Ranciére, 
sobrevivió al comunismo, con lo cual la opción brechtiana, tan corrosiva en su 
momento, terminó, más tarde, por ser integrada a las instituciones sociales, de 
modo tal, diríamos, que la banalización amenazó pero, al mismo tiempo,
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preservó la opción de Brecht. El caso de Eisenstein es distinto. Su revulsión no 
es ya ideológica sino estética. Eisenstein (y podríamos decir, Glauber) nunca 
quiso instruir, enseñar a ver, poner distancia. No pretendió depurar un arte 
corrompido sino devolverle potencia. No puso el cine a servicio del 
comunismo sino que sometió al comunismo a la prueba de un arte joven. O, 
como dice el crítico francés: “Un art communiste n’était pas pour lui un art 
critique, visant á une prise de conscience. II était un art extatique, 
transformant directement les connexions d’idées en chaines d’images, pour 
instaurer un nouveau régime de sensibilité”5.

En ese régimen de sensibilidad de nuevas imágenes, jóvenes y ansiosas, 
imágenes que Rimbaud no dudaría en llamar “poesía en movimiento”, se 
materializan valores inoperantes, que aún no existen o que ya no producen 
efectos, lo cual genera un caos o dispersión de cosas o personas, ni condenados 
ni santificados, que vagan en busca del acontecimiento.

Vale la pena observar aún de qué modo la proclamada controversia Brecht 
x Eisenstein se desdobla en la referencia de Rama a Sartre. Mientr Glauber 
se inclina a ver a Sartre como el eslabón antimimético, barroco y aperado, 
situado entre Mallarmé y Guy Debord (Lévy, 2001: 82), Rama, por el 
contrario, ve en Sartre a “un autor cuya más alta virtualidad creadora está en 
su penetrante inteligencia discursiva, y en cuanto sus personajes son seres que 
se revelan siempre por el lenguaje, más que en una acción discordar con las 
palabras”6. El crítico uruguayo, en suma, ve en Sartre a un maestr<

Racionalista, Rama pide reposada ponderación y lamenta los errores 
barrocos de elaboración, cuando en realidad tan sólo la cultura juvenil tiene 
esa posibilidad de agitarse ante lo contradictorio. Pero es por ese mismo 
motivo que, aunque suspire por elegir y esté además anclado en rigurosos 
principios de honradez, el joven se ve siempre obligado a diferir su deseo hasta 
poder recuperar no sólo la gracia de lo sagrado sino también la de lo impuro. 
“La juventud —decía Benjamin— confía en que se revele lo sagrado y lo 
condenable en el instante en que su voluntad común de elección se oriente 
hacia lo más elevado” (1993: 115).

Esa también es, en suma, la concepción, modernista y pedagógica, de 
Rama, que no deja de pedirle a un maestro como Antonio Candido, presente 
a su lado, que lo auxilie a él mismo, como “joven” ante la alteridad brasileña, 
para la correcta comprensión del film. Pero es bueno no olvidar que el 
verdadero ejercicio del magisterio, como específicamente lo admite Rama, es
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una conjunción oscuramente excitante, casi Unheimlich, de fervor irreverente 
y pasión aplicada.

No hay duda de que, para esa concepción ilustrada de lo nuevo, para la 
correcta discriminación entre lo sagrado y lo condenable, para la eficiente 
claridad en cuanto a lo oscuramente excitante, lo más elevado, en fin, es fruto 
de una conscientización sartriana o nacional, la misma, por lo demás, que 
llevaban adelante, en Brasil, los Centros Populares de Cultura (CPC) con los 
que en algún momento polemiza Glauber. Pero ese proceso de síntesis connota 
asimismo una paradoja ya que, al alcanzar la madurez ambicionada, el juicio 
crítico habrá perdido consecuentemente su virtud fundamental, la 
irreverencia juvenil.

No obstante, Rama intuye que el nudo del problema no está en mostrar el 
conflicto sino en que éste se exhiba por sí mismo. Deriva de allí su apuesta a 
la categoría de testimonio1. El régimen pedagógico de la modernidad letrada se 
revela así, tal vez más claramente, en la posición de Rama acerca del 
nuevo/viejo género. Para la modernidad letrada y autoconsciente, el 
testimonio sería un (nuevo) valor documental acumulado por la vivencia. 
Pero en función de la tensión antes señalada, el mismo concepto de testimonio 
pasa a mantener una relación inestable con la historia que, a la postre, hará 
que se lo discrimine de las duras premisas verídicas para inclinarse hacia la 
esquiva verosimilitud, con lo cual el testimonio deja de ser contemporá­
neamente pensado como mimesis de lo existente y pasa a ser, en cuanto hecho 
ficcional, un mero mimetismo del lenguaje.

En efecto, la literatura de testimonio, que en aquellos años reivindicaba un 
contenido de verdad superior a la simple y gratuita literatura, no debería, en 
rigor, confundirse con el relato de un mediador cultural (la función que ejerce 
Candido ante Rama, y la que Rama mismo cumple ante el público de Marcha 
o ante los jóvenes a quienes educa), es decir, un tercero, un testis, que salvaría 
a la verdad de esa coyuntura difícil y problemática de no explicarse por sí 
misma. Pero tampoco debería ser el relato de alguien como el superstes, un 
intérprete que juzga haber conocido algo en profundidad y, por tanto, 
acumulado legítimas vivencias a ese respecto, vivencias que a su vez él mismo 
transmite como sobreviviente de la experiencia amenazada.

Por el contrario, el testimonio no es una forma sino una fuerza y el sujeto 
de ese tipo de relato es siempre alguien que asiste y es igualmente afectado por 
un proceso de desubjetivación, alguien que atraviesa una experiencia del
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afuera y practica una transgresión a los valores consolidados, ya que el 
testimonio ocurre siempre en un peculiar no-lugar, el de la articulación del 
lenguaje.

El testimonio es entonces circular: es un acto de lenguaje y en esa medida 
está sujeto a todas las paradojas de la enunciación. Es el acto de un autor 
(auctor: el que encuentra, el que da fe) pero, en consecuencia, es doblemente 
un acto de potencia y de impotencia narrativas, ya que no se puede definir al 
sujeto del testimonio a partir de lo que observa (su vivencia enunciada), sino 
a partir de su puesta en relato (la enunciación misma del testimonio), lo que 
presupone siempre algo pre-existente a sí mismo, un campo de fuerzas 
discursivas atravesado por lo fortuito (lo que puede no ser) pero también y 
sobre todo por la necesidad (lo que no puede no ser)8.

En esa redefinición que la separa de la observación y la aleja, asimismo, de 
lo trivial, la literatura de testimonio configura una peculiar experiencia 
biopolítica, que es crítica de lo institucional y obedece a un régimen discursivo 
anti-retórico. El cine de Glauber así lo demuestra. Menos interesado por la 
forma que por la anatomía de un conflicto cuyos agentes son siempre 
permutables, su testimonio es frecuentemente desviado, descarrilado, des­
construido, de modo tal que la dispersión incidental funciona siempre como 
un análisis de las fuerzas políticas enfrentadas en el evento.

Sin embargo, no era así como, en general, se lo evaluaba al testimonio, 
cuando éste irrumpió, con toda fuerza, hacia fines de los sesenta9. El género 
era entonces visto bajo premisas historicistas de adecuación a la realidad. En 
ese sentido, la opinión de Rama es significativa. Muestra que el crítico no 
puede ver, o sólo ve como defecto de una “técnica lenta y barroca”, la 
peculiaridad iconoclasta de Glauber Rocha: su reivindicación de una cultura 
de la violencia. Y aunque esa cultura del hambre fuera la única capaz de 
suscitar, a los ojos del colonizador, la existencia del colonizado10, Rama, sin 
embargo, no dejaba de sorprenderse y se preguntaba, motivado por el IV 
centenario de Góngora,

¿Qué joven poeta español o qué joven poeta uruguayo se ha acordado de 
la celebración? Si es lícito inventarles opinión, sería más o menos como 
sigue: “Sí, es un gran poeta, y si habláramos de otra cosa?”. Habrá que 
disculparles, don Luis, porque están tan ocupados con la temática 
existencial o con la temática político-social —que las dos los comen y el 
tiempo es breve— que no pueden atender a tu deslumbrante oficio.
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El arte como un oficio vedado a los jóvenes, he ahí toda una definición 
programática de la modernidad pedagógica. Podríamos argumentar, por el 
contrario, que, en el caso del cine, no estamos ante un modo profesional de 
producción de imágenes, ni ante el uso expresivo de una técnica y un soporte 
material. El cine, el arte, es ante todo una idea acerca del arte; por eso 
sorprende que, en el caso de Góngora, Rama reivindique una política de la 
sirena, para usar la expresión con que el mismo Ranciére aludió al hermetismo 
mallarmeano, y lo haga por coincidencia con los atributos de Glauber, a quien, 
no obstante, se censura sin piedad. Paradojalmente, Glauber se vuelve así, en 
el discurso de Rama, un mero heterónimo de Góngora11, no un exquisito, sino 
un “bárbaro y atroz, dueño de un alma inculta [...], un bárbaro que no se 
puede tolerar a sí mismo, diríamos, y se aferra, hábil, superficial combinador 
de baratijas llamativas a los productos de una cultura lejana y decadente”12, es 
decir, la cultura americana de lo nuevo.

Podríamos pensar que se da con Rama lo que más tarde Haroldo de 
Campos señalará en Antonio Candido, el secuestro del barroco en la 
formación de la literatura transculturadora (Campos, 1989)13. Por eso es 
bueno observar que la modernidad letrada, por ser pedagógica, trabaja con 
modelos y antimodelos. En ese sentido, Rama es lo suficientemente sensible 
como para detectar la condición alterna del artista rebelde e inconformista en 
otro artista anestético, Chico Buarque de Hollanda, a quien no duda en 
calificar de infantil14, aunque, a diferencia de Glauber, vea en Chico a un 
auténtico transculturador. Por eso cabe pensar que, si juzgamos a Glauber 
como un caníbal, un radical que deglute sin piedad a Eisenstein, Welles, 
Visconti, Buñuel, Godard o Rosellini, es difícil justificar las restricciones de 
Rama ya que, en último análisis, su modelo de la transculturación narrativa 
latinoamericana no es otra cosa sino la actualización de la antropofagia 
oswaldiana de la cual, mejor que cualquier otro artista, deriva Glauber Rocha.

No es pues por el prisma de un populismo urbano de vanguardia que se 
puede entender la distancia entre Glauber y Rama. Todo los une. Salvo que el 
brutalismo de Glauber no es mero primitivismo y no sólo no lo es per se sino 
porque el primitivismo presupone una superioridad ética que lo catalogue 
como tal, una relación colonial por parte de quien rotula, y no hay, al menos 
conscientemente, en el caso de Rama (o, diríamos de la tradición letrada 
desde la cual juzga), cualquier tipo de superioridad en relación con la 
desmesura de la estética del hambre.
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Sin embargo, a Rama le cuesta aceptar la indisciplina de los nuevos. No 
admite que lo joven o incluso lo infantil jueguen como reivindicación pública 
contraria a la pedagogía modernizadora. Esos valores apuntan, en efecto, a la 
repetición, al crear ex novo, y esto lo había comprendido agudamente 
Benjamín cuando detectó la anfibología de Spielen (jugar, pero también, 
contar). El crear de nuevo de Glauber o Chico está en el origen de la 
experiencia técnicamente reproducible; es decir, que sus fragilidades son, en su 
abierta indeterminación operativa, una forma de amortiguar los golpes del 
acaso y de domesticar la contingencia. El imberbe o el bárbaro que ambos 
representan se comportan en ese punto como el habitante de la ciudad: 
repiten para diluir el impacto y orientarse hacia lo más seguro (Virno, 1994: 
65-71).

Hay por lo tanto un punto en que Rama se comporta como joven. Parte, 
como de cero, de la tradición, juega con ella, la cuenta una vez más pero desde 
otro punto de vista. Quiere, legítimamente, descolonizar la literatura y toda su 
crítica puede interpretarse, en efecto, como el pasaje de los estudios literarios 
a los culturales. Pero Glauber le gana la apuesta: detecta con agudeza que ya 
no es posible optar entre formas canónicas, como un típico vanguardista (tupy 
or not tupy, estetización de la violencia o politización del arte) y por lo tanto 
su salida es poner a las fuerzas antagónicas en trance. Tal vez sea ésa una 
diferencia que cuente. Tal vez sea la diferencia. Rama está fatigado por la 
modernidad letrada. Glauber, en cambio, es el artista pura y simplemente 
agotado por la modernidad.

Recordábamos hace poco a Walter Benjamin cuando nos decía que el niño 
perfora la pared ilusoria de la superficie de las imágenes y, carnavalizando su 
discurso, se convierte a sí mismo en un director de escena que no se deja 
censurar por el sentido consabido. Hay así en Glauber el deseo de una lengua 
adámica transformada en un archivo de semejanzas, una máquina narrativa 
funcionando como arabesco gozoso y proliferante.

En esa línea de pensamiento, observa David Oubiña, el lenguaje de 
Glauber se caracteriza por una sintaxis trabada, entrecortada, fragmentaria y 
explosiva, que suena, a primera vista, como un vaciamiento de la lengua 
nacional, como una lengua extranjera15. A través de los distanciamientos 
epifánicos de una dicción menor, como la llamaría Deleuze, Glauber pone las 
representaciones en trance y el trance no deja de ser, asimismo, transición, 
pasaje, devenir y posesión. Se trata, no olvidemos, de un concepto vinculado

24



Todo Rama

a la noción de experiencia que concomitantemente desarrollaba Foucault a 
partir de la obra de Roussel.

Pues bien, estamos, evidentemente, ante un atravesamiento, un sesgo en 
las ficciones que arman las redes de sentido16. De allí que Glauber pueda ser 
visto, como quería Murena, como alguien que desconstruye la antinomia 
euclidiana, republicana, de Los sertones, colocando el par naturaleza/cultura 
en trance, es decir, transformando beatos, santurrones y asesinos a sueldo en 
agentes de la Revolución17.

¿Cómo evaluar el trance? Ivana Bentes ha destacado esos rasgos como 
lidíeos —en el cine de Glauber, el beato Sebastiáo impone penitencias a los 
neles; el cangaceiro Coriseo fusila a los pobres para que no se mueran de 
hambre; Antonio das Mortes siembra la muerte en nombre de la Revolución 
futura—; pero tales rasgos, una vez más, no le son exclusivos. Remontan a 
ensayos clásicos de Georges Bataille sobre la modernidad como dispendio18 y, 
por lo demás, se los encuentra, asimismo, en la obra contemporánea de 
Pasolini (basta pensar en Salo). Pero Rama no se siente a gusto ante esa 
disponibilidad ambivalente.

Aunque el desparpajo del fervor juvenil, aliado a la pasión intelectual, sean 
el pasaje indispensable hacia el saber, que es una forma del desvirgamiento, 
Rama necesita separar los conceptos inequívocamente. Lo alto y lo bajo, lo 
nuevo y lo viejo, lo masculino y lo femenino19. Le cuesta entender, por 
ejemplo, que convivan en Oswaldo Trejo su “parte secreta”, el obsesivo 
administrador público, y la ya conocida, el mundanismo diplomático. La 
paradoja le hace pensar, al mejor estilo Bourdieu, si no hay un vínculo lógico 
entre “la función del diplomático dentro de la estructura burocrática del poder 

as afinidades homosexuales”20, paradoja que se desdobla en la asociación 
entre crítica dilettante y género21, paradoja que a él lo incluye en la medida en 
cue implica lo “viejo”, la tradición francesa22.

Es necesario, entonces, resignificar la posición de Glauber Rocha ante 
ñama y su concepto de modernidad. No podemos verla, de manera simplista, 
temo una rebelión del individuo Glauber sino como una manifestación de los 
avenes, de la cultura joven, que es también la expresión de la industria 

cultural contra las estructuras letradas y dogmáticas del Partido. Es, en suma, 
la emergencia de un nuevo tipo de intelectual, el disidente. Como confiesa, en 
una carta, el director brasileño: “O PC [Partido Comunista] acredita e prega 
ama revolugáo orgánica, talvez sem sangue —o que parece imposible—,
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enquanto toda a juventude indisposta deseja urna agáo terrorista total contra 
regimes escandalosos”23.

Inscripto, pues, en la tradición de ambivalencia de lo sagrado, inaugurada 
por Bataille en los años treinta, Glauber se detiene con el valor sacer 
(Agamben, 1998a) que es el del pueblo en falta (Deleuze), el de la multitud 
inorgánica. Y esa falta no se hace visible por su completud, materialidad o 
tipicidad orgánicas, como quiere la tradición del realismo24, sino por medio de 
lo que Benjamin supo llamar el inconsciente óptico, una impresión anestética 
que genera la apatía o inoperancia de los circuitos convencionales de discurso. 
Es elucidativo entonces ver que Glauber era consciente de ese régimen 
compositivo de inconsciencia óptica ya que, en una revisión del proceso de 
elaboración de Deus e o Diabo na terra do sol, no duda en oponerlo a la mirada 
lukacsiana, “madura”, de Vidas secas de Nelson Pereira dos Santos, película 
que Rama también ve en el festival de Génova. Aunque no se anima a 
criticarla públicamente, formula, de hecho, sus reservas a la obra de Nelson 
Pereira, a través de la reivindicación de lo inconsciente en la imagen25.

Esta reivindicación de los poderes de la imagen, obtenidos gracias al 
montaje, es decir por medio de la repetición y el corte (Agamben, 1998b: 65- 
76), lo lleva a Glauber a concebir una mística estética ultranihilista, la del 
Atlántico. Cuenta así en un manuscrito disperso que, estando en la playa con 
unas chicas que discutían las ideas de Valéry, se le ocurre plasmar en un texto 
la metáfora que uno de sus colaboradores le arrima y le pide entonces a Luis 
Carlos Maciel que lo ayude a materializarla. Es sintomático el pedido de esa 
“revisáo filosófica do texto, que poderíamos publicar com assinatura dupla, 
tendo esse sinal (&) dividindo (&), unindo os nomes”. Rama, para hablar de 
Glauber, se esconde en el pseudónimo; Glauber, imaginando la 
transculturación, opta por el nominalismo de un semblante compartido. Del 
mismo modo en que el concepto, por lo demás contemporáneo a ése, de entre- 
lugar (Silviano Santiago) articula al discriminar y diferencia al reunir, como 
verdadero double-bind de memoria y rememoración, el signo & remite a la 
cultura misma del Atlántico que, a la manera del Mediterráneo en relación 
con Europa26, define un marco supra-nacional de liberación regional. Glauber 
reivindica así, nietzscheanamente, “a mágica barroca do Atlántico [...], 
descoberta das origens numa terra de sol, raízes deste sangue passional que nos 
leva aos extremos, como cimento final de urna significativa luz que desperta o 
sono e daí o sonho de tamanha energía que nao pode iluminar impunemente 
a Miséria e a Injusticia”27.

26



Todo Rama

Rama, como sabemos, también aludirá al Atlántico como área de fusión/ 
difusión transregional pero, como no comparte con Glauber la idea de que los 
elementos de la ficción modernizadora sean puras fuerzas de confrontación 
que, por obedecer a una lógica circular, representen todas las posiciones 
posibles en el interior del sistema de la violencia, habrá siempre en sus juicios, 
a pesar de la plasticidad cultural reivindicada, el contrapeso de la mediación 
racional de la “ciudad letrada”, que verticaliza las opciones, haciéndolas 
homogéneas y disciplinadoras28.

A su juicio, la atención que los narradores de la transculturación prestaban 
a los “arquetipos del poder de la sociedad regional” era una mera consecuencia 
del vigor y fijeza de los componentes culturales tradicionales, de donde, para 
Rama, tanto mayor sería la revulsión social cuanto más consolidada fuese la 
tradición cultural (Rama, 1982: 98). Mientras los transculturadores son 
traductores bien plantados en un determinado lugar, sujetos que saben 
capitalizar la diferencia, el mesianismo nómade de Glauber nos empuja, por el 
contrario, hacia la irreductible intraducibilidad de los mensajes. El 
sertáo=mar de Glauber es como el sertáo=no lugar o el sertáo=espera de 
Guimaraes Rosa, señales de confrontación de dos economías discursivas: la 
economía restricta y la economía generalizada, la mimesis y el mimetismo, la 
realidad y lo Real.

En última instancia, en esa incomprensión de Rama hacia Glauber, en esa 
intolerancia hacia lo joven o imberbe, adjetivo que más tarde se oirá del 
mismo Perón para desautorizar la militancia “barroca” de montoneros, se 
perfilan dos políticas culturales, una residualmente mimética y otra 
emergente, anti-mimética, que recién adquirirá visibilidad en los años 
noventa. La cada vez más residual es la política letrada de afirmación populista 
que, en última instancia, es afirmación del Estado como agente de 
redistribución simbólica. La posición emergente, en cambio, es la de la 
multitud recalcitrante a la obediencia estatal, que funciona ambivalentemente 
como sujeto renegado de la modernidad y soberano del despojo post­
industrial, lo cual genera, a su vez, una aporía inherente a la modernidad 
periférica: la de la presencia concomitante y contradictoria de una multitud en 
busca de la afirmación de los muchos y un poder supremo cuyo máximo 
objetivo es el gobierno de uno sólo29.

En pocas palabras, Angel Rama, gracias a su programa cultural de inclusión 
progresiva, toma distancia de la economía generalizada, el mimetismo y lo
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Real, es decir, del ideal de felicidad. Cabría pensar así que, a la cultura “joven” 
de un Glauber Rocha, que es la cultura imagética y fabuladora de un director 
de escena que no se deja censurar por el sentido consolidado, se le puede 
aplicar aquello que Benjamin desarrolla, al final de su vida, en el “Fragmento 
político-teológico” (1982: 198-194). Sólo hay transgresión cuando lo profano 
tiene que erigirse sobre la noción de felicidad y cuando ésta se articula a lo 
mesiánico. A partir de ese punto de confluencia entre lo profano, lo mesiánico 
y lo gozoso, se determina una concepción histórica mística cuyo problema se 
expondría en una imagen: el ritmo de la inclusión excluyente, ritmo mesiánico 
por su misma fugacidad, es el objetivo político, si no del nihilismo, al menos 
del bajo materialismo. Por el contrario, con su defensa de la economía 
restricta, la mimesis y el testimonio, Rama busca, sin embargo, consolidar el 
materialismo idealista, al precio de sofocar su sensibilidad y no lograr detener 
la perturbadora amenaza de decadencia30. De allí deriva, en buena medida, la 
tensión de su crítica hacia lo anestético, lo joven, lo corporal, es decir, el más 
allá de lo letrado.

Notas

1 En carta a Cacá Diegues (5 de julio de 1972) el mismo Glauber se compara con 
Prometeo: “eu nao estou mentalmente fraco, estou sabendo de tudo mas as 
estruturas sociais se fecham, parece até que roubei o fogo; virei Prometeu” (Rocha, 
1997: 447). La imagen es retomada por Oubiña, 2000: 61. Cfr. también Stam, 
1997.

2 Bragaglia, impulsor de técnicas fotodinámicas en el futurismo italiano había visto en 
el Moreira el fermento de una alegoría política en sintonía con el teatro de Jarry o 
Max Reinhardt. Mucho tiempo después, Rama observa: “La obra, compuesta a 
partir de una canción popular —lo que llamarían los españoles un romance de 
ciegos—historia, sin fijarlo exactamente en el tiempo, pero evocando una época 
de comienzos de siglo, después de la derrota de la famosa revuelta de los 
‘cangaceiros’, los distintos y errados caminos que sigue un sertanero, Manuel, a la 
búsqueda de su salvación y la de su gente. Después de ‘desgraciarse’, como nuestro 
Juan Moreira, por una injusticia, es decir, después de matar a un patrón porque le 
ha negado lo que era suyo, comienza esa búsqueda, torpe, erróneamente, tal como 
corresponde a su ignorancia y a su ardiente afán de una vida mejor, menos 
miserable (y hasta qué extremos llega esa miseria es imposible transmitirlo por 
escrito; sólo las imágenes pueden ilustrarlo), que encuentra primero en uno de los
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profetas populares, aquí Santo Sebastiano, que arrastra a las masas con el anuncio 
de un milagro que transformará el ‘sertao’ en mar, y dentro de él surgirá una isla 
con ríos de leche donde beberán los niños. Fracasado este camino ante el horror 
del sacrificio de los inocentes que el Santo exige para rescatar la sangre de Jesús, 
encontrará otro camino en una banda de cangaceiros, dirigida por Coriseo, 
discípulo de Lampiao, donde también verá repetirse la crueldad hasta extremos 
verdaderamente intolerables (la castración y la lenta muerte inflingida a un 
coronel en venganza por un castigo que su padre ejecutara sobre el cangaceiro 
cuando niño) para por último comprender, en los últimos segundos del film, tal 
como canta el romance popular que acompaña su carrera, que la tierra no es de 
Dios ni del Diablo, que la tierra es del hombre y para el hombre”. Cfr. Gundin, 
Antonio (pseud, de Ángel Rama) “Los jóvenes testimonian la verdad”. Marcha 
1244 (1965): 3-4. (Quiero registrar mi agradecimiento a Nicolás Gropp por la 
copia de los textos de Marcha). Leído como héroe popular de la modernización, a 
la manera de Moreira, se lo puede juzgar, como dice Josefina Ludmer, como “una 
pura fuerza de confrontación porque combina violencia con posiciones 
contrapuestas [...] puede representar todas las posiciones posibles en el interior de 
la violencia en ese momento y puede representar también su lógica circular” 
(1999: 234).

: Se refiere al editor de la revista Cinema nuovo, Guido Aristarco, autor de Marx, le 
cinema et la critique dufilm (1972).

- Gundin, Antonio. “Art. cit”. Para un estudio de Rama en esa publicación ver Rocca, 
1992.

"La folie Eisenstein” en Ranciére, 2001: 40. El texto fue anticipado por la Folha de 
Sao Paulo, 22 de marzo de 1998.

- La opinión se la suscita el montaje que tres representantes del maduro Teatro 
Brasileño de Comédia, Adolfo Celi, Tónia Carrero y Paulo Autran hacen de Huís 
clos. Cfr. Rama, Ángel. “Despedida brasileña: un Sartre ejemplar”. Acción, 
Montevideo, 29 de septiembre de 1960, p. 4- De hecho, nada más distante del 
cinema novo que el Teatro Brasileiro de Comédia.

7 Es a través del concepto de testimonio que, en última instancia, Rama recupera a 
Glauber. Pondera en su reseña que “con todos sus errores, sus defectos, su 
mimetismo, no creo que haya hoy, en toda América, ninguna cinematografía que 
pueda compararse [...] y en buena parte es la obra de gentes muy jóvenes, que 
están pasando su etapa de experimentación que es, al mismo tiempo, la de una 
toma de consciencia nacional. Antonio Candido que estaba a mi lado durante la 
proyección de Deus e o Diabo na terra do sol me daba su preciso testimonio sobre la 
verdad histórica, geográfica, religiosa e ideológica de la película. Pero todo el cine 
brasileño es hoy cine testimonio; sus jóvenes realizadores sienten, por encima de 
todo, que a ellos se les reclama, como alguien más grande, más humilde y más sabio
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que todos nosotros dijo, dar testimonio de la verdad, y ésta es la atroz verdad de la 
tierra brasileña. De la ultrajada tierra latinoamericana”.

- Retomo las ideas de Agamben, 1998a: 11-36.
9 Aunque, en el caso del cine, se pueda hablar de una institucionalización del testi­

monio a partir de 1968, en el de la literatura, el hito es 1970, cuando Casa de las 
Americas inaugura la modalidad testimonio como rubro de sus concursos anuales. 
Como afirma Carmen Ochando Aymerich (1995: 163-170), a partir del premio a 
María Esther Gilio por La guerrilla tupamara, la política cultural cubana institucio­
nalizó una expresión destinada a condensar las expectativas estéticas de las nuevas 
prácticas revolucionarias. Comentando el hecho en la revista Casa de las Américas 
64 (1971): 172-173, Joaquim Pedro de Andrade destacaba que la comunicación 
era una necesidad de la toma de consciencia. “No negamos —decía— que en la 
ficción (cuento, novela) el escritor puede, él también, hacer militancia revolucio­
naria. Pero es en el testimonio donde se recogen los elementos que se encuentran 
en la sociedad, prontos para entrar en el linotipo y ser divulgados masivamente”. 
Como relata en entrevista a Jorge Ruffinelli (Marcha 1555 [1971]: 30-31), es 
entonces cuando Galeano abandona la ficción y de ese gesto deriva Las venas 
abiertas de América Latina, concebido a partir de la idea de que escribir era una 
forma posible de la acción. A pesar de su defensa del testimonio en la reseña sobre 
el cine de Glauber, esa literatura de actualidad, conversación y sencillez, tomadas 
como sinónimo de madurez, al tornarse hegemónica, despierta prevenciones en 
Rama, quien alerta contra el peligro de la puerilización. Refiriéndose a Diario del 
cuartel de Carlos María Gutiérrez, periodista de Marcha y premio Casa de poesía 
en 1970, el crítico denuncia la tarea escolar que “comienza a merodear el arte del 
gusto de los funcionarios y que es, para los adultos, como esos poemas que 
encantan a las nodrizas y éstas trasladan a los niños” (Link, Gilman y Antelo, en 
prensa).

10 Glauber Rocha. “Una estética de la violencia: nuestra originalidad es el hambre”, 
Marcha 1374 (1967). La primera edición del manifiesto “Urna estética da fome” 
fue publicada en Revista da Civilizando Brasileira 3 (1965): 165-170. Lo recoge 
luego el primer número de una revista crítica del modernismo, Arte em revista 1 
(1981): 15-17.

11 Ida Vitale reseña en la misma página de esa evocación gongorina la traducción (de 
Rodolfo Alonso) de los Poemas de Pessoa, un marco de la literatura de 
desubjetivación que, en última instancia, marca al testimonio tal como lo concibe 
Agamben.

12 Angel Rama. “Góngora sin lágrimas”. Marcha 1080 (1961): 31.
13 Se podría apuntar la génesis del argumento barroquizante en su ensayo previo, Deus 

e o Diabo no Fausto de Goethe. Sao Paulo: Perspectiva, 1991.
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14 “Este joven que canta como un niño la alegría de descubrir la alegría, en su primera 
y famosa melodía, ‘A Banda’ [...] es sin embargo el mismo que ha hecho una 
experiencia de musicante de poesía [...] Me refiero a su versión del bellísimo 
poema ‘Morte e vida severina’ del mayor poeta de la generación brasileña del 
cuarenta, Joáo Cabral de Meló Neto, y a la adaptación de un poema del 
Romanceiro da Inconfidencia de Cecilia Meireles, ‘un poema de ritmo liviano, simple 
y popular, martiano’, que lo llevan a afirmar, parafraseándolo a Vaz Ferreira, que 
‘es asombroso que meramente comprenda lo que ha escrito tratándose de un 
joven, casi un ‘garoto’”. Si en el caso de Glauber, lo joven era indicio de 
desprolijidad y rebeldía, en el de Chico, la ingenuidad se convierte en astucia 
revolucionaria, martiana, ya que hace pasar un valor poético superior, “nuevo”, a 
través de formas musicales populares y tradicionales. Chico es, para Rama, un 
transculturador.

15 “Invención de palabras, juegos con el sentido. Caligrafía desordenada de Glauber, 
desmelenada, caótica. Leer como en traducción. Leer, por ejemplo, 
obrakynomatographyka, cineterceyromundista, ymperyalyzmo, xo-byz (donde ya es casi 
imposible descifrar show-biz, es decir show-business). Ortografía de Glauber: 
anormal, oblicua, sesgada. Escribir PH en vez de F, o Z en vez de S; pero sobre todo 
Y en lugar de I, o K donde debería ir C. En sus textos teóricos y críticos, Rocha 
recupera la K y la Y que la lengua portuguesa sólo conserva para vocablos 
extranjeros. Palabras reescritas, encrespadas, hirsutas. Un ripio, ahí donde antes 
había una fluidez. Cierta dificultad para leer, cierta violencia sobre el lenguaje. 
Proust: “Los libros hermosos están escritos en una especie de lengua extranjera. 
Las palabras y las imágenes deberían volverse inubicables, tender a lo 
irreconocible. Solo así podrán encontrar una formulación nueva” (Oubiña, 2000: 
61).

16 Cfr. Glauber Rocha. “Afryka 70: realidade e... ficgáo”. Folhetim 10, Folha de Seto 
Paulo, 27 de marzo de 1977, pp. 3-4 y “Acabou o MDB cultural! Vamos dar nome 
aos bois!”. Folhetim 152, Folha de Sao Paulo, 16 de diciembre de 1979, pp. 3-4.

17 Es el argumento que desarrolla Murena (1962): lo humano no figura en la obra de 
Euclides; se oye en cambio la voz de un “pessimismo abominável”, semejante al de 
la generación de Glauber o Murena. El escritor Guillermo Piro, autor de Versiones 
del Niágara (2000), ha reunido, recientemente, una antología del pensamiento de 
su antecesor, más recordado por las pioneras traducciones de Benjamin que por sus 
irreverentes intervenciones. Cfr. también Murena (2002).

18 Pienso en “El valor de uso de D. A. F. de Sade” o “La estructura psicológica del 
fascismo” (Cfr. Botting y Wilson, 1997: 122-159).

19 Es lo que se ve, de modo especial, en el capítulo III de Las máscaras democráticas del 
modernismo. Aunque, como allí argumenta, “el erotismo que entonces adviene al 
mundo se caracteriza por una raigal incapacidad para manifestarse y alcanzar su
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intensidad más alta, si no es mediante el travestido”, no deja de denunciar la 
ceguera de Martí ante el Calamus de Whitman o el silencio sobre Rimbaud que se 
lee en Darío o, más indicativo aún de la aldeana condición del continente, la 
literatura de Vargas Vila, Joáo do Rio o Alberto Nin Frías no pasaría de pastiche 
periférico de D’Annunzio, Wilde o el mundo clásico (Rama, 1985: 79-106).

20 De las que extrae un programa de filosofía futura en que “habría que interrogarse 
sobre los procesos de adaptabilidad de los seres humanos a las distintas funciones 
de la administración y el uso que éstas hacen de condiciones de la personalidad, 
del carácter, de la sensibilidad, de las más íntimas costumbres, requiriéndolas al 
servicio de otros fines, ellos de naturaleza funcional y burocrática. Porque no sólo 
pide la administración, inteligencia, honestidad y eficiencia, sino que requiere más 
hondas adaptaciones de la personalidad humana, prestaciones mucho más íntimas. 
Expropia lo que llamábamos alma” (Rama, 2001: 40-41).

21 En Damián Bayon ve un semblable, un frére, a través de “la típica tarea esforzada de 
los autodidactas argentinos, girando en torno a la cultura europea, manejando con 
voracidad los libros que llegaban llenando sus agujeros e improvisando una crítica” 
pero, no obstante, denosta a Bayon como un “viejo esteticista (más agudizado por 
la naturaleza homosexual) que dio tantos amables dilettantes a nuestra cultura 
rioplatense, esos delicados causeurs del arte que ahora me parecen tan, tan 
antiguos, y que hicieron una contribución, no hay duda, pero de la que no quisiera 
saber nada” (Rama, 2001: 76-77).

22 Analizando la condición del profesor universitario norteamericano, dice Rama que 
la diferencia con América Latina “no responde sólo a la que mide país desarrollado 
y país subdesarrollado, visto que la concepción del profesor-intelectual-escritor 
que encuentro en América Latina responde con mucho a la influencia de los 
modelos franceses, y marca por lo tanto una diferencia de culturas, no sólo de 
niveles de especialización más complejos y desarrollados. Y es significativo que los 
lazos de comunicación siempre resulten más prestos y vivaces con los latino­
americanos que con los profesores americanos. Así ahora con Sylvia Molloy”, con 
quien de inmediato reconstruye redes regionales de fidelidad y afiliación (Rama, 
2001: 136).

23 Cfr. Ivana Bentes. “O devorador de mitos” en Rocha, 1997: 29.
24 Es ilustrativo releer el diálogo entre Glauber y Nelson Pereira dos Santos, mediado 

por Alex Viany (“Cinema novo: origens, ambigúes e perspectivas”, Revista da 
Civilizando Brasileira 1 [1965]: 185-196); y más interesante leer, en secuencia, el 
ensayo de Roberto Schwarz sobre (contra) 8 14 de Fellini (1965: 168-183) que es 
una reflexión sobre el infante extraviado y la industria. Schwarz, como Rama, no 
es sensible al argumento de que la perturbante puerilidad de la sociedad del 
espectáculo, al pedir una vez más, ocho veces y media más, lo mismo, exige a su 
modo una praxis pública que, rearticulando la conexión entre contingencia y
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repetición, sepa recoger la oportunidad y traducir políticamente esa pobreza de 
experiencia como el deseo de algo auténticamente nuevo. AI contrario, lo joven, 
como en Glauber, es sinónimo, a su juicio, de irreversible extravío.

25 Dice Glauber en una entrevista que “as origens neo-realistas russas, dos grupos que 
vém formando o cinema novo, produzem súbitamente Deus e o Diabo na Terra do 
Sol, um objeto inteiramente nao identificado dentro do processo cinematográfico. 
Vocé identifica as raízes, mas justamente vocé vé, por exemplo, o Vidas Secas, um 
filme que se integra na tradigáo expositiva, crítica do neo-realismo, quer dizer, um 
tremendo cuidado, seriedade do real, quer dizer, querendo argumentar apenas com 
aquilo que é produzido pelo real ao nivel do consciente, quer dizer que é um 
discurso perfeito nesse sentido, mas que se identifica, tem aínda urna semelhanga 
expressiva com o neo-realismo. O Deus e o Diabo rompe com isso, quer dizer, salta 
como objeto nao-identificado, quer dizer, recuperando urna espécie de síntese do 
cinema mundial no momento, mas utilizando todas as armas e instrumentos do 
cinema em fungáo de apenas um objetivo, que tem que acabar com o capitalismo; 
um objetivo revolucionário claro, quer dizer, “o sertáo vira mar, a terra é do 
homem” tal, aquele discurso ali. O filme aliás é urna descurtigáo, urna 
descodificagáo, é urna espécie de liberagáo da violencia através dos seus fantasmas, 
urna liberagáo do inconsciente coletivo, do camponés brasileiro, do Terceiro 
Mundo, através dos seus fantasmas mais expressivos que carregam em si inclusive 
os seus tragos, os seus caracteres mais agressivos do arcaísmo barbárico que aínda 
perdurara nos povos subdesenvolvidos, que perdurara também nos caras que 
bombardeiam o Vietná. Mas eu tenho escalas diferentes, vocé pode fazer medidas 
para isso. Entáo os monstros aparecem, quer dizer, há um corte naquela estrutura 
racional, lukacsiana, que marca o Nelson em Vidas Secas, que nao é um defeito, é 
urna qualidade, que é o vigor do realismo crítico, mas em Deus e o Diabo tem urna 
ruptura em que é admitida a comunicagáo do inconsciente. Entáo existe urna 
dialética entre a relagáo do consciente e do inconsciente, quer dizer, do que a 
realidade Ihe oferece mediante análise e o que vocé percebe através das energías 
do inconsciente e de outras percepgóes, inclusive de raios que vocé tem para ver 
outras coisas e que vém marcar o meu cinema e que justamente dáo a atipicidade 
do meu cinema” (Gerber, 1982: 180). Cfr. también el ya citado diálogo que 
mantuvieron Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos y Alex Vianny, “Cinema 
novo: origens, ambigóes e perspectivas”, Revista da Civilízamelo Brasileira 1 (1965): 
185-196.

26 “La naturaleza mediterránea, los recursos que ofrecía, las relaciones que ha 
determinado o impuesto se encuentran en el origen de la asombrosa 
transformación psicológica y técnica que, en pocos siglos, ha distinguido tan 
profundamente a los europeos de los demás hombres, y los tiempos modernos de 
las épocas anteriores. Los mediterráneos dieron los primeros pasos ciertos para
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precisar los métodos, indagar la necesidad de los fenómenos mediante el uso 
deliberado de los poderes del espíritu, y comprometer al género humano en esa 
especie de aventura extraordinaria que vivimos, cuyos desarrollos nadie puede 
prever y cuyo rasgo más notable, más inquietante, quizás, es el alejamiento más 
marcado de las condiciones iniciales o naturales de la vida” (Valery, 1954: 259).

27 Glauber Rocha. “Mística do mar Atlántico” en Gerber (1982: 211).
28 Esa fuerza es anunciada por la Romanidad o Latinidad sarmientina que Rama 

reivindica en dos textos inmediatamente divulgados en Brasil, “Um processo 
autonómico: das literaturas nacionais á literatura latino-americana”. Argumento 3 
(1974): 37-49, y luego, con el auxilio de la tipología socio-antropológica, en 
“Transculturagáo na narrativa latino-americana”, Cadernos do Opiniáo 2 (1975): 
71-82. Ocupa, finalmente, el centro de la escena en los dos capítulos iniciales de 
Transculturación narrativa en América Latina.

29 Cfr. Jon Beasley-Murray (1998 y 2000); Josefina Ludmer. “La multitud entra en 
acción”. Cultura y Nación, Clarín, Buenos Aires, 19 de enero de 2002, p. 2, 
refutado por Nicolás Casullo. “¿Y ahora quiénes somos?” Cultura y Nación, Clarín, 
Buenos Aires, 27 de enero de 2002, p. 2 (ambos recogidos y ampliados en Revista 
de Crítica Cultural [2002]); Graciela Montaldo. “Entre la masa: la dinámica de 
sujetos en el siglo xix” (Reunión de la Latin American Studies Association, 
Washington 2002) y en prensa. En ámbito general, el compendio clásico es Hardt 
y Negri (2000) apoyado por Negri (2000). Para una crítica de esas ideas cfr. Beatriz 
Sarlo. “Epica de la multitud o de la consolación por la filosofía”. Punto de Vista 73 
(2002): 4-9. Cfr. también Sloterdijk (2002) y Virno (2001). Al menos en Brasil, ese 
conflicto cultural se insinúa, en los setenta, entre los partidarios (populistas) de 
Chico Buarque de Hollanda y los defensores (multitudinarios) del Tropicalismo. A 
partir de los noventa, éstos ocuparían el lugar de los primeros y, dando visibilidad 
al soberano sacer, tendríamos películas como Orfeu (Cacá Diegues, 1999), O Rap 
do Pequeño Príncipe contra as Almas Sebosas (Marcelo Luna y Paulo Caldas, 2000), 
O Invasor (Beto Brant, 2001), Cidade de Deus (Femando Meirelles, 2002; basado 
en la novela homónima de Paulo Lins, 1997) o Madame Sata (Karim Aínouz, 
2002). Cfr. Herschmann (2001) y de ese autor e Ivana Bentes. “O espetáculo do 
contradiscurso” (Mais! Folha de Sao Paulo, 18 de agosto de 2002, pp. 10-11) donde 
ambos evalúan que “a cultura rap tem conseguido nao só produzir um 
contradiscurso como também tragar novas fronteiras sócio-culturais (e espaciáis) 
que oscilam entre a exclusáo e a integragáo [...] Trata-se de um vigoroso discurso 
que se afasta da lógica estatal e midiática de reforjo das fronteiras, do 
enclausuramento e do apartheid social, discursos de ‘exclusáo’ e repressáo [...] que 
promovem o medo do ‘outro’”, lo que en última instancia configura “um discurso 
sociopolítico forjado na própria cultura da periferia e ‘traficado’ crescentemente 
pelo mercado”.
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Todo Rama

30 “Una gran foto mía ilustra el reportaje en El Nacional (Papel Literario); la miro como 
a un extraño poco atractivo. Cuando algunas amigas hacen referencias elogiosas a 
la foto, o sea cuando se me hace evidente (con la dificultad de siempre) que mi 
percepción desvalorativa no es enteramente justa, me invade la vergüenza y la 
consternación. Es casi peor que vivir en el convencimiento constante de que ese 
rostro es el de un viejo arrasado por la edad, la cual lo ha tornado ridículo y 
grotesco como el de un payaso de mal circo. La calvicie, los ojos sin pestañas casi, 
los dientes sostenidos apenas por sus prótesis, la flojera de la carne en el cuello, 
cómo empiezan las bolsas bajo los ojos, tan marcados los días de fatiga, la mirada 
blanca, alucinada e inquisitiva, este bigote enrulado que no sé llevar, ni cortar, ni 
cuidar, el movimiento erguido del cuerpo como hendiendo los aires con una cabeza 
pronta a volar. Así soy, Dios, así soy, es inútil luchar contra el huracán con que se 
mueve el tiempo. Las fotos son engaños, las miradas ajenas también: sólo es verdad 
esta constancia” (Rama, 2001: 58).
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