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Hugo Achugar

A
ngel Rama es un maestro. Es un maestro 
y lo digo en presente porque los maestros 
no mueren. El accidente de Avianca en 
que Marta Traba y Angel Rama murieron no 

borra sus ideas. “Trincheras de ideas valen más 
que trincheras de piedra”, dijo Martí.

Angel Rama -quiero hablar de Angel aún 
cuando Marta Traba merezca un homenaje 
independiente— fue un maestro para la gente de 
mi edad en el Uruguay de finales de los cincuen­
ta y comienzo de los sesenta. Y no sólo eso; en 
esta parte del peregrinaje fuera de nuestro país 
he aprendido que también América Latina lo 
respetaba. Maestro en Montevideo, lo fue además 
en Puerto Rico, en Caracas, en México, en Ma­
ryland y en París.

Hace muchos años, en las aulas de la Facul­
tad de Humanidades y Ciencias, escuchamos su 
lectura de Asturias. Entonces eran sus ideas 
sobre El Alhajadito, luego sus análisis de la cul­

tura uruguaya, sus observaciones sobre la “ge­
neración crítica”, su magisterio en Marcha, 
su labor seminal sobre Darío y el modernismo, 
su aguda y penetrante labor de publicista y de 
crítico de ideas del proceso latinoamericano; 
no estoy siendo cronológico, el afecto no lo es 
y la cultura no nace de esquemas ordenados en 
los manuales escolares. Rama como Carlos Real 
de Azúa, como Carlos Quijano en otro nivel, 
son maestros. Quijano, por suerte, lo sigue siendo 
en su ejercicio del criterio y la independencia.

No voy a hablar de Angel Rama como hom­
bre; su sonrisa queda para la memoria privada. 
Hoy quiero evocar y destacar su importancia 
cultural; eso es también el hombre. Rama es un 
cuerpo cultural, un trabajador de la cultura 
nacional y continental que supo animar Marcha, 
Arca, y también Escritura y la Biblioteca Aya- 
cucho en Caracas y, por sobre todo, supo im­
pulsar el trabajo de los jóvenes.
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El desprendimiento, la lucidez y la atención 
intelectual estuvo presente en su acercamiento 
a los jóvenes. Apostaba a la juventud por su 
condición de maestro. Somos muchos los que, 
de un modo u otro, aprendimos a crecer gracias 
a su lucidez y a su entusiasmo. Y el somos, es 
necesario insistir, no incluye sólo a los urugua­
yos. Conozco sus alumnos caraqueños, argen­
tinos, colombianos y norteamericanos. El rasgo 
que define su condición es 'a pasión. Se escribe 
y se enseña por pasión, decía.

No escribió obras de teatro y narraciones por 
ejercicio de la imaginación sino por pasión. No 
escribió sobre Arguedas, sobre los nuevos nana- 
dores latinoamericanos, sobre la tarea del inte­
lectual exiliado, sobre literatura norteamericana 
ni sobre el desarrollo de la cultura latinoameri­
cana por diversión o exigencia académica; lo 
hizo por pasión. Por pasión tomó posiciones no 
siempre compartibles y por pasión tomó el ca­
mino del magisterio. El pudo decir como el 
Gorgias de Rodó: “Por quien me venza con ho­
nor.” Pasión y generosidad y latinoamericanismo 
y, sobre todo, fidelidad a un cuerpo de ideas que 
sabía más duradero que su envoltura material.

La pasión lo llevó a más de una polémica. Lo 
llevó también a conflictos con enanos intelec­
tuales y con burócratas. Algunos de esos enanos 
intelectuales y de esos burócratas se sintieron 
molestos con sus escritos y con sus ideas. Enanos 
los hubo en Montevideo como en Caracas, buró­
cratas especialmente en los Estados Unidos. 
Pero a fin de cuentas, enanos intelectuales y 
burócratas resultan términos intercambiables. 
Polemista por pasional, Angel Rama nunca re­
huyó la discusión: era de los que creen que el 
silencio, en algunas ocasiones, ofende más a 
quien calla. No creía en los mitos que intentan 
manipular conciencias ni en los mitos que mien­
ten la realidad sino en aquellos y sólo en aque­
llos que son fundamento de nuestra realidad 
cultural. La realidad con todo su contradictorio 
cargamento de monstruos y maravillas que 
Latinoamérica ofrece a diario.

Pasión en un intelectual es la entrega a un 
ideario y a una conducta con independencia del 
riesgo o del precio que por ello deba pagar.

Angel Rama comenzó desde muy joven su 
trabajo por la cultura. Recuerdo su emocionado 
y lúcido examen del significado de la labor de 
Susana Soca en Entregas de La Licome. Recuer­
do también su docencia en las páginas de Mar­
cha, su ojo atento en descubrir nuevos valores 
en las letras latinoamericanas desde Arca y, por

supuesto, su docencia en el IAVA. Uno de sus 
alumnos contaba una vez cómo, entusiasmado 
con una tragedia de Esquilo, Angel recitaba o 
leía -poco importa— ciertos pasajes de especial 
encanto mientras, inconscientemente, se iba 
subiendo a la silla, primero, y luego al pupitre 
al intentar transmitir el intenso espíritu del 
trágico. La entrega al texto —con todo el espí­
ritu teatral que un verdadero docente incorpora 
siempre- era en él total.

Su docencia, sin embargo, no fue sólo tem­
peramento. Incluyó también el respeto y la ad­
miración por nuestra América Latina. El respe­
to y la admiración de un lúcido. No trató de 
convencer a nadie de que América Latina fuera 
summa de todo saber y, al modo martiano, 
intentó incluir nuestra cultura en el tronco uni­
versal. Latinoamericanismo no era sinónimo Se 
autoctonismo. Ser latinoamericano era una tarea 
histórica y social y suponía la exigencia de no 
permitirnos el facilismo y, mucho menos, el 
conformismo.

Era saber que la heterodoxia y la ortodoxia 
son formas del enigma latinoamericano. Era 
saber que no hay una Latinoamérica de quema, 
marimba y negro-pata-en-el-suelo sino una 
Latinoamérica varia, contradictoria y rica. La 
Biblioteca Ayacucho, como antes Arca, fue un 
modo de perfilar esa imagen del patrimonio 
cultural de nuestros países. Entender que junto 
a Simón Bolivar y a Neruda, Martí, la poesía
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náhuatl, el pensamiento socialista, la poesía de 
la independencia, Huaman Poma de Ayala, 
Machado de Assis, Cortázar o Lezama no eran 
un exabmpto, sino el diseño de una herencia 
cultural, fue parte de su magisterio. Bernardo 
de Balbuena, los gauchipolíticos, Martí, Argue- 
das, Salvador Garmendia, Darío, la heterogenei­
dad cultural de nuestra América, el sistema cul­
tural del siglo XIX fueron parte —apenas una 
parte— de sus preocupaciones. Creer que la cul­
tura y la enseñanza, siempre y en todo momen­
to, son algo más que una actividad profesional 
fue/ es su segura presencia en el futuro. Creía 
que “la belleza es una alegría para siempre” 
pero nunca la consideró un adorno para el 
contentamiento individual sino un modo del 
crecimiento y la madurez social de los pueblos.

Amaba su lengua y manejaba el castellano 
con brillo y con humor. Sus escritos como sus 
clases no padecieron del academicismo acarto­
nado; sabía que el amor a la palabra y a la idea 
no implicaba la aridez. En 1980, durante un 
congreso de la Latin American Studies Associa­
tion en Bloomington, Angel habló de la identi­
dad de nuestros países. Recuerdo que fue enton­
ces cuando al calor de la discusión y estimulado 
—la palabra resulta pobre— por el acento de su 
lengua natal habló sobre el hecho uno y doble 
a la vez de ser uruguayo y latinoamericano. La 
lengua, dijo, es nuestra raíz y nuestra fuerza. 
Ser uruguayo era una forma de ser latinoameri­
cano. Ser latinoamericano era reconocerse en 
esa palabra cálida que alguien acababa de pro­
nunciar. Decir o escuchar la palabra boliche, 
era recuperar el Uruguay de pronto y de un solo 
golpe. Decir boliche era sentir nuevamente, en 
las llanuras dé Indiana, que uno podía emocio­
narse con la lengua materna y que ella era una 
forma de América Latina. La forma, decimos 
nosotros, que aprendimos con él y con Carlos 
Real de Azúa cuando eramos jóvenes y empe­
zábamos a entender que nuestra América era 
algo más que una referencia geográfica.

M
orir en un avión de Avianca rumbo a 
Colombia es signo de estos tiempos. 
Morir fuera de la patria chica rumbo a 
la patria grande que es nuestra América es signo 

de estos tiempos. Angel Rama fue coherente y 
consecuente con el tiempo que le tocó vivir. 
Ser consecuente fue, quizás, una de sus ense­
ñanzas más permanentes.
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