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Nacimiento

Mientras avanza, al paso remolón de la vaca, ve moverse 
el campo que en esa hora primera de la tarde también tiene 
novedades. El camino sube y dobla junto a la casa de la mé­
dica, edificada en la austera piedra de cantería que allí usan. 
A lo lejos hincha el lomo una ringlera de alisos, como si un 
animal se desperezara debajo de la tierra y ésta se plegara a 
las contorsiones de un espinazo.

La vaca se detiene ante una mata de hierbas nacidas entre 
las piedras del cerco. Lina se cuelga con ambas manos de la 
cuerda para apartarla.

—Vamos, Amarela. ¡Si no queda mucho por caminar! 
¡Qué dirá la médica si nos ve comiéndole la casa!

La vaca gira hacia ella una enorme cabeza interrogante. 
Parece sopesar el ofrecimiento, y con un hondo mugido accede. 
Avanza, lenta, moviendo a compás su pesado vientre.

El camino vuelve a empinarse. Desde la altura reconoce 
el sembradío de su madre, con los tres robles al pie de los 
cuales crece la zarzamora. Aquellas dos mujeres que inclinan
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hacia la tierra cabezas cubiertas de pañuelos rojos, son sus 
hermanas. La gana una inexplicable felicidad: bajo el arco 
limpísimo del cielo el día se esponja. Haciendo bocina con 
las manos, llama:

—Hermiiiiniaaa.
Como un eco llega una voz que dice: “Niiiiñaaa”. Una 

de las hermanas ha dado respuesta, y levanta un brazo alto y 
recto como un señaladero.

A su izquierda desciende un vallecito, cuadriculado como 
el tablero de un juego de oca. Como dispersadas al vuelo, ve 
en diversos cuadros las diminutas figuras de hombres y muje­
res trabajando, acompañados de algunos animales inmóviles. 
Por el límite, entre dos parcelas, caminan en fila dos carabi­
neros cuyos sombreros centellean.

También entre dos sembrados avanza ahora la niña mien­
tras anuncia: “Ya estamos llegando, Amarela. Tendrás todo 
el pasto que quieras tú y tu cría. Ese ternero tarda demasiado. 
Dime, ¿no estás cansada de esperarlo?”. Trepando a un mu- 
rete obliga al animal a costearlo, mientras ella va por lo alto 
poniendo un pie delante del otro con precaución de impro­
visado juego. Desde lejos parece caminar delicadamente sobre 
el lomo de la vaca.

“Aquí está; hemos llegado”, exclama cuando entran por 
una hendidura del cerco a una parcela de campo no mayor 
de las que veía desde la altura. Gira en torno a la vaca pal­
meándola, preguntándole por su futura maternidad cada vez 
que alza el belfo del pasto. Pero se cansa al fin de un diálogo 
en que debe hacer las dos partes, y vaga por el campo ace­
chando alguien a quien saludar y con quien cambiar palabras 
ceremoniosas, u otro niño que deba cumplir tareas similares: 
cuidar de los animales para que no invadan campos ajenos.

Se acerca a los robles que crecen en el límite del campo; 
por ellos trepa con la agilidad de una larga costumbre. En 
las ramas superiores se hamaca mirando el paisaje; una honda 
proyección de campo que con un movimiento de ese va hacia 
el horizonte y que cierra una colina.

Un carricoche arrastrado por un burro —de lejos se diría
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que ambos son de juguete— va deteniéndose junto a los la­
bradores que lo cargan con rápidos gestos, levantando las hor­
quillas. Lo conduce Manuel, que tiene la edad de Lina pero 
es un palmo más alto: moreno, casi negro, con dos ojos oscu­
ros debajo de unas cejas como balcones peludos; imita a su 
padre y perjura por nada, cada vez más fuerte, hasta que lo 
reprenden; entonces ríe y se ve que le faltan los dos dientes 
de adelante.

El carricoche repleto avanza, y detrás se forma una fila 
que ondula como una oruga gigante. De ella parte un mur­
mullo melódico, un canturreo a boca cerrada; luego se abre 
en un canto que violentamente irrumpe y resuena como si con 
ellos cantara la propia tierra; a él se suman voces de mujeres 
que salen de la colina distante. Un canto pleno en que entra 
la tarde, el campo irregular, el aire, y hasta Lina, quien ir­
guiéndose sobre la rama del roble, canta a voz en cuello.

Tendida sobre el pasto, con los brazos abiertos, sin mirar 
nada, ni siquiera el cielo entre el follaje del roble, oye el canto 
que se pierde. Algo le corre por la mano. Encuentra sobre el 
dorso un insecto de alas de leche y cabecita negra, un San 
Antonio que da vueltas a sus dedos sin poder irse. Lina, acos­
tada boca abajo, lo pasa de mano en mano, lo hace subir y 
caer, y él sigue caminando con terca premura, buscando la 
salida del laberinto inacabable. Cuando por fin recuerda que 
dispone de alas y vuela, Lina, que ha apoyado la cabeza sobre 
el brazo, cae súbitamente en el sueño.

Cuando despierta, sobre el cielo sólo cuelga una vaga 
claridad verde. Su despertar es confuso porque no reconoce 
el sitio en que se encuentra, ni se reconoce a sí misma. Su 
confusión se resquebraja de pronto cuando oye el mugido 
monótono de la vaca; ese es el sonido que introduciéndose en 
su sueño ha apresurado su despertar, y de inmediato reconoce 
la realidad del mundo. También la inquietud; llegará de no­
che, la estarán buscando, y antes que nada está el miedo de 
ese gran campo vacío y oscuro que debe recorrer.

—Amarela, ven, vámonos pronto —exclama, refregán­
dose los ojos, y con premura busca por el suelo el extremo
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de la cuerda—. ¡Cómo haremos para llegar! ¡Está oscuro!
La vaca, algo apartada, es una sombra debajo de los ro­

bles; pero junto a ella hay algo, un bulto que parece moverse. 
Lina se detiene y la llama de nuevo. En vano. Tira fuerte el 
extremo de la cuerdo sin conseguir que el animal se aproxime: 
sus cuatro patas parecen parte de la tierra. Pero sigue mu­
giendo desde la sombra, llamándola, quejándose.

No hay duda de que alguien, a su lado, le impide acer­
carse. Una voz se lo dice en secreto; es Agundo, el enano bur­
lón que se divierte rizando el pelo de los animales y obligán­
dolos a galopar la noche entera dentro del reducido establo. 
Allí está y no deja moverse al animal.

—Amarela, acércate, no tengas miedo; espántalo con el 
rabo —musita bajito, y se retrae de inmediato, temiendo una 
venganza.

¿Qué hacer? No puede irse sin llevarla consigo; debe 
disputársela al enano que desde la sombra se le opone provoca­
tivo y a quien ella oye reir burlón. Sin soltar la cuerda tensa, 
va trazando un círculo mágico en torno a la vaca, porque sin 
que nadie se lo hubiera enseñado descubre que ese es el con­
juro: hay que cerrar un círculo.

Lucha ásperamente con el enemigo comenzando un padre­
nuestro de carrerilla; tiene que ganar pronto, antes de que se 
haga la noche total porque entonces será vencida. Aunque 
tiene muchísimo miedo, no afloja la cuerda.

Ha dado un gran rodeo y ahora contempla al animal 
desde la parte baja del terreno, proyectado en sombra contra 
el poniente. Desde allí ve las orejas erguidas del enano y, 
cuando gira la cabeza, le descubre el hocico largo. Amarela 
muge hondo, llamándola, y Lina sabe que ahora debe acer­
cársele y salvarla.

Avanza sin apartar los ojos del enano, esperando que 
salte. ¡Si la realidad fuera distinta de su miedo!, se le ocurre. 
“Amarela, huye, pronto”, grita y corre hacia ella prendién­
dose de su gran cabeza. El enano sigue inmóvil; de reojo le 
mira: es un ternero pequeñito que ladea la cabeza asustado
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mientras la vaca pasa sobre su lomo una larga lengua insis­
tente.

Se le aproxima despacio, todavía no muy convencida de 
lo que está viendo; se inclina, lo toca con las puntas de los 
dedos. Sí, es un ternero. Alza la cabeza topándose con el ho­
cico de Amarela inquieta y le dice casi sobre la oreja: “¡Es 
lindo!”. Siente que a ella le corresponde también algo de esa 
lindeza.

¡Cuántas veces, hace días y quizá años, le anunciaron el 
nacimiento del ternero! Tantos, que tuvo tiempo de bauti­
zarlo por anticipado con un nombre que provocó la algazara 
de la familia, asombrada de la palabra rarísima que había 
inventado: Mozambique. Ahora que Mozambique vino, que 
lo contempla a gusto, y lo tiene al alcance de la mano, des­
cubre algo tan sorprendente como simple: que es una vaca en 
pequeño. Debería haberlo sabido de antes, pero sólo ahora 
descubre que los demás terneros que había visto también eran 
hijos de vacas como Amarela.

—Mozambique —le dice Lina con la voz tranquila y 
dulce que se usa para que el animal entre en el círculo de la 
domesticidad— tenemos que ir a casa a contárselo a mamá.

El aire es más fresco. La noche ocupa el cielo que está 
estrellándose. Sólo hacia el poniente resta claridad del día 
pasado. Pero no tiene miedo, como si Mozambique valiera 
por un talismán de buena suerte.

Lo levantó en brazos, recogió las piernas que le sobraban, 
tranquilizó su espanto hablándole despacio detrás de la oreja, 
y emprendió la marcha seguida de la vaca que no necesitaba 
ya de cuerda para ir derecho por el sendero.

—Mozambique, te haremos una linda cama de paja 
en el establo. Y esta noche te prestaré mi frazada, porque en 
casa no hay otra para tí.

Descendían muy despacio la cuesta; seguían las vueltas 
del camino, la niña con la vaca detrás muy junto a ella. Sus 
hermanos y los vecinos que la buscaban, vieron avanzar la 
silueta negra de un monstruo mitológico que se deslizaba al
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abrigo de la incipiente noche. Por encima del hombro de la 
niña la vaca avanzaba la cabeza para lamer una y otra vez, 
sin cansarse nunca, al ternero. Su lengua maternal parecía 
abarcar a su cría y a la niña.
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