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Nacimiento

Mientras avanza, al paso remolén de la vaca, ve moverse
el campo que en esa hora primera de la tarde también tiene
novedades. El camino sube y dobla junto a la casa de la mé-
dica, edificada en la austera piedra de canteria que alli usan.
A lo lejos hincha el lomo una ringlera de alisos, como si un
animal se desperezara debajo de la tierra y ésta se plegara a
las contorsiones de un espinazo.

La vaca se detiene ante una mata de hierbas nacidas entre
las piedras del cerco. Lina se cuelga con ambas manos de la
cuerda para apartarla.

—Vamos, Amarela. iSi no queda mucho por caminar!
iQué dira la médica si nos ve comiéndole la casa!

La vaca gira hacia ella una enorme cabeza interrogante.
Parece sopesar el ofrecimiento, y con un hondo mugido accede.
Avanza, lenta, moviendo a compis su pesado vientre.

El camino vuelve a empinarse. Desde la altura reconoce
el sembradio de su madre, con los tres robles al pie de los
cuales crece la zarzamora. Aquellas dos mujeres que inclinan
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hacia la tierra cabezas cubiertas de pafiuelos rojos, son sus
hermanas. La gana una inexplicable felicidad: bajo el arco
limpisimo del cielo el dia se esponja. Haciendo bocina con
las manos, ama:

—Hermiiiiniaaa,

Como un eco llega una voz que dice: “Niiiifiaaa”. Una
de las hermanas ha dado respuesta, y levanta un ‘brazo alto y
recto como un sefaladero.

A su izquierda desciende un vallecito, cuadriculado como
el tablero de un juego de oca. Como dispersadas al vuelo, ve
en diversos cuadros las diminutas figuras de hombres y muje-
res trabajando, acompafiados de algunos animales inméviles.
Por el limite, entre dos parcelas, caminan en fila dos carabi-
neros cuyos sombreros centellean.

También entre dos sembrados avanza ahora la nifia mien-
tras anuncia: “Ya estamos llegando, Amarela. Tendrés todo
el pasto que quieras ti y tu cria. Ese ternero tarda demasiado.
Dime, ¢no estas cansada de esperarlo?”’. Trepando a un mu-
rete obliga al animal a costearlo, mientras ella va por lo alto
poniendo un pie delante del otro con precaucién de impro-
visado juego. Desde lejos parece caminar delicadamente sobre
el lomo de la vaca.

“Aqui estd; hemos llegado”, exclama cuando entran por
una hendidura del cerco a una parcela de campo no mayor
de las que veia desde la altura. Gira en torno a la vaca pal-
meandola, preguntindole por su futura maternidad cada vez
que alza el belfo del pasto. Pero se cansa al fin de un didlogo
en que debe hacer las dos partes, y vaga por el campo ace-
chando alguien a quien saludar y con quien cambiar palabras
ceremoniosas, u otro nifio que deba cumplir tareas similares:
cuidar de los animales para que no invadan campos ajenos.

Se acerca a los robles que crecen en el limite del campo;
por ellos trepa con la agilidad de una larga costumbre. En
las ramas superiores se hamaca mirando el paisaje; una honda
proyeccién de campo que con un movimiento de ese va hacia
el horizonte y que cierra una colina.

Un carricoche arrastrado por un burro —de lejos se diria
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mientras la vaca pasa sobre su lomo una larga lengua insis-
tente.

Se le aproxima despacio, todavia no muy convencida de
lo que esta viendo; se inclina, lo toca con las puntas de los
dedos. Si, es un ternero. Alza la cabeza topandose con el ho-
cico de Amarela inquieta y le dice casi sobre la oreja: *“jEs
lindo!”. Siente que a ella le corresponde también algo de esa
lindeza,

iCuantas veces, hace dias y quiza afios, le anunciaron el
nacimiento del ternero! Tantos, que tuvo tiempo de bauti-
zarlo por anticipado con un nombre que provocé la algazara
de la familia, asombrada de la palabra rarisima que habia
inventado: Mozambique. Ahora que Mozambique vino, que
lo contempla a gusto, y lo tiene al alcance de la mano, des-
cubre algo tan sorprendente como simple: que €s una vaca en
pequefio. Deberia haberlo sabido de antes, pero sélo ahora
descubre que los demis terneros que habia visto también eran
hijos de vacas como Amarela.

—Mozambique —Ile dice Lina con la voz tranquila y
dulce que se usa para que el animal entre en el circulo de la
domesticidad-— tenemos que ir a casa a contarselo a mama.

El aire es més fresco. La noche ocupa el cielo que esta
estrellindose. S6lo hacia el poniente resta claridad del dia
pasado. Pero no tiene miedo, como si Mozambique valiera
por un talismin de buena suerte.

Lo levantd en brazos, recogié las piernas que le sobraban,
tranquiliz6 su espanto hablidndole despacio detras de la oreja,
y emprendié la marcha seguida de la vaca que no necesitaba
ya de cuerda para ir derecho por el sendero.

—Mozambique, te haremos una linda cama de paja
en el establo. Y esta noche te prestaré mi frazada, porque en
casa no hay otra para ti.

Descendian muy despacio la cuesta; seguian las vueltas
del camino, la nifia con la vaca detrs muy junto a ella. Sus
hermanos y los vecinos que la buscaban, vieron avanzar la
silueta negra de un monstruo mitolégico que se deslizaba al
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abrigo de la incipiente noche, Por encima del hombro de la
nifia la vaca avanzaba la cabeza para lamer una y otra vez,
sin cansarse nunca, al ternero. Su lengua maternal parecia
abarcar a su cria y a la nifa.
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