
MIGUEL OTERO SILVA, DE UNA A OTRA VENEZUELA’

En las novelas de Miguel Otero Silva no sólo está testimo­
niado un hombre, según la feliz expresión whitmaniana, sino tam­
bién un vasto conglomerado de fuerzas superiores que lo han mode­
lado y que han ido orientando su quehacer literario a lo largo de 
cuarenta años de tarea intelectual. Allí está implicado un proceso 
ideológico, una sensibilidad, la cosmovisión de un grupo social, una 
circunstancia histórica y todavía algo más: la vida y pasión de un país 
con una de las trayectorias más ardientes, gloriosas, desdichadas y 
contradictorias, que ha conocido América Latina: Venezuela.

Este hombre eligió tempranamente, en 1928, cuando cumplía sus 
veinte años y no era sino un estudiante de Ingeniería de la Universi­
dad de Caracas, una ruta de la que no se ha apartado en sus narracio­
nes: testimoniar el momento presente y urgente de su país, registrar 
con equilibrio y respeto su situación y sus luchas, aun a riesgo de

’ El presente ensayo fue publicado originalmente en Qui sucede, signori, che mi 
gioco la morte, Miguel Otero Silva ed., Firenze: Vallechi Editóte, 1974.
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no ser otra cosa que el cronista que da fe de la historia que se está 
haciendo, como lo fueron aquellos que acompañaron a los conquis­
tadores en el siglo XVI, como lo son hoy los periodistas que buscan 
acompañar a otra suerte de conquistadores, los de un futuro más justo 
disputado al sufrimiento y a la injusticia del presente. Pero si a lo 
largo de cuatro décadas, las que van del primer borrador de su no­
vela Fiebre, al comenzar los años treinta, hasta su última obra narra­
tiva, Cuando quiero llorar no lloro, de 1970, procuró contar la his­
toria viva, actual, contemporánea de su país, esa misma historia se 
encargó de contarlo a él, casi sin que lo percibiera, en sus obras. En 
los asuntos que trata, en la problemática e ideología que va desarro­
llando, en sus estructuras literarias y aún en su misma escritura, es 
la historia de Venezuela, en tanto movimiento colectivo, la que va 
escribiendo a Miguel Otero Silva, la que lo elabora como pensamiento 
y también como literatura. De tal modo que sus novelas no son sino 
momentos privilegiados, en el tiempo, de esa escritura que se va ha­
ciendo a sí misma a medida que se suceden las circunstancias, den­
tro de un continuum muchas veces febril (como ya su primer libro 
lo anota), siempre dramático y urgente.

Creo que se necesitó honradez, y también cierta humildad y aún 
ingenuidad, para entregarse a manos tan poderosas y temibles como 
las de la historia y dejar que ellas escribieran su vida; que se necesi­
tó establecer cierto pacto entre el individuo y el conjunto social al 
cual se integraba, confiriéndole a éste primacía, capacidad rectora, 
decisión, y haciendo del primero su intérprete, incluso para aceptar 
limitaciones y sobre todo para cumplir con las que entendía sus de­
mandas centrales. Si a lo largo de cuarenta años sólo ha ofrecido cinco 
novelas, si hubo largos períodos en que se consagró al periodismo, 
a la actividad política, a la conspiración, al humorismo teñido de cos­
tumbrismo y también de crítica social, al fomento de la cultura de 
su país, es en buena parte por esta obediencia a la demanda que esti­
maba más imperiosa del medio a que pertenecía. La profesionaliza- 
ción del escritor sigue siendo un proyecto dentro de América Latina 
y por momentos un proyecto desconfiable para una sociedad nece­
sitada de los múltiples servicios que pueden dispensarle sus escasos 
cuadros intelectuales.

A los veinte años —decía Malraux— la vida es un mercado donde 
no se compra con palabras sino con acciones. Otero Silva no necesi­
tó conocer la sentencia para aplicarla en 1928, abandonando la ve-
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tusta Universidad de Caracas para integrarse al movimiento de insu­
rrección contra la dictadura de Juan Vicente Gómez. Bajo ella el país 
vivía reprimido, congelado en un viejo modelo cultural, a la vera 
del progreso y aún del propio continente, a pesar que desde 1922 
fluía el chorro petrolero de La Rosa que, en mítico preanuncio de 
futuro, ardió sin tregua al irrumpir. El de 1928 fue un movimiento 
estudiantil, con escasas o nulas conexiones obreras o campesinas, 
fue por lo tanto una de esas típicas insurgencias de las clases medias 
ilustradas que, desde la Reforma Universitaria de Córdoba, una dé­
cada antes, venían anunciando varias cosas nuevas que estaban pa­
sando en América Latina: la constitución de sectores medios prepa­
rados que sin embargo veían constreñido su avance social por una. 
burguesía arcaica; la progresiva incorporación de un nuevo proceso 
de modernización que reemplazaba en un grado más alto el de fines 
del XIX, lo que tanto implicaba la introducción de las técnicas co­
mo, contrastadamente, la de las ideologías que radicalizaban el vie­
jo liberalismo o lo cancelaban; la acentuación de los nacionalismos, 
al reiterarse la coyuntura económica que ya presidiera su nacimien­
to en la Europa del XIX; la resurgencia del idealismo y del emocio- 
nalismo que una y otra vez vuelven a transportar los grupos sociales 
emergentes, que en América Latina ya habían sido teorizados por los 
miembros del Ateneo de la Juventud y se infiltrarían hasta marcar 
los resultados de la revolución mexicana; la pervivencia del racio­
nalismo burgués que seguiría estructurando las cosmovisiones juve­
niles de los sectores medios en la medida en que hacían causa co­
mún con la reclamada modernización de sus naciones; en algunos 
puntos privilegiados de América Latina, donde este proceso encon­
traría menores resistencias, la aparición del vanguardismo literario 
y artístico.

No era este el caso de Venezuela, país cuyo signo, desde la época 
de la Independencia, parece haber sido constituido en el campo don­
de más ásperos son los combates, donde más trabas se oponen a la 
transformación social y política, donde las victorias cuestan más vi­
das y sufrimientos. El país dormía o se moría bajo la dictadura de 
Gómez, que era incapaz de actualizarlo imprimiéndole una evolu­
ción dinámica que obligadamente comportaba el cambio de la estruc­
tura social, propiciando el ascenso de una nueva clase. Es entonces 
que sus integrantes, los que entonces podían concurrir a la Univer­
sidad y desarrollar conocimientos que no estaban al alcance de los
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demás, toman en sus manos la responsabilidad de promover esa trans­
formación, lo que para ellos se cifró en el derrocamiento del tirano 
y les valió cárceles, torturas, trabajos forzados, destierros y muertes 
en todo ese período que va desde 1928 hasta la muerte de Gómez 
a fines de 1935.

No sólo disponían de la perspectiva intelectual para interpretar su 
circunstancia histórica y del valor para encarar la lucha, sino tam­
bién de los recursos necesarios para contarla. Un libro como Fiebre, 
la primera novela de Otero Silva que concluye publicando en 1939 
y que habrá de reescribir y mejorar en 1971, antecediéndola de un 
prólogo esclarecedor, es un testimonio invalorable sobre el período 
y sus protagonistas que compensa las debilidades de un primer abor­
daje narrativo. El lirismo juvenil; el impulso ético que los anima; la 
total inexperiencia sobre una guerra que aún se llama, —en la mejor 
tradición latinoamericana— «montonera» y no «guerrillera»; el des­
conocimiento propio de hombres de ciudad por el enorme resto del 
país, sus habitantes y costumbres; la endeblez del pensamiento eco­
nómico y la curiosidad, aunada a falta de información, acerca de las 
nuevas doctrinas políticas y sociales del XX, todo ello se va desple­
gando en un libro vital, fresco, inexperiente, que surge —con el vi­
gor de la edad— de las lecturas literarias a su alcance en ese momen­
to del país.

Los maestros de la época no eran otros que los jefes del regiona­
lismo, ya el ácido Pocaterra, ya el simbólico Gallegos (inscritos a su 
vez dentro de la muy vigorosa tradición costumbrista venezolana que 
atemperó en su época los brotes del modernismo), ya el sencillista 
Andrés Eloy Blanco. Desde otras comarcas latinoamericanas les lle­
gaban, intermediados, los productos de la renovación literaria euro­
pea, frecuentemente bajo el signo de la novela social que tendrá su 
auge en la década antifascista de los treinta. La obra elusiva que en 
esos momentos está cumpliendo el poeta Ramos Sucre o el cuentis­
ta Julio Garmendia, sólo mucho después será recuperada, cuando a 
su vez ya haya hecho su camino la prosa de Arturo Uslar Pietri y Ma­
riano Picón Salas.

Tres instrumentos servirán de base a las primeras novelas de Ote­
ro Silva: un lenguaje referencial, denotativo, preciso y seco; una dra- 
maticidad de situaciones y de perspectivas literarias, que a veces se 
desborda violentamente; un emocionalismo que maneja el registro 
afectivo y sentimental con destreza y cauto lirismo. Tales instrumen-
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tos resultarán encuadrados férreamente por estructuras racionaliza­
das que organizan y distribuyen los materiales en moldes nítidos, ar­
ticulan las relaciones entre los personajes y sirven para forjar el en­
tramado que confiere las significaciones mayores del relato, 
tornándolas claras y rotundas. De tal modo que no es necesario ex- 
plicitar el mensaje porque este se desprende con nitidez de la estruc­
turación racional.

A diferencia de los maestros regionalistas, presenciamos ahora un 
descenso respetuoso a las vidas particulares de los personajes a los 
cuales no se pretende forzar para una servidumbre simbólica sino 
que se busca inscribirlos con llaneza dentro de un discurso verosí­
mil. Esto conduce a transformar los personajes en el centro de la aven­
tura narrativa, tal como ocurriera con el chileno Manuel Rojas, po­
niendo a su alrededor un ancilar escenario realista. Con ello se 
transporta a la planificación literaria, ese voluntarismo que está siendo 
objeto de predicación por los sectores medios de la sociedad (y muy 
pronto será heredado por los sectores proletarios) con la tácita afir­
mación del yo creador y la confianza en su poder de transformación 
de lo real.

De las cuatro novelas correspondientes a este enfoque literario (Fie­
bre, 1939, Casas Muertas, 1955, Oficina N° 1, 1961, y La muerte 
de Honorio, 1963), son las dos centrales, que de hecho forman un 
díptico o una sola novela en dos partes, las que definen las mayores 
virtudes del sistema narrativo construido, mostrando por lo tanto 
que él se enriquece cuando se apela a una perspectiva sociológica 
amplia, cuando se disuelve la pura concentración política en benefi­
cio de una visión social. En efecto, Fiebre registra la lucha política 
contra la dictadura de Juan Vicente Gómez y La muerte de Honorio 
hace un recuento mecanizado de las sevicias de la dictadura de Pé­
rez Jiménez (década de 1948 a 1958), en tanto que el díptico forma­
do por Casas muertas y Oficina N° 1 podría haberse designado con 
un título de Arturo Uslar Pietri (De una a otra Venezuela, 1950) pues 
encara un proceso notoriamente más importante que las dictaduras 
y regímenes opresivos que se sucedieron en el país y que no fueron 
sino la expresión de las fuerzas desencadenadas por la explotación 
petrolera.

Esta provocó una de las transformaciones más radicales que pue­
dan haberse visto en lapso de vida humana. Entre las fechas de Fie­
bre y Oficina N° 1, la producción petrolera del país pasó de aproxi-
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madamente 300.000 barriles diarios a 3-000.000 y la ciudad de Ca­
racas, que era una aldea de poco más de cien mil habitantes, se cons­
tituyó en una ciudad de un millón de pobladores. Lo que hace justa­
mente la diferencia entre la generación de Otero Silva y las 
posteriores, radica en que los primeros fueron quienes vieron ínte­
gro el proceso transformador. Nacieron y se formaron intelectual­
mente en un país y en la edad adulta desembocaron en otro, diame­
tralmente distinto, tan aceleradamente edificado que ni pudo 
modificar la toponimia urbana de típica raigambre pueblerina, ni pu­
do integrar la migración rural y extranjera que hizo de la capital una 
factoría dinámica, caótica y sin memoria colectiva.

Dado que uno de los signos de la nueva Venezuela, como en to­
dos los ejemplos históricos similares de violenta trasmutación, con­
sistió en el arrasamiento de la cultura pre-existente con su bien or­
ganizado sistema de valores, por la que transportaban la modernidad 
con una confusión de aportes que están lejos de haberse sedimenta­
do, los escritores jóvenes surgirán desconectados de la entraña his­
tórica del país en tanto que Otero Silva pertenecerá a la última gene­
ración «religante» de la nacionalidad, la última que vivió el principio 
de nacionalidad como una herencia pasible de enriquecimiento gra­
dual. Digamos: una generación intermediadora, que proveyera de 
memoria nacional al nuevo crisol social y a la vez fuera capaz de darle 
pautas para su evolución. Condición ésta que en el caso de Otero 
Silva fue tesoneramente elevada a categoría intelectual, asumiendo 
los rasgos de equilibrio, realismo y prudencia, a los cuales puede atri­
buirse que en 1963 fuera designado unánimemente como «hombre- 
Congreso», o sea aquel cuyo voto zanjara los empates parlamenta­
rios entre el gobierno y la oposición.

Casas muertas es el fin de la Venezuela rural; Oficina N° 1 el co­
mienzo de la Venezuela urbana con la creación de un pueblo en tor­
no a una zona petrolífera. Un mismo personaje transita de un mun­
do a otro: Carmen Rosa. En ambas novelas maneja una condición 
secreta de su escritura: una rara sabiduría para hacer que se deslice 
el tiempo, para hacer visible el cambio gradual, ya hacia la decrepi­
tud en un caso, ya hacia la construcción caótica e impetuosa en otro, 
utilizando recursos precisos, suaves elipsis, acentuaciones evoluti­
vas, dispersiones calculadas en el fluir de la anécdota o en el derivar 
de los personajes, que son movidos por fuerzas superiores a ellos 
que no llegan a percibir pero cuyos efectos viven integralmente.
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Aquí, otra vez, reencontramos a la historia escribiendo al escri­
tor, porque en esa determinada circunstancia ella expresaba la fluen­
cia del cambio incesante, su imperiosa necesidad gobernada por las 
fuerzas materialistas y deterministas puestas en acción. La ambiva­
lencia que signa a los venezolanos, la inseguridad de un andar a tientas 
y sin rumbo que no deja de ser un andar, ha sido recientemente con­
signada por Uslar Pietri: «Somos los peregrinos que vamos de una 
a otra Venezuela, sin saber todavía adonde y cómo podemos llegar». 
Miguel Otero Silva, que, al transitar él también a la opulencia de la 
nueva Venezuela seguirá subterráneamente fiel a los preceptos de 
aquellos sectores medios que entraron en acción hacia 1928, se li­
mitará a contar objetivamente el proceso a través del voluntarismo 
de Carmen Rosa, la pueblerina que se traslada al pueblo pionero, que 
construye un negocio próspero, que alcanza comodidades, pero que 
no son ellas las que le importan, sino un vivir en el espíritu creativo. 
De una a otra Venezuela se reitera el emocionalismo en dos idilios 
amorosos, pero el segundo será menos rosado y más adulto y auste­
ro, aunque sin apartarse de ese eticismo raigal que en la novelística 
de Otero Silva muestra a veces un dejo convencional, como la apli­
cación de normas aprendidas y disciplinadamente ejercitadas más que 
desprendido de profundos conflictos humanos.

Pero la nueva Venezuela, la de la década del sesenta, presentaría 
nuevas condiciones. Por una parte en ella no cesaría la violencia, si­
no que incluso se agudizaría, contagiando ahora a todos los estratos 
de la sociedad, y nada indica que pueda desaparecer mientras siga 
la aceleración del cambio y la estructura social sea incapaz de armo­
nizarla; por otra, su lenguaje había variado radicalmente al urbani­
zarse dentro de moldes modernos, y la literatura estaba forzada a 
expresar la velocidad, el contraste, la colisión, la anarquía de las ha­
blas, el imaginario con su poderosa impregnación inconsciente. A 
ambas condiciones impuestas por la historia en su nueva etapa, res­
ponde la última en fecha y la mejor de sus novelas: Cuando quiero 
llorar no lloro.

El esquema que la respalda sigue siendo tan racionalizado como 
en las obras anteriores (incluso reitera el modelo establecido en La 
muerte de Honorio), lo que delata la persistencia de valores adquiri­
dos que son, en esta narrativa, los mecanismos que la significan. Pe­
ro el lenguaje se ha liberado de las rigideces y, aprovechando sagaz­
mente las aportaciones de la nueva narrativa latinoamericana, elabora
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con alegría, vivacidad, agudeza, desplante y convicción, la historia 
de tres jóvenes del mismo nombre, Victorino, tres vidas paralelas 
que transcurren en la misma ciudad y en el mismo tiempo sin cru­
zarse jamás, porque son tres clases sociales cuya compartimentación 
se ha hecho mucho más rígida bajo la modernización: la clase rica 
(más aún que la burguesía oligárquica) del Country Club; la clase me­
dia de estudiantes revolucionarios de la Universidad; la clase margi­
nal de los innumerables cerros marginales de Caracas desde donde 
700.000 personas, o sea la tercera parte de la población capitalina 
actual, otea el desplazarse de suntuosos carros por las autopistas, en­
tre rascacielos.

Nacidos el mismo día, morirán el mismo día. Cada uno en su ley, 
que no es la que pudieron elegir libremente sino la que les trazan 
su clase y situación que han devenido maquinarias deterministas que 
los modelan y trituran, después de haber abolido el principio mis­
mo de la libertad. Una larga introducción nos remite a la historia del 
Imperio romano bajo Diocleciano, para contarnos el martirio de cua­
tro centuriones cristianos que habrán de ingresar al santoral católi­
co, uno de los cuales servirá para dar nombre a los tres recién naci­
dos venezolanos. Pero esa excursión fantasiosa, divertida, que se goza 
en la palabra y el retruécano, que maneja la alusión picaresca como 
un Anatole France que escribiera en moderno, cumple otra función 
por la cual enlaza con las tres historias contemporáneas: en la muer­
te heroica de los centuriones se cifra la cancelación de un período 
histórico, un sistema social, para abrir otro de larga descendencia. 
Como tantas veces se ha sugerido, el advenimiento de la rígida mo­
ral cristiana con su sentido del deber y con el desarrollo de un nue­
vo temple humano, se emparenta con el advenimiento moderno del 
socialismo y conviene no olvidar que Otero Silva, sin haberse incor­
porado al partido comunista, lo ha acompañado en su ruta desde los 
sectores de la izquierda, especialmente en sus coyunturas de tipo 
«frente popular». De ahí que esa larga introducción concurre a res­
paldar al Victorino de la clase media, más que en su acción revolu­
cionaria propiamente dicha, en la eticidad que lo singulariza.

Todo esto, sin embargo, se mira desde otra perspectiva. A pesar 
de la ocasional violencia de las situaciones, la novela entera es ab­
sorbida por el espíritu festivo. El humorista que siempre hubo en Ote­
ro Silva pero que vivía en un compartimento contiguo del narrador, 
ahora se integra a él, recorre felizmente la obra y le confiere distinta
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funcionalidad. Es un medio de distanciamiento mediante el cual se 
libera de la participación personal y dramática que las novelas ante­
riores le imponían, y puede contemplar estas vidas agitadas como 
un gran espectáculo. Le permite empastar la pluralidad de caminos 
que traza y con los cuales por primera vez aspira a recoger bajo for­
ma unitaria la dispersa totalidad viviente de su país actual; le autori­
za una mirada atenta, enamorada y a la vez distante, sobre la alboro­
tada, confusa, hirviente realidad de la historia. Por último, un poco 
como ocurriera en el ya paradigmático ejemplo de García Márquez, 
le proporciona la vía de la intermediación respecto a plurales lectu­
ras y a diversificadas demandas, lo que traduce el equilibrio en que 
se sitúa. Se diría que mediante esta articulación literaria, el narrador 
aspira a un pacto con la totalidad de la sociedad que recrea, en la 
misma medida en que se rehúsa a cederle su alma.


