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tusta Universidad de Caracas para integrarse al movimiento de insu-
rreccion contra la dictadura de Juan Vicente G6mez. Bajo ella el pais
vivia reprimido, congelado en un viejo modelo cultural, a la vera
del progreso y ain del propio continente, a pesar que desde 1922
fluia el chorro petrolero de La Rosa que, en mitico preanuncio de
futuro, ardi6 sin tregua al irrumpir. El de 1928 fue un movimiento
estudiantil, con escasas o nulas conexiones obreras 0 campesinas,
fue por lo tanto una de esas tipicas insurgencias de las clases medias
ilustradas que, desde la Reforma Universitaria de Cérdoba, una dé-
cada antes, venian anunciando varias cosas nuevas que estaban pa-
sando en América Latina: ]a constitucion de sectores medies prepa-
rados que sin embargo veian constrefiido su avance social por una
burguesia arcaica; la progresiva incorporacién de un nuevo proceso
de modernizacién que reemplazaba en un grado mis alto el de fines
del XIX, lo que tanto implicaba la introduccion de las técnicas co-
mo, contrastadamente, la de las ideologias que radicalizaban el vie-
jo liberalismo o 1o cancelaban; la acentuacién de los nacionalismos,
al reiterarse la coyuntura econ6émica que ya presidiera su nacimien-
to en la Europa del XIX; la resurgencia del idealismo y del emocio-
nalismo que una y otra vez vuelven a transportar los grupos sociales
emergentes, que en América Latina ya habian sido teorizados por los
miembros del Ateneo de la Juventud y se infiltrarian hasta marcar
los resultados de la revolucién mexicana; la pervivencia del racio-
nalismo burgués que seguiria estructurando las cosmovisiones juve-
niles de los sectores medios en la medida en que hacian causa co-
mun con la reclamada modernizacién de sus naciones; en algunos
puntos privilegiados de América Latina, donde este proceso encon-
traria menores resistencias, la aparicién del vanguardismo literario
y artistico.

No era este el caso de Venezuela, pais cuyo signo, desde la época
de la Independencia, parece haber sido constituido en el campo don-
de mds 4dsperos son los combates, donde mds trabas se oponen a la
transformaci6n social y politica, donde las victorias cuestan mds vi-
das y sufrimientos. El pais dormia o se moria bajo la dictadura de
G6mez, que era incapaz de actualizarlo imprimiéndole una evolu-
cién dindmica que obligadamente comportaba el cambio de la estruc-
tura social, propiciando el ascenso de una nueva clase. Es entonces
que sus integrantes, los que entonces podian concurrir a la Univer-
sidad y desarrollar conocimientos que no estaban al alcance de los
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madamente 300.000 barriles diarios a 3.000.000 y la ciudad de Ca-
racas, que era una aldea de poco mis de cien mil habitantes, se cons-
tituy6 en una ciudad de un milién de pobladores. Lo que hace justa-
mente la diferencia entre la generacién de Otero Silva y las
posteriores, radica en que los primeros fueron quienes vieron inte-
gro el proceso transformador. Nacieron y se formaron intelectual-
mente en un pais y en la edad adulta desembocaron en otro, diame-
tralmente distinto, tan aceleradamente edificado que ni pudo
modificar la toponimia urbana de tipica raigambre pueblerina, ni pu-
do integrar la migraci6n rural y extranjera que hizo de la capital una
factoria dindmica, caética y sin memoria colectiva.

Dado que uno de los signos de la nueva Venezuela, como en to-
dos los ejemplos historicos similares de violenta trasmutacion, con-
sisti6 en el arrasamiento de la cultura pre-existente con su bien or-
ganizado sistema de valores, por la que transportaban la modernidad
con una confusién de aportes que estin lejos de haberse sedimenta-
do, los escritores jovenes surgirdn desconectados de la entraiia his-
térica del pais en tanto que Otero Silva pertenecerd a la Gltima gene-
racion «religante» de la nacionalidad, la Gltima que vivio el principio
de nacionalidad como una herencia pasible de enriquecimiento gra-
dual. Digamos: una generacion intermediadora, que proveyera de
memoria nacional al nuevo crisol social y a 1a vez fuera capaz de darle
pautas para su evolucién. Condicién €sta que en el caso de Oterc
Silva fue tesoneramente elevada a categoria intelectual, asumiendc
los rasgos de equilibrio, realismo y prudencia, a los cuales puede atri:
buirse que en 1963 fuera designado undnimemente como «<hombre:
Congreso», 0 sea aquel cuyo voto zanjara los empates pariamenta:
rios entre el gobierno y la oposicién.

Casas muertas es el fin de la Venezuela rural; Oficina N° 1 el co-
mienzo de la Venezuela urbana con la creacién de un pueblo en tor-
no a una zona petrolifera. Un mismo personaje transita de un mun-
do a otro: Carmen Rosa. En ambas novelas maneja una condicion
secreta de su escritura: una rara sabiduria para hacer que se deslice
el tiempo, para hacer visible el cambio gradual, ya hacia l1a decrepi-
tud en un caso, ya hacia la construccién cadtica e impetuosa en otro,
utilizando recursos precisos, suaves elipsis, acentuaciones evoluti-
vas, dispersiones calculadas en el fluir de l1a anécdota o en el derivar
de los personajes, que son movidos por fuerzas superiores a cllos
que no llegan a percibir pero cuyos efectos viven integralmente.
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Aqui, otra vez, reencontramos a la historia escribiendo al escri-
tor, porque en esa determinada circunstancia ella expresaba la fluen-
cia del cambio incesante, su imperiosa necesidad gobernada por las
fuerzas materialistas y deterministas puestas en accién. La ambiva-
lencia que signa a los venezolanos, la inseguridad de un andar a tientas
y sin rumbo que no deja de ser un andar, ha sido recientemente con-
signada por Uslar Pietri: «<Somos los peregrinos que vamos de una
a otra Venezuela, sin saber todavia adénde y c6mo podemos llegar».
Miguel Otero Silva, que, al transitar €l también a la opulencia de la
nueva Venezuela seguird subterrineamente fiel a los preceptos de
aquellos sectores medios que entraron en accién hacia 1928, se li-
mitard a contar objetivamente el proceso a través del voluntarismo
de Carmen Rosa, la pueblerina que se traslada al pueblo pionero, que
construye un negocio prospero, que alcanza comodidades, pero que
no son ellas las que le importan, sino un vivir en el espiritu creativo.
De una a otra Venezuela se reitera el emocionalismo en dos idilios
amorosos, pero el segundo serd menos rosado y mds adulto y auste-
ro, aunque sin apartarse de ese eticismo raigal que en la novelistica
de Otero Silva muestra a veces un dejo convencional, como la apli-
cacion de normas aprendidas y disciplinadamente ejercitadas mds que
desprendido de profundos conflictos humanos.

Pero la nueva Venezuela, la de 1a década del sesenta, presentaria
nuevas condiciones. Por una parte en ella no cesaria la violencia, si-
no que incluso se agudizaria, contagiando ahora a todos los estratos
de la sociedad, y nada indica que pueda desaparecer mientras siga
la aceleracién del cambio y la estructura social sea incapaz de armo-
nizarla; por otra, su lenguaje habia variado radicalmente al urbani-
zarse dentro de moldes modernos, y la literatura estaba forzada a
expresar la velocidad, el contraste, la colisién, la anarquia de las ha-
blas, el imaginario con su poderosa impregnacién inconsciente. A
ambas condiciones impuestas por la historia en su nueva etapa, res-
ponde la dltima en fecha y la mejor de sus novelas: Cuando quiero
llorar no lloro.

El esquema que la respalda sigue siendo tan racionalizado como
en las obras anteriores (incluso reitera el modelo establecido en La
muerte de Honorio), lo que delata la persistencia de valores adquiri-
dos que son, en esta narrativa, los mecanismos que la significan. Pe-
ro el lenguaje se ha liberado de las rigideces y, aprovechando sagaz-
mente las aportaciones de la nueva narrativa latinoamericana, elabora









