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ANGEL RAMA: LIA ES 
DISTINTA

—¡Y esos son tus amigos!
Desde que salieran del teatro, en silencio esperaba la frase, 

con una tensión que ahora, súbitamente, dio paso a la calma. 
Se aflojó, reclinándose en el asiento. Chupó del cigarrillo, y, 
contemplando los autos con luces apagadas estacionados en la 
rambla, volvió a pensar en los que allí dentro se estaban aman­
do, repitiéndose el deseo de estar allí, con ellos, de saber cómo 
era en los otros el amor clandestino.

—¡Cómo podes soportar esa sociedad! No hablo de sus 
trajecitos a la moda; gente tan falta de escrúpulos morales, 
quiero decir, gente tan —buscó y al fin puso en la frase inco­
herente la palabra— impúdicos.

Ella no movió los labios pero interiormente sonrió de la 
grandilocuencia. ("Una gallina puso un huevo dorado sobre 
un almohadoncito de terciopelo azul que habían dejado olvi­
dado en el piso de tierra del gallinero").

—Actúan en público como si estuvieran en el cuarto de ba­
ño. ¿Cuesta tanto un poco de dignidad? Sí, se trata de eso. 
Pero no son ellos los que me importan. Que hagan lo que 
quieran. Pero tú, ¿qué hacés ahí, con ellos?

No la miraba, pero ella sí, sorprendida de su enojo, y más, 
de su mucho hablar. A la luz del tablero, de los fugaces faro­
les de la rambla, la cabeza asumía su aire de bronce solemne: 
se perdían algunas arrugas, se acentuaban los rasgos enérgicos, 
el impecable aro blanco de la camisa, y volvía a hacerse eviden­
te algo que diez años antes no hubiera sospechado: que era 
un hombre joven, que a los 56 años aún se es joven.

—Que te dejés besar por todos esos, en público.
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—Ya es como darse la mano, papá. No da para escanda­
lizarse —dijo y ahora sí sonreía condescendiente, irritándolo.

—No me escandalizo. Me repugna lo promiscuo.
—Hasta Jorge lo hace —agregó con acento, ¿triste, escép­

tico?— Y yo misma, cuando lo encuentro, lo beso en la meji­
lla —y la palabra quería decir la cicatriz rugosa donde los 
labios tocaban la aspereza de la carne endurecida, por un se­
gundo fugaz que ya no causaba aquella exacerbación dolorosa 
del deseo y sólo dejaba un leve desagrado como si se hubiera 
besado un insecto quitinoso pegado sobre la cara que siempre 
olía a alcohol. El tardó en contestar; ella aceptó el "sentido pé­
same" de la pausa.

—Con él es distinto.
—Sí, es distinto —repitió y sintió ganas violentas de rebe­

larse. Manoteó un cigarrillo de su cartera para encenderlo con 
el pucho y vio que las manos le temblaban. Otra vez tenía mie­
do, volvía a sentirse acosada y por lo mismo quería largarse 
afuera, como el pucho que tiró a la noche, irse tras la pareja 
que descendía a las rocas a pedir que la dejaran entre los dos. 
("Erase una jaula con dos lindos pájaros verdes, un feo pájaro 
negro y una sola cama para los tres”).

—Fumas demasiado —dijo, sin mirarla. Y es tabaco negro.
—No es de mujeres, querés decir.
—Ya nadie sabe cuáles son las cosas de mujeres y cuáles 

las de hombres —y después de una pausa, nuevamente con el 
tono neutro. Es por tu bien, Tere. No irás a pensar que tu 
padre quiere hacerte daño.

—No papá, no lo pienso. Dejemos esto.
Pero no podían dejarlo. Ella se apretó una mano entre las 

rodillas huesudas y retrajo sus largas piernas flacas, pensando 
que hasta Carrasco sólo quedaban veinte minutos, y cuando el 
padre atacó en el tono discursivo que usaba en las reuniones 
del directorio, alto, persuasivo, modulado y atento para todos, 
se creyó salvada.

—No es que la obra sea una indecencia, que lo es, estarás 
de acuerdo conmigo. Lo que subleva es que se retraten ellos 
mismos. Como si no les bastaran las pequeñas porquerías a que 
viven dedicados y necesitaran exhibirlas en público. Esto es
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lo que les produce gusto, y esto es sórdido, es impúdico. Y 
anormal, desde luego.

Los ojos en el campo de luz de los faros y la noche que 
giraba alrededor bamboleando la costanera, el mar, algunas 
estrellas, tamarises, las fachadas oscurecidas, alguna raya lumi­
nosa sobre el agua; un perfil repetía al otro, uno macizo, gran­
de, el de ella magro, afilado. Sobre la luz del escenario aquella 
marioneta grotesca con la cara empolvada y el pelo recogido 
como una javanesa: otra figura ridicula, eléctrica, que habló 
y de algún modo supo que esa era ella, al menos para Mar­
cos. Y para sí misma que se había reconocido, en un repentino 
acceso de pánico. Miedo de Marcos, de su sonrisa afectuosa, 
del modo de enlazarla por la cintura y aproximar la cabeza 
cómplice para preguntarle al oído cómo estaba, y la sensación 
viscosa de sentir, tras la mirada ingenua con que él abría el 
camino a la confidencia, forzando la más provocativa, una fra­
se para él y no de ella, la veloz cinta grabadora que sólo se 
detenía en la frase más insolente. "Seré una ansiosa, pero la 
culpa es de la poca capacidad operativa de los hombres". ¿La 
habría dicho alguna vez ? En qué ocasión, con qué cantidad de 
gin o en qué diálogo burlón, el brazo de él rodeándole los hom­
bros, la sonrisa buena aceptando todo como en un juego o en 
aquel fin de semana que le concedió, el único, a desgano, en un 
balneario del este, no sabía ya dónde ni por qué ni en qué mo­
mento. Pero debió decirla: en cuanto la oyó lo supo; debió 
enrojecer y desde el palco de enfrente Marcos le sonrió, cóm­
plice y divertido como el niño que acaba de arrojar la pala­
brota entre los mayores.

—Y esa... esa loquita, Elena, que se reía en el intervalo 
y lo gritaba delante de todos, que la habían hecho igualita 
que hasta le habían conservado el mismo nombre. Linda gene­
ración. Y ese don Juan de esquina que se pavoneaba por el 
hall contando cuentos de loros, feliz porque le estaban hacien­
do publicidad a su machismo. Y pensar que el tal Carlos es in­
geniero.

El bueno de Carlos haciendo sin cesar sus historias natura­
les para divertir y distraer a los amigos, para que, burlándose 
de la situación ridicula, pasaran sobre la humillación del foco 
repentino apuntando a las caras: "Eran nueve, entre gallos y
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gallinas, que se aburrieron del paraíso. Sólo con diez será per­
fecto, y abrieron la puerta del gallinero a un zorro herma- 
frodita”.

Pero no era Carlos quien le ofrecía el apólogo del loro 
que quiso ser artista, sonriéndole entre la luz, entre el canto 
del balastro que golpeteaba sobre la carrocería, sino su padre 
con el gesto generoso y a la vez gobernado, con toda la serie 
de puertas entreabiertas o directamente cerradas.

—Decime Tere. ¿Estoy tan viejo como para que ya no los 
comprenda? Soy una antigualla de museo, o esto es realmente 
una indecencia. No quiero disputar contigo Tere. Sólo quiero 
que me digas, honradamente, si tú crees que está bien.

—Yo no entiendo mucho de esas cosas, papá. Tendrías que 
preguntárselo a Marcos: para algo es el autor.

—Un afeminado.
—Un zorro malo, eso es —corroboró abruptamente. ¿Me 

dejás prender la radio? —y cuando sintió la frase rítmica de 
una zamba brasileña, le pareció que la angustia se disolvía.

—Lo que te puedo asegurar es que ninguno de mis amigos 
es así. Los estás juzgando por lo que viste, o sea con los ojos 
de ese afeminado como decís. Pero ninguno es como Marcos 
cree que son: ni Elena, ni Carlos, ni Lía...

—¿Cómo Lía? ¿Qué tiene que ver Lía en esto? —pregun­
tó. No estaba en el teatro y eso me alegró, que no se presta­
ra a participar de una cosa sucia. Porque Lía es distinta.

—Sí, es distinta— asintió rápidamente y sobre el rompe­
cabezas entreverado de la noche vino al escenario de luces la 
actriz ridicula que la imitaba con una voz siempre en falsete, 
chirriante, como si alguien hubiera podido tolerar la amistad 
de una criatura tan estúpida y tan hiriente, pudiera entregarse 
a una mujer tan poco atractiva. Y enfrente de esa pobre imita­
ción vino la auténtica Lía con la suavidad y la belleza que a 
todos pasmaba, la hipócrita de Sacré Coeur que decía Marcos 
cuando la veía partir de la reunión tirándoles un beso y pi­
diendo que no la criticaran demasiado; vino Lía en persona en 
el salón de té, esa misma tarde, brillando impávida entre las 
codiciosas miradas de todos cuando ella llegó retrasada a la 
cita y desde su asiento le sonrió y no había duda de que reina­
ba; vino la precisión fría de la tarde al ponerle en la mano la
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llave, mirándola fijo con los ojos de muñeca inocente, obser­
vando con toda suavidad si aguantaba el golpe.

Caymmi cantaba dulcemente y ella dulcemente hubiera que­
rido besar a su padre, como de niña, poner la cabeza contra 
su hombro y los dos juntos ponerse a olvidar yendo noche aba­
jo. Ni Marcos ni Lía eran malos, quizás, pero era hora de 
partir. Y sintió, como un pujo en el pecho, que ese hombre a 
su lado no era simplemente su padre, que era Manuel, un vie­
jo, querido amigo. Puso su mano escuálida sobre la grande 
que apretaba el volante.

—Quiero que me creas, que mis amigos no son así como los 
viste.

—¿Cuál era Lía?
—No; ella no estaba. Marcos no se atrevió.
—Ya ves, Lía es distinta.
Ya era inútil, ya era tarde. Pero quién no se engañaba con 

ella si bastaba rozar su piel apetecible, levemente tibia, verla 
mover las pargas pestañas sobre los ojos claros, sentir la vida 
de su cuerpo ofrecido. "Extiende la mano con la palma hacia 
arriba”, le dijo, y ella contestó, metida estúpidamente en la red, 
siguiendo el viejo juego: "¿Vas a averiguar por cuánto tiempo 
te querré?” Lía puso su puñito apretado sobre la palma hue­
suda, la miró atentamente con su sonrisa más cómplice, dijo, 
"Sé libre” y le dejó caer una llave niquelada.

En los restaurantes populares de Malvin todavía quedaba 
un público adormilado que bebía cerveza bajo luces de neón. 
Encendió otro cigarrillo con el pucho que le quemaba los dedos, 
y cuando el auto trepó la cuesta y comprendió que ya quedaba 
poco tiempo, apagó la radio para encarar a su padre.

—Hablemos de lo que te preocupa. Es mejor hablarlo.
—¿Qué?
—Que en la obra haya una mujer de mi edad, que esté 

divorciada de un hombre borracho, como Jorge, que tenga 
dos hijos y que continuamente ande cambiando de amante, no 
quiere decir que esa sea yo ni que el marido sea Jorge ni que 
yo sea una puta.

—¡Tere!
—Sí, digamos todo papá. Algo sabías, alguien te avisó y 

no me extrañaría que fuera Lía, cuando decidiste venir al tea-
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tro conmigo. Nunca lo haces. Una mujer divorciada, a mi edad 
—son 34, lo sabes bien— no es ya una niña. Pero tampoco soy 
esa prostituta barata de la obra.

—No me gusta que hables de estas cosas y de ese modo.
—A mí tampoco. Sería mejor que engendráramos hijos a 

los cincuenta años y que así no hubiera modo de verlos crecer 
ni de que ellos nos vieran en nuestras vidas adultas.

—Todo depende de la vida que se lleve. No creo haberles 
dado esos ejemplos, ni a tí ni a tu hermano, y yo soy viudo ha­
ce años.

—No papá. Pero yo soy distinta y el pobre Roberto tam­
bién. Yo al menos, y Roberto mucho más, no tenemos fuerza 
para juzgar a nuestros hijos. Sería una hipocresía.

—¿Queres decir que yo sí lo soy?
—No, no. ¡Qué difícil es entenderse! Tu eres, no sé, de otra 

época. Nosotros, simplemente somos desgraciados.
—Algo hay de verdad: es una generación de débiles, sin 

energía moral. Ahí tenés el espectáculo penoso de tu hermano.
El auto giró rechinando sobre la grava de la avenida y pene­

tró por la alameda de altos eucaliptos entre los cuales se colaba 
la luna, para detenerse frente a la casa blanca. No bien frena­
do, ella se arrojó fuera, respiró la noche húmeda de incipiente 
primavera, sintiendo y regustando el olor de las retamas, por 
encima de las emanaciones del eucalipto y los pinos. Su cuer­
po proyectaba una escuálida sombra, y aun bajo la luna su cara 
cetrina parecía oscura como era oscuro su pelo pegado a la 
cara y sus ojos furiosos. La frase despectiva le había encabri­
tado el corazón que casi saltaba bajo los huesos del escote. 
Roberto era más que su padre, más que lo que fue su marido 
y los hombres que había conocido después, sin duda más que 
ella misma, y cuando la llamaban de madrugada para ir a bus­
carlo a un cafetín portuario y estaba tirado en el suelo, borra­
cho, golpeado, robado, y había que llevarlo y cuidarlo sin que 
su mujer lo supiera, sin que su padre se enterara, y él iba a su 
lado, en el auto, vomitando, diciendo incoherencias y llorando 
y cuando llegaba el alba y su cabeza cubierta de tira emplás­
tica, de moretones, demacrada, despertaba un momento sobre 
la almohada blanca y musitaba, intentando sonreír, ’’Teresin­
ha”, entonces ella sabía cómo era el amor y cómo era la pie-
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dad. El intocado Roberto de su adolescencia, el compañero, 
mayor, de aquella vida áspera, independiente, los años jóvenes 
de la estancia.

—¿Tenes llaves?
Se acercó abriendo la cartera; rebuscó y sacó un manojo 

que le extendió. En el fondo vio brillar la llave niquelada 
que Lía le pusiera sobre la mano. La extrajo, la apretó en el 
puño como un talismán, casi asustada del rencor que la movía.

—Entra Tere —su padre, grande, el hombre poderoso y 
seguro le hacía un gesto desde la puerta abierta.

Se detuvo junto a él y le ofreció la llave, mirándolo a la 
cara:

—Lía me la entregó esta tarde, para que te la devolviera. 
Me pidió que te dijera, “Sé libre’’; que no volverá-más por tu 
apartamento. Y aunque sea distinta, no intentés buscarla: está 
entusiasmada con un chico, y en esos casos puede ser muy cruel. 
Como la Marilú de la obra de Marcos, ¿te acordás?
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