


Si lo sabra un critico que ha visto muchos traspiés en este salto mortal. Salto que, segun
las reglas del juego que nosotros mismos hemos establecido, debe hacerse sin red
protectora y con impavida presencia de la muchedumbre critica.

Nadie sabe en qué lugar secreto de la conciencia se forjan las revoluciones, y ni siquiera
si ellas existen asi, tan claras y categdricas, o si todo procede del famoso “encadenamiento
de las circunstancias” de que hablaba Proust. Porque la verdad es que dije “si” y pensaba
“no”, y la tranquilidad interior que me permitié pasar la tarde discutiendo literatura con
Maneco mientras ibamos de un lado a otro, procedia de que yo creia haber dicho “no” y
en cambio resulto que era “si”.

O acaso dentro de mi otro habia dicho “si” sin que yo me diera cuenta, porque en la mesa
redonda sobre teatro nacional realizada esa misma tarde, dijo Beatriz Podestd que yo
habia dicho -demasiado cansado para recordar una improvisacion- que el dramaturgo
nacional debe actuar sobre nuestro ptblico en modo intenso incluso obligandolo a oir
cosas de las que no quiera enterarse. “hay que meterse” fue la frase, que si la dije debe
ser porque ¢l otro dentro de mi habia dicho “si” cuando yo creia que mi tranquilidad
derivaba de que ese otro habia dicho “no”.

Y cuando a las dos de la mafiana discutiamos en casa de Murfioz acerca de la obra, mi
pasivo consentimiento me lo explicaba por mi extenuacion. Estaba seguro de que era
“no”. Y sin embargo fue “si”; porque dos dias después despejado y sensato, ya las
circunstancias se habian encadenado. Pudimos cambiar una obra por otra, pero eso lo
imponian las mismas circunstancias, que me llevan, paso a paso, encima de la escena, y
no la platea como era mi costumbre.

1/set./58

El teatro se crea en lo absoluto, pero se realiza en lo relativo. Con la obra en mano, un
director puede hacer un reparto ideal y perfecto atendiendo a los intérpretes, profesionales
o independientes, que hay en el pais y que son buenos. Pero en cuanto hay que ponerse
en marcha, surgen los tropiezos: uno estd ocupado, otro no trabaja o no le interesa la
pieza. Se sustituye, se buscan similares, se los encuentra, se los pierde o se los gana. El
resultado puede ser igualmente bueno, pero hemos entrado en lo relativo, en lo posible,
en lo aproximado. Ello produce una cansada melancolia por este arte mediato e impreciso.

1/set./58

La falsedad de la tradicion dramdtica nacional de que se habla, es flagrante, y creo que
ella ocurre en todos los paises americanos.

Con todo rigor me pregunto: ;qué le debo a Sanchez, a quien admiro? Y la respuesta es:
nada. Y me atreveria a decir que muy pocos creadores dramaticos en el Uruguay, salvo
sus rigurosos contemporancos, le debieron nada. Aun ecllos —Herrerita, Bellan-
compartian con ¢l devociones artisticas.

A quien debo, y mucho, es al teatro europeo, especialmente al de este siglo, en grandes y
en pequenos creadores.

Ahora que no estoy escribiendo, sino autocriticandome, veo que ese teatro francés del que
alguna vez he dicho publicamente que es quizads el de menos interés en el concierto



dramatico del siglo XX, tiene hondas raices en mi. Anouilh, Sartre sobre todo, me tocan
mas hondamente de lo que yo hubiera creido. Y no puede explicarse por secretas razones
de afinidad, y més que nada porque es la cultura francesa, después de la espafola, aquella
con la que he tenido un trato mas intimo y provechoso en la etapa de mi formaciéon
intelectual.

De ¢l encuentro en mi el juego intenso y hasta excesivo de los personajes entregados a
sus pasiones, y el esfuerzo de superar un mundo despotico y perecedero merced al
hallazgo de las ideas ordenadoras y explicadoras. La busqueda de un entendimiento
intelectual del mundo y sin monarquias.

LY Sanchez? Si investigo sus estructuras formales paso por encima de €l para ir a Ibsen
y al teatro realista, o al sainete espafiol costumbrista. Si investigo su lengua pienso que
ya no es la mia, o, si lo es, se ha confundido con la expresion de la calle. En ¢l esta, es
cierto, una vision, una accién de hombre nuestro en auténtica expresion artistica, pero eso
es suyo en él. Solo puede admirarsele, nada mas. Y sorprenderse de su inteligencia y
sensibilidad para adaptarse, con sincero convencimiento, al teatro europeo de su tiempo.

Me vale como siempre de artista, pero no siento que lo pueda reclamar para establecer
una tradicion.

2/set./58

En mis clases estoy dando Macbeth, y es bien cierto que de preferencia vemos en las
obras literarias la elucidacion objetivada de lo que esta dentro de nosotros en estado de
pre-revelacion. Los alumnos de este afio aprenderan que Macbeth es, mas que el drama
de la ambicidn, o el conflicto del bien y del mal, el proceso de develacion del engafio de
la apariencia. Porque es este intimo aspecto el que mas realzado oiran por su profesor.

Si algo quiero en el teatro es la posibilidad de torturar los personajes hasta el extremo en
que deban desnudarse imperiosamente y mostrar quienes son. Mi ley de creador dice:
Ciego de temor el personaje y su ultima verdad, buscar y encontrar la situacidon en que
esa develacion del alma altima se produzca, con abandono resuelto de todos los disfraces
que revestimos dia a dia en la vida social.

Algo de esto es privativo del teatro y Maggi se sorprendia de que pudiera llamarse
realismo a la distorsién violenta que €l operaba en La trastienda y que jamas se hubiera
atrevido a trasladar a uno de sus cuentos. Es la concentracion significante de la escena. A
ello se agrega, en mi caso, un esfuerzo tenaz para no permitir que el personaje se me
escape tras uno de sus engaiios. No me basta que lo vea el publico; quiero que también lo
reconozca el propio personaje; que descubra su verdad, de grandeza y de miseria, y a ella
le haga frente con coraje. Lo que dice uno de ellos lo diria yo: “No quiero engafarme, ni
que me engafien’.

2/set./58

Unos conocidos se enteran que voy a estrenar. Reaccion inmediata y espontdnea: “jQué
catastrofe!”.

L. G. con preocupacién maternal me pregunta: “;Por lo menos la obra es buena?”

Y enseguida las previsibles bromas sobre el “colapso”, la critica y la creacidn.



Anoto para mi que esa es la reaccion de los conocidos y amigos. jQué dejan para los
otros!
2/set./58

Otras reacciones. Pregunto a boca de jarro a Piquito
_ ;Qué te pareceria que el critico Angel Rama estrenara una obra?
_ Me pareceria muy bien
_ (Tl en mi lugar qué harias?
_ Me arriesgaria.
Uno piensa: por lo menos las respuestas fueron inmediatas y seguras.
2/set./58

Lo que los demas saben de uno es siempre desconcertante y a veces divertido, porque son
piezas sueltas de un rompecabezas desarmado. En el ambiente teatral uno es critico de
teatro, y a veces se agrega profesor de literatura.
En el ambiente literario —ejemplo el Relatorio de la literatura uruguaya de Real- uno es
critico de literatura y, episddicamente novelista, pero no critico de teatro. Aunque no es
justo reprocharlo y Real tiene razén: lo fundamental en mi es la experiencia de la
literatura, como critico y creador, y lo accidental la critica teatral. Pero como ¢l mundo
de la escena usa megafono para su gestion, engrandece hasta la desmesura lo que tiene
que ver con ¢l y deja caer en la sombra el resto, aunque ese resto sea, como pensaba
Verlaine, la literatura.

2/set./58

“Pero en estos casos se nos juzga aqui mismo; damos simplemente lecciones sangrientas,
que, aprendidas se vuelven para atormentar a su inventor. La justicia, con mano igual,
presenta a nuestros propios labios los ingredientes del caliz que nosotros hemos
emponzofiado”.

Macbeth, Acto I, esc. VII.

Didlogo pesaroso con Muioz, del que salgo alicaido: La Comedia, a pesar de sus
compromisos escritos, no presta a Estela Castro.

-¢;Quién hard Maria?

Se establece una lista de preferencias en este orden: Chola Ortiz, Nela Calo, Beatriz
Massons, Thelma Biral. Cada escalon nos va alejando mas de una imagen que estaba en
mi cuando escribia pieza.

Daniel lo iba a hacer [Rodolfo] Morandi. No pudo. Hacemos un alista con Fernandez y
Pérez Soto a la cabeza sobre el Juan, Mufioz insiste en Cantito, a quien no conozco pero
a quien le tengo miedo porque parece haber trabajado exclusivamente en radio sin
experiencia escénica.

Temo a los embalajes sentimentales de Mufioz. Asi, me propone ademas de Cantito, a
Maggi como ayudante de direccion, que carece de experiencia en la materia. Temo
también a su debilidad por los efectismos, porque como en la obra ya los hay bastante
marcados, lo importante es apagarlos y no subrayarlos.






Para tratar de calmar la exasperacion de Julio Barreiro respecto a la critica, le ponia como
espejo contrapunto el exceso de iniquidad con que los autores consideran sus creaciones,
y le contaba entonces que yo hacia dos afios que trabajaba en silencio, sin pensar en
estrenar ni en concursar. El contestd: “No; es porque sabés la jauria que se te viene
encima”.

Le aseguré que no, pero el gallego de adentro, ante esta interpretacion que podia hacerse
de mi conducta, dijo como el del cuento: “;Miedo yo?”

No sé si fue esa rebeldia interior lo que pesé en mi animo cuando acudi a la solicitud de
Munoz.

3/set./58

Larga conversacion con Mufioz. Observaciones de detalle, y una escena que considera
larga (Primera entre Beatriz y Daniel al final del acto primero).

Es muy optimista respecto a la obra pero veo sus juicios —por el esfuerzo mio de
defenderme de la subjetividad complaciente quizas- tefiidos de simpatia. Dice ignorar la
resonancia en el publico comun, y para buscarla cuenta en mucho con los efectismos
escénicos: torre que vacila, bengalas, sirenas, lluvia. Me seduce y al mismo tiempo me
rechaza instintivamente.

Estudiamos nombres (actores, escendgrafo, luminotécnico) dentro delas posibilidades
actuales, con un acuerdo general provechoso.

Mas que nada conversamos, del teatro y de nosotros, haciendo recuento de actividades
desde que dejamos de ser compaiieros de Liceo, por 1940.

4/set./58

Maggi en casa para conocer la obra. Dejamos la lectura para el domingo porque estoy
muy cansado y debo corregir escritos. Conversamos, me aporta noticias del ambiente
teatral, mientras le oigo me siento muy distante de ese “estrépito” y furia” en que discurre
nuestro mundillo escénico.

Accidén

Lo que se entiende por accion en el teatro es una intriga, mas o menos rigurosamente
logica expresada a través de palabras y de entradas y salidas de personajes. En definitiva
la accion es un esquema de palabras. Se trata de un invento reposado del drama burgués,
que fue desconocido por el teatro clasico, donde la accion fisica tenia un lugar de relieve
junto a la accion oral.

Es en parte bajo la influencia del drama americano, y mas que nada de las formas
cinematograficas que ha reaparecido timidamente en los escenarios, la accion fisica.

Aqui la intento, sobre todo en el segundo acto, donde me permito las formas de violencia
que estan siempre proscriptas de la escena.

El drama nuestro fue en sus origenes —el picadero- un drama de la accién mas que de las
palabras -aunque esto parezca muy redundante- y me parece oportuno revivirlo. Creo que



es dificil, y que exige una expresion escénica peculiar, casi un estilo nuevo, pero la
empresa puede permitirnos aprender mucho.

Desconfianza:

Quizas lo mas excitante en este periodo del montaje de la obra es la actitud reticente y
desconfiada de los que conocen la obra acerca de sus resultados escénicos. Nela Calo me
dice: una gran éxito o un gran fiasco, y en verdad parece inclinarse a este tltimo.

“Muy, pero muy dificil” es lo que oigo en general, por gentes que saben de teatro, desde
Taco hasta Yafiez. Este ultimo sefiala el riesgo de descansar la obra sobre los momentos
de violencia abandonando el resto a una tediosa conversacion.

El propio Mufioz esta espantado en el fondo por algunos momentos de la pieza. Ha vuelto
de su entusiasmo por los efectismos y ahora los teme: no sabe qué hacer con la escena de
Daniel atado.

Actores:

No son malos actores, pero el profesionalismo es en ellos un vicio de facilidad que los
lleva a simplificar todo personaje para que entre en los moldes mas tipicos y gastados. El
Juan de la obra va siendo limado en su caracterizacion individual para que quede un tipico
muchacho de quince afnos. La Maria para ser la “consabida prostituta literaria”.

Cuando el personaje no es reductible a esos términos, caso de Santiago, se le apaga y su
accion en la obra parece nula.

Solo Pina Criscuolo trabaja a conciencia su personaje, lo busca en el texto, sin apelar al
prototipo madre. Sus deficiencias idiomaticas son compensadas con esta labor creadora.

Y Muioz: director profesional tipico. Dotado, capaz, pero sin hacer ninglin esfuerzo para
comprender y enriquecer el texto, trabajandolo desde afuera con el ojo puesto en la platea
y no en la obra. Un buen director independiente piensa fundamentalmente en la obra, en
extravertir su verdad en una dimension artistica: un profesional estd pensando en como
obtener un publico, dispuesto a pactar con ¢l antes que con el autor.

Mas desconsolador es en Mufloz cuando veo que no ha, no solo estudiado, sino que ni
siquiera leido la obra. Marca el personaje de Daniel y me quedo mirandolo, porque ha
hecho de su discursito sobre los sacrificios algo convincente, verdadero cuando dos
réplicas después la mujer le dice que miente. Entonces debe cambiar la marcacion. Esta
vez no lo miro.

Escenario:

Yo habia insistido en que fuera elegido Halty, pero aprovechando mi ausencia en Colonia
reaparecid Arzadum que yo habia vetado. Gajes de la amistad mal entendida.

El boceto que acabo de ver es anodino, neutro de toda significacién y de toda sugerencia.
Y lo que es peor, falsea el clima de la obra, creando una atmésfera de solidez y de fuerza
que nada tiene que ver con la experiencia del desamparo que traza la pieza.



Con ingentes esfuerzos obtengo unos cambios para buscar la fragilidad y la desolacion
necesaria. Son minimos incluso no hay aqui respeto por la descripcion del escenario tal
como esta hecha en el texto.

También el escenografo trabajé con este mal sentido profesional que se estila en este
conjunto.

No habl6 una sola vez conmigo sobre la pieza, no la estudio, no le importa. Es un modo
de ganarse la vida, no un modo de hacer arte.

Mario T. se adelanta a juzgar mi pieza, que aunque no conoce, y con motivo del estreno
de Novas Terra de MMQH [Ludwig Neulaender], escribe: “El recurso de juntar
personajes en cualquier lugar sin salida, por un accidente en una confluencia fortuita, es
facil y fértil y proporciona casi siempre mas motivo para la charla que para la accion
dramatica (se anuncia otra obra a estrenar este ano en que el escenario es naturalmente
una torre aislada por la inundacion)”.

Me desconsuela. Que se pueda considerar mas facil el encerrar a seis personajes y
hacerlos dialogar en un estado de permanente tensidn sin posibilidad de apartes, ni salidas,
entradas, descansos. Es algo que desborda mi capacidad de comprension. Yo habia creido,
ingenuo de mi, que habia acumulado ““a priori” todas las dificultades del arte dramatico y
con ellas he luchado como he podido.

Y en cuanto a la “accidén dramatica” esto demuestra hasta qué punto se aceptan con
comodidad y sin andlisis, los preceptos convencionales. Porque estoy viendo con
progresiva sorpresa, que se confunde “accion” con movimiento y se dice de una pieza que
tiene accion cuando entran y salen personajes, y no, como corresponderia cuando un
asunto tiene su desarrollo progresivo y fatalizado, unitario y coherente a través de los
personajes que en ella van revelandosenos.

S1me atreviera a mas, diria que he intentado una forma moderna de tragedia.

Mi furia de ayer solo fue comparable a la desazén de Pina. Ensayo fijado a las 8. A esa
hora solo estabamos Tito Eggel, Pina que habia tomado un taxi para llegar puntual, y yo.
Los demas fueron cayendo y a las 9 menos 25 comenzd el ensayo. A las10 y media se lo
interrumpe porque Muiioz tenia que hacer. Luego me entero que lo que tenia que hacer
era ir a ver a Maida en la Television.

Detrés de ¢l se fueron Nela Calo la que de alguna manera mégica se habia enterado de
que el ensayo debia suspenderse a esa hora y tenia quien la esperaba. [Fernando] Cantd,
bastante molesto por esta costumbre del teatro de marcar tonos (j)- El esta acostumbrado
a entrar al escenario y ya esta ((,)

Roberto se queja pero no se aprende la letra. El apuntador, a quien se paga, habla tan
borrosamente y es tan tardio, que nadie lo oye.

Esto es el teatro profesional que tanto alababa Mufioz enfrentdndolo al independiente.
Ayer yo hubiera dicho que es un caso de imbecilidad o mala fe. Hoy pienso que es
ignorancia e inconsciencia. Pero esto no arregla las cosas.






ese momento que se decide a acompanarlos mi piedad. Espero que también lo haga la del
espectador.

Pureza v sacrificio

Porque hay una experiencia del alma que a mi me obsesiona y me acongoja a la vez, y de
lo que no puedo desprenderme. Es la que sostiene la aventura de la protagonista de mi
obra. En este mundo que se reparten el egoismo y la indiferencia, yo he encontrado seres
que viven bajo la advocacién de la generosidad y el amor. Son los seres mas puros; actiian
entre la perversion sin que esta los contamine, y entregados al ejercicio de la piedad,
siempre esperan y confian, sin que ellos ni nadie pueda saber nunca qué.

Antonia es de esos y por eso la admiro.

Pero en su camino encuentra un extremo de piedad que es ya delirio: porque sentira que
no basta todo el sacrificio de generosidad hacia los otros cuando se consuma la propia
pureza, y que habrd que renunciar a ella en un doloroso acto para hacerse igual a los
demas. Por amor a ellos.

Pero cuando llega a esta desesperada comprobacion descubre al mismo tiempo que es
demasiado tarde para que pueda vivir asi, que en cierto sentido la pureza era una
condicion previa de su generosidad. Y que como los demas seres, no puede subsistir en
convivencia con el pecado.

Pensando sobre esto, mientras leia la obra, he encontrado que no soy muy original porque
es un tema que aparece en las mitologias, se expresa en ¢l folklore tradicional, esta en las
formaciones religiosas, desde luego en el cristianismo, y preocup6 a Cervantes.

Por si a alguien le interesa, agregaré que este hallazgo de sus antecedentes fue posterior
a la redaccion de la obra, y que me complace.

“Yo para esto naci y para esto vine al mundo para dar testimonio de la verdad.”
Isaias: XLV 1,3

“Mas las cosas locas del mundo escogié Dios para confundir a los sabios; y las cosas
flacas del mundo escogié Dios para confundir a los fuertes”.

1 Corintios 1:27

Significados

El arte contemporaneo vive obsesionado por los significados hasta el extremo de perder
de vista el cuerpo de la obra. Yo quisiera que se viera, en la mia, una peripecia concreta,
de seres determinados y particulares con nombre y apellido.

Desde luego que esa peripecia puede referirse a una parabola sobre el mundo
contemporaneo, pero pienso que eso solo deberia hacerse a través de la coparticipacion
con estos seres dramatizados.

En cuanto a esos significados pienso que son maultiples y que estdn engranados en una
contemplacion del mundo en que vivimos llevado a su mayor grado de exasperacion.









