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El Preso

4 José Pedro y Minye.

SE apoy6 en el marco de la ventana y observé el patio de bal-
dosas rojas, la pequefia pared encalada y méas all4, hacia arriba, un
cielo turbio, que daba a luz el alba.

Ya era tarde y no obstante, si, ese era el dia fijado. No se vefan
los habituales centinelas. Un sordo rumor, que se confundia por mo-
mentos con el zumbido del silencio en sus oidos, parecia rodear —a
lo lejos— la pequefia ventana abierta, rodearlo a él. Bl ambiente y
la soledad eran propicios: invitaban a la huida. Tuvo un instante de
vacilacién pronto contenido. No se molest§ en asomarse més para
distinguir a los soldados apostados frente a la gran puerta. No que-
ria saber de ninguna intencién que lo sacara de la pendiente por la
que se hundfa. Tampoco queria recordar, historiar su vida que ahora
gorgoteaba para extinguirse.

Durante la noche no pudo conciliar el suefio y se paseé enfure-
cido por la celda, apretdndose la cabeza o gimiendo cuando sentia
‘asomar las caras y empezaban a oirse las palabras. Queria estar va-
cio de su pasado, expuesto, desnudo, durante el poco tiempo que le
faltaba. :

Temia el arrepentimiento, la congoja. Demasiadas dudas pesa-
ban en su espiritu perseguido. Entrd en la lucha acosado por ellas,
buscando en el actuar una afirmacién gue lo sostuviera, arrancandolo
de su constante vacilacién.

Se contrajo bajo el hormigueo de un escalofrio. Abroché el cuello
de la camisa y después de frotarse las manos heladas, las volvig a

~introducir en los bolsillos del pantalén. Ech6 una mirada por la pieza
vacia, No tenia nada con qué cubrirse. El saco no le habia sido de-
vuelto. Les fué més ficil quitdrselo que vaclar los bolsillos del pape-
lerio que amontonaba dia tras dia con notas ocasionales, fugaces im-
presiones escritas al dorso de un programa o una cuenta,y que
siempre olvidaba pasar, amplidndolas, a su libreta.

Una madrugada fria lo buscaba. ;Por qué elegir las mafianas?,
se preguntd. Debfa ser méas fécil irse en la noche, cuando se estd
acogido por la sombra. Asi como en el lecho con la mujer, aislado
del mundo, asi en la noche abandonarse en.

Imposible limpiar su mente de todo pensamiento. No retroceder,
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10— ' Angel Rama

‘kpero tampoeo precipitarse hacia ese futuro fan préximo. Alojarse en
¢l tiempo, inmévil, y fluir con €L
 Estaba entumecido. Presionando con €l antebrazo sobre el marco
_en que estaba apoyado, se alej6 de la ventana. Quedd inmévil un
instante; luego dié unos pasos, pero las piernas no lo sostenian y se
‘dejé caer en,el borde de la cama. Tirado al fravés, apoys la cabeza
en el muro. La luz aumentaba y se perfilaban, en el acero, las som-
bras. Volvié a estremecerse. Entorné los parpados, pero a pesar
del cansancio y el deseo de evadirse, debid abrirlos para tener pre-
sente ese mundo indeciso que se erguia. Giré la cabeza hacia un
4ngulo del cnarto, y se abandoné. Era ese el momento de la mafiana
en que se inclinaba sobre la mesa cubierta de libros y papeles, Al
1a derecha el fichero llevado al dia le ofrecia al aleance de su mano
las notas necesarias para continuar sus ensayos. Tenfa abandonado
e] trabajo sobre la biblioteca de Montaigne. Recordd... una carne
que hay que tragar sin mascar si no se tiene un paladar bien férreo.. .
Y no, no es que falte valor. Serenidad —se dijo— o acaso ;por qué
no?, indiferencia. Desech$ esa preocupaciéon chasqueando los labios.

Recordé la multitud de temas iniciados y que habia desesperadd
de terminar, pensé en sus poesias que con tanto celo ocultaba y don-
de vertia sus melancélicas vivencias.
Pero estaba sobre todo su gran libro, la esperanza de su vida.
Tenis afios de meditacién y era obra —bien lo sabia— para una
vida entera de trabajo. Podria titularse ‘‘Preguntas de nuestro
tiempo?’, preguntas y dudas, ya que no podia discernir en el mare-
magnum de contradicciones, las respuestas adecuadas. ;Sera posible
que el hombre sumergido en el torbellino de su époeca encuentre
las necesarias soluciones? Y ademds, ;sirve de algo que un observa-
dor atento preconice caminos? jSirve! y ;qué es lo que sirve? y en
especial, ;qué necesita el homhre? ;Qué obras, qué actos deben cum-
plirse para seguir el ritmo de esta historia movida tantas veces
por fuerzas esptreas? ;Y no es mejor apartarse, aceptar las exigen-
cias de un temperamento sin cuidar del mundo o de la historia?
Pero los grandes, si, estaban sobre la llaga: Shakes... ;No es po-
sible también que hayamos sufrido un error de enfoque y que lo
que en ellos nos parece valioso fuera en su tiempo lo superfluo?
Producir contemplando amhbos aspectos de la obra de arte. No, no
se trata de hacer para la historia ni para conformar la sociedad en
-que vivimos. Se trata de hacer. Pero, jesto vale? Todo el trabajo de
de estas élites, ;no serd material para otras élites cada vez méas Tes-
tringidas y aisladas del mundo? Y la genialidad, v la limitacién de
la mente, de la corta vida.

Se incorpord, Se ahogaba. Le dolia la nuca presionada contra
Ja pared. Caminé hacia la ventana sin sentir, dentro de los zapatos,
los pies endurecidos. Ya era mafiana clara y no venian. Se ofan, no
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El preso —_ 11

obstante, voces y pasos; el rnido metilico de algiin arma. El campo,
a lo lejos, seguia en soledad. Ni los infaltables p4jaros. Penss que
acaso se hubiera postergado, y la sola idea de que eso fuera posible,
de que pasara otra noche en vela, lo conmovid, y, sibitamente des-
fallecido, dehié apovarse para no caer de rodillas. Ya no sabia cémo
distraer su mente acosada por el recuerdo. La noche anterior, en un
supremo intento de liberarse, habia concentrado su atencién en el
movimiento respiratorio de sus pulmones. Henchia el pecho y des-
pués de mantener €l aire largo tiempo, lo exhalaba en un lento soplo.
Al fin sintig la obsesién de la actividad de sus dérganos, el bombeo
apresurado de su sangre, el alterado ritmo de su respiracién que
parecia cortarse por momentos. No podia regir su cuerpo y su mente,
¥y aquel dominio en que se habia adiestrado durante afios y del que
crefa ser maestro, se derrumbaba en un instante. Inttil era repetirse
que las quejas no servian de nada. Nacian, golpeteando, entre los
labios.

No sabia por dénde salir de esa otra celda que lo ecercaba. Huir
de s{ mismo, del torbellino de ese pensamiento inagotable, de 1a an-
gustia de sentir su pobre vida ahogada que pedfa una voz. ;Y qué
facil era antes eludir el problema o la duda cuando se tornaban de-
masiado terribles! Habia siempre un mafiana en qué descansar y en
qué volver a preguntarse, Tampoco gueria saber ahora 1o que antes
indagaba. Sélo buscaba liberarse y la liberacién — que rechazaba
todo su ser— estaba detris de la puerta que esperaba se abriera.

Sentia ganas de llorar. Tirarse como un nifio sobre el lecho y
agotarse en ligrimas. ;Si pudiera volver a empezar! Otra vez las
primeras letras, las rondas infantiles, aquel deslumbramiento del
amor; entrar de nuevo en la maravilla primera de Jos libros y el
pensar, Acaso volviera a hacer lo mismo, para venir g alojarse a otra
celda, a esta misma celda. El eterno retorno. Y si, jacaso no estamos
condenados dentro de un ecirculo ineludible? La sentencia de los as-
tros que el hombre medioeval inquiria desde su torre. Y en ese mismo
tiempo, las religiones aseveraban la libertad individual de salvarse
o de perderse irreparablemente. En el espiritu de sus dioses habfa
sin embargo una predestinacién, pues su omniciencia le permitia
saber ¢l rumbo de cada vida. Y si ellos podian, ;por qué no salvar- .
le? ;Y su infinita caridad? Estan las fuerzas demonfacas, es cierto,
mas también se condicionan a lag ommnipotencia divina. Acaso en
Fausto...

Basta. Le latian las sienes. Mientras se revolvia contra si mismo,
un jadeo constante se escapaba de entre sus labios. Tenia la gar-
ganta reseca como después de sus clases entusiastas o de sus dis-
cursos combativos desde la tribuna, en que se contemplaba escindido
€n dos personas —orador y critico— como un fantoche repitiend»
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ung Jeccién memorizada. Veia entre la muchedumbre las caras de
algunos discipulos: Alvar, con su rostro agudo y cefido a cada una
de sus palabras, que parecia vibrar con el mismo fervor de barri-
cada y Elida, tomada de su brazo, afinada y casi transparente, pobre
criatura que la enfermedad hallaba y que vivia de la irradiacién
de aquel infatigable analista; Maximos, el del gesto lento y la clara
distribucién de los factores o Roman, espiritn fragil que trataba
de reflejar al maestro, conteniendo sus impetus que temia fueran
nocivos o pueriles.

No, él no estaba hecho para ser maestro de aquella juventud.
No podia seguir viviendo en el plano aséptico de los temas literarios.
Rehuir aquellos rostros ansiosos, hablarles del estilo de Fray Luis
cnando reclamaban una palabra para la vida. Tenian gque organizarse
como hombres conquistando su aire y abrirse camino en un mundo
que los empujaba al suicidio de sus ilusiones. No. Todo ese aparato de
ensefianza era un “‘bluff’” y su dnico objeto acogotar nuevas espe-
ranzas, Hnsefanza, aprendizaje, citedra y afuera la ciudad en
agonia. .

No se habia equivocado ni titubeé cuando fomaron por asalto et
Cuartel Central. Nada lo molestaba en aquella hoguera de metralla
en la que se movia sin tropiezos. Y esta vacilacién era pasajera y
del mismo género que aquel vértigo que lo dominé cuando vié caer
desde las ventanas del 1iltimo piso los cuerpos de los ajusticiados,
proyectados contra un cielo de llamas. ;

Cruzé en un sentido y otro el pequefio cuarto. Se detuvo ante
la puerta. No venian. Hubiera querido golpear, llamarlos para que
de una vez lo liberaran, pero las manos eran incapaces de ascen-
der hasta el pecho. :

Su obra. No quedaria nada. En seguida seria olvidada. Una
migaja de ‘‘ce petit amas de poussiére et de boue’’. Una entre tan-
tas. En ese pequefio pais de la América del Sur, sin tradicién, sin
cultura, sin recuerdo. Unas cuantas paginas para alguna oscura hi-
bliografia; una biblioteca de millares de voliimenes que pronto serfan
esparcidos; un nombre para algunos muchachos; él, nada.

‘“Sabe esperar’’. ;De dbénde era eso? ;Y como seguia? Sahe
esperar. jHEsperar qué? jCnénto cuesta! Esperar la vida, la gloria.
Ya quedaha poco. ;De quién era? (Folpearon en la puerta. Si tuviera
el fichero a mano o la biblioteca. Sabe esperar, asi en la orilla de
un barco, que la marea snba. Era algo asi. Porque la vida es larga
y el arte es un juguete. La puerta se abrié. En el corredor habia
unos hombres. Le dijeron algo. Tenia que salir. Porque la vida es
larga y el arte es un juguete. Y si la vida es corta... Avanzd por
el estrecho corredor detris de las espaldas uniformadas. Fl patio
de baldosas rojas. Ya el sol era visible por encima del horizonte.
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Se anunciaba un lindo dia. Brillaba en las laderas un hierba verde -
amarillenta. Algunos animales pastaban tranquilos a lo lejos. Sélo
las botas golpeando en el embaldosado, vedaban el silencio.

Respiré a pleno pulmén el aire fresco. Parecia limpiarlo y se
sentia iluminado, vestido en la luz. Y si la vida es corta y no llega
la mar a tu galera, agunarda sin partir y siempre espera, que ¢l arte
es largo y ademés no importa. Avanzé unos pasos hasta detenerse
frente al paredén. Era de su altura —uno setenta y cinco— y por
encima se levantaba la mancha de un cielo cobalto, espatulado con
blancos un poco sucios. Paleta de pintor pobre, se dijo sonriente.

Se di§ vuelta, Frente a él, alineados, varios hombres. Levanté
la vista: entre dos lomas debia correr un riacho. Se distingmia la
pendiente verduzea de los sauces y la explosién roja de los ceibos
florecidos. Oia cantos de pajaros sin poder precisar desde ddnde
Hegaban.

Un soldado con un pafiuelo en la mano se acercl. Se acercaba
también el momento de los héroes: rechazar en un gesto de altivez
la venda. {Ah si!, del buen Machado, San Antonio Machado como
lo llamaba uno de sus colegas. Xl soldado, junto a él, parecia espe-
rar el viril gesto de rechazo y la frase para la posteridad. Lo miré:
hubiera podido ser un discipulo suyo. Era joven y sus ojos ama-
rronados se inclinaron cuando dijo: “‘Lia venda’. Sinti6 todavia la
tentacién de negarse. jPara qué? Ya no estaba en el mundo. Incliné
ligeramente la cabeza. En sus ojos ardié otra vez la mancha roja
del ceibo, hasta que los cubrié la sombra. Mientras le ataban el pa--
finelo, repitié los versos de Machado: ‘‘y si la vida es corta y no
{lega la mar a tu galera, aguarda sin partir, y siempre espera, que
¢l arte es largo y ademés no importa’’.

Voces de mando. Y ademéas no importa. Una detonacién cerradas
‘Algunas balas picaron la cal del muro. No fué preciso rematarlo:
an proyectil le atravess la frente.

Angel Rama.







