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El Preso

A José Pedro y Minye.

Se apoyó en el mareo de la ventana y observó el patio de bal­
dosas rojas, la pequeña pared encalada y más allá, hacia arriba, un 
cielo turbio, que daba a luz el alba.

Ya era tarde y no obstante, sí, ese era el día fijado. No se veían 
los habituales centinelas. Un sordo rumor, que se confundía por mo­
mentos con el zumbido del silencio en sus oídos, parecía rodear —a 
lo lejos— la pequeña ventana abierta, rodearlo a él. El ambiente y 
la soledad eran propicios: invitaban a la huida. Tuvo un instante de 
vacilación pronto contenido. No se molestó en asomarse más para 
distinguir a los soldados apostados frente a la gran puerta. No que­
ría saber de ninguna intención que lo sacara de la pendiente por la 
que se hundía. Tampoco quería recordar, historiar su vida que ahora 
gorgoteaba para extinguirse.

Durante la noche no pudo conciliar el sueño y se paseó enfure­
cido por la celda, apretándose la cabeza o gimiendo cuando sentía 
asomar las caras y empezaban a oirse las palabras. Quería estar va­
cío de su pasado, expuesto, desnudo, durante el poco tiempo que le 
faltaba.

Temía el arrepentimiento, la congoja. Demasiadas dudas pesa­
ban en su espíritu perseguido. Entró en la lucha acosado por ellas, 
buscando en el actuar una afirmación que lo sostuviera, arrancándolo! 
de su constante vacilación.

Se contrajo bajo el hormigueo de un escalofrío. Abrochó el cuello 
de la camisa y después de frotarse las manos heladas, las volvió a 
introducir en los bolsillos del pantalón. Echó una mirada por la pieza 
yacía. No tenía nada con qué cubrirse. El saco no le había sido de­
vuelto. Les fué más fácil, quitárselo que vaciar los bolsillos del pape­
lerío que amontonaba día tras día con notas ocasionales, fugaces im­
presiones escritas al dorso de un programa o una cuenta, y que 
siempre olvidaba pasar, ampliándolas, a su libreta.

Una madrugada fría lo buscaba. ¿.Por qué elegir las mañanas?, 
se preguntó. Debía ser más fácil irse en la noche, cuando se está 
acogido por la sombra. Así como en el lecho con la mujer, aislado 
del mundo, así en la noche abandonarse en.

Imposible limpiar su mente de todo pensamiento. No retroceder,
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10 __ Angel Rama

pero tampoco precipitarse hacia ese futuro tan próximo. Alojarse en 
él tiempo, inmóvil, y fluir con él.

Estaba entumecido. Presionando con el antebrazo sobre el marco 
en que estaba apoyado, se alejó de la ventana. Quedó inmóvil un 
instante; luego dió unos pasos, pero las piernas no lo sostenían y se 
dejó caer en,el borde de la cama. Tirado al través, apoyó la cabeza 
en el muro. La luz aumentaba y se perfilaban, en el acero, las som­
bras. Volvió a estremecerse. Entornó los párpados, pero a pesar 
del cansancio y el deseo de evadirse, debió abrirlos para tener pre­
sente ese mundo indeciso que se erguía. Giró la cabeza hacia un 
ángulo del cuarto, y se abandonó. Era ese el momento de la mañana 
en que se inclinaba sobre la mesa cubierta de libros y papeles. A 
la derecha el fichero llevado al día le ofrecía al alcance de su mano 
las notas necesarias para continuar sus ensayos. Tenía abandonado 
el trabajo sobre la biblioteca de Montaigne. Recordó... una carne 
que hay que tragar sin mascar si no se tiene un paladai’ bien férreo... 
V no, no es que falte valor. Serenidad —se dijo— o acaso ¿por qué 
no?, indiferencia. Desechó esa preocupación chasqueando los labios.

Recordó la multitud de temas iniciados y que había desesperado! 
de terminar, pensó en sus poesías que con tanto celo ocultaba y don­
de vertía sus melancólicas vivencias.

Pero estaba sobre todo su gran libro, la esperanza de su vida. 
Tenía años de meditación y era obra —bien lo sabía— para una 
vida entera de trabajo. Podría titularse “Preguntas de nuestro! 
tiempo”, preguntas y dudas, ya que no podía discernir en el mare- 
magnum de contradicciones, las respuestas adecuadas. ¿Será posible 
que el hombre sumergido en el torbellino de su época encuentre 
las necesarias soluciones? Y además, ¿sirve de algo que un observa­
dor atento preconice caminos? ¡Sirve! y ¿qué es lo que sirve? y en 
especial, ¿qué necesita el hombre? ¿Qué obras, qué actos deben cum­
plirse para seguir el ritmo de esta historia movida tantas veces 
por fuerzas espúreas? ¿Y no es mejor apartarse, aceptar las exigen­
cias de un temperamento sin cuidar del mundo o de la historia? 
Pero los grandes, sí, estaban sobre la llaga: Shakes... ¿No es po­
sible también que hayamos sufrido un error de enfoque y que lo 
que en ellos nos parece valioso fuera en su tiempo lo superfino? 
Producir contemplando ambos aspectos de la obra de arte. No, no 
se trata de hacer para la historia ni para conformar la sociedad en 
que vivimos. Se trata de hacer. Pero, ¿esto vale? Todo el trabajo de 
de estas élites, ¿no será material para otras élites cada vez más res­
tringidas y aisladas del mundo? Y la genialidad, y la limitación de 
la mente, de la corta vida.

Se incorporó. Se ahogaba. Le dolía la nuca presionada contra 
la pared. Caminó hacia la ventana sin sentir, dentro de los zapatos, 
los pies endurecidos. Ya era mañana clara y no venían. Se oían, no¡
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obstante, voces y pasos; el ruido metálico de algún arma. El campo, 
a lo lejos, seguía en soledad. Ni los infaltables pájaros. Pensó que 
acaso se hubiera postergado, y la sola idea de que eso fuera posible, 
de que pasara otra noche en vela, lo conmovió, y, súbitamente des­
fallecido, debió apoyarse para no caer de rodillas. Ya no sabía cómo 
distraer su mente acosada por el recuerdo. La noche anterior, en un 
supremo intento de liberarse, había concentrado su atención en el 
movimiento respiratorio de sus pulmones. Henchía el pecho y des­
pués de mantener el aire largo tiempo, lo exhalaba en un lento soplo. 
Al fin sintió la obsesión de la actividad de sus órganos, el bombeo 
apresurado de su sangre, el alterado ritmo de su respiración que 
parecía cortarse por momentos. No podía regir su cuerpo y su mente, 
y aquel dominio en que se había adiestrado durante años y del que 
creía ser maestro, se derrumbaba en un instante. Inútil era repetirse 
que las quejas no servían de nada. Nacían, golpeteando, entre los 
labios.

No sabía por dónde salir de esa otra celda que lo cercaba. Huir 
de sí mismo, del torbellino de ese pensamiento inagotable, de la an­
gustia de sentir su pobre vida ahogada que pedía una voz. ¡ Y qué 
fácil era antes eludir el problema o la duda cuando se tornaban de­
masiado terribles! Había siempre un mañana en qué descansar y en 
qué volver a preguntarse. Tampoco quería saber ahora lo que antes 
indagaba. Sólo buscaba liberarse y la liberación — que rechazaba 
todo su ser— estaba detrás de la puerta que esperaba se abriera.

Sentía ganas de llorar. Tirarse como un niño sobre el lecho y 
agotarse en lágrimas. ¡Si pudiera volver a empezar! Otra vez las 
primeras letras, las rondas infantiles, aquel deslumbramiento del 
amor; entrar de nuevo en la maravilla primera de los libros y el 
pensar. Acaso volviera a hacer lo mismo, para venir a alojarse a otra 
celda, a esta misma celda. El eterno retorno. Y sí, ¿acaso no estamos 
condenados dentro de un círculo ineludible? La sentencia de los as­
tros que el hombre medioeval inquiría desde su torre. Y en ese mismo 
tiempo, las religiones aseveraban la libertad individual de salvarse 
o de perderse irreparablemente. En el espíritu de sus dioses había 
sin embargo una predestinación, pues su omniciencia le permitía 
saber el rumbo de cada vida. Y si ellos podían, ¿por qué no salvar­
le? ¿Y su infinita caridad? Están las fuerzas demoníacas, es cierto, 
mas también se condicionan a la omnipotencia divina. Acaso en 
Fausto...

Basta. Le latían las sienes. Mientras se revolvía contra sí mismo, 
un jadeo constante se escapaba de entre sus labios. Tenía la gar­
ganta reseca como después de sus clases entusiastas o de sus dis­
cursos combativos desde la tribuna, en que se contemplaba escindido 

■en dos personas —orador y crítico— como un fantoche repitiendo
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.una lección memorizada. Veía entre la muchedumbre las caras de 
algunos discípulos: Alvar, con su rostro agudo y ceñido a cada una 
de sus palabras, que parecía vibrar con el mismo fervor de barri­
cada y Elida, tomada de su brazo, afinada y casi transparente, pobre 
criatura que la enfermedad ¡hallaba y que vivía de la irradiación 
de aquel infatigable analista; Máximos, el del gesto lento y la clara 
distribución de los factores o Román, espíritu frágil que trataba 
de reflejar al maestro, conteniendo sus ímpetus que temía fueran 
nocivos o pueriles.

No, él no estaba hecho para ser maestro de aquella juventud. 
No podía seguir viviendo en el plano aséptico de los temas literarios. 
Rehuir aquellos rostros ansiosos, hablarles del estilo de Fray Luis 
cuando reclamaban una palabra para la vida. Tenían que organizarse 
como hombres conquistando su aire y abrirse camino en un mundo 
que los empujaba al suicidio de sus ilusiones. No. Todo ese aparato de 
enseñanza era un “bluff” y su único objeto acogotar nuevas espe­
ranzas. Enseñanza, aprendizaje, cátedra y afuera la ciudad en 
agonía.

No se había equivocado ni titubeó cuando tomaron por asalto el 
Cuartel Central. Nada lo molestaba en aquella hoguera de metralla 
en la que se movía sin tropiezos. Y esta vacilación era pasajera y 
del mismo género que aquel vértigo que lo dominó cuando vió caer 
desde las ventanas del último piso los cuerpos de los ajusticiados, 
proyectados contra un cielo de llamas.

Cruzó en un sentido y otro el pequeño cuarto. Se detuvo ante 
la puerta. No venían. Hubiera querido golpear, llamarlos para que 
de una vez lo liberaran, pero las manos eran incapaces de ascen­
der hasta el pecho.

Su obra. No quedaría nada. En seguida sería olvidada. Una 
migaja de “ce petit amas de poussiére et de boue”. Una entre tan­
tas. En ese pequeño país de la América del Sur, sin tradición, sin 
cultura, sin recuerdo. Unas cuantas páginas para alguna oscura bi­
bliografía ; una biblioteca de millares de volúmenes que pronto serían 
esparcidos; un nombre para algunos muchachos; él, nada.

“Sabe esperar”. ¿De dónde era eso? ¿Y cómo seguía? Sabe 
esperar. ¿Esperar qué? ¡Cuánto cuesta! Esperar la vida, la gloria. 
Ya quedaba poco. ¿De quién era? Golpearon en la puerta. Si tuviera 
el fichero a mano o la biblioteca. Sabe esperar, así en la orilla de 
un barco, que la marea suba. Era algo así. Porque la vida es larga 
y el arte es un juguete. La puerta se abrió. En el corredor había 
unos hombres. Le dijeron algo. Tenía que salir. Porque la vida es 
larga y el arte es un juguete. Y si la vida es corta... Avanzó por 
el estrecho corredor detrás de las espaldas uniformadas. El patio 
de baldosas rojas. Ya el sol era visible por encima del horizonte,
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Se anunciaba un lindo día. Brillaba en las laderas un hierba verde - 
amarillenta. Algunos animales pastaban tranquilos a lo lejos. Sólo 
las botas golpeando en el embaldosado, vedaban el silencio.

Eespiró a pleno pulmón el aire fresco. Parecía limpiarlo y se 
sentía iluminado, vestido en la luz. Y si la vida es corta y no Uega 
la mar a tu galera, aguarda sin partir y siempre espera, que el arte 
es largo y además no importa. Avanzó unos pasos hasta detenerse 
frente al paredón. Era de su altura —uno setenta y cinco— y por 
encima se levantaba la mancha de un cielo cobalto, espatulado con 
blancos un poco sucios. Paleta de pintor pobre, se dijo sonriente.

Se dió vuelta. Frente a él, alineados, varios hombres. Levantó 
la vista: entre dos lomas debía correr un riacho. Se distinguía la 
pendiente verduzca de los sauces y la explosión roja de los ceibos 
florecidos. Oía cantos de pájaros sin poder precisar desde dónde 
llegaban.

Un soldado con un pañuelo en la mano se acercó. Se acercaba 
también el momento de los héroes: rechazar en un gesto de altivez 
la venda. ¡Ah sí!, del buen Machado, San Antonio Machado como 
lo llamaba uno de sus colegas. El soldado, junto a él, parecía espe­
rar el viril gesto de rechazo y la frase para la posteridad. Lo miró: 
hubiera podido ser un discípulo suyo. Era joven y sus ojos ama- 
rronados se inclinaron cuando dijo: “La venda”. Sintió todavía la 
tentación de negarse. ¿Para qué? Ya no estaba en el mundo. Inclinó 
ligeramente la cabeza. En sus ojos ardió otra vez la mancha roja 
del ceibo, hasta que los cubrió la sombra. Mientras le ataban el pa­
ñuelo, repitió los versos de Machado: “y si la vida es corta y no’ 
llega la mar a tu galera, aguarda sin partir, y siempre espera, que 
el arte es largo y además no importa”.

Voces de mando. Y además no importa. Una detonación cerrada. 
Algunas balas picaron la cal del muro. No fue preciso rematarlo: 
un proyectil le atravesó la frente.

An ge! Rama.
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