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Los trabajos que publicamos en este número fueron presentados en las Jornadas "An­
gel Rama", organizadas por la escuela de Graduados de la Facultad de Humanidades y 
Artes de la UNR y por docentes de las cátedras de Literatura Argentina I y II, y Literatura 
Iberoamericana I y II de la Escuela de Letras, en el mes de octubre de 1988.

La selección de trabajos, incluyendo los anteriormente publicados en la Revista Pun­
to de Vista, fue realizada por los docentes de las Cátedras antedichas.
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CARTA DE ADIOS A MARTA Y ANGEL

Augusto Roa Bastos

Queridos Marta y Angel:
Les debía carta luego de nuestro último encuentro en París con respuesta a esos 

puntos de nuestra charla que habían quedado interrumpidos. Fui dejando pasar los días en la seguridad 
de que haríamos juntos el viaje a Bogotá y tendríamos tiempo entonces con holgura para hablar de esos 
y otros temas. La carta fallida se impone ahora inconteniblemente desde lo hondo de mi espíritu y nace ya 
postuma en mí. En instantes el mundo ha cambiado de sentido a mi alrededor. Todo ha pasado, o más 
exactamente, todo es pasado, aunque la ilusión del recuerdo reclame obstinadamente su permanencia.

¿Qué palabras decir entonces en momentos como éstos? Aunque fueran las últi­
mas que pudiéramos pronunciar. Todo sentimiento de íntimo duelo se duplica en impotencia ante los he­
chos de la costumbre mortal que toma sus plazos y se lleva antes de tiempo a los que más amamos, a los 
más valiosos, a los que querríamos inextinguibles, y que de alguna manera lo son puesto que más que a 
ellos mismos ya pertenecen a todos. Seres con figura y latido de pueblos en las diversas altitudes de nues­
tro mundo en forja: El Che, Allende, Rodolfo Walsh. Legión. Legiones. Héroes de la acción, del pensa­
miento, de la palabra en acto; trabajadores, artistas, visionarios tenaces, entregados por entero a una ta­
rea de resistencia y de rechazo de la historia pervertida; a la faena fundamental de cambiarla y hacerla res­
pirable para todos. La violencia sopla sobre ellos largamente, o de pronto el absurdo de una fracción de 
segundos, como si el caos se empeñara en subsistir a toda costa, en desposeernos de esta gente que lu­
cha contra él y justifica el futuro.

Angel, Marta: los diarios, los noticieros de televisión, de las radios, todo el infer­
nal aparato de incomunicación y desinformación que tiene metido al mundo en sus redes de manipulacio­
nes y mentiras, que se solaza en la sevicia del mundo y la vende a buen precio, intentó convencerme de 
que ustedes estaban entre los restos del fatídico Boeing que en la madrugada del 27 de noviembre se es­
trelló en las afueras de Madrid, a segundos escasos de la pista de destino.

En un primer momento cedí como todos a la exhibición escandalosa de ese po­
grom de la muerte. Tal vez a la reacción de mi propia mala conciencia. Yo debí viajar también en ese 
avión; debí estar entre esos muertos, entre esos despojos irreconocibles. Y de algún modo lo estoy. De na­
da me vale haber desistido del viaje que les llevó a ustedes a una cita de honor y a mí el deshonor de una 
deserción. De suerte que la parte en sombras de mí vagó entre los escombros esparcidos por el campo. 
Los busqué a los dos entre los restos carbonizados. Los buscaré siempre como si en medio de una catás­
trofe de recuerdos hubiera de encontrar vuestros rostros sonrientes como siempre, indemnes, tras los refle­
jos de las llamas contra el cielo sombrío de esa madrugada. Pero, entre ustedes y yo, esa infinitesimal res­
quebrajadura que separó dos tiempos por una eternidad.

Hube de retroceder entonces a la memoria. Esos días, esos años, esas vidas.
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Fragmentos. Latidos. Delirios de la presunción. Como cuando venías Angel, a Buenos Aires y te alojabas 
en mi cuchitril de la calle Vera, en Almagro, y comenzabas a trabajar desde la madrugada en tu pequeña 
máquina de escribir puesta sobre las almohadas atrapando al vuelo esos pensamientos de la noche. De­
seo insondable. Como si hubieras trabajado toda la vida en ese último minuto para recomenzar en el si­
guiente.

Tengo que volver a esos campos de actividad febril, a ese paisaje de trabajo sin 
pausa, en los que vuestras imágenes se recortan múltiples y únicas. Inolvidables. Campos de pensamien­
to, de creación, de excavación, en los que uno y otro, tú, Marta, y tú, Angel, iban trazando dos líneas ma­
estras para el relevamiento de la arqueología siempre nueva y en perpetua transformación de nuestra cul­
tura latinoamericana. Uno y otro afanados en la impulsión y condensación de sus esencias, en la expul­
sión de sus elementos parásitos, artificiales o espúreos, para el ordenamiento del caos en la dialéctica de 
la transformación. Tú, Angel en la correspondencia de literatura, historia y sociedad, con tu equidad y lu­
cidez de juicio, con tu acerada voluntad de trabajo y conocimiento en las siempre difíciles relaciones entre 
la realidad de la historia y la irrealidad de los signos, entre los niveles "cultos'', por lo general soberbios y 
elitistas, y nuestras masas que no tienen aún acceso al más ínfimo disfrute de cultutra. En la atmósfera de 
un proceso del que fuiste el iniciador y el animador central de estas últimas décadas, continuarás siendo 
la insomne conciencia, el demarcador de rumbos, el develador de los enigmas y contradicciones de nues­
tra vida cultural americana en marcha hacia su liberación.

En cuanto a tí, Marta, en amor y camaradería con Angel, por paralelos y seme­
jantes caminos, tu sensibilidad y tu inteligencia, tu talento creativo y el rigor de tu pensamiento crítico 
contribuyeron decisivamente al conocimiento y expansión de nuestras artes plásticas. Supiste de sus for­
mas y esencias y describiste como pocos su cambiante y caleidoscópico movimiento de flujo y reflujo. Re­
cogiste esos soles sedimentarios que emergen a través del arte del barro oscuro de América, y supiste 
mostrarlos, encarnados a través de la escritura, en tus novelas concebidas y vividas como ceremonias de 
iniciación, como crónicas de liberación; universo de gestación y alumbramiento en el que la mujer escrito­
ra ha tomado la delantera, naturalmente, destinalmente.

Presencias como las vuestras no apagan con la muerte. Se tornan cada vez más 
vivas e incandescentes, más universalmente liberadoras actuando sobre el foco de energía colectiva don­
de individuo, historia y sociedad intercambian sus potencias creativas.

Angel y Marta, queridos amigos, hermanos queridos: como otras veces les escri­
bo estas líneas, seguro de que las leerán en ese íntimo silencio del trasmundo donde la libertad última no 
es aniquilada. Los siento a los dos, muy cerca de mi corazón, en esos estados de la vida después de la 
muerte, que nada puede destruir. ¿Recuerdan que les hablé de estos premonitoriamente durante nuestro 
último encuentro? Tú, Marta, me sonreiste con esa sonrisa inescrutable de algunos rostros de mujer del 
Caravaggio. Tú, Angel, me guiñaste un ojo. Pero entonces no vi aún la hendidura secreta. No impide hoy 
ella que nuestras voces se comuniquen con el sabor de las felicidades pasadas. Lo demás, se podría repe­
tir, es silencio.

Como otras veces, les escribo esta carta desde el pasado esperando el futuro de 
vuestra respuesta. Solo que ahora, en esta leve astucia contra el tiempo, la espera será tal vez un poco 
más larga. Salvo que yo mismo vaya a buscarla cualquier día de éstos. Hasta entonces, un abrazo,

Augusto
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ADIOS A ANGEL RAMA*

* Tomado de la Revista Punto de Vista, 1985

Susana Zanetti

"Escribimos en Nuestra América sobre el pa­
pel del tiempo, sobre el tiempo perecedero, escri­
bimos sobre la urgencia del lector y el medio y la 
hora que vivimos o nos vive, y sin duda el tiempo 
nos escribe y nos dispersa y en cenizas nos con­
vierte". Dramático y lúcido modo de definir la es­
critura del intelectual latinoamericano, y, por en­
de, de este mismo. Lo decía Angel Rama en 1982, 
Poco más de un año después, el 27 de Noviem­
bre de 1983, moriría en un accidente de aviación 
en Madrid, camino a un congreso en la ciudad de 
Bogotá; viajaban con él su mujer, la novelista y 
crítica de arte argentina Marta Traba, el novelista 
peruano Manuel Scorza y el novelista mexicano 
Jorge Ibargüengoitía. Los medios argentinos ape­
nas comentaron la noticia, evidenciando a la vez 
su vacuo americanismo y su rebosante ignoran­
cia.

Para muchos de nosotros moría el crítico de li­
teratura latinoamericana de mayor envergadura 
en la actualidad, no sólo por el caudal de su sa­
ber y el modo de estructurarlo, sino también por el 
carácter ejemplar con que asumía esta condición. .

En Diez problemas para el narrador latinoameri­
cano Rama afirmaba que, aquí, el narrador, y tam­
bién el crítico, agregamos, sólo puede ser narra­
dor latinoamericano, y que su producción se de­
senvuelve de "ese modo discontinuo, nervioso, 
inseguro, que es la constante americana". Justa­
mente Rama había convertido esa discontinuidad 
en el impulso mayor de su creación. Sabía que di­
fícilmente el intelectual que hace de la indepen­
dencia y de la militancia de su pensamiento el 
punto de partida de su reflexión, la base de su efi-

cacia, puede candorosamente apostar al espacio 
tranquilo y seguro de las instituciones adecua­
das, por lo menos en este continente aplastado 
con frecuencia por la dictadura y el autoritarismo. 
Lo provisorio, lo precario, eran paradójicamente 
constitutivos de un modo de producción probada­
mente eficaz: se lo habían enseñado así José Mar­
tí, Pedro Henríquez Ureña o José María Argue- 
das, para mencionar a algunos de sus predilec­
tos. Se lo había enseñado también el destino de 
su amigo Real de Azúa, ante cuya muerte había 
escrito: "No es exceso poner esta muerte en la 
cuenta de las penas que debemos al militarismo 
que se ha apoderado del Uruguay". Su misma de­
saparición roza esta dura y dolorosa realidad.

Provisoria, discontinua, errante, en buena me­
dida, podría pensarse su producción desde la 
perspectiva pretendidamente erudita y rigurosa 
de tanto académico al uso (al uso nuestro, por lo 
menos). Una producción que entrañó a un tiempo 
el análisis más lúcido y más comprensivo del bo­
om de la narrativa latinoamericana. "El boom en 
perspectiva" (un trabajo ejemplar, cuando tanto 
crítico y escritor desplazado solía hacer de ese 
éxito el centro de sus mezquinas envidias o de 
sus desplantes iconoclastas); la dirección de la 
editorial Arca, vehículo de divulgación de mu­
chos nuevos narradores latinoamericanos, así co­
mo la colección de la Enciclopedia Uruguaya 
(1968), y de la Biblioteca Ayacucho; la edición 
de innumerables autores americanos, selecciona­
dos y prologados por Rama; la docencia en Mon­
tevideo, y en Colombia, en Puerto Rico, en Méxi­
co, en Cuba, en Venezuela, en los Estados Uni-
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dos; los numerosos artículos, estudios publicados 
en Eco, Plural, Casa de las Américas, la Revista 
Hispanoamericana, Escritura, vehículo esta últi­
ma de los trabajos críticos más valiosos de la nue­
va crítica latinoamericana, cuya dirección com­
partía con Di Prisco, y sus libros -algunos "libros 
ferrocarril" como los llamaba, porque poco a poco 
iba enganchando un nuevo vagón-, entre los cua­
les baste recordar La novela latinoamericana-, 
1920-1980, La generación crítica, Salvador Gar- 
mendia y la narrativa informalista. Los gauchipolíti- 
cos rioplatenses. Transculturación en América La­
tina... Sería vano seguir acumulando títulos. Recu­
rra el lector más bien al cálido y generoso esfuer­
zo de sus compañeros del Departamento de Espa­
ñol y Portugués de la Universidad de Maryland, 
la Bibliografía sumaria; Angel Rama, 1926-1983 
(Maryland, College Park, 1984).

En las antípodas de la indagación de lo obvio, 
del coleccionismo minucioso, y en la vereda de 
enfrente de los planteos convencionales y de las 
aseveraciones esencialistas sobre América Lati­
na, Rama planteaba siempre cuestiones claves y 
raigales. Preguntas como éstas que encabezan 
su prólogo a la Poesía de Rubén Darío de la Biblio­
teca de Ayacucho fueron el camino para producir 
un aporte fundamenta! a la bilbiografía del capitán 
del modernismo: "Por qué aún está vivo? ¿Por 
qué, abolida su estética, arrumbado su léxico pre­
cioso, superados sus temas y aún desdeñada su 
poética, sigue cantando empecinadamente con 
su voz tan plena? ¿Por qué tantos otros más auda­
ces que él de Tablada a Huidobro, no han opaca­
do su lección poética, en la cual reencontramos 
ecos anticipados de los caminos modernos de la lí­
rica hispánica?..."

No era una indagación azarosa ni errática, 
era respuesta a una necesidad inherente a su ob­
jeto y a su proyecto, que le impidieron demorarse 
en estudios elegidos desde el placer, como el 
análisis de la poesía hispanoamericana y de la no­
vela breve, que consideraba lo más valioso estéti­
camente de la literatura nuestra ( "No valen los 
Cien años lo que E¡ coronel no tiene quién le es­
criba; ni Tierra nostra lo que Aura o Agua quema­
da; ni Rayuela lo que El perseguidor, ni E! siglo de 
las luces lo que El arpa y la sombra...”). Su proyec­
to era vertebrar un cuerpo literario latinoamerica­
no, y latinamericano, ya, de partida, se entendía 
como cuerpo múltiple y mestizo de lengua y cultu­
ra. No era la lengua común el pivote de base, era 
el "diálogo con la historia que entablan las 
producciones artísticas, una historia compartida

con Brasil y los otros pueblos no hispanohablan­
tes de la América Latina.Constantemente en sus 
textos aparece la confrontación o la referencia a 
la literatura brasileña, con frecuencia guiado por 
la sabia y amiga mano de Antonio Cándido. ¿Por 
qué no recordar, por ejemplo, su excelente artícu­
lo sobre Suassuna, prácticamente desconocido 
por el lector informado hispanoamericano? ("Aria- 
no Suassuna: el teatro y la narrativa popular y na­
cional" en La Palabra y el Hombre, N513, enero- 
marzo 1975.

"Ocurre que si la crítica no construye las 
obras, sí construye la literatura, entendida como 
un corpus orgánico en que se expresa una cultu­
ra, una nación, el pueblo de un continente, pues 
la misma América Latina sigue siendo un proyec­
to intelectual vanguardista que espera su realiza­
ción concreta." La antropología, la sociología, un 
conocimiento histórico profundo y una formación 
teórica sobre el objeto literario siempre al día, fue­
ron parte de su bagaje para su empresa, y tam­
bién lo fueron los espléndidos años de Marcha 
(1958-1968), cuando dirigía las páginas litera­
rias, cuando escribía innumerables notas, artícu­
los, sobre literatura latinoamericana, eligiendo fun­
damentalmente dar a conocer al continente la pro­
ducción última, a los nuevos escritores y movi­
mientos que, aunque podían ya tener relevancia 
en su propio país, eran desconocidos para el res­
to de los americanos. Rama sabía que la incomuni­
cación y el ninguneo venían siendo rasgos consti­
tutivos de nuestra literatura (dice luego de referir­
se a la literatura europea: "...nada parecido en las 
letras hispanoamericanas donde las primeras y di­
fíciles barreras están instaladas desde el comien­
zo, a saber, en el plano de la mera información so­
bre lo que se publica"). Y sabía también que para 
asegurar la existencia misma de esa literatura era 
imprescindible un público lector ampliado, que in­
tegre a la entera sociedad americana o por lo me­
nos nacional atravesando el tautológico círculo 
de los escritores que se leen a sí mismos. Por acá 
pasaba su compromiso y su proyecto, no tanto 
por arrimarle a nuestra literatura algún soneto ren­
go perdido en un archivo...La tradición y el pasa­
do tienen para Rama un sentido vivo, mucho más 
profundo y estructurante. Desde ese cuerpo pre­
sente, múltiple, heterogéneo, aparentemente de­
sarticulado y ajeno en parte de nuestra literatura 
latinoamericana, Rama analizaba sus tensiones 
constitutivas, y una de ellas, fundamental, era pre­
cisamente el modo de operar de la modernidad y 
de la tradición sobre todo en momentos revolucio-
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narios o de profunda transformación social: de allí 
su insistencia en volver a pensar a Hidalgo y a la 
gauchesca, a la literatura de la emancipación; a 
Darío y a Martí, a las vanguardias contemporáne­
as, para ubicar desde allí a Guimaráes Rosa o a 
José María Arguedas; y desde allí percibir la fun­
ción original transculturadora de estos narrado­
res, introduciendo un concepto nuevo y principalí­
simo para organizar nuestra literatura. Rama persi­
guió siempre entender las diversas modulaciones 
regionales de la literatura latinoamericana desde 
perspectivas de conjunto insertas en situaciones 
propias de desarrollo económico, social y cultu­
ral, que despliegan un complejo mapa de tensio­
nes, de desarrollos desiguales, de cruzas y de 
mezclas, de incidencia de los préstamos de otras 
literaturas y de otras culturas. Desde allí pensó co­

mo se estructura un imaginario y una estética lati­
noamericana, desde ciertos temas, desde zonas 
de fractura y momentos de ruptura, desde allí se 
interrogó sobre la originalidad latinoamericana, 
sobre la constitución de un sistema propio, sobre 
las tensiones entre sociedad, ideología y literatu­
ra (¿Será necesario volver a recordar su magis­
tral interpretación, de Versos sencillos?), y desde 
allí apostó a ese cuerpo mestizo y propio que iba 
adquiriendo por sí y en sus manos, plenitud y com­
plejidad.Será necesario de ahora en más asumir 
la tarea de difundir los imprescindibles textos de 
Angel Rama, nada inclinado a inflar "tomeguines 
para que aparezcan águilas", como diría Martí. 
Ese será un modo modesto de continuar su tarea: 
que generemos discípulos suyos, los que no pudi­
mos serlo.
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ANGEL RAMA EN MARYLAND*

* Tomada de la Revista Punto de Vista, 1985

Saúl Sosnowski

El 28 de noviembre fue un día de corredores si­
lenciosos y de ojos intranquilos azorados por la 
tristeza. Las noticias del accidente aéreo de Ma­
drid no alcanzaban a ser aceptadas; la ausencia 
que seguía desafiando la pequeñez burocrática 
se negaba a ser final. Estudiantes y profesores 
buscábamos cómo decirnos algo sin tener que ha­
blar; nos preguntábamos como afrontaríamos la 
magnitud de la muerte de Angel Rama y Marta Tra­
ba. Ibamos llegando, rechazando y finalmente ca­
yendo en lo inevitablemente cierto: ya no los verí­
amos más.

El arribo de Angel Rama y Marta Traba a Colle­
ge Park marcó una nueva era para todos noso­
tros. La cálida amistad el alcance de la intelectua­
lidad ansiosa por cubrir nuevos territorios y la vi­
vacidad de sus clases y presentaciones públi­
cas, certificaban que la fama que les había prece­
dido (y que conocíamos a través de sus múltiples 
libros y artículos) venía acompañada por un cari­
ño especial hacia aquellos que compartían inquie­
tudes por todo lo latinoamericano y por una am­
plia patria cultural que desbordaba geografías. 
Sus energías eran contagiosas y contribuían a re­
afirmar la certeza de que aún restaba mucho por 
cubrir en los que ya eran proyectos conjuntos.

Angel Rama llegó a la Universidad de Mary­
land como profesor visitante en 1979; en 1981 fue 
nombrado profesor titular de Literatura Latinoame­
ricana. A partir de ese momento, ejerció una pre­
sencia capital en el Departamento de Español y 
Portugués, en todas las áreas universitarias co­
nectadas con Estudios Latinoamericanos y en el

mundo académico estadounidense. Lo hizo infati­
gablemente a pesar de las tensiones que genera 
la incapacidad maligna de los agentes de inmigra­
ción que lo obligaron a desviarse de sus investi­
gaciones literarias para responder a la generosa 
indignación de los que compartimos la fe en las 
verdaderas instituciones democráticas y a pasar 
revista para descartar la carroña impresa de los in­
dignos.

La Universidad lo había contratado bajo los ru­
bros asignados a profesores distinguidos. Y An­
gel Rama ofreció la distinción de su producción in­
telectual y de su magnífica amplitud didáctica. 
Fue este derecho a ejercer s_s Ancones acadé­
micas lo que la Universidad, a través de sus más 
altos funcionarios y con el apoyo unánime de co­
legas y estud antes sa o a defender. Se exigía 
que os cargos en su contra se hicieran públicos 
para otorgar» su derecho a réplica (que él ejer­
ciera en su ya famoso "Catch 28"). Se deseaba 
sobre toco que pudiera atender sus obligaciones 
como profesor de literatura latinoamericana y que 
instruyera sobre ese complejo mundo (incompren­
sible o inaceptable para tantos aquí) que se llama 
América latina.

La consternación ante su muerte da una pauta 
del impacto que logró en tan poco tiempo en la zo­
na de Washington. Dentro del marco académico 
estadounidense resulta particularmente significati­
vo que para cerrar su tributo a Rama, el rector de 
la Universidad, Dr. John S. Toll, recordara la cita 
de Romeo y Julieta que Robert Kennedy y eligiera 
como homenaje a la memoria de su hermano,
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John F. Kennedy. Dedicándole estas aptas pala­
bras, el Dr. Toll leyó:

When he shall die
Take him and cut him out in little stars.
And he will make the face of heaven so fine 
That all the world will be in love with night. 
And pay no worship to the garish sun.

(Romeo y Julieta, III, ii, 21)

La presencia de Rama en la Universidad, en 
el Wilson Center, en la Sala Hispánica de la Bi­
blioteca del Congreso -su otro hogar- atraía a los 
que frecuentábamos las letras latinamericanas. 
Desde ellas, se tendía hacia toda la producción 
intelectual del continente, hacia Europa y los Es­
tados Unidos. Frente a la rigurosa y frencuente- 
mente limitada especialización de las carreras 
acádemicas, él aportaba otra visión. Sus intere­
ses personales y profesionales recorrían la Améri­
ca colonial, Darío, Vallejo, Onetti...; se afianza­
ban en la modernización de las ciudades del Pla­
ta y analizaban los problemas de transculturación 
en otras zonas culturales americanas. No había re­
gión alguna de América Latina que no respondie­
ra a sus lecturas. Los libros, artículos, prólogos, 
monumentales proyectos de edición -notablemen­
te la fuerza que impulsara la Biblioteca Ayacucho- 
constituían un mosaico en perpetua formación. Na­
da podía estar sujeto a una clausura final. El des­
cubrimiento de lo desconocido transparentaba las 
capas que relucían bajo la forma de nuevas pági­
nas; una pequeña variante de enfoque arrojaba 
nuevas visiones sobre un Corpus literario que dis­
taba de todo agotamiento.

Con la muerte de Angel Rama muchos de sus 
proyectos han quedado truncos; se han transfor­
mado en desafíos para sus colegas y estudiantes. 
El panorama que estaba cubriendo, la democrati­
zación de la sociedad y la literatura en el moder­
nismo, está solo parcialmente acabado. Lo logra­
do, y aún lo interrumpido, sirven de algún modo 
como metáfora. El modernismo no era un tema nue­
vo para Rama. Su libro sobre Rubén Darío -lectu­
ra obligatoria como tantas otras de sus páginas- 
ya había subrayado dentro de la "circunstancia 
socio-económica de un arte americano" la necesi­
dad de equilibrar los análisis estéticos con las 
condiciones de producción de toda manifestación 
cultural sin que ninguna de estas lecturas se tor­
nara en mecanismo que, bajo las pretensiones 
del rigor, impusiera la arbitrariedad oscurantista

de todo reduccionismo Que ese enfoque se cen­
trara en un poeta que logró la transformación del 
lenguaje poético del mundo hispánico también su­
brayaba su propio cruce de fronteras culturales y 
geográficas. Sus textos son trayectos animados 
por la inteligencia fértil que rechaza dogmatismos 
doctrinarios y que opta por privilegiar la duda y el 
cuestionamiento a fondo de toda apuesta al cono­
cimiento.

"Bibliografiar" al estudiantado era uno de los 
ejercicios que practicaba para asegurarse de que 
esas dudas estuvieran asentadas en estudios pre­
vios y no en la ignorancia de la frágil dedicación 
a los títulos diplomados. Rama impartió clases de 
literatura pero fundamentalmente mostró el camino 
de la investigación y de la imperiosa necesidad 
de revelar lo ignoto, lo encubierto por prejuicia­
das versiones parciales o lo desplazado por fal­
sos criterios de evaluación "gustativa". Compren­
dió y demostró reiteradamente que el conocimien­
to de la literatura y el reconocimiento de toda ma­
nifestación cultural también debía pasar por un 
diálogo comprometido con la razón y con el espíri­
tu de las leyes de la historia. También supo, más 
que tantos otros, que el ejercicio de la libertad 
académica y la independencia intelectual no esta­
ban uncidos a proyectos utópicos sino a la mate­
rialidad concreta del diario quehacer, sometido 
siempre a la ideologizaciones de rigor.

Sin estridencias, pero con la amargura que 
produce la hipocresía y el cinismo del discurso 
democrático que vela la verdad de la sinrazón y 
la violencia, tuvo una larga trayectoria de oposi­
ción a los que han violado los principios auténti­
camente democráticos y el orden de las institucio­
nes libres. La inocencia política no cupo entre 
sus características, pero quizá nada haya produ­
cido mayor estupor en él que los infundados car­
gos que el Servicio de Inmigración de los Estados 
Unidos adujera contra él para vedarle la residen­
cia en este país. En "Réquiem por una vícti­
ma",Anthony Lewis dijo en el New York Times: 
"En su muerte como en su vida, el profesor Rama 
constituye un símbolo increpador para aquellos 
que asignan importancia a los niveles de libertad 
y civilización en Estados Unidos. Rama murió co­
mo una víctima de incivilizadas leyes de inmigra­
ción y de burócratas incivilizados". Lewis agrega 
luego que "si la muerte de Angel Rama puede te­
ner algún sentido, debe ser el de impulsar la dero­
gación de nuestras insensatas barreras ideológi­
cas para visitantes e inmigrantes que desde otro 
punto de vista serían bienvenidos".
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El anhelo de los mejores elementos democráti­
cos de Estados Unidos por instaurar ideales demo­
cráticos en un espacio del código legal que los 
puede desconocer, constituye un homenaje apro­
piado al enfrentamiento de un exiliado uruguayo 
que muere en la tierra de sus padres luego de ha­
ber sido forzado a abandonar un territorio que aún 
tenía mucho que aprender de él. En el caso de Ra­
ma también debemos recordar sueños más próxi­
mos e inmediatos que compartió con nosotros y 
que sostuvo a lo largo de su carrera: el deseo de 
extender las fronteras del conocimiento de las le­
tras y de todo lo que es América Latina; la ambi­
ción de ampliar zonas de estudio, de producir nue­
vas perspectivas de investigación literaria para 
una mejor apreciación interna de los textos y para 
fomentar la mutua comprensión de los pueblos 
que tanto respetó y cuyos logros estudió y admi­
ró. Los que compartimos personalmente unos 
años de su brillante carrera y que nos beneficia­
mos de sus conocimientos, su generosa amistad y

su alegría, sentimos una obligación especial ha­
cia esos ideales compartidos. El Departamento de 
Español y Portugués de la Universidad de Mary- 
land ha establecido un fondo de becas con el 
nombre de Angel Rama; en breve publicará una 
bibliografía selecta de sus numerosos aportes críti­
cos; ya hemos tomado las primeras medidas para 
establecer una cátedra dedicada a la cultura lati­
noamericana que tendrá el nombre de "Angel Ra­
ma and Marta Traba Chair of Latín American Cultu­
re".

Se están formulando otros homenajes. Todos 
ellos constituyen una clara manifestación de lo 
que la presencia de Angel Rama ha significado 
para nosotros y las repercusiones de su ausen­
cia. Sin embargo, es en la continuidad de su lega­
do intelectual donde se llevaría a cabo un home­
naje digno de su memoria.

Hay memorias que no nos son entregadas; 
hay que merecerlas. La memoria de Angel Rama 
es una de ellas.
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ANGEL RAMA Y LOS SABERES DE LA CRITICA

Ménica Bernabé 
Sonia Contardi 
Susana Rosano

Leer la literatura como cuerpo social implica 
para el crítico fundar una mirada cuya potencia re­
side en atravesar ese cuerpo con múltiples discur­
sos. En "Las máscaras democráticas del modernis­
mo", cada capítulo se diseña como un desenmas­
caramiento, el minucioso trazado de un ruta de 
lectura que dibuja su objeto, un objeto que, por 
multifacético, no deja de armarse y desarmarse 
como los colores de un caleidoscopio: el moder­
nismo.

"Las máscaras democráticas del modernismo" 
podría leerse también como un libro incompleto: 
"obra abierta" en la que sus vaivenes permitirían 
siempre la posibilidad de una espera, la escucha 
de un nuevo sentido. ¿Obra inconclusa? Precede 
al texto una nota de los editores informando que 
este libro fue publicado después de la muerte de 
Rama, luego de un estudio exhaustivo de su archi­
vo. Tal vez por eso cada capítulo modula un ges­
to diferenciador, un acorde distinto. Huellas de 
una búsqueda en espiral, en la que los ejes dis­
cursivos se desplazan y retornan.

El crítico se viste entonces con distintos ropa­
jes. Se sumerge en el guardarropas de la cultura 
para apropiarse de sus distintos disfraces. En ese 
juego circular las diversas entradas a un mismo 
cuerpo textual instauran el desplazamiento de múl­
tiples discursos: literario, histórico, filosófico, sico- 
analítico. Las lecturas de Bajtin, Marx, Nietzche, 
Freud legitiman un proyecto que pretende dar 
cuenta de ese movimiento finisecular.

En sucesivos ensayos, este texto crítico des­
pliega un desmesurado intento que le permite, si

no decirlo todo, al menos rescatar las marcas más 
significativas de esa "poética en movimiento" que 
fue el modernismo.

Producir una lectura de esa materia supone 
entonces considerar estratos constituidos por va­
rios registros: la historia, la cultura, las actitudes 
intelectuales, los escritores y los textos literarios.

A través de la gestualidad de los escritores y 
de la puesta en constelación de algunos textos 
puede, en una suerte de construcción analógica, 
trabajar la modernización y el acceso a la moder­
nidad de todo un continente. La literatura es el es­
cenario donde se juegan las tensiones de la cons­
trucción de lo moderno. Del mismo modo, si se de­
mocratizan las prácticas sociales, la literatura se­
rá alcanzada también por esas mutaciones. El or­
den social y el orden estético son en este análisis 
cadenas que producen significaciones que se im­
plican. Se podría hablar aquí de una cierta politi­
zación de lo estético.

La literatura es el fragmento estético del cono­
cimiento de los hombres, conmovida por una fuer­
za que la restituye y la reconstruye desde las vie­
jas formas: la democratización, la expansión so­
cial del saber a partir de las élites suponía por par­
te de los escritores un aggiornamiento de la escri­
tura, y es ese gesto el percibido por Rama.

De acuerdo a las diferentes marcas de esa ma­
terialidad que constituye un entramado complejo 
y que se diseña como su objeto, produce cortes 
en un espacio de tiempo. Para periodizar, visuali­
zar estratos menores en el gran macroperíodo del 
modernismo estudia los diferentes comportamien-
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tos de los intelectuales, las huellas que en la for­
ma dejaron los criterios de imitación y selección 
de los modelos europeos, la construcción de los 
héroes necesarios de la época, al modo en que 
Baudelaire lo piensa para el París de 1860, y que 
Benjamín señala en "Poesía y capitalismo".

Rasgos diferenciadores presiden cada momen­
to, y estos son también los nombres de cambio de 
la cultura. Articular algunas nociones como la de 
ilustrados supone encontrar en el gesto modernis­
ta de introducción del realismo franco-inglés y del 
parnesianismo poético, junto al cientificismo de la 
época, un proceder analógico al de los ilustrados 
del siglo XVIII: se trataba de edificar la ilumina­
ción en Latinoamérica. La literatura era una idea 
que también debía contenerse en una ¡dea ma­
yor, la modernización, y ésta debía ser a su vez 
una fuerza que convocara al armado de una tradi­
ción y a la construcción de una cultura.

El rasgo de imitación, que es una suerte de re­
cuperación, saqueo del reservorio de la tradición 
europea para ese aggiornamiento americano, se 
postula como modulación de otro proyecto de re- 
presentatividad que también había estado presen­
te en la elaboración de preceptivas literarias por 
parte de los románticos. Para los escritores de la 
modernización, la representatividad conlleva mo­
vimientos de imitación necesarios y selectivos.

En la formación de los estratos de cultura-lite­
ratura son convocadas las distintas propuestas es­
téticas y allí se advierten umbrales en los que cier­
tos valores se jerarquizan sobre otros. A través de 
la lectura de Martí, Rama extrae la idea del escri­
tor como el actor de un drama, el que hace un via­
je y es leído como el productor de los cambios es­
téticos. De este modo, la lectura que él hace es 
también el trazado de los itinerarios de los escrito­
res que se comunican en las geografías que aho­
ra se aproximan. Si para Baudelaire, el mayor mé­
rito del que escribe es haberlo hecho en el sacrifi­
cio y la pobreza, y al reflexionar sobre el acto de 
escritura erige una estética ligada a una ética, es 
en Martí partiendo de "El presidio en Cuba" don­
de se advierte parte de esa ética de la escritura li­
gada al sacrificio.

Martí/mártir, significante segundo borrado, pe­
ro leído en el nombre, a partir del recorrido de una 
escritura que confluye con el dato biográfico: la­
brar la piedra del presidio, labrar la palabra son 
análogas funciones. El autor deviene escultor, es 
el que con pulsión de escultor trabaja su escritu­
ra.

La construcción del héroe moderno, en la re-

flexión de Benjamín, es para Martí, lo mismo que 
para Baudelaire y Verlaine, construirse a sí mis­
mo como héroe de un drama, escribir actuando, 
escribir para autoconstituirse en autor de su pro­
pio drama.

La vida de los escritores, el itinerario de sus 
viajes son materiales que le permiten a Rama edifi­
car también su lectura del modernismo.

Fechar las escrituras, trazar las cronologías 
de las vidas paralelas postula gestos de encuen­
tro, significa además la inclusión de los héroes 
culturales americanos en las vidas literarias del 
viejo continente.

La lectura de este nudo, que es desplegado a 
partir de las nuevas actitudes, y los modelos a imi­
tar, es para él la configuración de un nuevo to­
pos: café, revista, periódico son los nuevos luga­
res ocupados. En los papeles se crean los gru­
pos, se reelaboran las máscaras, el hecho litera­
rio es captado en su movimiento de proliferación 
de nuevos espacios.

Convocar autores, formas biográficas, señalar 
los horizontes desde donde y para quien se escri­
be sitúa a Rama en la construcción de una cultura 
a partir de la literatura, noción que desborda los lí­
mites de la pertinencia; la idea de literatura inclu­
ye toda una gestualidad: es él quién escribe, su 
producción, su público, atados al movimiento de 
una época. La lectura oficia como un principio 
que estructura lo real. Y ese acto desborda los lí­
mites de la pura textualidad, tal saber se constru­
ye con la confluencia de una materialidad tejida a 
partir de convocar datos que desbordan lo textual 
y se acercan a lo que explícitamente denomina: el 
texto universal.

Para producir una crítica y edificar lo real, Ra­
ma se constituye también como un héroe moderno 
que para diseñar esa totalidad despliega muchos 
saberes: el del historiador, el de crítico literario y, 
en cierto modo, el de filósofo, instalado en el um­
bral en el que las sociedades latinoamericanas y 
sus hombres se incorporan al tejido de la normali­
zación universal.

Pérdida y recuperación de las prácticas ante­
riores,entrada de la individualidad a la multitud de 
discursos estéticos, que en una arritmia temporal 
Latinoamérica va a ejercer desde el 70 al 20. Pa­
ra urdir la trama cultural hay que acudir entonces 
a una suma de referentes lábiles y múltiples: texto, 
lector, escritor, sociedad configuran un imagina­
rio en un tiempo marcado por una singularidad, 
modulación coetánea con poéticas que en Euro­
pa se había sucedido y que en las sociedades
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que se modernizan son alcanzadas en toda su 
contingencia y su desorden.

Asumir diferentes actitudes implica además tra­
bajar con una erudición en la que la literatura es 
un valor social, filosófico-significante, por el cual 
una cultura se expresa: la literatura es un nudo de 
saberes: el objeto así definido condiciona su ges­
to de analista. Si la literatura es el fragmento estéti­
co del conocimiento de los hombres, exige una 
multiplicidad de lecturas convocadas por esa his­
toria del conocimiento. Esa lectura supone un ries­
go, y arriesgar se constituye en una fuerza que 
puede diseñar un panorama donde muchos dis­
cursos estéticos y saberes se traman. En esta im­
pronta puede leerse cierto rigor ecléctico en el 
que la literatura para descifrarse debe convocar 
la diversidad de saberes que entrelaza.

En busca de la crítica literaria americana
Rama ejerce en "Las máscaras democráticas 

del modernismo" una doble operación de lectura: 
al mismo tiempo que analiza el modernismo en el 
entramado social y cultural latinoamericano del 
período, articula un dispositivo teórico-crítico a 
partir del rescate arqueológico del saber acumu­
lado en el pasado intelectual del continente. Si 
existe una tradición de la crítica literaria que traba­
jó en la comprobación de similitudes y procuró la 
adecuación de las manifestaciones modernistas 
con los modelos provenientes de la cultura euro­
pea, Rama invierte la fórmula: más allá de las coin­
cidencias con aquélla, lo que le interesa es la po­
sibilidad de distinguir la posición diversa con res­
pecto al modelo importado, reconocer las diferen­
cias y los gestos autonómicos que desde fines del 
s. XIX se advierten en la producción literaria lati­
noamericana.

Allí en donde residía el signo estigmatizador 
del movimiento, el modernismo como copia, ahora 
se lee su singularidad. La copia permitió resolver 
la encrucijada en la que se hallaba la producción 
literaria finisecular con un resultado paradojal: la 
imitación francesa permitió a la poesía de lengua 
española liberarse de la influencia francesa de 
los siglos XVIII y XIX (1).

Rama elude la corriente crítica que culpó al 
modernismo por su afrancesamiento y denunció 
su galicismo mental. Tradición crítica que se detu-

vo en la confección del catálogo de las influen­
cias (en la tarea de detectar rasgos simbolistas, 
parnasianos, de hallar correspondencias baudele- 
rianas, sinestesias, exotismos, etcétera) y que pa­
ra dar cuenta del cosmopolitismo del movimiento 
inventarió los autores extranjeros más leídos.

Movimiento de deslizamiento y huida ante la 
autoridad del modelo impuesto, el cimarronaje 
cultural, tal como lo pensó René Depreste, (2) 
pareciera constituir a la producción simbólica 
americana. La actividad crítica de Angel Rama du­
plica este movimiento, ya que, hurgando en el sa­
ber crítico del pasado (Baldomero Sanín Cano, 
Araripe Júnior, Justo Sierra, Alfonso Reyes), cons­
truye otro saber crítico.

De este modo, Rama inaugura una modalidad 
de lectura a partir del redescubrimiento y la recu­
peración de conceptualizaciones anteriores. "Las 
máscaras democráticas del modernismo" pone en 
juego nociones que, liberadas de las instancias 
discursivas en las que fueron enunciadas, contri­
buyen a formular un dispositivo que permite el 
abordaje de las particulares modulaciones de la 
producción literaria del continente. Así, nociones 
como las de Independencia involuntaria (Al­
fonso Reyes), enchufe vertical e integración 
(Federico de Onís), año climatérico (Tristao de 
Araripe Júnior), imitación selectiva y asimila­
tiva (Justo Sierra) ofician a modo de operado­
res teóricos específicos.

De este modo, "Las máscaras..." restablece a 
"las obras literarias dentro de las operaciones cul­
turales que cumplen las sociedades americanas 
reconociendo sus audaces construcciones signifi­
cativas y el ingente esfuerzo por manejar auténti­
camente los lenguajes simbólicos desarrollados 
por los hombres americanos..."(3)

Apelar al bagaje crítico propio con la finalidad 
de construir categorías de análisis específicas no 
significa desechar los aportes teóricos provenien­
tes del circuito cultural europeo. El texto señala 
las carencias, de los puntos ciegos de nuestra 
producción teórica, instancia en la que se impone 
la práctica del saqueo teórico que explica en 
parte ese gesto ecléctico que por momentos 
asume la producción de Angel Rama:

"Es obvio también que mientras no podemos 
desprender de la cultura y de la realidad hispano-

1) Es pertinente señalar que en "El caracol y la sirena" (1964), Octavio Paz ya había esbozado de un modo simi­
lar al que lo hace Rama las relaciones entre ambas literaturas en el período estudiado.

2) Depreste, René: "Saludo y despedida a la negritud", en Africa en América, Ed. Siglo XXI, 1977.
3) Rama, Angel: "Sistema literario y sistema social", en Literatura y praxis en América Latina, Monte Avila Edito­

res, Caracas, 1974.
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americanas instrumentos adecuados de análisis y 
valoración, debemos seguir manejando metodolo­
gías extranjeras que han alcanzado un grado de 
elaboración mayor que las nuestras". (4)

Viajar por América y poner en contacto a las 
distintas ciudades letradas, enseñar literatura, 
diseñar como horizonte utópico a la historia so­
cial de la literatura latinoamericana, encontrar la 
muerte en un viaje: extrañas coincidencias, con­
fluencias biográficas en las que se aproximan los 
trayectos y también los textos de Angel Rama y 
Pedro Henriquez Ureña.

Rama de algún modo retoma el proyecto histo- 
riográfico que enunció Henriquez Ureña quien, 
ante la multitud de estudios parciales y fragmenta­
rios, reclamaba por un estudio abarcativo y totali­
zador que le permitiese dar cuenta de los cuatro 
siglos transcurridos en la vida literaria del conti­
nente. Sagazmente, Henriquez Ureña vislumbra 
en "Caminos actuales de nuestra crítica" (1925) 
la dicotomía existente entre dos proyectos que 
por momentos aparecerán antagónicos y exclu- 
yentes: la constitución de una historia de la litera­
tura latinoamericana como resultado de la suma 
de las distintas literaturas nacionales o bien el in­
tento de acceder a una unidad superior en la que 
la noción de progreso diera cuenta de la totalidad 
(5). Henriquez Ureña demostró en las "Corrien­
tes..." que lo segundo era viable y posible. Para lo­
grarlo necesitó instalar su práctica crítica e hiéto- 
riográfica en el plano utópico en que pensaba a 
América: espacio en el que, más allá de las diver­
sidades era posible sostener la unidad y en don­
de la dialéctica del descontento y la promesa 
aparecía como una suerte de matriz generadora 
de las transformaciones necesarias de nuestra his­
toria.

Rama continúa esa tarea al reflexionar sobre 
los modos específicos de periodización literaria 
descubriendo el espesor que constituye cada 
época, superando así la causalidad que caracteri­
zaba a las historias anteriores, detectando las rup­
turas y delimitando secuencias, profundizando el 
análisis de las relaciones entre literatura y socie­
dad, precisando el lugar desde donde el crítico

instala su mirada:
"La lectura literaria es siempre, básicamente, 

una lectura textual...como el punto de partida que 
asumimos es el de la literatura, es desde sus con­
diciones textuales que deben fijarse las condicio­
nes de adecuación con la sociedad" (6)

La historia social de la literatura de América 
Latina aún hoy sigue constituyendo un proyecto 
irrealizado. Tal vez "Las máscaras democráticas 
del modernismo" sea un fragmento de esa historia. 
Probablemente sea a través de estos estudios par­
ciales el modo por el cual podemos acceder a 
esa historia literaria continental que en su multipli­
cidad por momentos se torna inaprehensible.
Las máscaras del deseo

Para establecer su morada en una tierra don­
de "los dioses se habían ¡do o borrado" (7), el críti­
co hace estallar los límites de las ciencias del 
hombre, recuperando aquellas discursividades te­
óricas que le permiten dar cuenta del espesor de 
este período.

En una de las múltiples entradas al cuerpo tex­
tual, (8) las voces de Nietzche, Marx, Freud se 
entretejen para significar la eclosión cultural de fi­
nes de siglo como "una expansión desmesurada 
del deseo, en su doble fase de apetito de goce y 
apetito de poder" (9) y marcar los límites de la asi­
milación americana de los usos europeos, en el 
pormenorizado análisis de textos que inscriben 
los hábitos eróticos de la época, sus tabúes, sus 
provincialismos: "Los raros", de Rubén Darío; 
"Los nuevos charrúas", de Julio Herrera y Reis- 
sig: "Almas y cerebros" (notas sobre las enferme­
dades de la sensación desde el punto de vista de 
la literatura), de Enrique González Castillo; "El 
amor libre", de Roberto de las Carreras. A través 
del recorrido por estos textos, Rama analiza los 
efectos que en el imaginario latinoamericano pro­
dujo la modernización, las máscaras del deseo 
que se transformaron en construcciones simbóli­
cas que soñaban una plenitud que les había sido 
inalcanzable a los americanos finiseculares.

Para analizar el corpus de los escritores que 
describieron las costumbres sexuales de la épo­
ca, Rama acude a aquellos saberes que constitu-

4) Rama Angel: Transculturación narrativa en América Latina, Ed. Siglo XXI, México, 1982.
5) Cf. Gutiérrez Girardot, Rafael: "Pedro Henríquez Ureña y la historiografía literaria hispanoamericana , en Litera 

tura y praxis en América Latina, op. dt.
6) Rama, Angel: "Sistema literario y sistema social", en op. dt.
7) Foucoult, Michel: Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, 1984. ,.,.,.
8) Cf. Cap. III: "La guardarropía histórica de la sociedad burguesa", en Las máscaras democráticas del modernis­

mo, Fundación Angel Rama, 1985.
9) Ibidem, pág. 85.
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yeron un corte epistemológico en las ciencias del 
hombre: el sicoanálisis, la filosofía nietzcheana, 
el materialismo histórico.

En su intento de delimitar una nueva retórica 
de lo erótico y al leer la interpretación del tex­
to universal que hacen los modernistas en las 
asimilaciones de la cultura europea, establece lo 
que él llama la norma cultural americana; es 
decir, los límites, los rechazos en la capacidad 
asimiladora. Es así como en el nuevo sistema de 
representación de lo erótico, los escritores moder­
nistas se encontraron con sus criollas limitacio­
nes aldeanas, con el vigor de las tradiciones inter­
nas. Esto les impidió aceptar las audacias mayo­
res que se producían en las metrópolis europeas 
para contrarrestar la moral victoriana y constituir 
una forma de "epater les burgeois"a la manera 
americana, los modernistas construyeron "utópi­
cas ensoñaciones de una plenitud corporal que 
les había sido negada".

Así, Rama supo leer en el imaginario america­
no la articulación entre la insatisfacción generada

en las incipientes sociedades burguesas y la sa­
tisfacción vicaria que otorgaban los lenguajes sim­
bólicos.

Construcción de un pensamiento sobre la mo­
dernidad, fragmentos de una historia incompleta 
de la inteligencia americana donde la literatura 
constituye uno de los principios y el gozne que 
cohesiona todas las prácticas sociales.

La literatura deviene entonces el lugar donde 
se traman las reflexiones de los escritores y los in­
telectuales americanos. Y es quizá allí donde resi­
de el mayor riesgo de Angel Rama: encontrar en 
el espacio literario una suerte de detrás de los es­
pejos. Un espejo quebrado donde se citan en abis­
mo todos los saberes de un continente.

Programáticas y políticas literarias, sistemas 
retóricos y preceptivas que se despegan de las - 
viejas prácticas, biografías y campos culturales; 
todo acude a diseñar un panorama que se erige 
como el efecto de quien recupera la vehemencia 
del discurso crítico para trazar los principios de 
construcción de la historia cultural americana.

19



ANGEL RAMA: LA CERTERA PERSISTENCIA

Claudia Caisso 
Rubén Chababo

...articulaba un discurso en el que la literatura se 
mostraba no como el aditamento remoto que justifi­
ca una profesión, sino como el objeto de elección 
en el que se quiere inscribir un destino...

A. Prieto en Encuentros con Angel Rama.

I
En los estudios de Angel Rama, las nociones 

acerca de la literatura nombran un espacio simbó­
lico privilegiado en el que la lengua intenta apre­
hender las figuras del imaginario entre sociedad y 
cultura.

La ciudad letrada (1) en particular, metafori- 
za cierta zona conflictiva donde las simbolizacio­
nes del poder generan diferentes respuestas des­
de el campo de lo simbólico diseñando alianzas y 
desencuentros. Quizá la mayor tensión que presi­
de el esfuerzo globalizador de Rama sea el inten­
to por dibujar un horizonte utópico en el que 
coleccionar, seleccionar y ordenar lo heterogé­
neo se vincula con un proyecto de la certeza. 
Proyecto que sin embargo no pierde de vista el 
resquicio, el resto, lo excéntrico.

Amplio espectro textual de la palabra escrita 
en el que el acto crítico insiste en suspender las 
consideraciones acerca de la literariedad para 
reunir en un mismo "mapa" de lectura proclamas y 
novelas, poesía popular y grafitti. Diversidad, que 
muestra con la fuerza de su presencia la efusión 
de un riesgo al acecho en las propuestas totaliza-

doras: olvidar la complejidad de los fenómenos li­
terarios.

El intento por historizar la cultura urbana en 
América latina enfatiza la demostración de los jue­
gos del poder. Esta proposición merece algunas 
consideraciones especiales: evoquemos sus for­
mulaciones programáticas a propósito de la rela­
ción entre sistema literario y sistema social: "...la 
preocupación, siempre central en el análisis litera­
rio, de preservar la autonomía y especificidad de 
la literatura, exige cautela respecto a todo des­
montaje del texto de tipo genético que se limitaría 
a trasladar los significados a otro texto, frecuente­
mente no formulado y sólo inferido a partir del lite­
rario. La propiedad fundamental de la literatura, 
de "ser habitada por una fuerza originariamente 
formadora y no simplemente "reproductora" de la 
cual la imagen, por su imposibilidad de reducirse 
a las articulaciones o materiales componentes, se­
ría el modelo, impone el reconocimiento de los dis­
cursos paralelos y su independencia, aunque 
sea posible detectar entre ellos una tensa red de 
interacciones mutuas..." (2).

(1) Hanover, Ediciones del Norte, 1984.
(2) Véase al respecto "Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica" de A. Rama, en: A.A.V.V. Literatura y 
praxis en América latina, Caracas, Monte Avila, 1974, p.95.
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El relevamiento de registros discursivos dife­
renciados (lingüísticos, sociales y literarios) orga­
niza metodológicamente la interrelación de los ma­
teriales heterogéneos, es decir la necesaria vin­
culación entre el objeto literario con los "discur­
sos paralelos". Una de las pautas fundamentales 
consiste en reparar en el carácter no reproducti­
vo sino formativo de la obra literaria en la que se 
producirían operaciones de reconversión por 
las cuales precisamente la potencialidad simbóli­
ca del discurso literario demanda el gesto cautelo­
so con respecto a la transposición de las ideologí­
as (3).

Insistamos en lo que más arriba hemos denomi­
nado horizonte utópico y proyecto de la certeza, 
y reparemos en algunas cuestiones que compro­
meten al menos la producción crítica de Angel Ra­
ma en sus última década (1973-1983) (4).

No nos interesa tanto detenernos en lo que 
permanece como proyecto irrealizado (Y como tal 
imposible) de su escritura, esto es, el objetivo de 
diseñar una historia social de la literatura latinoa­
mericana, sino más bien en el juego ambivalente 
que se abre entre la demostración de la existen­
cia de la literatura latinoamericana, y el reconoci­
miento explícito de que se constituye como tabu­
lación: "...ocurre que si la crítica no construye 
las obras, sí construye la literatura, entendida co­
mo un corpus orgánico en el que se expresa una 
cultura..." (5).

Discurso crítico y obra literaria no cuentan así 
con el mismo estatuto: mientras que la última exis­
te per se, la crítica (admitiendo su carácter inventi­
vo y fundante) reconoce sus propias dificultades 
para ubicarla, evaluarla, y distribuirla en el 
espacio de una historia literaria.

Podemos decir que el contexto no es pasible 
de ser leído de modo homogéneo en la totalidad 
de su obra sino que exhibe su diferencia según'el 
lugar que se le conceda al análisis específico del 
texto literario. La distancia abierta entre el panora­
ma estrictamente informativo que ofrece "Los 
constestatarios del poder" con respecto al segui­
miento casi obsesivo de los versos martianos en 
"Indagación de la ideología en la poesía" eviden­
cia los modos diversos a través de los cuales se 
inscribe "el diálogo con la historia que entablan 
las producciones artísticas".

En La ciudad letrada la interpretación de los 
datos contextúales, estrechamente vinculada al 
desciframiento del arsenal simbólico, desvía en 
un primer momento el ajuste de su encuadre. Aún 
cuando se insiste en la cultura urbana como cen­
tro condensador en el que confluyen las fuerzas 
de los discursos sociales y su transformación, la 
relación analógica entre ciudad y literatura, esta­
blecida a partir de la potencialidad significativa 
de ambos núcleos, parecería prometer la preemi­
nencia de la literatura cuando en realidad esta últi­
ma queda subsumida por la fuerza del historicis- 
mo.

La ciudad letrada constituye entonces una 
historia de la cultura urbana en América Latina. 
Sin embargo es preciso reconocer el diferente te­
nor de sus capítulos: si el primero, signado por 
cierta orientación semiológica, elabora una estra­
tegia de lectura impregnada de reflexiones teóri­
cas, en los restantes el peso del dato histórico ofi­
cia como punto de anclaje y fundamentación. Re­
gida por el proyecto de la certeza, la utopía de la 
literatura sólo irrumpe al sesgo.

Más allá de La ciudad letrada, la audacia 
interpretativa de la crítica de Rama pareciera sus­
tentarse en un régimen retórico por el cual la histo- 
rización de los fenómenos es tributaria de una lógi­
ca metonímica en la que las partes (chas, o alusio­
nes a obras) son relevantes si resignifican produc­
tivamente el todo.

En este sentido "la pasión del arte" sumada a 
"la pasión del conocimiento" provocan "el diseño 
de una estructura de significación, en que lo cen­
tral no son las suscintas referencias a autores u 
obras, o los adjetivos calificativos, sino el tejido 
que se construye con las generaciones, las co­
rrientes, las estéticas, las doctrinas...", por la cual 
el panorama asume la calidad de un ejercicio es­
tético.

Excediendo la presuntuosidad del catálogo y 
la arrogancia de la enciclopedia, Rama rearticula 
las series fijadas y consagradas, dotándolas de 
nuevas formas de interrelación. Movimiento sinuo­
so del vaivén que’acomoda" lo singular, el nom­
bre propio, en el contexto de la generalidad y que 
a la inversa permite leer en el vasto conjunto es­
criturario, el perfil diferenciador de la obra con res­
pecto a su serie.

(3) Cf. las refutaciones de Rama a Cintio Vitier a propósito de su lectura ideológica de los "Versos sencillos" de Mar­
tí, p. cit., Id.
(4) Nos referimos al período que comprende las obras escritas entre "Sistema literario y sistema social" y "Algunas su­
gerencias para una aventura intelectual de integración en América latina".
(5) Cf. "Prólogo" a La novela latinoamericana, Bogotá, colcultura, 1982, p.15.
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II.

La ciudad letrada constituye en relación 
con el resto de la obra de Rama su proyecto más 
ambicioso en función del vasto período histórico 
que comprende: desde la Colonia hasta nuestros 
días. Sin embargo, es preciso señalar que la vas­
tedad de este proyecto no se agota en la "distan­
cia" cronológica, más bien reside en el modo sin­
gular por el cual, la literatura es estudiada a nivel 
continental como proceso. Se trata de un diseño 
espacial que no compromete una sumatoria de la 
totalidad geográfica sino que leyendo ciertas "zo­
nas" relevantes de la historia provoca la emergen­
cia de una literatura continental cuyo conocimien­
to echa luces sobre las literaturas nacionales a 
partir de la relación establecida entre las ciuda­
des rectoras. La noción clave de "proceso" permi­
te pensar en un campo dinámico de fuerzas o rela­
ciones de poder en el que los escritores se insta­
lan de manera diversa. Más allá de las tensiones 
globales puestas en juego en el intento de cons­
truir una sociología de la cultura (en la que el po­
der es plural), importa reparar en los movimientos 
interpretativos que Rama efectúa a propósito del 
espacio urbano. De otro modo, las estrategias sus­
tentadas por Rama convierten a ese núcleo en 
una "región simbólica" en la que la ciudad se tor­
na territorio de la historia. OMPHALOS: cen­
tro que concita una operación de desciframiento 
asimilable a la que posibilitan los textos ficciona- 
les. En lugar de reducir lo urbano a un tema litera­
rio Rama lee la ciudad como si fuera literatura, for­
ma significante en la medida en que lo real irrum­
pe y se debate con lo que puede ser entendido 
como primitivo proyecto o idea. En ese desen­
cuentro el término que sutura el hiato abierto entre 
lo que permanece ajeno a la lengua (lo real) y lo 
que ella designa (el plano como conjunto de sig­
nos que modelizan la forma futura) es lo imagina­
rio.

Forma futura, letra deseosa del orden que si 
por una parte carga sobre sí el designio de estruc­
turar y organizar, por otra parte sabe de la amena­
za de su desequilibrio. Entre la letra escrita funda­
da en la fijeza, y la corrosión que los procesos so­
ciales e históricos le imponen al objeto por ella 
idealizado, podemos pensar a lo imaginario como 
un artificio social cuyo dinamismo potencializa 
aquella inestabilidad.

(6) Cf. p. 25, op. cit.
(7) Cf. p. 5, op. cit.
(8) Cf. p. 30, op. cit.

La concepción de lo ideológico no descansa 
entonces, sobre el relevamiento de determinados 
discursos que circulan en la sociedad encarna­
dos en clases sociales o en la coagulación de 
ciertas cosmovisiones, sino más bien, en la impor­
tancia acordada a la función ideologizante enten­
dida como una dimensión eminentemente producti­
va. Proyecto o invento no establecen una rela­
ción rígida en la que el poder adquiriría el carác­
ter de lo omnímodo, proponen en cambio una rela­
ción compleja en la que el escritor a pesar de es­
tar constreñido por lo institucional desborda la 
órbita, delineando otros recorridos que los que el 
"anillo" como metáfora (6) de la posición satélite 
circunscribe. Así, el carácter reproductivo de la 
idelogía tradicionalmente leído en una ecuación 
mecánica o de reflejo entre enunciados discursi­
vos y clases sociales aparece refutado por una 
formulación en la que el intelectual no se supedita 
a la condición de "mero ejecutante". Su posibili­
dad de desbordar el orden y la orden (7) funda­
mentan en gran medida el valor autonómico con­
cedido por Rama a la literatura.

"...Con demasiada frecuencia, en los análisis 
marxistas, se ha visto a los intelectuales como me­
ros ejecutantes de los mandatos de las institucio­
nes (cuando no de las clases) que los emplean, 
perdiendo de vista su peculiar función de produc­
tores, en tanto conciencias que elaboran mensa­
jes, y sobre todo su especificidad como diseña­
dores de modelos culturales, destinados a la 
conformación de ideologías públicas. Creo indis­
pensable manejar una relación más fluida y com­
pleja entre las instituciones o clases y los grupos 
de intelectuales. Incluso por su condición de ser­
vidores del poder están en inmediato contacto 
con el forzoso principio institucionalizador que ca­
racteriza cualquier poder, siendo por lo tanto quie­
nes mejor conocen sus mecanismos, quienes más 
están entrenados en sus vicisitudes, y, también, 
quienes mejor aprenden la conveniencia de otro 
tipo de institucionalización, el del restricto grupo 
que ejercita las funciones intelectuales. Pues tam­
bién por su experiencia saben que puede modifi­
carse el tipo de mensajes que emitan sin que se al­
tere su condición de funcionarios, y ésta deriva 
de una intransferible capacidad que procede de 
un campo que le es propio y que dominan, por el 
cual se les reclama servicios, que consisten en el 
ejercicio simbólico de la cultura. No sólo sirven a
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un poder, sino que también son dueños de un po­
der" (8)

Pensemos en los términos con que Rama inter­
preta el lugar del escritor en la trama social: el po­
der simbólico (letra mediante) que detentan les 
confiere el privilegio de modificar los modelos so­
ciales. Es entonces cuando el concepto reflejo de 
testimonio quiebra su "tranquila relación" y permi­
te que podamos leer una situación más compleja.

Si en el encuadre que Rama diseña, las prime­
ras y últimas fronteras son la ley y el desorden (en 
el sentido de la múltiple heterogeneidad que el 
proceso histórico infunde a la "ciudad real") ¿qué 
es lo que oscila?, o de otro modo: ¿cuál es el fac­
tor en el que se asienta la posibilidad y la poten­
cialidad del movimiento transformador?'" ¿en la le­
tra de la literatura o en el letrado en tanto sujeto 
histórico?. Algunos datos fortalecen la idea de 
que es la preeminencia otorgada al estudio de la 
colocación del intelectual en la sociedad (en el 
juego poder, lengua, clase) la que permite confor­
mar fuertemente su estrategia de lectura.

Sin embargo en los momentos en que se refie­
re a Balbuena y Sierra (9), quienes leen de otro 
modo el intertexto (esto es, desplazan el foco del 
poder cuando buscan otras fuentes) o cuando los 
letrados son los soportes de una voluntad que po­
dríamos calificar de transhistórica, porque pue­
den asignarle a la ciudad la justeza de sus valo­
res (es decir, interpretar lo que la ciudad dice), es 
la literatura la que ocupa el centro de la escena.

Aunque varíen las predicaciones de la ciu­
dad: "ordenada", "letrada", "escrituraria", "moder­
nizada", "politizada" y "revolucionada", sus atri­
butos fuertemente condicionados por la diacro- 
nía, se estructuran sobre la base de dicotomías in­
sistentes. A partir de la relación opositiva centra­
da en la figura del plano y la ciudad real se hace 
posible ir describiendo una serie sucedánea siem­
pre dual en la que los nuevos términos instaura­
dos (letra impresa/grafitti; gramática/lengua; juris- 
prudencia/derecho consuetudinario; cultura letra- 
da/cultura oral; jerarquías/anarquía; legal/clan- 
destino) sostienen a la ley y al desorden como ten­
sión originaria. Sobre la idea del mapa se superpo-

ne el acatamiento a la gramática española, sobre 
el contorno de la ciudad real (incontenible, irracio­
nal, desbordable) las voces de la plaza, el merca­
do, lo popular operando como resistencia a una 
lengua normativizada. De este modo, lengua y or­
den social se reconocen en la calidad de un de­
sencuentro "entre corpus legal con sus ordenan­
zas, leyes y prescripciones y la confusa realidad 
social".

En la palabra escrita Rama instala una función 
múltiple de acuerdo con las modalidades a través 
de las cuales se interrelacionan sociedad-literatu­
ra e imaginario.

Relaciones variadas en las que los contextos 
historíeos determinan singulares articulaciones; 
así, pensando en el corpus narrativo de la Revolu­
ción mexicana, la literatura asume un valor testi­
monial, adviene prueba de la Historia. Si esta no­
velística constituye el documento privilegiado 
que permite reconstruir la trama del poder entre el 
sector caudillista y el letrado, la escritura corres­
pondiente a la generación del 80 sustenta una ta­
rea reparadora; por condensar la fuerza dese­
ante, como proyecto de futuro y nostalgia del pa­
sado, ficcionaliza el modelo social.

Ante la mutación de la ciudad, la configura­
ción del imaginario en la narrativa del 80 restaura 
el pasado perdido e inscribe un modelo. "Suntuo­
sa tarea idealizadora", elaborada sobre la base 
de un discurso cuyo verosímil es el del realismo 
decimonónico, recusa el dato histórico (cómo era 
el real diseño de la ciudad pretérita) para concitar 
en el valor de la organización discursiva, o sea 
de su coherencia interna, la lectura del mensaje 
ideológico.

Enfrentada al ensayo y a la novela, la poesía 
muestra su potencialidad simbólica como fuerza 
que desborda ese lugar de la "servidumbre" con 
respecto a la historia y a lo social en el que se ins­
talan aquellos dos géneros (Cf. pp. 100-113) (10).

Es relevante no obstante, atender a la distan­
cia que se abre en el ordenamiento realizado por 
Rama sobre el corpus narrativo de la generación 
del 80 y la revolución mexicana, porque allí se vi­
sualiza el cruce de la interpretación de las opera-

(9) Cf. p. 20, op. cit
(10) Más allá de las-indagaciones efectuadas por Rama en torno a la poética dariana en estrecha vinculación con la 
modernización de la sociedad, la poesía asumiría su carácter excéntrico y siempre esquivo: la imposibilidad de que 
sea definitivamente aprehendida por el poder, aunque Lugones ejemplifique el cuerpo del poeta sustraído por los de­
signios institucionales "...debe convenirse que los miembros menos asiduos de la ciudad letrada han sido y son los 
poetas y que aún incorporados a la órbita del poder siempre resultaron desubicados e incongruentes..."
Recordemos que en su proyecto metodológico Rama fundamentaba la autonomía y la especificidad literaria en la di­
mensión irreductible de la imagen poética (Cf. en este trabajo p. 1) ¿Cómo es posible positivizar la dialéctica entabla­
da entre la ausencia y la presencia cuya cifra es siempre la fuga.
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ciones de la Historia: desde el testimonio directo a 
la invención. La Historia constituye entonces con 
respecto a la novela, un polo, cuya presencia es 
indeclinable por la evidencia de su certeza, don­
de lo estético aparece como un añadido (preemi­
nencia de lo táctico) o por las estrategias que la 
misma emplaza velando lo acontecido para con­
cederle un lugar a lo ilusorio.

III

Importa poco no saber orientarse en una ciudad. 
Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se 
pierde en el bosque, requiere aprendisaje...

W. Benjamín

La lectura funda una superficie que merece el 
atributo de literaria cada vez que admite que no to­
do significa. Esto implica que leer se asemeja a 
un recorrido entre zonas ocultas y silenciosas 
que coexisten con otras abarrotadas de sentido. 
La mirada construye esos agrupamientos espacia­
les en los que las zonas inaccesibles por calladas 
detentan su fuerza. Leer entonces no es descubrir 
lo oculto que los ardides de la ficción habrían atra­
pado, sino encubrir con más ficción lo ya escrito. 
De allí que la persistencia del leer se sostenga so­
bre un merodeo; acción de bordear un centro 
siempre vacío que demanda imaginariamente la 
captura de su forma.

Ante la obra literaria nunca damos con su cla­
ve. Aún cuando el centro funcione como un polo 
de atracción, jamás terminará de configurarse co­
mo punto cardinal y tornará en cambio a la preten­
dida "dirección única" en ilusoria tranquilidad de 
la lectura. Perdidos en la búsqueda del sentido, 
quienes leen se someten, a su pesar, a las provo­
caciones del texto.

Caos que no hace mas que instaurar el riesgo 
de un vértigo, a la deriva, el gesto de organizar lo 
azaroso del sentido -jerarquizando y distribuyen­
do relevancias, sabe de la fugaz permanencia a 
la que accede.

Desde otro lugar, en cambio, la búsqueda con­
ducida por el código que preexiste a la lectura, 
demuestra con su hegemonía la constricción de 
la literatura. Los textos literarios merecen que se 
diga desde ellos y no sobre ellos. Proponer que el

sentido en una obra literaria es azaroso convoca 
en el registro de la lectura la imagen del juego. Pe­
ro si el azar ofrece el resguardo de la repetición, 
o sea, no decir de los textos literarios siempre lo 
mismo, ello no implica por cierto concederle un lu­
gar de privilegio a las apreciaciones intuitivas.

Estas consideraciones nos permiten reflexio­
nar en torno al modo diverso en que juega la eru­
dición en Rama. Es, precisamente, contra el impre­
sionismo que él erige su oficio de coleccionista. 
Archivo del saber que en el horizonte de la antro­
pología, la sociología y la historia construye una 
estructura con la cual hace visible la superposi­
ción de los estratos culturales: el panorama (11). 
Pero si el panorama desaloja, bajo la impronta de 
pedagogizar sistemas y describir procesos, la 
aventura personal signada por las preferencias 
subjetivas, es posible no obstante encontrar otros 
momentos en los que el destello irrumpe erradican­
do la positividad. Gesto que se instala cuando las 
interrelaciones "demuestran" en acto la existen­
cia de la literatura sin reducirla a los datos contex­
túales.Cada vez que la literatura no se deduce de 
una preexistencia (porque la tarea crítica se sos­
tiene sobre la duda) se impone la transformación 
de las coincidencias histórico-geográficas en 
una interrelación en la que la sutileza impide la es­
tabilización del objeto.Casi autobiográfico por la 
recuperación de episodios anecdóticos y por un 
tono confidencial ausente en el resto de sus traba­
jos, el Prólogo a La novela latinoamericana na­
rra entre la demanda y el placer una "relación des­
graciada con los libros". Allí el ejemplo de Pas- 
teur acosado por los "señores endomingados" 
nombra una tensión: la elección del objeto regida 
por la exigencia pública. "...Yo tendré que decir 
que hubiera querido escribir unas páginas sobre 
poesía, unas pocas páginas para testimoniar un 
reconocimiento personal, porque como al rilkea- 
no personaje de los Cuadernos de Malte Laurids 
Brigge, la poesía me había permitido resistir..." 
(12). Postergada aunque había constituido a puer­
tas cerradas el soporte de su proyecto intelectual, 
la poesía no deja de acontecer. Como si obsedida 
por aquella ausencia, la prosa convocara, para 
fraguar los conceptos, para nombrar la referencia 
densidad de la metáfora; como si la poesía reapa­
reciera cuando la literatura se vuelve una tarea in­
conclusa en la que se fuga la imagen del límite.

(11) Proyecto intelectual condicionado por su ubicación periférica y por la urgencia de la toma de posición en el de­
bate político, reconoce para sí la preeminencia de una ética en la que es insoslayable la demostración de las contra­
dicciones sociales.
(12) Cf. p.10, op. cit.
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Aunque tal vez hubiera preferido detenerse en 
aquellas novelas breves o en aquellas poesías 
en las que decía encontrar un placer estético, la fi­
gura del "poeta civil" que lee en Hidalgo o en Ar- 
guedas, parece habérsele impuesto en la figura 
del "Crítico civil". Urgido por las demandas de su 
tiempo, la voluntad de diseñar una historia cultu­
ral que trace para América Latina el andar de las 
producciones simbólicas en el tejido histórico, in­
siste en los escritos de Angel Rama.

En el marco de este proyecto culturalista, leyó 
las respuestas de la literatura latinoamericana a 
las fuerzas provenientes de otras literaturas o de 
otras culturas, las respuestas que supo o nó dar a 
los requerimientos de una ineludible moderniza­
ción pautada desde el otro. De éstas, negó tanto 
a las que optaron por una asimilación acrítica co­
mo a las que se replegaron en afirmaciones esen- 
cialistas para destacar, en cambio, el esfuerzo de 
quienes, desde el corazón del conflicto, arriega- 
ron una palabra superadora.

Si autores tan heterogéneos como los gau­
chescos, García Márquez, Suassuna, Walsh, Ar- 
guedas son nombrados con los mismos atributos 
es porque en todos ellos Rama lee el modo en 
que sus escritos recogen los materiales populares 
para conformar sus propias literaturas. Pensar el 
lugar que Rama le ha dado a los materiales de la 
cultura popular en la construcción de una literatu­
ra latinoamericana, los rasgos con que los define, 
los matices con que piensa su uso, es el objeto 
de estas notas.

Dos ejes son los que ponen en juego el carác-

ter opositivo de la literatura popular en las reflexio­
nes de Angel Rama: el que la enfrenta a la literatu­
ra culta y el que marca la tensión entre lo propio y 
lo ajeno, entre regionalismo y cosmopolitismo.

En el devenir de las ciudades latinoamerica­
nas que narra La ciudad letrada, se lee la histo­
ria del enfrentamiento entre lo culto y lo popular, o 
mejor, la historia del desencuentro entre los sig­
nos y la realidad. Si empezamos por el último libro 
de Ramas es porque, de algún modo, las nítidas 
oposiciones allí apuntadas ordenan sus reflexio­
nes en torno a la literatura popular.

"Hay un laberinto de las calles que solo ¡a 
aventura personal puede penetrar y un laberinto 
de los signos que solo la inteligencia razonante 
puede descifrar"(1), se lee en la página final de¡ 
capítulo dos. Rama quiebra el cuerpo de la ciudad 
en dos partes que marchan separadas: desde lo 
alto, la cabeza dicta leyes y códigos sin atender 
a la confusa realidad física, sensible, del hombre 
común. Doble vida que hace corresponder con 
una doble lengua; una escrita, que en Amérca 
usaron los letrados para dar fe, y una hablada. 
Que para Rama sea la lengua hablada la que ocu­
pe el ámbito sensible de la realidad implica definir­
la como "la real", hacer de ella la que da fe. La 
lengua popular, entonces, es la lengua real, la 
que medirá el valor de una literatura.

Desde esta fuerte atribución resultan menos 
vagos los rasgos con que Rama valora la lengua 
popular en escritos anteriores. Aunque con un ma­
tiz menor de independencia respecto de la escri­
ta, la lengua hablada se carga de autenticidad,
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de verdad. Así, valerse del habla popular signifi­
ca en Hidalgo establecer "las bases de una au­
téntica poesía"(2). La lengua que en Rulfo es un 
"avezado artificio" se abastece en las "fuentes re­
ales" de lo popular. Los mecanismos literarios 
propios de que se valen las respuestas transcultu- 
radoras provienen no del folklore codificado, sino 
de "una fluencia más antigua, más real, más es- 
condida"(4). En otro lugar, para hablar del teatro 
de Ariano Suassuna, Rama se apoya en las pala­
bras de Silvio Romero: "si quieren poesía pero 
poesía de verdad, entren en el pueblo"(5).

A la rigidez inalterable de los signos en La 
ciudad letrada Rama opone las metáforas del 
fluir para significar la oralidad. La imagen de una 
"incontenible fuerza popular"(6) de una "fluen­
cia" que corre libremente a la vez que se renueva 
en ese devenir, se enfrenta a las imágenes de la 
sujeción de la escritura. Al referirse a la constitu­
ción de las literaturas nacionales a fines de siglo, 
Rama señala que la imposición de la escritura a 
las producciones orales "cancela el proceso pro­
ductivo de éstas" e introduce "los interruptores 
del flujo que recortan la materia"(7). Quizás la 
metáfora más fuerte en este sentido sea la del "res­
ponso funeral" con la que Rama habla del paso 
de la oralidad al libro en la gauchesca de Hernán­
dez: "la escritura de los letrados -dice- es una se­
pultura, donde es inmovilizada, fijada y detenida 
para siempre la producción oral"(8). Frente a es­
tos caracteres de congelamiento resaltan atribu­
ciones como "invención incesante", "algarabía", 
"libertad", "memoria viva", "fuentes siempre vi­
vas", "chorro creativo", con las que en otros luga­
res Rama modela las invenciones populares.

Mientras en La ciudad letrada predomina 
una separación de estratos culturales centrada 
en la oposición escrito-oral, en Los gauchipolí- 
ticos rioplatenses y en "La narrativa en el con­
flicto de las culturas" ésta aparece matizada y me­
diatizada. Allí Rama contempla la circulación de 
los materiales de un estrato a otro y elabora la teo­
ría de las estructuras colindantes para dar cuenta 
de la existencia de estratos intermedios. Desde la 
diferencia alto-bajo, dominante-dominado las opo­
siciones vehiculizan la idea de movilidad, de una 
doble direccionalidad. Dice Rama a propósito de 
la literatura gauchesca: "Funciona desde un nivel 
culto elevado proyectándose hacia abajo, hacia 
un nivel educativo inferior"(9). Más adelante, ha­
blando de la incorporación del sistema metafórico 
de los hombres del campo, se refiere a éstos co­
mo un "nutrido conjunto de colaboradores es-

pontáneos"(10). No se trata, sin embargo, de 
una doble direccionalidad de carácter simétrico. 
El empleo de términos como "proyección hacia 
abajo" o "colaboración espontánea" hablan de 
los distintos grados de intelección con que se rea­
lizan estos pasajes.

Por otra parte, la distinción de niveles conlle­
va el riesgo de confinar a cada uno de los polos 
en espacios homogéneos, sin contradicciones ni 
ambigüedades, y de reducir la complejidad de 
sus relaciones a un recorrido lineal. Riesgo que 
perdura a pesar de la teoría de las estratificacio­
nes colindantes con la que Rama trata de dar "es­
pesor" a la literatura. "Este deslinde -dice Rama- 
nos permite (...) reconocer que la literatura no cir­
cula dentro de un cauce único, sino que se desa­
rrolla por cauces diversos, paralelos, con mayor 
o menor afinidad, con capacidad de dominación 
o con régimen de servidumbre."(12). La cita mues­
tra ciertos límites: hablar de "cauces diversos" no 
alcanza a significar la heterogeneidad de cada po­
lo; hablar de "dominación" y "servidumbre" impi­
de percibir los contratos en los que se pactan, se­
leccionan y combinan prestaciones recíprocas. 
Por esto, porque piensa la relación desde lugares 
sustancialmente fijados, las formas populares son 
valoradas no como uso - como posiciones que en 
cada momento establecen con el poder- sino co­
mo origen. (3)

No significa esto que Rama haya delimitado el 
campo de las literaturas populares siempre con 
los mismos rasgos. Si en Los gauchipolíticos 
las formas populares parecen provenir de un es­
pacio homogéneo, incontaminado, sin ambigüeda­
des, pasivo incluso, en "La narrativa en el conflic­
to de las culturas" el efecto de la urbanización le 
impone trabajarlas en su heterogeneidad, desde 
la convivencia de elementos dispares y contradic­
torios hasta la capacidad, en el tango o en el sai­
nete por ejemplo, de apoderarse de los compo­
nentes de la cultura aquí llamada dominante.

Otra serie de atributos viene a sumarse a la ca­
racterización de la literatura popular frente a la 
culta. En las notas dedicadas a García Márquez 
Rama valora repetidas veces a Cien años de 
soledad por su apertura a un "más vasto sector 
de lectores", apertura que explica por la incorpo­
ración de materiales espúreos provenientes de un 
campo "más amplio", "más vasto", "más rico e 
inesperado", "más original y menos trabajado" y 
por eso "más lleno de resonancias". Aceptada 
axiomáticamente, esta riqueza de lo real parece 
estar nombrándose a sí misma. Pareciera que
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cuando Rama se deja invadir por la desmesura 
que lee en el proyecto de García Márquez, sus 
palabras se desbordan en los "más" que por va­
gos y reiterados, ya no sirven tanto a la argumen­
tación crítica como a la valoración personal.

Hasta aquí hemos señalado la oposición de lo 
popular a lo culto como lo oral y lo escrito, lo real 
y lo retórico, lo bajo y lo alto, lo vasto y lo restrin­
gido. Quisiéramos ahora trazar el otro eje opositi­
vo: el que lo define como lo propio, lo íntimo, fren­
te a lo ajeno.

Tal vez sea en este eje donde el carácter opo­
sitivo de la literatura popular se carga de sentido 
contestatario, político, en la medida en que, para 
Rama, todo proyecto de literatura nacional será 
viable si sabe servirse de los aportes formales de 
la literatura moderna para "recurperar", pero so­
bre todo, "reelaborar" las formas populares. La lite­
ratura latinoamericana es abordada, entonces, en 
la urgencia de dar una respuesta eficaz ante lo 
que Rama llamó "la agresividad" de la cultura ex- 
terna(16).

La ineludible incorporación de las formas po­
pulares en todo proyecto literario que se quiera 
nacional o latoniamericano es reclamada con 
más fuerza en aquellos textos "programáticos" de 
Rama: las clases Veracruz sobre la obra de Gar­
cía Márquez y sobre todo Transculturación na­
rrativa en América Latina. No sorprende en­
tonces que en este último libro lo popular se dise­
ñe tanto a partir de imágenes de fuerza y energía 
(por ejemplo "...robustecen las culturas naciona­
les (y por ende el proyecto de una cultura latinoa­
mericana) prestándoles materiales y energías pa­
ra no ceder simplemente al impacto modernizador 
externo...", "los elementos de la cultura tradicional 
"ostentan" una fuerza significativa que los 
vuelve invulnerables a la corrosión de la mo­
dernización "o bien son "energías embrida- 
das")(17), como a partir de las metáforas de pro­
fundidad que acentúan el rasgo de lo propio y de 
lo interno. El flujo de lo popular ante lo culto devie­
ne fuente, "venero" (...’es necesaria una reinmer­
sión en las fuentes primigenias: "son operacio­
nes que se cumplen en el seno de una cultura": 
"este repliegue restablece un contacto fecundo 
con las fuentes vivas": el libro de los indios des­
sana "corresponde al estrato Interior más profun­
do de la literatura latinoamericana"(18).

Si bien estas imágenes revisten una fuerte con­
notación de origen se lee en la obra de Rama la 
construcción de una perspectiva que, lejos de ca­
er en las formulaciones esencialistas de cierto re­

gionalismo, se vale de sus mismos términos para 
polemizar con ellas. Lo propio ya no remite a con­
tenidos sino a formas: a la lengua, a las estructu­
ras narrativas, a la retórica del pensar. El acierto 
consiste en haber materializado lo que las con­
cepciones esencialistas sacralizan, en haber he­
cho de las formas populares materiales para la lite­
ratura y en haberlas inscripto en la historia. Rama 
no habla de formas provenientes del inconsciente 
colectivo sino de invenciones elaboradas por la 
conciencia fabuladora colectiva.(19)

Aún manteniendo la distinción entre lo propio 
y lo ajeno, las transformaciones, las reinvencio­
nes, las apropiaciones de unos y otros materiales 
que supone la tarea de transculturación niegan 
cualquier repliegue definitivo. Dice Rama: "La mo­
dernidad no es renunciadle y negarse a ella es 
suicida: lo es también renunciar a sí mismo para 
aceptarla"(20).

A pesar de la fuerza y de la riqueza que le otor­
ga a las producciones populares, es a los escrito­
res a quienes Rama asigna la tarea de construir 
una literatura popular. Distingue, entonces, entre 
las formas populares ("los lenguajes simbólicos 
desarrolados por los hombres americanos"). O el 
"conjunto de invenciones que van siendo propie­
dad de una colectividad")(22), y la literatura popu­
lar, es decir, la que se apropia de aquellas, la que 
sin fijarlas, escribe las formas orales.

Si decimos que no las fija es porque esta nue­
va escritura se mantiene tan alejada de las formas 
estancas de la literatura culta como de la oscura 
potencialidad en que se mueven estas produccio­
nes orales: "reservónos de imprevisible potenciali­
dad si se los pudiera dinamizar con sentido creati­
vo" -leemos en la página 138 de Transcultura­
ción. La escritura resultante, a la vez que se enri­
quece y moviliza con estos materiales, los "revivi­
fica", los "saca a luz" y sobre todo los vuelve dig­
nos para otros estratos.

Es esta la tarea que Rama quiso para el escri­
tor latinoamericano. El extremo opuesto del inte­
lectual que en La ciudad letrada se ocupa de 
"diseñar" y "proyectar" una red de signos inde­
pendiente de la realidad de los hombres. Porque 
no saca a luz sino su propio sueño de orden, lla­
mó a la acción de aquellos letrados "un parto de 
la inteligencia".

De Hidalgo y de Lussich, de Rulfo y de García 
Márquez, de Arguedas y de Walsh entre otros, 
afirmó en cambio la "autenticidad" que los aleja 
de la retórica, el esfuerzo de "inmersión en lo real 
y lo concreto, en la experiencia viva implicada
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por la convivencia dentro de una comunidad". So­
lo a partir de esta "encarnación" del escritor en la 
oralidad puede surgir para Rama una literatura. 
No pidió, sin embargo, una inmersión en la reali­
dad de los hechos para reivindicaciones políti­
cas, al modo en que lo hicieron los escritores del 
compromiso, sino en una realidad de invencio­
nes, de formas elaboradas, o mejor, que siguen 
siendo elaboradas por el imaginario popular. Dice 
a propósito de las fuentes de García Márquez: 
"...no es el libro de El génesis el que importa, sino 
la presencia del material en la imaginación popu­
lar. No es el libro mismo el que interesa sino la ver­
sión en la memoria de quien de niño oyó hablar 
de él. Es decir, cuáles son los materiales que ya 
están reelaborados y que existen al nivel de una 
especie no de inconsciente colectivo, sino de 
conciencia fabuladora colectiva (...) la que sin ce­
sar permite abastecer y estructurar el material lite­
rario". (24)

Si estas invenciones pertenecen a la comuni­
dad, apropiarse de ellas hace del escritor un "pro­
ductor que trabaja con las obras de innumerables 
hombres. Un compilador (...). El genial tejedor en 
el vasto taller histórico de la sociedad america- 
na"(25). Dado que construir la literatura latinoame­
ricana requiere compilar la "fecunda tradición in­
ventiva", el oficio asignado al escritor será tanto 
el de redescubrir como el de reinventar las formas 
populares. Rama, de este modo, dignifica la labor 
de mediación. Labor que hace cumplir a los escri­
tores con diferentes matices.

Llama la atención que en un libro destinado a 
sistematizar el proceso de la literatura gauchesca 
se detenga morosamente en la figura de Hidalgo. 
Allí se suceden los datos de su vida: la familia, la 
infancia, las prematuras responsabilidades, pero, 
curiosamente, de ellos solo algunos quedan en 
nuestra memoria: aquellos que, lejos de precisar 
la figura de un autor la desdibujan. "El primer poe­
ta de la patria no tiene rostro -dice-. Si hubiése­
mos dispuesto de su retrato algunas cosas se hu­
bieran aclarado". De esa imprecisión se vale Ra­
ma para distraerse por un momento en el placer 
de la tabulación ("Es posible que hubiera leído 
con afán los sonoros poemas que Francisco Anto­
nio Cabello y Mesa publicaba"(26)). para fundir 
en la voz y en el rostro ausente de Hidalgo los de 
otros "ocuros montevideanos".

Tal vez sea la fascinación por el primer poeta 
la que le hace decir que "negros, mulatos, crio­
llos, patizambos, gauchos y pobres ciudadanos, 
el canto de todos se enreda con el suyo"(27); la

que le hace desconocer el "uso letrado" de las for­
mas populares. La labor mediadora de Hidalgo se 
reduce al "servicio" de "interpretar" los intereses 
del público, como si la voz del escritor y el cuer­
po del público estuvieran fundidos en una misma 
voluntad. (28)

Si advierte el uso en los escritores gauchescos 
es sólo en aquellos que sirvieron a facciones polí­
ticas. El uso a través del "nosotros" que en Hidal­
go consideró una "convicción compartida", en As- 
casubi, en cambio, lo leyó como manejo, manipu­
lación y "artilugio retórico". (29)

En la narrativa de García Márquez la tarea ya 
no parte del buen oído, como en los gauchescos, 
sino del ojo avisor. Ante la violencia colombiana 
García Márquez es el que "sabe ver" con nitidez, 
el que descubre a otros una realidad, el que hace 
ver las raíces del conflicto. La mirada de García 
Márquez no solo penetra la realidad, también se 
extiende sobre los materiales que, como la poesía 
de Rafael Escalona, otros no han sido capaces 
de percibir, con lo que Cien años de soledad 
gana el valor de abrirse a campos más "vastos". 
Rama pone también aquí el acento sobre el oficio 
del compilador: García Márquez, el que recoge 
los materiales elaborados por la imaginación po­
pular.

Es a Arguedas a quien parece haberle conferi­
do la tarea más ardua y más solitaria, la de ser un 
agente en el conflicto entre dos etnias. Probable­
mente sea allí donde Rama mejor haya leído el te­
nor de enfrentamiento y resistencia de la literatura 
popular. Cuando advierte en la apropiación del 
español para forzarlo con la sintaxis quechua, pa­
ra hacerlo adueñarse de una cosmovisión distin­
ta, la acción corrosiva de la literatura de Argue­
das. "...un blanco aculturado por los indios" que 
recoge materiales populares, pero en este caso 
para socavar desde adentro la cultura de domina­
ción.

Por la excepcionalidad de esta tarea, Rama 
carga a la obra de Arguedas de un valor ejem­
plar. A su vez, su terco esfuerzo de "crítico civil" 
ha sido, no el de revisar los ámbitos estancos del 
pasado literario sino el de fundar una literatura y 
una crítica que se sume al trabajo de los escrito­
res.

Todo gesto fundacional a la vez que exige 
una valoración ética, está necesariamente carga­
do de futuro. Rama anhela cierta misión para la li­
teratura latinoamericana en nuestro siglo: "la litera­
tura, dice, (...) del mismo modo que en la colonia 
fundó la occidentalización, en la república fundó
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la nacionalidad, bien pueda fundar en este siglo 
los mensajes culturales". Desde esta voluntad de 
futuro, Rama jerarquiza las producciones orales y 
populares para erigir como ejemplo aquella litera­
tura que como la de los gauchescos, la de García 
Márquez, Rulfo, Walsh, Roa Bastos o Arguedas 
supo emplear esos materiales para "edificar" un 
proyecto de literatura popular.

El proyecto de Rama abarcó también el anhe­
lo de que las producciones culturales de América 
Latina se convirtieran en materia prima del univer­
so, el anhelo de que el mundo, que una vez "cie­
go" las desoyó, ahora las reconozca y las haga 
suyas.

Dice Rama: "La única manera que el nombre 
de América Latina no sea invocado en vano, es 
cuando acumulación cultural interna es capaz de 
proveer no solo de "materia prima", sino de una 
cosmosivión, una lengua, una técnica para produ­

cir las obras literarias (...). Hay aquí un esfuerzo 
de descolonización espiritual mediante el recono­
cimiento de un continente (...) que ha desplegado 
una lucha tenaz para constituirse como una de las 
ricas fuentes culturales del universo". (A. Rama: 
Transculturación narrativa en América Latina).

Borges, no tan confiado en la importancia de 
los proyectos y con la irreverencia de elegirse me­
nor, lo creyó distinto: supo forjar un estilo que hi­
ciera de nuestra pretendida "minoridad" un arma 
para apropiarse de Literatura Universal y socavar­
la desde adentro. La aceptó con la peligrosa risa 
del que sabe que es su debilidad la que lo hace 
poderoso.

Dice Borges: "Por eso repito que no debemos 
temer y que debemos pensar que nuestro patrimo­
nio es el universo..." (J.L.Borges: "El escritor ar­
gentino y la tradición").

Notas:
(1) Rama, Angel: La ciudad letrada, Hanover, Ed. del Norte, 1984, cap. II, p. 38.
(2) Rama, A.: Los gauchipolíticos rioplatenses, Bs. As., CEDAL, 1982, p. 55.
(3) Rama, A.: Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, p. 113.
(4) Rama, A.: ibidem, p. 46.
(5) Rama, A.: "Ariano Suassuna: El teatro y la narrativa popular y nacional" en Literatura y clase social, Méxi­

co, Folios ed., 1983, p. 186.
(6) Rama, A.: La ciudad letrada, ob. cit., p. 93.
(7) Rama, A.: ibidem.
(8) Rama, A.: ib., p. 87.
(9) Rama, A.: Los gauchipolíticos rioplatenses, ob. cit., p. 107.
(10) Rama, A.: ob. cit., p. 110.
(11) Cf. Allegri, Luigi: Alteridad y diversidad de las culturas populares" en Rev. Innombrable, N° 2.
(12) Rama, A.: Los gauchipolíticos..., ob. cit., p. 24.
(13) Cf. Canclini, Néstor: "De qué estamos hablando cuando hablamos de lo popular" en Rev. Punto de Vista 

Bs. As., N° 19.
(14) Rama, A.: "La narrativa de Gabriel García Márquez: la edificación de un arte nacional y popular" en Texto 

crítico, México, X, NB 5, 31-32, enero-agosto 1985, pp. 233-234.
(15) Cf. Rama, A.: "El patriarca solo dentro de un poema cíclico" en La novela en América Latina, México, 

Univ. Veracruzana y Fundación A. Rama, 1986, p. 446.
(16) Cf. Transculturación..., ob. cit., p. 71.
(17) Transculturación..., p. 71,53.
(18) ibidem, p. 31, 52.
(19) "La narrativa de García Márquez...", art. cit., p. 235.
(20) Transculturación..., p. 71.
(21) ibidem, p. 19.
(22) "La narrativa de G. García Márquez...", p. 236.
(23)
(24) "La narrativa...", p. 235.
(25) Transculturación..., p. 19.
(26) Los gauchipolíticos..., p. 49.
(27) ibidem, p. 41.
(28) Cf. Ludmer, Josefina: El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Ed. Sudamericana, 1988.
(29) Rama, A.: Los gauchipolíticos..., p. 92.
(30) Transculturación, ps. 93-94.
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CUMPLIR CON ROBERTO ARLT

mora Avaro

En el afán de encontrar otro tiempo en el que 
legitimar su escritura, Roberto Arlt marcó su desti­
no. Creó su literatura en el despliegue de esa fata­
lidad y vislumbró la palabra por venir, la que diría 
el futuro.

Roberto Arlt conoció su itinerario y lo predijo 
orgullosamente en el famoso prólogo a Los lanza­
llamas: "El porvenir es triunfalmente nuestro".

Esta apropiación anticipada no se muestra co­
mo robo (la marginalidad es para el presente no 
para el mañana) sino como premio, el don que se 
merece, que hará justicia, que reparará una falta.

El 24 de octubre de 1958 aparece en la uru­
guaya Marcha una nota firmada por Angel Rama 
"Vuelven los Twenties. Roberto Arlt o de la Imagi­
nación"- que cubre dos páginas del semanario. 
La primera distribuye su espacio entre un anuncio 
que llama a una asamblea de comerciantes y el 
rostro (casi iracundo) de Roberto Arlt; la segunda 
lo comparte con una noticia del premio Nobel a 
Pasternak, una columna de libros recibidos y dos 
avisos publicitarios. A pie de ambas páginas, 22 
y 23, encontramos el lema de la revista: "Toda la 
semana en un día". Este principio funda un escri­
tor, aquel que reaparece al ritmo de una publica­
ción periódica, o mejor, al que el ritmo de una pu­
blicación periódica condiciona. Así lo describe 
Angel Rama: "Sólo quienes han atendido una sec-

Y que el futuro diga"
R.A.

ción literaria semanal, con cuatro o seis páginas 
que llenar, saben la tortura cíclica que impone, 
con los dos momentos de pánico que tienden a 
producirse fatídicamente los domingos (la repenti­
na muerte de un gran escritor y el repentino pre­
mio internacional, sobre todo los que otorgan los 
malditos del Nobel) y exigen la documentada nota 
para el próximo jueves" (1). Esta angustia surge 
de la periodicidad, de esa "tortura cíclica" que ur­
ge, exige páginas escritas. Lo que falta, lo que 
hay que restar a cada instante que pasa es el lujo 
de la propiedad, (2) poseer todo el tiempo para es­
cribir "un libro cada diez años" tomarse "después 
unas vacaciones de diez años por haber tardado 
diez años en escribir cien razonables páginas dis­
cretas" (3).

Arlt sufrió la repetición de esa urgencia (4) y 
es ese sufrimiento el que ha sido convocado una 
y otra vez por la crítica para dar cuenta de su esti­
lo. Rama lo hace así: "De ahí salió -escribe- su 
desprolijidad estilística que consistió en no poder 
ser siempre él en lo que escribía merced a un tra­
to más largo con su creación (...) Pero de ahí salió 
también el nervio y la flexibilidad expresiva de su 
escritura" (5). El apremio del tiempo constituye un 
estilo, dice Rama. Roberto Arlt. diría "el estilo re­
quiere tiempo".

Una escritura acosada que reenvía su éxito al

(1) Rama, Angel: "La lección intelectual de Marcha" en Cuadernos de Marcha NB1, México, mayo-junio 1982.
(2) Cf. los ensayos de Ricardo Piglia sobre este tema, fundamentalmente "Roberto Arlt: una crítica de la economía 

literaria" en Los libros Bs. As. marzo-abril de 1973.
(3) Arlt, Roberto: Los lanzallamas en Obra Completa T.1. Bs As., Ed. Carlos Lohié, junio 1981.
(4) "Veo que estoy macaneando y en grande... y todo porque debo escribir esta nota en veinticinco minutos, 

pues tengo que tomar el subte e ir a la Yumen. ¿No es trágico esto de tenerse que escribir una nota en veinticinco mi­
nutos?. Por más que hago resonar las teclas, no cubro el tiempo necesario para terminar el artículo (..) Y la verdad es 
que el argumento del hombre del trombón no es malo; pero me falta tiempo para desarrollarlo (...) el tiempo urge. "Una 
excusa: el hombre del trombón" en Aguafuertes. Arlt, Roberto: op. cit.

(5) Rama, Angel:"Vuelven los twenties: Roberto Arlt o de la imaginación" en Marcha, Montevideo, 24 de Octubre 
de 1958. Todas las citas corresponden a esta edición.
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futuro, el regreso de un tiempo pasado -"Vuelven 
los twenties"- que encuentra hoy su espacio y su 
oportunidad, el momento oportuno para reeditar a 
Arlt, para releerlo, para revalorarlo. En base a es­
tas recuperaciones se estructura la nota a modo 
de bibliográfica que Rama dedica a la edición de

».Losada de El juguete rabioso, Los siete locos, El 
jorobadito, y las Aguafuertes. Esta intención re­
paradora enfrenta a la crítica del momento (1958) 
con la que en tiempos de Arlt no supo apreciarlo 
en justa medida, reponiendo en un nuevo espa­
cio de consagración literaria su figura hasta enton­
ces marginal. Marcha comparte este gesto con 
Contorno y es a este "desvío de la intelectuali­
dad" -dice Rama- al que debemos esta reedición. 
Su propuesta se condensa en la invitación: volva­
mos a leer. La relectura permitirá afirmar que para 
Arlt el tiempo no ha pasado (6), pero a su vez posi­
bilitará leer desde el hoy, "desde una más segu­
ra, más calma proyección histórica". El transcurrir 
temporal produce ciertos cambios que avalan una 
lectura certera -un distanciamiento histórico que 
permite ver con claridad-, al mismo tiempo que de­
ja intacta cierta originalidad esencial que, al per­
manecer, hace a la escritura arltiana. La nota de 
Rama intentará dar cuenta de esa permanencia, 
en busca de una vindicación reparará en cuestio­
nes que creo imprescindibles para pensar hoy la 
literatura de Arlt. Apartándose de aquellos que 
pretenden "explicar sus personajes y temas" tien­
ta algunas respuestas cuya pretensión no es la 
de ceñir (felizmente) el sentido de su obra, sino la 
de poner en funcionamiento esa máquina abis­
mal, inquietante, sospechosa, que resurge cada 
vez, en cada una de nuestras lecturas.

Arlt fue inventor. Nadie dispuesto a interpretar 
sus novelas hecha al olvido sus famosas medias 
engomadas. Oficio excéntrico, si se quiere, ha se­
ñalado la más de las veces lo que de autobiográfi­
co tienen sus personajes. Silvio Astier y Remo Er- 
dosain como "alters egos" encuentran una moti­
vación para su existencia literaria: hay algo que 
los explica, esto es, la vida misma. Angel Rama re­
pite ese lugar común de la crítica (Arlt fue un in­
ventor, Erdosain lo es: la coincidencia reenvía 
la literatura hacia una realidad determinada, la de 
su propio autor), pero al mismo tiempo lo excede 
para marcar otra semejanza, la de dos oficios: ser 
escritor es ser inventor, o mejor, el mayor invento 
de Arlt -el más original- es el mundo de su li­

teratura. Su oficio literario deviene la actividad de 
un soñador. Es el más fabulador de los escritores, 
aquel capaz de urdir el funcionamiento eficaz "de 
un supramundo imaginario que tiene leyes pro­
pias igualmente inventadas. Un novelista "que tra­
baja con la única tela que puede disponer un es­
critor, la de los sueños de nuestra vigilia". Reco­
rrer la ciudad soñando novelas, tal es el oficio de 
Roberto Arlt.

Un espíritu compartido emparenta Los cantos 
de Maldoror con la narrativa arltiana. Al vislum­
brar acertadamente esta filiación, la nota que nos 
ocupa repone una cuestión esencial: la del realis­
mo literario. En sus "Disgresiones sobre la nove­
la" (7) Blanchot afirmaba: "El arte de Lautreamont 
hiere mortalmente a cualquier obra que se conten­
te con la imitación de la realidad". Si hemos leído 
Los siete locos - Los lanzallamas intuimos 
que ese crimen no le es ajeno. Así lo sospechó 
Rama y fue con el afán de reafirmar esa culpabili­
dad que releyó la literatura de Arlt. El "realismo 
apariencial de su narrativa". Lo que aparenta ser 
real y no lo es. Sojuzgados por el engaño, algu­
nos, satisfechos, creyeron dar con la palabra cer­
tera. Otros prefirieron abrir un abismo por donde 
se perdiera la verdad. Tal elección la de Rama, re­
construye ese incómodo lugar al que estamos 
condenados los lectores de Arlt. Espacio ambi­
guo, inseguro, desde allí las palabras son sólo in­
tentos seducidos por una literatura que se sustrae 
a la explicación, que respeta la "Tensión irresolu­
ble en la que se constituye toda ficción. Nunca 
verdadera, pero tampoco falsa. Incierta recuerda 
la palabra del Astrólogo".(8)

Volver a leer las novelas de Arlt. Esta propues­
ta presupone una pregunta: ¿cómo leerlas hoy?. 
Rama responde así: el lector "se siente perdido en 
un laberinto de innegable imperio artístico, de dra­
matismo por momentos vociferado, pero en el cual 
se diluye la verdad". Saber perderse, aprender a 
no esperar "sucesos categóricos y reales" o fraca­
sar cada vez en la postergación "sintiendo que 
nada será real". Intentarlo aún en cada lectura pa­
ra no traicionar aquella premonición que Arlt. for­
muló en el prólogo de Los lanzallamas, para re­
petir una vez más que el futuro ha hablado. Cum­
plir con Roberto Arlt, esa parece ser la consigna 
con la que Rama, en esta nota, nos convoca.

Octubre de 1988

(6) "Porque hoy, con todos los menos del tiempo que pasa (sic), Arlt conserva su plenitud original".
(7) Blanchot, Maurice: Falsos pasos Valencia, Pre-textos, 1977
(8) Capdevila, Analía: Crítica y ficción en "Homenaje a Roberto Arlt" (inédito)
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