

Buenos Aires, 8 de agosto de 1963

Sr. D. Angel Rama.

Mi querido amigo:

Estas líneas son para hacerle saber que el sábado entregué en la librería Alvarez el original corregido y con agregados, tal como habíamos convenido. El original en cuestión no tiene título; se me ocurrió ponerle algo así como "El callejón argentino", pero me parece excesivamente melodramático. Si a usted se le ocurre algo mejor, con una idea parecida de cul de sac, perfecto.

Recibí el libro primero de la colección, que es de veras muy interesante; sobre todo por la laboriosa justificación de haber armado un movimiento no-proletario. Veré si escribo algo para algún lado; pero cuál? Aunque estamos viviendo el deshielo del Dr. Illia, la verdad que ese deshielo tiene por ahora notables limitaciones. De todo modo hemos pasado bruscamente del apocalipsis al idilio; me temo que el viaje de vuelta no va a ser agradable.

Suyo, muy cordialmente

Julio Halperin

T. Halperin — Charcas 3260.  
Buenos Aires.  
Argentina.

Buenos Aires, 5 de junio de 1964.

Mi querido Angel:

En casa de mi madre me encontré ayer con tu telegrama y una carta de la señorita Quijano, igualmente urgente, sobre ese artículo sobre Artigas. ¿Se puede decir lo que me pasó? La verdad es que durante un tiempo me olvidé del asunto, y cuando me acordé nuevamente me olvidé de la fecha (se me había ocurrido que era para agosto; mi ignorancia de las efemérides artiguistas -o marchistas, porque según dice la srta. Quijano el número no es para los 200 años de Artigas, sino para los 25 de Marcha/- llega hasta ese punto). Entonces me puse a pensar con toda calma en lo que podía hacer: los temas de caudillos de esta banda los quemé todos juntos en un artículo semisintético que vamos a sacar en los Estudios de Historia Social que, si Dios, quiere, van a salir pronto en su primer número. Pensé entonces escribir sobre el manuscrito de Mitre sobre Artigas, que me pareció bastante interesante (más inteligente que lo que escribió luego en el Belgrano sobre el tema), pero se me ocurrió que no sabía nada de la evolución de la opinión sobre el Héroe en el Uruguay, y entonces le escribí a Beyhaut pidiéndole que me consiguiera de alguna manera la serie de artículos de Pivel sobre el tema, para no meter demasiado ostensiblemente la pata. Beyhaut me escribió diciéndome que no podía conseguirme la serie de Pivel, y que -por lo que le había dicho Barrán- la fecha de entrega estaba por vencer. Entonces le contesté pidiéndole que avisara a todo el mundo que no podía mandar el artículo. Eso es todo, y te ruego que no me retes, porque ya tengo suficiente ~~xx~~ sentimiento de culpa. En cambio te pido que me disculpes ante la srta. Quijano, a quien escribo en este momento, y Barrán, que según creo es el encargado del número.

Un abrazo

Tulio

HALPERIN

Brookline, Mass., 4 de junio de 1968.

Mi querido Angel:

Unas líneas con propósitos interesados y desinteresados. El interesado es el siguiente: mamá está en Roma y me escibió tres veces pidiendo que le hiciera mandar ejemplares de Argentina en el callejón, porque hay allí un inmenso interés, etc. Dada la inverosimilitud intrínseca de la afirmación, no le hice ningún caso, pero ahora me insiste ¿Le podrías mandar por avión unos cinco ejemplares a R. Donghi de Halperin, presso Ilde Marinelli, Corso Turati 63, Torino 10134, Italia? De paso, me podrías enviar por barco algunos ejemplares a mí. Hablando de libros ¿le mandás los catálogos a Margot Anderson Imbert, Widener Library, Harvard University, Cambridge Mass.? Ella está a cargo de las compras hispanoamericanas. También podrías mandarme un juego a mí, para que los encargue, para la biblioteca.

Por aquí la vida no es excesivamente agitada. Este año había una multitud de argentinos, pero casi todos se van a un lado u otro (salvo el elenco estable, que es muy reducido). Se trabaja desde luego muy bien, y a ratos uno se aburre un poco. Y por allá? No tengo noticia de nadie en Montevideo (ni tampoco de Adolfo Prieto, a quien le escribí dos veces; si lo ves dile que por qué no contesta las cartas). El peso uruguayo sigue su majestuosa caída, pero me dicen que la universidad tiene más dinero y que las cosas no van por ese lado tan mal ¿es cierto? Sobre la Argentina leo Primera Plana y La Nación, esta última cada vez más altivamente opositora; la primera dedicada a hacer sonar las trompetas de la fama a tus empresas editoriales -ahora por lo que veo ramificadas a la banda occidental ¿Cómo anda eso también? Y entrando en los chismes semipornográficos ¿quién es decano de Humanidades? Supongo que porque en mi última temporada rioplatense pasé tanto tiempo por allá tengo una enloquecida nostalgia de Montevideo (a ratos me parece imposible que exista). En fin, qué país y que mundo nos ha tocado.

Por estos pagos estamos en plena campaña pre-presidencial, que es una especie de juego de la oca sumamente divertido; viendo los senadores de aquí me convencí deque nos aqueja un complejo de inferioridad, y el doctor Zavala Ortiz es un estadista de estatura mundial. Aparte de eso, la rebelión estudiantil está abrumada por el éxito; se ha hecho respetable y me parece que muy pronto va a olvidar al Che (cuyos retratos no se ven tanto ~~xxx~~ como hace unos meses) para tomar la releve de sus papas en el Partido Demócrata, que es un partido acordeón al lado del cual el radicalismo es cartesiano. Pero por lo menos los chicos de Harvard no han ocupado nada. Quedará -supongo- para el año que viene.

Me acuerdo periódicamente de tu deseo de publicar brulotes del siglo XIX ¿todavía te interesa?

Recuerdos a todos ¿Los Oddone volvieron? Un abrazo

*Tulus*

Mi dirección T. Halperin. 114 St. Paul St. Brookline, Mass. 02146  
USA

HALPERIN

UNIVERSITY OF CALIFORNIA, BERKELEY

BERKELEY • DAVIS • IRVINE • LOS ANGELES • RIVERSIDE • SAN DIEGO • SAN FRANCISCO



SANTA BARBARA • SANTA CRUZ

DEPARTMENT OF HISTORY

BERKELEY, CALIFORNIA 94720

20 de noviembre de 1977

Mi querido Angel:

Según tus indicaciones, acabo de escribirle a Ms Williams; te mando copia; espero que no me haya salido una carta totalmente idiota, y que el inglés no sea un total galimatías (cada vez me parece que evito peor esos dos escollos, cuando escribo esta clase de cartas, lo que ocurre cada vez más a menudo). Espero que vengas y en efecto nos encontremos en algún lugar de las Californias.

Aprovecho para preguntarte lo que te preguntaba en tres cartas anteriores: qué planes de publicación tienen con el manuscrito y textos que les mandé en julio. A falta de tus cartas, recibí en cambio con religiosa puntualidad un cheque de \$ 1000 (eso todavía diferencia a Venezuela del resto del mundo, donde los editores no escatiman las cartas, pero suelen ser más reticentes con el pago). Cuando lo publiquen, le ponen al prólogo dedicatoria a la memoria de Carlitos Real de Azúa.

*de Carlitos*  
No sé qué más pase con la biblioteca y manuscritos de él, de los que te decía algo en una de mis cartas anteriores. Recibí de Beyhaut un manuscrito sobre ~~la~~ el origen del independentismo uruguayo, que la verdad que es un problema si se quiere publicar: más de la mitad lo dedica a deshacer a Blanco Acevedo y Pivel Devoto, desde luego que con toda razón, pero me temo que no sea el tipo de material que apasione a un público no uruguayo. La parte final, que es la ~~xxxxx~~ que ofrece su propia reconstrucción histórica, es naturalmente de interés más general, pero parece un crimen entrar con tijera en su manuscrito. Lo que me parece obvio es que debiera publicarse de ser posible en el Uruguay; no me parece material muy explosivo, aunque con los militares nunca se sabe: lo deja bien a Lavalleja y bastante bien a Rivera (por quien mantenía siempre una simpatía semivergonzante); la víctima de sus iras es Trapani, que no creo que goce de inmunidad militar. Hay otro par de manuscritos (uno sobre el fin de la universidad uruguaya que según sus alumnos no se podría publicar ni en el Uruguay ni afuera, ya que deja mal a todos, pero que debe de ser interesantísimo; otro sobre el conservadurismo uruguayo).

Recuerdos a Marta. Un abrazo

*Chito*

November 20, 1977

Professor Jessie Williams,  
Chairman, Literature Department  
University of California, San Diego  
La Jolla, Ca. 92093

Dear Professor Williams:

I am delighted to hear that your Department is considering the appointment of Professor Angel Rama as visiting professor during the next academic year.

As a former colleague of Professor Rama at the Universidad de la República (Montevideo, Uruguay) and a devout reader of his publications, I have the highest esteem for his teaching and work. I am aware that, being myself a historian of Latin America, I am not a competent judge of those among Rama's writings that deal with specific aspects of literary analysis, beyond stating what is anyway obvious: that they are the work of a highly competent, highly professional specialist. I feel however on safer grounds when I state that I deeply admire in Rama's writing his ability to integrate literary analysis with a masterful, insightful awareness of the cultural background of the works he studies, an awareness based on an unostentatious but vast and secure mastery of the historical processes that gave rise to these cultural peculiarities.

I don't think it would be necessary to stress here the enormous impact Professor Rama's action has had in helping to create -both in his native Uruguay and in Venezuela- a cultural climate at once more lively and intellectually more serious. I am sure the students at U.C. San Diego will be fortunate and happy in receiving his teaching and stimulation.

Yours sincerely

Tulio Halperin  
Professor of Latin American History



DEPARTMENT OF HISTORY

BERKELEY, CALIFORNIA 94720

8 de setiembre de 1978

Sr Angel Rama  
 Biblioteca Ayacucho  
 Avenida Universidad, Corazón de Jesús a Coliseo  
 Edificio J.A. 1º piso  
 Apartado Postal 14.413  
 Caracas, Venezuela

Mi querido Angel:

Lo siento p r vos, pero me alegro por mí de que estés alisan-  
 do el estilo del prólogo del ex-desierto argentino. En cuanto  
 al título, puede quedar: Proyecto y construcción de una nación  
 (Argentina 1845-1880). Lo del desierto fue una idea desespera-  
 da para no poner el proyecto nacional en el título, ya que la  
 expresión, favorita de nuestro actual gobierno, es más bien  
 para usada por Mariano Grondona. Pero en el que sugerís la fi-  
 liación queda suficientemente disimulada. De modo que no hace  
 falta ningún subtítulo. La fecha de 1845 se debe a que el  
 texto más antiguo es el fragmento de Facundo. Te ruego que re-  
 cuerdes poner en el encabezamiento del prólogo: "A la memoria  
 de Carlos Real de Azúa". Una sugerencia a la que podés desde  
 luego no hacer caso: aunque quede fea la tapa, se ~~xxxxxxx~~ ven-  
 derá más en la Argentina si <sup>hor orden alfabético</sup> haces poner en ella los nombres de  
 todos los antologizados; la conjunción de nombres es agradable-  
 mente picante y por otra parte el título pelado va ser indistin-  
 guible de los de los miles de bodrios que se van a publicar  
 con motivo del centenario de 1880 (el general Roca, Eduardo  
 Wilde, el Dr Cárcano y compañía sirven de Latorre colectivo  
 en la banda occidental, un destino que sin duda no se merecen).  
 Pero marcando un poco la diferencia puede de todos modos apro-  
 vechar de modo decoroso el boomlet editorial que de todos modos  
 eso va a provocar. Quedo a la espera de tus consultas sobre los  
 textos. Me pregunto todavía ~~xix~~ si, siempre aprovechando el

boomlet, no podría publicarse el prologo por separado (si el libro sale en ~~xxx~~ el 79, en el 80). En esta extraña ~~xxx~~ Argentina de Videla, el prologo de Weinberg al ilegible Fraguero, editado en volumen separado, llegó a best-seller (y obtuvo simultáneamente el premio Nacional y el de la Fundación Anibal Ponce). Dejando de lado premios, ~~axixxxxxxxx~~ no veo por qué al prólogo del ex-desierto le iría peor.

Un abrazo

Tulio

Tulio Halperin

UNIVERSITY OF CALIFORNIA, BERKELEY

BERKELEY • DAVIS • IRVINE • LOS ANGELES • RIVERSIDE • SAN DIEGO • SAN FRANCISCO



SANTA BARBARA • SANTA CRUZ

DEPARTMENT OF HISTORY

BERKELEY, CALIFORNIA 94720

6 de octubre

Mi querido Angel:

Hecho. Aquí va copia de la carta para el Abe Lowenthal. No es que sea muy necesaria, si Hirschman te invitó a presentarte. Espero que pases un buen año en Washington.

Un abrazo

October 6, 1978

Dr Abraham A. Lowenthal  
Secretary, Latin American Program  
The Wilson Center  
Smithsonian Institution Building  
Washington, D.C. 20560

Dear Abe:

You ask me for an evaluation of Angel Rama and the project he intends to develop. I have known Angel Rama for more than ten years, first as a faithful reader of his articles of literary criticism in the now defunct Marcha of Montevideo, then as a colleague at the Universidad de la República (Uruguay) in 1966-67, and later when cooperating in projects of which he is co-ordinator and inspirer (as the Biblioteca Ayacucho of Caracas). He is of course an admirable cultural organizer, but not only because of his almost super-human energies devoted to this task, but even more because of his ability to stimulate latent cultural energies and interests among colleagues, students, readers. And this in turn is linked with his outstanding intellectual abilities: a catholic curiosity for social, cultural and ideological phenomena, a mind which is at the same time subtle and self-disciplined, able to dominate the rich and complex socio-cultural landscapes he likes to explore. And, side by side with this, a quality of solid common sense, rare enough among Latin American intellectuals and also among the new breed of students of literary creation.

His project is indeed fascinating, and reflects Rama's strengths as a scholar: while incorporating current approaches to literary analysis, he not only maintains loyalty to the historic approach traditionally dominant in the study of Latin American Literature, but very successfully integrates both in a really unified direction of research. I am sure the final result will be a decisive contribution to our knowledge of a crucial period of the Latin American Past.

In Angel Rama you would find a delightful and stimulating colleague, who can contribute to your informal discussions the exceptional sweep and depth of his cultural experience.

Yours sincerely

Tulio Halperin

UNIVERSITY OF CALIFORNIA, BERKELEY

BERKELEY • DAVIS • IRVINE • LOS ANGELES • RIVERSIDE • SAN DIEGO • SAN FRANCISCO



SANTA BARBARA • SANTA CRUZ

DEPARTMENT OF HISTORY

BERKELEY, CALIFORNIA 94720

18 de enero de 1979

Profesor Angel Rama  
Department of Spanish  
University of Maryland  
College Park, Maryland

Mi querido Angel:

Aquí te envío copia de la carta que le envío a Julio Miranda, sobre la eliminación de las 40 paginas (que espero que sean 40). Realmente no veo manera de reducir más de lo que indico, salvo recurriendo a cirugía heroica.

Por aquí la novedad es que tuve un infarto, con lo cual me puedes dar la bienvenida a la bien poblada cofradía de cardíacos. Lo tuve a mediados de diciembre, y estoy descubriendo las delicias de la comida sin sal y otras bellezas del mismo tenor. Tengo licencia hasta abril, y la verdad es que me siento muy bien, lo que -como me explicó amablemente mi médico- no quiere decir absolutamente nada. Estoy aprovechando para dar algunos empujones a trabajos en marcha, y empezando a dejar entrar en el horizonte una antología de Carlitos Real de Azúa, que incautamente acepté preparar para Arca. Va a ser un pequeño tour de force, por muchas razones (entre otras porque supongo que tienen ganas de que se publique, lo que limita un tanto el ámbito de selección de textos). Al respecto quiero que me digas francamente si puedes hacerme un favor, que es encargar para mi xerox de los artículos de Carlitos en Marcha, Número, Escritura que están en la Library of Congress. Yo te mandaría la lista; Lisa Block me preparó esa bibliografía, y naturalmente te lo pago. Lo único que tienes que hacer es encargar ~~las copias~~ las copias a mi nombre para que me las manden a la Universidad. Pero, dime francamente si puedes hacerlo; si no podría ir cuando este mejor a la Hoover de Stanford, donde tienen una colección (incompleta) de Marcha, y pasarme sin los otros artículos.

o micro-film

También quisiera para agregar un testimonio personal tuyo. Estoy buscando unos cuantos, que hagan las veces de una biografía que va a ser necesariamente muy descarnada (al parecer los jóvenes discípulos de Carlitos, en una actitud que revela cierta ambivalencia subconsciente, se han dedicado a ventilar toda clase de detalles que descubrieron en sus Diarios). De modo que unos testimonios personales, efusivos, etc, de unas 4 paginas, de los cuales no puede faltar el tuyo.

Mis recuerdos a Marta. Un abrazo

Julio

18 de enero de 1979

Sr Julio Miranda  
Biblioteca Ayacucho  
Avenida Universidad, Corazon de Jesus a Coliseo  
Edificio J.A. 1<sup>er</sup> piso  
Apartado Postal 14.413  
Caracas, Venezuela

De mi mayor consideracion:

Me escribe Angel Rama que durante la ausencia de el en Maryland quedara a cargo de usted la selesccion de materiales que es preciso podar del volumen sobre Argentina 1845-1880. Al respecto quisiera hacerle algunas sugerencias sobre los materiales dentro de los cuales es posible ~~xxxxxxx~~ entresacar. Lo que le senalo es una serie de grupos de textos de los cuales se puede eliminar lguno por completo o eliminar fragmentos de varios.

El primer grupo son los articulos de Felix Frias. Como no tengo aqui los textos, me resulta dificil senalar cual seria el mejor candidato para la eliminacion total; por mis vagos recuerdos supongo que Necesidad de la union y del orden en la Republica Argentina (salvo que este sustancialmente glosado en el prologo).

El otro grupo de textos es el de la polemica de la guerra del Paraguay. Alli me parece que, por razones que no tienen que ver con el interes intrinseco (sino con la existencia en la Argentina de un grupo de admiradores vociferantes de Guido y Spano, que suelen acusar a todo el mundo de ocultar al publico los frutos de su genio) lo m jor es entresacar de la polemica Mitre-Gomez.

Del capitulo ~~xxxxxxx~~ IV, entre los articulos de Hernandez, se puede eliminar alguno de los siguientes: La idea nueva, La utopia del bien, y podar partes de La buena doctrina, Los enemigos del progreso, El gobierno y la situacion.

El capitulo V ("El consenso que sobrevive a la discordia") debiera conservar todos sus textos sin podas.

En el capitulo VI se podria podar algo de Alvaro Barros (De Actualidad financiera en la Republica Argentina); de los articulos de Hernandez puede cortarse algo de La regeneracion de la campana y los dos siguientes (Las grandes reformas y Los juecess de paz), de ~~xxxxxxx~~ estos dos ultimos podria considerarse la eliminacion total de uno. Se puede tambien eliminar partes sustanciales del texto de Nicasio Orono.

Para las supresiones, tendria usted que guiarse por las

glosas de esos textos en el prologo. No puede eliminarse nada mencionado con su titulo, y las podas parciales no pueden eliminar ~~xxxxxxxixxxxxxxxxxxxxxxxx~~ pasajes glosados (aun sin mencionar el titulo) en el Prologo.

Me olvidaba: el capitulo final trae bastante pocos ~~xxxxxxx~~ textos, de modo que seria preferible conservarlos en su integridad; con todo, si hace falta cortar algo se podria entresacar de los Problemas argentinos, de Jose Manuel Estrada.

De mas esta decir que todo lo que no menciono aqui como susceptible de eliminacion o poda debe ser ~~xxx~~ conservado tal como esta.

Esoere que estas indicaciones le puedan ser de alguna utilidad. Cuento con que me tenga al corriente de las decisiones a que arribe en cuanto a aligerar textos.

Muy cordialmente suyo

Tulio Halperin

# UNIVERSITY OF CALIFORNIA, BERKELEY

BERKELEY • DAVIS • IRVINE • LOS ANGELES • RIVERSIDE • SAN DIEGO • SAN FRANCISCO



SANTA BARBARA • SANTA CRUZ

DEPARTMENT OF HISTORY

BERKELEY, CALIFORNIA 94720

6 de marzo de 1979

Mi querido Angel:

Gracias por tu carta, que tardé en responder por haragania y porque no parecía probable, dado el tiempo que les ha tocado en el Este, que emergieses rápidamente de la nieve. El contraste con la ruidosa y calida Caracas habrá terminado por ser mas intenso de lo que necesitabas. Aquí te acompaño la lista de materiales de Carlitos; naturalmente no necesitas fotografiar todo, sino lo mas importante. Pero si te da menos trabajo, encarga todo. Me gustaria tener la polemica entre Carlitos y tu hermano Carlos sobre la victoria blanca del 58 y el, escrito sobre Mallea (que no tengo la menor idea de como sera, pero ha de ser interesante). Sobre tu juicio-testimonio, puede desde luego sacarse de tu articulo.

leley endo  
la lista, y  
recordando  
el estilo de  
pensar de  
Carlitos, todo  
puede ser  
lo más  
importante.  
De modo  
que si es  
posible  
hacé  
fotocopiar  
(xeroxeas, unico film?)  
todo y mandame la  
cuenta.

Sobre el diario de Carlitos, el asunto es al parecer mas penoso que jugoso. Aparte de hablar de los demás, al parecer habla demasiado de si mismo, y de lo que Mme Block (con quien me he enzarzado involuntariamente en una nutrida -por parte de ella- correspondencia) llama "ciertas ambigüedades". Eso, según los Oddone, que han asistido a ese destape postumo con una mezcla de consternación y fascinación. Los muchachos estos, en medio de expresiones de la mas rendida devocion discipular, han andado ventilando el asunto por todas partes, despues de capturar los diarios para evitar su destruccion por la familia (según corre, Carlitos también habla abundantemente, y poco caritativamente, de su cuñado). Finalmente los han devuelto, pero por lo que pude colegir de elevadas alusiones de Mme Block, no sin antes pasarlos por xerox. En Nueva York todo eso podia haber asegurado una celebridad instantanea (en Londres probablemente el cuñado mismo se hubiera encargado de la publicacion) pero en Montevideo las cosas son bastante distintas. En fin.

Nuestros recuerdos a Marta. Un abrazo

Tulio

Tulio Halperin

UNIVERSITY OF CALIFORNIA, BERKELEY

BERKELEY • DAVIS • IRVINE • LOS ANGELES • RIVERSIDE • SAN DIEGO • SAN FRANCISCO



SANTA BARBARA • SANTA CRUZ

DEPARTMENT OF HISTORY

BERKELEY, CALIFORNIA 94720

18 de abril de 1979

Mi querido Angel:

Acabo de recibir la lista de precios de la Library of Congress y los xerox de Carlitos. Gracias por todo; de los artículos el dedicado al Sarmiento de Martinez Estrada me pareció formidable, de un equilibrio y una sensatez que hacen tan fácil estar de acuerdo ahora, y que tan pocos alcanzaron cuando se publicó ese libro. Seguro que lo voy a poner. Sobre el asunto de los microfilms de la Library of Congress, quisiera encargarte que hicieras sacar el de la polémica de Carlitos con tu hermano Carlos, que creo que tengo que poner porque refleja una etapa importante de su trayectoria, en que por una vez el optimismo sobre cosas que no valían la pena lo puso un poquito bobo. También quisiera, si no es mucho trabajo, que hicieras fotografiar alguna de las series de artículos que dedico en Marcha a los problemas de la iglesia en ~~América~~ estos tiempos (que solía publicar en grupos de tres). Lo reduzco al mínimo por el trabajo que te doy, y por lo que cuesta, para estar seguro de que tengo algo del material periodístico; voy a ver por otra parte que tienen en la Hoover Library, y si se puede fotografiar en condiciones menos exorbitantes (todavía voy a tener que pasar el microfilm a xerox, pero es un servicio que la biblioteca de acá cobra bastante barato). Por favor, decime de inmediato cuánto es.

Le mandé una larga respuesta a Julio Miranda, respondiendo a todas sus consultas. Parece haber hecho un trabajo de poda del material muy concienzudo y delicado; espero que haya recibido mi respuesta. El punto más importante de desacuerdo es que quisiera que publicasen fragmentos - bastante breves - de Facundo y de un diálogo de Ascasubi; él me dice que es contrario a la política editorial de la Biblioteca, porque las obras ya las publicaron. Me gustaría, si fuese posible, que los publicasen a pesar de eso; el prólogo está muy adherido al texto y es quizá pedir demasiado al lector que lo vaya a buscar a otra parte (sobre todo en el caso de Ascasubi, que no es tan fácil de encontrar).

Volviendo a Carlitos, si me pudieses mandar xerox del escrito sobre Mallea, me sigue pareciendo potencialmente interesante.

Por aquí las cosas han retomado su tren habitual; he vuelto a enseñar y estoy dudando sobre ir a Buenos Aires, este verano; cada vez que llega la edición aérea de La Nación me hace pasar las ganas. Y por allá? Espero que Maryland no sea zona de inundaciones.

Otra cosa que se me ocurre ahora, siempre sobre Carlitos. No sabes si piensan sacarlo por Arca o Calicanto? Quiero decir, cuánto material que tiene dimension política puede incluirse? Al parecer las brisas de liberalismo que soplan tan lozanamente sobre Chile (viste el semanario de mocristiano que publica las dulces crónicas del exilio de Ariel Dorfman?) decididamente no han llegado al Uruguay (La Argentina por su parte continua con su tradicional esquizofrenia; en medio de invocaciones a Occidente para que despierte a tiempo frente al peligro comunista, La Nación señala el peligro de estrechar excesivamente los lazos con China, daña nuestra tradicional y valiosa amistad con la Unión Soviética).

Recuerdos a Marta. Un abrazo

Julio

Volviendo a Carlitos, si se pudiesen mandar rayos del  
escrito sobre Heller, se sigue pareciendo potencialmente  
interesante.

UNIVERSITY OF CALIFORNIA, BERKELEY

BERKELEY • DAVIS • IRVINE • LOS ANGELES • RIVERSIDE • SAN DIEGO • SAN FRANCISCO



SANTA BARBARA • SANTA CRUZ

DEPARTMENT OF HISTORY

BERKELEY, CALIFORNIA 94720

17 de mayo de 1979

Sr Angel Rama  
University of Maryland

Mi querido Angel:

Una rápida respuesta a tu carta. Julio Miranda me escribe que acaba de mandar materiales a imprenta; el pobre se ha portado como un ángel, y sin rechistar pese al trabajo que le dieron los horribles xerox del Archivo General de la Nación y la Biblioteca Nacional (donde deben de seguir cursos especiales sobre cómo sacar microfilms fuera de foco y xerox borrosos).

Sobre tus preguntas: según mis últimas noticias Hanke está perfectamente vivo y -relativamente- funcionando (aunque más gagé y farolero que nunca: ha lanzado un absurdo proyecto de cooperación historiográfica con el Japón, que llevará sin duda a la traducción de su soap-opera sobre Las Casas a ese idioma oriental). Donde deben de tener sus señas es en el Departamento de Historia de la Universidad de Massachussets en Amherst; estuvo enseñando allí hasta hace poco, como profesor extraordinario y según creo, aunque ahora no enseña, sigue figurando en el elenco de profesores. Sobre el volumen de Alberdi, yo no puedo hacerlo porque no tengo tiempo y porque sería injusto con el personaje, que me cae invenciblemente antipático. El que podría hacer un trabajo excelente es Natalio Botana (un nieto de tu famoso compatriota, cientista político formado en Bélgica y por lo tanto mucho más civilizado que los crecidos al pie de Huntington o Apter). Escribió un libro excelente sobre "El orden conservador"; conoce muy bien a Alberdi y a los clásicos políticos del XVIII y XIX, y es de veras inteligente. Trabaja en el Instituto Di Tella, 11 de Septiembre 2139, 1428 Buenos Aires (1428 es el código postal).

Veo que figuras entre los invitados a la Smithsonian el año que viene ¿pensás seguir tu estadía sin interrupción mayor o pasar algún tiempo en Caracas entre Maryland y Washington? En agosto iré a Buenos Aires ¿te parece que contacte a Klasse sobre sus proyectos de distribución o preferís que no lo haga? Confieso que el tema de la distribución todavía me preocupa un poco, y me consta que Klasse no es constantemente eficiente (aunque en algunos casos lo es, y mucho).

Nuestros recuerdos a Marta. Un abrazo

Julio



19/9/79

Querido Angel:

Espero que hayas recibido el expreso que te envié ayer, con la segunda copia de mi paper para el simposio. Ahora sólo dos líneas para agradecer tu esfuerzo con la Biblioteca del Congreso, una institución que, por lo que veo, merecería reubicarse a orillas del Plata (salvo que tiene libros, lo que, mirando bien, es una diferencia) y eximirte en adelante de ellos: finalmente fui a la Hoover, encontré una colección de Marcha tan completa como la necesitaba, y entregué a la distinguida víctima de no sé cuál de las purgas soviéticas que esté a cargo de la sección fotocopias la lista de encargos de microfilm (desgraciadamente es la única forma de reproducción que podía encargar, ~~xxx~~ dado el formato de Marcha y el temor de que se le rompiera si la manipulaban para xerox). Pero gracias de nuevo por todo el trabajo que te tomaste, y que retrospectivamente me avergüenza un poco; empecé por no ir a Hoover porque no estaba todavía bastante bien para ir a Palo Alto, y luego fui inexplicablemente posponiendo una visita que se había hecho perfectamente posible.

Hasta pronto y un abrazo

-Sobre el viaje a Washington. Nos van a mandar los pasajes? O se supone que los compramos y nos reembolsan?



DEPARTMENT OF HISTORY

BERKELEY, CALIFORNIA 94720

5 de marzo de 1980

Mi querido Angel:

Gracias por tu carta. Sentí enormemente que no pudieses pasar por Berkeley; espero que te hayas recuperado ya de tanto trajín. No sé si te diste cuenta ya que la provinciana vida de este país lo desacostumbra a uno de esas cosas; supongo que es más sana, pero el resultado es que el aguante es menor (eso me pasa aun después de una semana de Buenos Aires, aunque no hago más que perder el tiempo; eso sí, en tandas continuas de 17 horas por día).

Estoy de acuerdo en que el escrito sobre Mier tiene problemas, sobre todo en la segunda parte, que no tengo bastante trabajada. Lo de O'Gorman para la Ayacucho ni lo recibí ni lo leí; sí en cambio los escritos suyos sobre Mier de los 40, que ya lo presentan como un pensador político importante y comparativamente original. Debo decir que no me impresionaron demasiado. Para empezar deja de lado el sermón como una excentricidad momentánea, lo que me parece eliminar el problema negando uno de sus términos. Por otra parte el monarquismo indiano de Mier no es original en absoluto; es indistinguible del de Vizcardo y Guzmán, excepto en su punta filomisionera (Vizcardo se identificaba más exclusivamente con los conquistadores); en su etapa republicana curiosamente experimenta una vuelta atrás, con un antimonarquismo moralizante que es la extrapolación de su experiencia a partir de 1793, acondicionada a la música norteamericana.

En cuanto a la ecuación nobleza-virtud; desde luego se trate de un lugar común ilustrado, pero Mier no se limita a aplicarlo con una consistencia que lo lleva a la extravagancia; lo entiende -me parece- de manera distinta. En la ilustración la ecuación venía a impugnar, por lo menos implícitamente, la noción de que la nobleza viene con la sangre; Mier entiende la ecuación como postulando que la virtud es un rasgo adscripto a los integrantes de la nobleza de sangre, y ni aun cuando la experiencia española le revela que no es así revisa esa noción. Pero creo que el punto merece ser aclarado más explícitamente.

El trabajo lo escribí para un Festschrift póstumo para LL Romero; si eso no camina te agradezco que hayas pensado en Escritura y me gustaría publicarlo allí, con sólo mínimos arreglos. Otro problema del trabajo es que está destinado a ~~XX~~ transformarse -con modificaciones- en el primer capítulo del libro del que te hablé, y sólo en ese contexto se entiende por qué se ocupa de ciertos aspectos y no de otros; fuera de él me temo que la selección parece demasiado arbitraria.

Cómo van las cosas? La sumersión en la baranda latinoamericana es siempre agotadora y estimulante. Como adivinas, después de eso uno nunca se acostumbra a vivir acá; se acostumbra a no acostumbrarse y ya no le importa. En mi caso tengo la ventaja de que voy a Buenos Aires lo bastante seguido para darme cuenta que es ya otra cosa

de lo que yo conocí, y que la idea de que hay un lugar en el mundo en que me sentiría en casa es una ilusión. Naturalmente, irme en frío de aquí a otro lado que no fuera la Argentina no es razonable. La verdadera ventaja de USA, comparada con Inglaterra o México, es que el desarraigo es tan general que tu situación no te margina tanto como en otros países; si te parece que sí es porque tardas en darte cuenta ~~xxx~~ que todos los demás están también como peces en una pecera, dando solipsistas vueltas en el agua silenciosa. La verdad que dicho así es más bien horrible, pero en los hechos es perfectamente soportable, sobre todo cuando no se piensa demasiado en ello. Es cierto que yo tengo la suerte de estar en un departamento como Historia, donde los colegas habitualmente no son oligofrénicos y tienen en su mayoría auténticos intereses intelectuales; me parece que en los departamentos de español -aun los menos dejados de la mano de Dios que el nuestro- eso es bastante menos frecuente. Supongo que en cuanto a eso Princeton debe ser bien excitante, y desde luego N. York está cerca (cuando pasé por allí luego de estar en Washington la encontré espléndida de vida en medio de la mugre). De modo que no tendrás que sufrir demasiado.

Estoy avanzando en el prólogo al libro sobre Carlitos; recibí algo más de sus escritos póstumos, que son decepcionantes. Me temo que Filgueiras tenía algo de razón acerca del libro sobre la universidad; publicarlo no sería una buena acción, sobre todo con Carlitos, que tras de una dura requisitoria contra la situación anterior (nada injustificada, pero escrita en ausencia de toda solidaridad con ningún aspecto de todo lo que allí pasaba, que es un poco escalofriante) propone un plan de reformas, de las que sólo tengo el índice; lo curioso es que, aunque no encara el problema de quien aplicaría esas reformas, implícitamente supone que ha de ser el actual régimen; eso muestra como el pobre mantuvo hacia el fin esa total incomprensión de los datos políticos más elementales que tenía en común con su antes admirado Jose Antonio (que a la espera de ser fusilado discutía la idea de integrar gabinete con su admirado don Indalecio Prieto). Pero el problema no es ese, sino que se pone prolijo y monotemático y -para decirlo todo- aburrido, como no lo había sido antes ni aun en sus momentos más extravagantes (p. ej. en su seguidora polémica contra el pobre Ardao). Mi problema no es ese; al revés, en cierta medida me lo resuelve. Es más bien que todavía no sé qué se puede decir si uno quiere ser publicado.

*sin embargo*

Mis mejores recuerdos a Marta. Un abrazo

*Julia*

-Si llegas a enterarte de que salió mi volumen de Ayacucho, avisame. El encargado de distribución es siempre Divinsky? Me gustaría cuando eso ocurra escribirle para sugerir maneras de que se difunda un poco más aquí y en la Argentina (donde ahora los libros de Ayacucho han de parecer comparativamente baratos).



DEPARTMENT OF HISTORY

BERKELEY, CALIFORNIA 94720

20 de mayo de 1980.

Mi querido Angel:

Gracias por tu carta y el paper, que no considero de ninguna manera invasion de territorio (el mio, que no pude dar porque corrieron tantas veces la reunion que finalmente cayo junto con otra a la que tenia que ir en Mexico), hubiera sido sobre otra cosa). Haces bien en insistir en que no consideras el vanguardismo un signo de superioridad, aunque dudo que te crean del todo sincero (sobre todo con un final en que prometes la feliz ~~re~~ restauracion del vanguardismo para cuando surja una literatura proletaria, que -para ser totalmente franco- me parecio una salida un poco facil). En cuando al fondo de tu argumento, tendria algunas observaciones limitadas:

1) El area no esta vacia en 1850; es ya una sociedad muy rudimentaria, pero nada tradicional; Buenos Aires en 1850 es mucho mas una economia exportadora-importadora que en 1900 (importa la harina, la ginebra, la galleta, la madera, y no se puede parar de contar). No hay campesinado, sino una sociedad tan poco tradicional que puede ser movilizadada por Rosas con simbolos politicos de muy reciente introduccion.

2) Mi argumento no es que la Argentina se hizo sobre planos de Sarmiento y Alberdi, sino que ellos creyeron que iba a ser hecha de esa manera (Mitre nunca compartio ese error; la Argentina no podia para el dejar de ser lo que la hicieron Dios y los Argentinos); los dos por otra parte vivieron para darse cuenta que no era asi. La hizo el avance mundial del capitalismo sobre un area dispuesta a recibirlo entusiastamente (con Rosas, Urquiza, Mitre o quien fuera).

3) El genocidio de la politica sarmientino-mitrista es solo metaforico; las guerras de la decada del 60 (las civiles) no fueron mas genocidas que las de 20 anos antes; tras del ~~genocidio sarmientino~~ genocidio sarmientino contra el Chacho los mismos pueblos se levantan con sus mismos jefes en favor de Varela; luego la mayoria se van a ~~haver~~ mitristas. La guerra del Paraguay hizo muchas victimas, pero el interior se resistio lo bastante al reclutamiento para que este se hiciera sobre todo en Buenos Aires y Santa Fe. Me temo que la nostalgia argentina por la pasada epoca de oro no es fruto de la ~~conciencia~~ conciencia, sino de la buena memoria. Eso es todavia mas claramente el caso con la clase media, que no se engana al recordar una etapa a la que debe su propia existencia como clase (aunque si en la esperanza de que vuelva).

4) Esto no es una defensa de la ideologia post-1852, sino mas bien de su irrelevancia a los cambios que ocurrieron (excepto la ensenanza elemental, que no era necesaria con esa amplitud para el cambio economico que se estaba dando. ~~Maxxxxxx~~ Y muchos de los rasgos que senalas, como el juridicismo sistematico hasta el delirio, eran ya caracteristicas del regimen rosista (y antes del espanol). En suma, que lo que nos paso es que tuvimos unos anos buenos que por desgracia se acabaron. Me doy cuenta que mi planteo es muy porteno y argentino (el Uruguay, por razones obvias, no tiene una tradicional estatal pre-1850 tan fuerte).

Confieso que leer "Sin censura" me causa un cierto placer sarcastico. Me gusto sobre todo un articulo que reprocha a Martinez de Hoz seguir financiando YPF. Su

falsa

socialista autor dice que es un mito que hay escasez de <sup>energía</sup> ~~energía~~. Hay toda la que se quiere si se esta dispuesto a pagar el precio. Y el precio de comprar crudo afuera es -segun asegura- mas barato que producirlo a traves de la incompetente burocracia civico-militar de YPF. Con eso y el culto de nuestra demasiado manoseada constitucion van a ir sin duda muy lejos en la ampliacion de su Frente Unido.

Que bueno que haya salido finalmente el volumen. Espero recibirlo pronto. Todavia esta Divinsky a cargo de la distribucion? Me gustaria escribirle sobre eso, aunque no se que caso me hara (Chiaramonte le escribio pidiendole que mandase ejemplares de su volumen a colaboradores de la biblioteca, y nadie los recibio). Te parece que le puedo escribir tambien directamente a Klasse, a ver ~~xxxxxx~~ si puede hacer algo en favor de su circulacion en la Argentina?

Estoy finalmente concluyendo el demasiado largo prologo a Carlitos, que me pregunto ahora por que agarre. Cuando lo tenga pasado te mando una copia, a ver que te parece (tambien practicamente, sobre lo que conviene decir y hasta donde se puede ir) ~~la~~ en Argentina es todo cada vez menos claro (ahora Cortazar escribe semanalmente en el suplemento de Clarin, cierto que sobre las ocurrencias de la familia de la calle Humboldt y otros temas igualmente inocentes, pero otros se largan un poco mas); en el Uruguay parece que por el contrario la cosa sigue en sus trece.

Felicitaciones por las vacaciones barcelonesas. Yo creo que me ire, para no variar, a Buenos Aires. Carinos a Marta y un abrazo

Julio



DEPARTMENT OF HISTORY

BERKELEY, CALIFORNIA 94720

10/30/80

Mi querido Angel:

Son líneas sobre la autología de Carlitos. La terminé la primavera pasada; escribí a Alicia Migdal a Arca preguntándole dónde debía mandar el manuscrito, y no me contestó. En agosto la encontré en Buenos Aires que ella ya no estaba allí; de vuelta aquí le mandé copia de la carta para que la hiciera llegar a quien correspondiese.

Sobre eso quiero pedirte un favor; me podrías decir a quién meelo escribir en ARCA? he escrito en el mismo sentido a Lisa Block.

Otro favor; ocurre que perdí la fotocopia del artículo sobre Mallea, de Entregas de la bicorne que comencé en el prólogo, y del que quería poner un pedazo

No puede conseguir la revista  
por Inter-library loan. Me po-  
drías por favor enviar otra co-  
pia? Es un pedido que me da  
vergüenza.

Espero que hayas gozado  
de unas vacaciones en Barcelona.  
Las mías, en Buenos Aires, y  
solidamente deprimentes.

¿Cómo le sienta Princeton?

Recuerdos a Marta y un  
abrazo de Tullio

> Y un tercer favor: te mando  
xerox de la Introducción a la  
Autología de Carlitos, y me gus-  
taría que me dijeras qué te  
parece (en general y en par-  
ticular). Perdón de nuevo.



DEPARTMENT OF HISTORY

BERKELEY, CALIFORNIA 94720

3 de noviembre de 1980

Mi querido Angel:

Un par de líneas para resumir  
mi anterior. Acabo de recibir  
carta de Alicia Migdal, que ha re-  
tomado sus actividades en Arca  
y me pide el envío del original.  
Así que eso se arregló solo. Los  
otros pedidos siguen me temo que  
en pie.

De nuevo, recuerdos a Marta  
y de nuevo un abrazo

Julio



DEPARTMENT OF HISTORY

BERKELEY, CALIFORNIA 94720

24/11/80

Mi querido Angel:

Desde luego podés contar conmigo para tu proyectado consejo asesor. Mi teléfono de casa es (415) 841-7708; el de la oficina (415) 642-5678 (pero estoy en ella lo menos posible). Encontré el Mallea de Carlitos en una pila de blue-books de exámenes de la primavera pasada, de modo que ese problema esté resuelto.

Lo que decís sobre el manuscrito es muy razonable; es un comentario muy adherido a los fragmentos, en parte porque estaba destinado a una colección par lui meme en que suelen ser así, en parte porque para que fuera otra cosa sería necesario, o bien que Carlitos hubiese armado un núcleo de pensamiento relativamente estable y estructurado, por cuyo análisis se podría empezar, o bien tomar a Carlitos en el contexto uruguayo, y eso no lo podía hacer yo, porque no lo conozco bastante (y confieso que nunca fue mi intención leer, p. ej., las obras completas de Washington Lockhart). Que se orientaba a menudo por viarazas creo que lo dejé a entender del modo más cariñoso posible; es cierto que en cuanto a su etapa virulentamente revisionista-histórica (que alcanzó su momento más frenético no cuando era compañero de ruta de Chicotazo, sino cuando empezó a ir a la izquierda). Supongo que mi falta de sensibilidad para su ruralismo es una consecuencia de ser argentino, una circunstancia que te hace tomar con relativa calma contactos mucho más siniestros (de lo contrario la lista negra debería incluir a todos, salvo quizá Borges-sabés que Francisco Romero firmó un manifiesto corporatista en 1932?; cierto que siempre lo consideró una inocente ocurrencia de Saúl Taborde). Lo que me preocupa más es lo que decís de defensa casuística; nunca traté de defenderlo, aunque sí de decir las cosas en un tono tan positivo como me era posible.

Me alegro que te diviertas con los moriscos; los estén por publicar de nuevo en Valencia, por la shore llamada Institució Alfons el Magnánim de la Diputació Provincial.

Un abrazo

*Cubio*



DEPARTMENT OF HISTORY

BERKELEY, CALIFORNIA 94720

7 de diciembre de 1981

Mi querido Ángel:

Gracias por la xerox de la inspirada página de David. Ya vi el número de Temps modernes, que encontré extremadamente deprimente (depresión agravada porque me llegó junto con un número de La Nación con declaraciones particularmente imbéciles de Galtieri, y me parecía reconocer un cierto aire de familia entre uno y otro; digamos que David es a Victoria Ocampo lo que Galtieri es al general Justo, y en ambos se mide la decadencia irrefrenable). Pero, como comprenderás, lo que me molesta en la crónica de David (mas que en la de Fernández Moreno, que absurdamente hace sus genuflexiones ante Contorno, más bien que ante Temps Modernes) no es el cosmopolitismo inesperado, sino la cursilería y el mefistopelismo, que recuerda a los admiradores de Romain Rolland antes que a los éxtasis de Victoria frente a Valéry. Lo único divertido del volumen era el uso profético de Chorra como clave de la última década argentina ("vos, la viuda y el guerrero"). David, por su parte, acaba de llegar a México, donde -aparte del correpondiente enchufe académico-burocrático que lo estaba esperando, parece que va a participar en la filmación de la vida de Tina Modotti (eso me dijeron allá durante un brevísimo viaje hace un par de semanas). Me encontré además que toda la colonia del cono sur ve el porvenir con bastante optimismo, bajo la guía esclarecida de Miguel de Lamadrid Hurtado (al parecer la izquierda del PRI, de la que son involuntarios clientes, espera sacar una buena tajada en el sexenio que se viene).

Por toda clase de signos, la Antología de Carlitos va a tardar mucho en salir, si es que sale. La razón que dan quienes me hacen indicaciones indirectas (no por cierto ARCA, que ha vuelto a su política de espléndido aislamiento) es que la crisis económica llegó finalmente al Uruguay.

Leíste en el New York Times de hace -creo- tres domingos las tres columnas sobre Sabato como figura pública "idolo de la juventud argentina" (esta preciosa información el periodista proclama deberla a Matilde).

Cariños a Marta. Un abrazo

Julio

UNIVERSITY OF CALIFORNIA, BERKELEY

BERKELEY • DAVIS • IRVINE • LOS ANGELES • RIVERSIDE • SAN DIEGO • SAN FRANCISCO



SANTA BARBARA • SANTA CRUZ

DEPARTMENT OF HISTORY

BERKELEY, CALIFORNIA 94720

2 de abril de 1982

Mi querido Angel:

Acabo de recibir un ~~trajeton~~ de Lisa Block, que en imperiosa caligrafia y estilo grande dame en detresse me comunica que Arca es totalmente sorda a sus reclamos sobre la publicacion de la antologia de Carlitos, "poster-gada sin justificacion, sin dudas, sin remordimientos", y no se si me ruega o me ordena que haga algo. Ahora le contesto que no hay nada que se me ocurre puedo hacer; todas mis comunicaciones fueron con Alicia Migdal, y fueron de lo mas intermitentes. Me pregunto sin embargo si podes sin molestia tratar de averiguar algo por tu parte. La verdad que todo comenzo con unos ruegos conmovedores de ellos que tomara a mi cargo el trabajo, que por cierto hice con gusto, pero que me ocupo bastante de mi tiempo, y me gustaria ver alguna vez publicado.

Fue muy lindo econtrarnos en Washington; lo unico que objeto a estas cosas es que para ver a los amigos uno tiene que tragarse las mas aburridas payasadas que el genio nacional puede inventar (aunque esta me parecio mucho mas soportable que la de Radio Nacional).

Que me decis de la liberacion de las Malvinas? Espero que la guerra real-ampago contra los pinguinos salga bien, y que el fantasma de la Royal Navy no bloquee la boca del Rio de la Plata (con Firmenich de neo-Miranda o neo-Alberdi instalado en Londres con una pension de Lord Carrington) Es en verdad un fin poco gallardo para el imperio britanico (ahora reducido a Gibraltar y Hong Kong); eso si Mme Thatcher no se pone churchilliana.

Carinos a Marta y a los encantadores muchachos (andan todavia por ahi?).

Un abrazo

(Luis)

# UNIVERSITY OF CALIFORNIA, BERKELEY

BERKELEY • DAVIS • IRVINE • LOS ANGELES • RIVERSIDE • SAN DIEGO • SAN FRANCISCO



SANTA BARBARA • SANTA CRUZ

DEPARTMENT OF HISTORY

BERKELEY, CALIFORNIA 94720

31 de mayo de 1983

Mi querido Angel:

Gracias por tu carta, que me apuro a contestar; me voy a Buenos Aires en dos semanas y tendré en cuenta lo que me decís de la Editorial de Belgrano, que conozco bien (me editó un libro); por otra parte tanto Beatriz Sarlo (por Folio, ahora empezando publicaciones en la Argentina) como Jorge Lafforgue (por Legasa) mostraron interés en el volumen, si Arca dejaba el proyecto. En Buenos Aires trataré de ver qué sale de eso, aunque no espero demasiado (el material es de verss bastante extenso y a mi juicio no tendría sentido acortarlo), y si todo esto fracasa trataré de publicar el prólogo por separado, como un estudio largo sobre Carlitos.

Gracias también por tus noticias, y la publicación periódica que anunciás, con un título tan ochocentista, muy adecuado al destierro que te tocó, que si no recuerdo mal es en el barrio cortazariano de las galerías, o cerca de ahí. Yo espero todavía que Reagan se ensarte feo, pese a su irribitante buena suerte, por ejemplo en América Central, donde está comenzando a hacer disparates en cadena. Lo malo es que como lo que dice es mentira, es posible que le entreguen a Nicaragua en bandeja los mismos que según él la están armando para la conquista del mundo (o por lo menos de Orange County, vía Salvador-Guatemala-México-su ruta). Por aquí me tenés en una batalla secreta con el departamento de español por la tenure de nuestra Francine Masiello; me toco presidir el ad-hoc committee que examina (secretamente, al estilo veneciano) el informe que propone negársela, y acabo de pergeñar una tolerable imitación de un informe yankee, en que digo parte de lo que pienso de mis colegas de ese antro (todo no puede por desgracia decirse en lenguaje decente) y proclamo a Francine la esperanza de ese campo de estudios, con lo que vengo a ser lo que ella llamaría un aliado objetivo. Tengo el apoyo de Dick Morse, que se ha divertido en grande en el comité y agregó una serie de alusiones elegantes a Viena en el fin de siglo, que él dice saber por qué vienen al caso. Esperemos que todo vaya bien, y que Francine se transforme en el azote que ellos merecen. El problema es que con toda su palabrería en el fondo es demasiado buena chica para eso.

Y después de esa buena obra de boy-scout me voy a Buenos Aires, a asistir a esta deprimente primavera del pueblo, en que todo el mundo esté esperando o bien las heladas tardías o las precursoras del próximo invierno. Pero es un placer ver el bombo que le da La Nación a la marcha por los desaparecidos, que congregó -naturalmente- al tout Buenos Aires.

Mis recuerdos a Marta, y un abrazo

*Julio*

# UNIVERSITY OF CALIFORNIA, BERKELEY

BERKELEY • DAVIS • IRVINE • LOS ANGELES • RIVERSIDE • SAN DIEGO • SAN FRANCISCO



SANTA BARBARA • SANTA CRUZ

DEPARTMENT OF HISTORY

BERKELEY, CALIFORNIA 94720

15 de agosto de 1983

Mi querido Angel:

De vuelta de Buenos Aires, te agrego algunas noticias sobre el estado actual de la publicación de la antología de Carlitos. En Buenos Aires el que manifestó interés muy vivo es Lafforgue, que ahora está armando las colecciones de Legasa; me parece francamente más viable que la University of Belgrano Press, que es un poco demasiado analfabeta para saber quién fue Carlitos, y me parece que está entrando en cuarto menguante, pese al repunte de las publicaciones (que, acompañado de la devaluación, me parece que va a desnacionalizar nuestra industria editorial; Planeta se "fusionó" con Sudamericana; la plana mayor de Alianza estaba en Buenos Aires para abrir una filial, y según se dice tiene sus ojos puestos en Losada). El problema sigue siendo Oreggioni, que en su carta a Santiago R. de A. se deshace en excusas pero, lejos de renunciar a publicarla, dice que lo hará cuando pueda. De acuerdo con Lafforgue, le mandé una carta pidiéndole que si nose compromete ya a publicarla en seis meses, le de opción a Legasa para hacerlo. De modo que ese es el estado de la cuestión por el momento; Oreggioni no me contestó (ni tendría tiempo de hacerlo), quizá ayudara que le dijese algo al respecto (espero que Lisa Block, a quien mandé copia de la carta, lo haga también).

¿Qué te voy a decir de la Argentina? Que nuestros viejos conocidos peronizados en 1973 están hoy a la cabeza del antiperonismo más frenético, e implorando que gane el Dr Alfonsín para salvarlos del gobierno cerril y reaccionario de sus ex-ídolos; el único resultado positivo es que la acusación más frecuente que uno recibe no es ya de que es un gorila irredimible, sino la de que es soft on Peronism. Alfonsín por suerte no ha reclutado sólo a esos piantavotos, a quienes no da ni la hora; es -como dice el periódico cultural peronista, que lleva el encantador nombre Barbarie- el candidato del medio pelo, y de realizar plenamente sus posibilidades como tal su victoria debiera ser abrumadora. Pero me temo que queda bastante medio pelo para repartir equitativamente entre los otros partidos. A todo esto la gente asegura estar en el pozo de la depre, pero suena más bien excitada. La situación económica es de miedo (los ingresos normales del estado cubren el 25% de sus gastos), pero la miseria es mucho menos visible que el año pasado, y -como siempre- la gente comenta lo famélica que está en almuerzos cuya digestión te deja letárgico por toda la tarde. Los retornantes de México están en todas partes, felices no sé si de estar de vuelta en la patria o de haber abandonado esa generosa tierra que les dio refugio, por la que no tienen una sola palabra que no sea de execración. El mundillo literari-cultural está en ebullición con los retornantes, y en particular con Osavldo Soriano que se dedica a acusar a todos de colaboracionistas, y cuyas novelas -para universal irritación- se han instalado en permanencia en la lista de best-sellers

(la verdad que me parecieron bastante malas, sobre todo No habrá más penas ni olvido, que Olivera-Ayala han comenzado ya a filmar).

Y volví a Reagan Country, donde este inefable mamarracho se prepara para su triunfal reelección, y me temo se saldrá con la suya. Y tu vida? Me perdí -creo- la oportunidad de encontrarte en Caracas; no me llegó a tiempo el boleto para la reunión organizada por el Congreso venezolano, en la que en cambio tuvieron ocasión de escuchar a Jorge Abelardo Ramos. Sentí no ir por toda clase de razones, entre otras era sin duda el festín de Baltasar; al próximo nos convocarán en monopatín y agasajarán con agua con azucarillos. Supongo que -pese a la caída del franco-París ha de estar delicioso; algo diferente del infierno socialista descrita en la última carta del secretario del comité republicano a sus grandes contribuyentes, en la que asegura haberse trasladado -con inmensa repugnancia- allí para ver de cerca el abismo al que conduciría a este país la victoria demócrata.

Dudo que extrañes el verano de Washington, y la excitante vida intelectual de la capital del mundo libre. No recibí ninguna copia del anunciado periódico ¿El correo lo puso en su lista negra?

*Mu abraço, y carinhos a Marta*

*Mejo*

*Julio*

## UNIVERSITY OF CALIFORNIA, BERKELEY

BERKELEY • DAVIS • IRVINE • LOS ANGELES • RIVERSIDE • SAN DIEGO • SAN FRANCISCO



SANTA BARBARA • SANTA CRUZ

DEPARTMENT OF HISTORY

BERKELEY, CALIFORNIA 94720

14 de setiembre de 1983

Mi querido Angel:

Gracias por tu carta; sería excelente que pudieras alargarte hasta Buenos Aires, pero la idea de obtener dinero de la Universidad de Belgrano provocaría amarga hilaridad en la Reina del Plata; en este momento paga a sus profesores siete dólares mensuales, de los que descuenta las clases que cayeron en feriado; por otra parte no tiene -que yo sepa- escuela de letras (aunque sí de historia, cuyo numen es esa apoteosis del medio pelo que es Félix Luna. ¿No conocés a alguien en España vinculado con la maffia de los hijos de Ortega? Ellos tienen ~~xxxx~~ buenas vinculaciones con la Fundación Banco de Boston, que sí tiene dinero y lo gasta (lamentablemente sobre todo en traer a Julián Marías).

Sobre la antología de Carlitos: Oreggioni todavía no contestó mi carta del 2 de agosto, y dado su estilo me temo que no la conteste nunca. Legasa -de la que expresás dudas- comenzó bastante bien, Lafforgue tiene bastante olfato para cosas que se venden y son consideradas marginalmente respetables, comenzando por Jorge Asís y siguiendo con Feinman, un refinado intelectual peronista, el brulote gorila de Sebreli (los deseos imaginarios del peronismo), que cuando me fui se había ya instalado como best-seller, promocionado por la Nación, que publica el antológico texto en que Sebreli desenmascara a su ex-ídolo como agente nazi, a partir de los documentos que Jürgens fabricó y vendió primero a Damonte Taborda y después a Santander. Pero el sofisticado público porteño no se para en chiquiştas, y no veo porqué no lo va a creer si en otro tiempo creía que el almirante Rojas estaba telecomandado por el duque de Edimburgo (que en sus ratos de ocio movía los hilos de la política argentina). De modo que quizá esa colección de vendibles mamarrachos le permita sobrevivir a la publicación de la antología de Carlitos (me olvidaba de una antología de textos de Salgarí y otros clásicos para la adolescencia, seleccionada y prologada por Sabato, que es otra de las joyas de Legasa).

La otra semana estuve en Chile, invitado por la Academia de Humanismo Cristiano para un absurdo simposio sobre decadentismo historiográfico, que me permitió volver a ver a toda la gente que golpeaba cacerolas golpeándolas de nuevo con renovado vigor, y comprobar el retorno al estilo civilizado, ecuménico y totalmente hipócrita de convivencia intelectual chilena. También eso me permitió leer un texto tuyo, en Pluma y Pincel (el número agraciado con la foto de tapa de los Quilapayún, cuya más reciente cassette es el best seller de las disquerías del barrio alto). La verdad que fue extrañamente emocionante, ya que estaba convencido por años que nunca volvería a Santiago (es -supongo- un homenaje al genio chileno para la autorpopaganda, porque seguía volviendo a Buenos Aires, en ese momento tanto más horrible). Como dice Ariel Dorfman en el New York Times lo más impresionante es la construcción en diez años de la ciudad de los ricos, totalmente separada de la otra (el centro y los viejos barrios de pobrерío y medio pelo); lo

que no dice nuestro talentoso amigo es que el resto no está en absoluto deteriorado (mientras la izquierda seguía denunciando la pauperización progresiva, ocurrió al parecer lo mismo que en la Argentina: algunos ricos -y muchos no tan ricos- se enriquecieron salvajemente, y el resto de ninguna manera lo pasó mal). Ahora están todos igualitariamente quebrados, no sólo el estado y las empresas, sino también los particulares, porque la gente se endeudó hasta las orejas, y naturalmente hay un unísono de Caeerolas desde las poblaciones hasta las mansiones que han trepado la precordillera. Por un momento llegué a compadecer a Pinochet, ante la maciza ingratitud de sus beneficiarios -y el tono siruposo que da a la campaña opositora la DC, que es más bien nauseabundo- y me parece que al final no estaba tan equivocado Donoso: a ese mayordomo ensoberbecido ~~xxx~~ le están pasando el preaviso de despido.

De todos modos será un gusto verlo caer, si no celebra su caída con una de esas masacres de las que tiene el secreto.

Carín a Marta, 11u abrajo

*Carín*