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J Buenos Aires, J de junio de 196*+.

Mi querido Angel:

En casa de mi madre me encontré ayer con tu telegrama y una carta 

de la señorita Quijano, igualmente urgente, sobre ese artículo sobre Artigas. 

¿Se puede decir lo que me pasó? La verdad es que durante un tiempo me olvidé 

del asunto, y cuando me acordé nuevamente me olvidé de la fecha (se me había 

ocurrido que era para agosto; mi ignorancia de las efemérides artiguistas -o 

parchistas, porque según dice la srta. Quijano el número no es para los 200 

años de Artigas, sino para los 25 de Marcha/- llega hasta ese punto). Entonce 

me puse a pensar con toda calma en lo que podía hacer: los temas de caudillos 

de esta banda los quemé todos juntos en un artículo semisintético que vamos 

a sacar en los Estudiaste Historia Social que, si Dios^ quiere, van a salir 

pronto en su primer número. Pensé entonces escribir sobre el manuscrito de 

Mitre sobre rtigas, que me pareció bastante interesante (más inteligente que 

lo que escribió luego en el Belgrano sobre el tema), pero se me ocurrió que 

no sabía nada de la evolución de la opinión sobre el Héroe en el Uruguay, y 

entonces le escribí a Beyhaut pidiéndole que me consiguiera de alguna manera 

la serie de artículos de Pivel sobre el tema, para no meter demasiado ostensi­

blemente la pata. Beyhaut me escribió diciéndose que no podía conseguirme la 

serie de Pivel, y que -por lo que le había dicho Barrán- la fecha de entrega 

estaba por vencer. Entonces le contesté pidiéndole que avisara a todo el mundo 

que no podía mandar el artículo. Eso es todo, y te ruego que no me retes, por­

que ya tengo suficiente eh sentimiento de culpa. En cambio te pido que me dis­

culpes ante la srta. Quijano, a quien escribo en este momento, y Barrán, que 

según creo es el encargado del número.

Un abrazo



Brookline, Mass., 4 de junio de 1968.

Mi querido Angel:

Lnas líneas con propósitos interesados y desinteresados. El intere­
sado es el siguiente: mamá está en Boma y me esc ibió tres veces pidiendo 
que le hiciera mandar ejemplares de Argentina en el callejón, porque hay allí 
un inmenso interés, etc. Dada la inverosimilitud intrínseca de la afirmación, 
no le hice ningún caso, pero ahora me insiste ¿Le podrías mandar ñor avión 

eJemPlares a ^D??^* de Halperin, presso Ilde Marlnelli, Corso 
iurati 63, ¿orino 10134, Italia? De paso, me pordias enviar por barco algunos 
ejemplares a mí. hablando de libros ¿le mandás los catálogos a Margot Ander- 
son Imbert, .adener Library, Harvard University, Cambridge Mass.? Ella está 
a cargo de las compras hispanoamericanas. También podrías mandarme un luego 
a mí, para que los encargue, para la biblioteca.

/°r aquí.la vida no es excesivamente agitada. Este año había una 
multitud de argentinos, pero casi todos se van a un lado u otro (salvo el e- 
lenco estable, que es tauy reducido). Se trabaja desde luego muy bien, y a ra- 

aburr® ^^í^0* Y por allá? No tenS° noticia de nadie en Montevi­
deo (ni tampoco de Adolfo Prieto, a quien le escribí dos veces; si lo ves de- 
^L?^! P°r qUé n°.contesta las cartas). El peso uruguayo sigue su majestuo­
sa caída, pero me dicen que la universidad tiene más dinero y que las cosas 
S°TnaS ese ¿ad° tan maL ¿es cierto? Sobre la Argentina leo Primera Plana 
y 7 ^a?16n’ esta ultíma cada vez más altivamente opositora; la primera dedi- 
C^aiH hacer sonar las trompetas de la fama a tus empresas editoriales -ahora 

que v®° ramificadas a la banda occidental ¿Cómo anda eso también? Y 
entrando en los chismes semipornográficos ¿quién es decano de Humanidades?

?° qUe porqu® en mi última tempirada rioplatense pasé tanto tiempo por 
allá tengo una enloquecida nostalgia de Montevideo (a ratos me parece imposi­
ble que exista), -^n fin, qué país y que mundo nos ha tocado.

Por estos pagos estamos en plena campaña pre-presidencial. aue es 
una especie de juego de la oca sumamente divertido; viendo los senadores de 
aquí me convencí deque nos aqueja un complejo de inferioridad, y el doctor 
Zayala Ortiz es un estadista de estatura mundial. Aparte de eso, la rebelión 
estudiantil está abrumada por el éxito; se ha hecho respetable y me narece 
Saca^T^ Va a °1Vldar ?1 Che lc^s tratos no sFven t JtS »Komo 
aue eT™ n!rti h1^4 a°?ar P, releve de sus papaás en el Partido Demócrata, 

acordeón al lado del cual el radicalismo es cartesiano.Pero por lo menos los chicos de Harvard no 
para el año que viene. han ocupado nada. Quedará -supongo-

Me acuerdo periódicamente de tu 
glo XIX /¿todavía te interesa?

Recuerdos a todos ¿Los Oddone

deseo de publicar brulotes del si-

volvieron? Un abrazo

Mi dirección T. Halperin. 114 St. Paul/ St. Brookline, Mass. 02146 
USA
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20 de noviembre de 1977

Mi querido Angel:

acabo de escribirle a Ms Williams;Según tus indicacionesSegún tus indicaciones, acabo de escribirle a Ms Williams; te 
mando copia; espero que no me haya salido una carte totalmente idiota, 
y que el inglés no sea un total galimatías (cada vez me parece que evi­
to peor esos dos escollos, cuando escribo esta clase de cartas, lo que 
ocurre cada vez más a menudo). Espero que vengas y en efecto nos encon-
twmos en algún lugar de las Californias.

Aprovecho para preguntarte lo que te preguntaba en tres cartas 
anteriores: qué plebes de publicación tienen con el manuscrito y textos 
que les mande en julio. A falta de tus cartas, recibí en cambio con re­
ligiosa puntualidad un cheque de $ 1000 (eso todavía diferencia a Vene­
zuela del resto del mundo, donde los editores no escatiman las cartas, 
pero suelen ser más reticentes con el pago). Cuando lo publiquen, le 
ponen al prólogo dedicatoria a la memoria de Garlitos Real de Azúa.

lio sé qué más pasa con la biblioteca y manuscritos de él, de 
los que te decía algo en una de mis cartas anteriores. Recibí de Beyhaut 
un_ manusxuilt^ sobre ix el origen del independentismo uruguayo, que la 
verdad que es un problema si se quiere publicar: más de la mitad lo de­
dica a deshacer a Blanco Acevedo y Pivel Revoto, desde luego que con to­
da razón, pero me temo que no sea el tipo de material que apasione a un 
público no uruguayo. La parte final, que es la xmxeí que ofrece su pro­
ra reconstrucción histórica, es naturalmente de interes más general, pe­
ro parece un crimen entrar con tijera en su manuscrito. Uo que me parece 
obvio es que debiera publicarse de ser posible en el Uruguay; no me pa­
rece material muy explosivo, aunque con los militares nunca se sabe: 
lo ceja bien a "avalleja y bastante bien a Rivera (por quien mantenía 
siempre una simpatía semivergonzante); la víctima cíe sus iras es Trapani 
que no creo que goce de inmunidad militar. Hay otro par de manuscritos 
(uno sobre el fin de la universidad uruguaya que según sus alumnos no 
se podría publicar ni en el Uruguay ni afuera, ya que deja mal a todos, 
pero que debe de ser interesantísimo; otro sobre el conservadorismo uru­
guayo).

Recuerdos a Marta. Un abrazo



BERKELEY: DEPARTMENT OF HISTORY
3229 DWINELLE HALL

November 20, 1977

Professor Jessie Williams, 
Chairman, Lite-ature Department 
University of California, ban Diego 
La Jolla, Ca. 92093

Dear Professor Williams:

1 am delighted to hear that your Department is considering the 
appointment of Professor Angel Hama as visiting professor during the 
next academic year.

, ^s e fomBr colleague of Professor Hama at the Universided de la 
Kepublice (Montevideo, Uruguay) end a devout reader of his publicat­
ions, i have the highest esteem for his teaching end work. I am aware 
that, being myself a historian of Latin America, 1 am not a competent 
^df^ of those »along Hama's writings that deal with specific aspects 
of literary analysis, beyond stating whet is anyway obvious: that 
they are the work of a highly competent, highly professionalspecialist. 
1 feel however on safer grounds when I state that I deeply admire in 
Kama s writing his ability to integrate literary analysis with a mast- 
eriul, insightful awareness of the cultural background of the works 
he studies, an awareness based on an unostentatious but vast and secure 
mastery of the historical processes that gave rise to these cultural 
peculiarities.

. 1/ don't think it would be necessary to stress here the enorm­
ous impact Professor Kama's action has had in helping to create -both 
in his native Uruguay and in Venezuela- a cultural climate at once 

llvely 91?d intellectually more serious. 1 am sure the students 
at t.u. ;>en uiego will be fortunate and happy in receiving his teachin' 
and stimulation. °

Yours sincerely

Tulio helperin
Professor of -Latin American History

UNIVERSITY OF CALIFORNIA—(Letterhead for interdepartmental use)
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8 de setiembre de 1978

Sr Angel Rama
Biblioteca Ayacucho
Avenida Universidad, Corazón de Jesús a Coliseo
Edificio J.A. Io piso
Apartado Postal 14.413
Caracas, Venezuela

Mi querido Angel:
Lo siento p r vos, pero me alegro por mi de que estes alisan­

do el estilo del prologo del ex-desierto argentino. En cuanto 
al titulo, puede quedar: ProiecÍQ^ construcción de una nación 
(Argentina 1845-1880). Lo del desierto fue una idea desespera­
da para no poner el proyecto nacional en el título, ya que la 

expresión, favorita de nuestro actual gobierno, es más bien 
para usada por Mariano Grondona. Pero en el que sugerís la fi­

liación queda suficientemente disimulada. De modo que no hace 
falta ningún subtitulo. na fecha de 1845 se debe a que el 
texto más antiguo es el fragmento de Facundo. Te ruego que re­
cuerdes poner en el encabezamiento del prologo; "A la memoria 
de Carlos Real de Azua”. Uns sugerencia a la que podes desde
luego no hacer caso: aunque quede fea la tapa, se xkhIxkx ven­
derá mas en la Argentina ^si^hac^^ger en ella los nombres de 
todos los antologizados; la conjunción d4 nombres es agradable­
mente picante y por otra parte el título pelado va ser indistin­

guible de los de los miles de bodrios que se van a publicar 
con motivo del centenario de 1880 (el general Roca, Eduardo 
Wilde, el Dr Carcano y compañía sirven de Latorre colectivo

en la banda occidental, un destino que sin duda no se merecen). 
Pero marcando un poco la diferencia puede de todos modos apro­
vechar de modo decoroso el boomlet editorial que de todos modos
eso va a provocar. Quedo a la espera de tus consultas.sobre los 
textos. Me pregunto todavia kxr si, siempre aprovechando el



boomlet, no podría publicarse el prologo por separado (si el 
libro sale en si^t el 79» en el 80). En esta extraña AXk Ar­
gentina de Videla, el prologo de Weinberg al ilegible Fraguei- 
ro, editado en volumen separado, llego a best-seller (y obtu­
vo simultáneamente el premio Nacional y el de la Fundación 
Anibal Ponce). Dejando de lado premios^ íximpsxHixxmxKX 
no veo por qu¿ al prologo del ex-desierto le irla peor.

Un abrazo

Tulio^Malperin
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6 de ootubre

Li querido Angel:

hecho. Aquí va copia 
Abe Lowenthal. Lo es cue 
si Hirschman te invito a 
que pases un buen año en

de la carta para el 
sea muy necesaria, 
presentarte. Espero 
Washington.

Ln abrazo



October 6, 1978

bi- Abraham A. Lowenthal
Secretary, Latin American program 
The Bilson Center
Simthsonien Institution Building 
Washington, D.C. 20^60

Bear Abe:

iou ask me for an evaluation of Angel Kama and the project he 
intends to develop. 1 have known Angel Kama for more than ten years, 
first as a faithful reader of his articles of literary criticism in 
the now defunct Marche of Montevideo, then as a colleague at the 
bniversidad de la^^epKblice (Uruguay) in 1966-67» end later when 
cooperating in projects of which he is co-ordinator and inspirer 
(as the biblioteca Ayecucho of Caracas), he is of course an admirable 
cultural organizer, but not only because of his almost supee-human 
energies devoted to this task, but even more because of his ability 
to stimulate latent cultural energies and interests among colleagues, 
students, readers. &nd this in turn is linked with his oustending 
intellectual abilities: a catholic curiosity for social, cultural 
and ideological phenomena, a mind which is at the same time subtle 
and sell-disciplined, able to dominate the rich and complex socio­
cultural landscapes he likes to explore. And, side by side with this, 
a quality of solid common sense, rare enough among Latin American 
intellectuals and also among the new breed of students of literary 
creation.

His project is indeed fascinating, end reflects Rama1s 
strengths as a scholar: while incorporating current approaches to 
literary analysis, he not only maintains loyalty to the historic 
approach traditionally dominant in the study of Latin American 
Literature, but very successfully integrates both in a really 
unified direction of research. I am sure the final result will be 
a decisive contribution to our knowledge of a crucial period of 
the Latin American past.

Im Angel ^ama you would find a delightful and stimulating 
colleague, who can contribute to your informal discussions the 
exceptional sweep and depth of his cultural experience.

lours sincerely

Tulio Halperin
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Profesor Angel Rama 
Department of Spanish 
University of Maryland 
College Park, Maryland

BERKELEY, CALIFORNIA 94720

18 de enero de 1979

Mi querido Angel:

, Aquí te envio copia de la carta que le envío a Julio Miranda, 
soore la eliminación de las Lo paginas (que espero que sean ^0). 
Realmente no veo manera de reducir maáZe lo que indico, salvo re­
curriendo a cirugía heroica.

Por aquí la novedad es que tuve un infarto, con lo cual 9 
me podes dar la bienvenida a la bien poblada cofradía de cardiacos 
no tuve a mediados de diciembre, y estoy descubriendo las deli­
cias de la comida sin sal y otras bellezas del mismo tenor. Tengo 
licencia hasta abril, y la verdad es que me siento muy bien, 
lo que -como me explico amablemente mi medico- no quiere decir 
absolutamente nada. Estoy aprovechando para dar algunos empujo­
nes a trabajos en^marcha, y empezando a dejar entrar en el hori­
zonte una antología de Garlitos Real de Azua, que incautamente 
acepte pr/eparar para Arca. Va a ser un pequeñb tour de forcé, 
ñor muchas razones,(entre otras porque supongo que tienen ga­
nas de que se publique, lo que limita un tanto el ámbito de se­
lección de textos). Al respecto quiero que me digas francamente ~ « 
si podes hacerme un favor, que es encargar para mí xerox/Se '— 
los artículos de Garlitos en Marcha, Námero- Escritura aue es- ^ 
ten en la Library of Congress. Yo te mandaría la lista; Lisa 
Blockme preparo esa bibliografía, y naturalmente te lo pago. 
Lo único.que tenes que hacer es encargar isxxíxxiaxxx las co­
pias a mi nombre para que me las manden a la Universidad. Pero 
decime francamente si podes hacerlo; si no podría ir cuando este 

aJa noover de Stanford, donde tienen una colección (incom­
pleta) de.Marcha, y pasarme sin los otros artículos.

. ^k^11 quisiera para agregar un testimonio personal tu^o.x 
Lstoy buscando unos cuantos, que hagan las veces de una biografía 
que ya a ser necesariamente muy descarnada (al parecer los jovenes 
discípulos de Garlitos, en una actitud que revela cierta ambiva­
lencia subconsciente, se han dedicado a ventilar toda clase de 
detalles que descubrieron en sus Diario^. De modo que unos testi­
monios personales, efusivos, etc, de unas 4 paginas, de los cua­
les no puede faltar el tuyo.

. Mis recuerdos a Marta. Un abrazo



18 de enero de 1979

Sr Julio Miranda
Biblioteca Ayacucho
Avenida Universidad, Corazón de Jesús a Coliseo
Edificio J.A. 1er piso 
Apartado Postal 14.413 
Caracas, Vene zuela

De mi mayor consideración»

Me escribe Angel Rama que durante la ausencia de el en 
Maryland quedara a cargo de usted la selesccion ce materiales 
que es preciso podar del volumen sobre Argentina 1845“1J80. 
Al respecto qusiera hacerle algunas sugestiones sobre los materia­
les dentro de los cuales es posible xüxxaxxtRxtax entresacar. lo 
que le señalo es una serie de grupos de textos de los cuales 
se puede eliminar Iguno por completo o eliminar fragmentos de 
varios.

El primer gruño son los artículos de Félix Frías. Como 
no tengo aqui los textos, me resulta difícil señalar cual seria 
el mejor candidato para la eliminación total» por mis vagos re­
cuerdos supongo que Necesidad de la unión y del orden en la 
República Argentina (salvo que este sustancialmente glosado en 
el prologo).

El otro grupo de textos es el de la polémica de la guerra 
del Paraguay. Alli me parece que, por razones que no tienen que 
ver con el ínteres intrínseco (sino con la existencia en la Ar­
gentina de un grupo de admiradores vociferantes de Guido y Spano, 
que suelen acusar a odo el munuo de ocultar al publico los frutos 
de su genio) lo m jor es entresacar de la polémica Mitre-Gome z.

Del capitulo xhxkkx&i IV, entre los artículos de Hernández, 
se puede eliminar alguno de los siguientes» Da idea nueva, La 
utopia del bien, y podar partes de La buena doctrina, Los enemi­
gos del progreso, El gobierno y la situación.

El capitulo V (”E1 consenso que sobrevive a la discordia**) 
debiera conservar todos sus textos sin podas.

En el capitulo VI se podría podar algo de Alvaro Barros 
(De Agtvsllda!4_XlamcÍ£I2a_2IL  ̂ ^e los
artículos de Hernández puede cortarse algo de ha regeneración 
de la campana y los dos siguientes (xas grandes reformas y 
los jueces« de paz), de xaxxESfxtxx estos dos últimos podría 
considerarse la eliminación total de uno. Se puede también 
eliminar partes sustanciales del texto de Nicasio Orono.

Para las supresiones, tendría usted que guiarse por las



glosas de esos textos en el prologo. No puede eliminarse nada 
mencionado con su titulo, y las podas parciales no pueden eli­
minar txxiiiKx¿^xaxxxjoíx£M^^ pasajes glosados (aun sin mencio­
nar el titulo) en el Prologo.

ue olvidaba: el capitulo final trae bastante pocos ixiiim 
textos, de moco que seria preferible conservarlos en su integri­
dad; con todo, si hace falta cortar algo se podria entresacar 
de los Problemas argentinos, de José Manuel Estrada.

Je mas esta decir que todo lo que no menciono aqui como 
susceptible de eliminación o poda dobe ser kkk conservado tal 
como esta.

Esoero que estas indicaciones le ruedan sor de alguna 
utilidad. Cuento con que me tenga al corriente de las decisio­
nes a que Arribe en cuanto a aligerar textos.

Muy cordialmente suyo

Tulio Halperin
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6 de marzo de 1979

Hi querido Angel:

> Gracias por tu carta, que tarde en responder por haraga­
nería y porque no parecía probable,;dado el tiempo que les ha 
tocado en el Este, que emergieses rápidamente ^e la nieve. El 
contraste con la ruidosa y calida Caracas habra terminado por 
ser mas intenso de lo que necesitabas. Aquí te acompaño la lis­
ta de materiales de Carritos; naturalmente no necesitas foto­
grafiar todo, sino lo mas importante, Pero si te da menos tra— 
bajo, encarga todo. Me gustaría tener la polémica entre Garli­
tos y tu hermano Carlos sobre la victoria blanca del £3 y el, 
escrito sobre Mallea (que no tengo la menor idea de como sera, 

^Cu^jero ha de ser interesante). Sobpe tu juicio-testimonio, pue- 
desde luego sacarse de tu articulo.

7 Sobre el diario de Garlitos, el asunto es al parecer mas 
penoso que jugoso. Abarte de hablar de los demas, al parecer 
habla demasiado de si mismo, y de lo que Mme Block (con quien 
'me he enzarzado involuntariamente en una nutrida -por parte 
de ^lla- correspondencia) llama ’’ciertas ambigüedades”. Eso, 
^egun los Oddone, que han.asistido a es^ destape postumo con 
una mezcla de consternación y fascinación. Los muchachos estos,

r^~^^ j^ en medio de expresiones de la mas rendida devoción discipular, 
LV '&C¿ü( han andado ventilando el asunto por todas partes, después de 
/ / /.capturar los diarios para evitar su destrucción por la familia

según corre, Garlitos también habla abundantemente, y poco 
LLcttCo caritativamente, de su cunado). Finalmente los han devuelto, 
f ’ pero.por lo que pude colegir de elevadas alusiones de Mme Block, 

no sin antes pasarlos por xerox. En Nuevoa York todo eso podía 
haber asegurado una celebridad instantánea (en Londres probable- 

' . , p mente el aunado mismo se hubiera encargado de la publicación)
&& lca¿¿ pero en Montevideo las cosas son bastante distintas. En fin.

Nuestros recuerdos a Marta. Un abrazo

Tulio Halperin
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18 de abril de 1979

Mi querido Angel:

„ , Acabo de recibir la lista de precios de la Library of Congre 
a/hÍh*63^* d? Garlitos. Gracias por todo; de los artículos 
dabí^ dfd° al-^Kmientp de Martínez Estrada me parecía formi­
dable. de un equilibrio y una sensatez que hacen tan fácil es- 
bTic^ARo^rh0 ah°ra’ y que tan pocos alcanzarpn cuando se pu­
blico ese libro. Seguro que lo voy a poner. Sobre el asunto' 
eart^nn^h?^1“8 d® la Library of Congress, quisiera encar­
garte que hicieras sacar el de la polémica de Garlitos con tu 
hermano Carlos, que creo que tengo que poner porque refleja 
ei^nt^d lmP°rtante de su trayectoria, en que por una vez 
q^it^Pcho t*0^® cosas.que no valían la pena lo puso un po­
quito bobo. También quisiera, si no es mucho trabajo, 
cieses fotografíe- -’’----- -’- ’ • - d

ss

xamuien quisiera, si no es mucho trabajo, que hi- 
dtnFIr,^tOghaflar alguna de las series de artículos que de­
dico en Marcha a los problemas de la iglesia en ítmsrixxxXx 

^em?°? íque solía publicar en grupos de tres). Lo re­
duzco al mínimo por el trabajo que te dpy, y por lo que cues- 
dht?^ estar seguro de ^H® tengo sigo del material%erio- 

S y a Ver P°r otra parte ^^ üenen en la Hoover 
jfcuW í£orbi tanto s) s® PMede fotografiar en condiciones menos 

xerox ^nn (todavia voy a tener que pasar el microfilm a 
xerox, pero es un servicio que la biblioteca de acá cobra 
bastante barato). Por favor, decime de inmediato cuánto es.

die

dÍAndo6»“?^ Una larga respuesta a Julio Miranda, respon- 
a^^a3 sus consultase Parece haber hecho un trábalo 

oue havA mi n belicadoj espero
desacuerdo ^ „no mi.respuesta. El punto más importante de 
desacuerdo es que quisiera que publicasen fragmentos -bas- m^dL^^8' de FaCUnd° y d® “ de =ubi, il

que es co?trario a la política editorial de la Bi- 
tli°t®ca, Porque las obras ya las publicaron. Me gustaría 
®L^es® p°Slble> qu® los publicasen a pesar de efo el ’ 
siadog2i®i +mUy adherid0 ai texto y es quizá pedir dema- 
+Íh^° al |eotor que lo vaya^buscar a otra parte (sobre í°d2/n el cas° d® Ascasubi, que no es tan^cL de encon-

escrit^Roh^^0^11*08’ 4 me Pudieses mandar xerox del 
interesante Mallea> “® sigue pareciendo potencialmente



Por aquí las cosas han retomado su tren habitual; 
he vuelto a ensenar y estoy dudando sobre ir a Buenos Aires0 
este verano; cada vez que llega la edición aerea de La Nación 
me hace pasar las ganas. Y por alia? Espero que Maryland no 
sea zona de inundaciones.

Otra cosa que se me ocurre ahora, siempre sobre 
Garlitos. No sabes si piensan sacarlo por Arca q Calicanto? 
Quiero decir, cuanto material que tiene dimensión política 
puede incluirse? Al parecer las brisas de liberalismo que 
soplan tan lozanamente sobre Chile (viste el semanario de- 
mOcristiano que publica las dulces crónicas del exilio de 
Ariel Dorfman?) decididamente no han llegado al Uruguay 
(La Argentina por su parte continua con su tradicional es­
quizofrenia; en medio de invocaciones a Occidente para 
qu^ despierte a tiempo frente al peligro comunista, La Na­
ción señala el peligro de estrechar excesivamente los lazos 
con China, da^a nuestra tradicional y valiosa amistad con 
la Union Soviética).

Recuerdos a Marta. Un abrazo
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17 de mayo de 1^79

Sr Ängel Kems* 
University of Maryland

Mi querido Angel:

Una rápida respuesta a tu carta. Julio Miranda me escribe 
que acabe de mandar materiales a imprenta; el pobre se ha portado 
como un ángel, y sin rechistar pese al trabajo^que le dieron los 
horribles xerox del Archivo General de la Nación y la Biblioteca 
Nacional (donde deben de seguir cursos especiales sobre c'omo 
sacar microfilms fuera de foco y xerox borrosos).

Sobre tus preguntas: según mis últimas noticias Henke 
está perfectamente vivo y -relativamente- funcionando (aunque 
más gaga y farolero que nunca: ha lanzado^un absurdo proyecto 
de cooperación historiográfica con el Japón, que llevará sin 
duda a la traducción de su soap-opera sobre has Jasas a ese 
idioma oriental). Donde deben de tener sus señas es en el De­

partamento de Historia de la Universidad de Massachussets en 
Amherst; estuvo enseñando allí hasta hace poco, como profesor 
extraordinario y según creo, aunque ahora no enseña, sigue fi­
gurando en el elenco de profesores. Sobre el volumen deAlberdi, 
yo no puedo hacerlo porque no tengo tiempo y porque sería injusto 
con el personaje, que me cae invenciblemente antipático. El que 
pporía hacer un trabajo excelente es Natalio Botana (un nieto de 
tu famoso compatriota, dentista político formado en Bélgica y 
por lo tanto mucho más civilizado que los crecidos el pie de 
Huntington o Apter). Escribió un libro excelente sobre "El orden 
conservador”; copoce muy bien a Alberdi y a los clásicos políticos 
del XVIII y XIX, y es de veras inteligente. Trabaja en el Insti­
tuto Di Telia, 11 de Septiembre 2139, 1428 Buenos Aires (1428 ee 
el código postal).

Veo que figuras entre los invitados a la Smithsonian el 
año que viene ¿pensás seguir tu estadía sin interrupción mayor 
o pesar algún tiempo en Caracas entre HaryTand y Washington? 
En agosto iré a Buenos Aires ¿te parece que contacte a Álasse 
sobre sus proyectos de distribución o preferísqque no lo haga? 
Confieso que el tema de la distribución todavía me preocupa un 
poco, y me consta que Klasse no es constantemente eficiente 
(aunque en algunos casos lo es, y mucho).

Nuestros recuerdos a Marta. Un abrazo
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19/9/79
Querido Angel:

Espero que beyes recibido el expreso que 
te envié ayer, con le segunde copie de mi 
peper pere el simposio. Ahore sólo dos linees 
para egredecer tu esfuerzo con le Biblioteca 
del Congreso, une institución que, por lo 
que veo, merecerle reubicerse e orilles del 
Elete (salvo que tiene libros, lo que, mirendo 
bien, es une diferencie) y eximirte en adelan­
te de ellos: finalmente fui a le Hoover, en­
contré una colección de Marcha tan complete 
como la necesitabay entregué e le distingui­
da víctima de no se cuél de les purgas sovié­
ticas que está a cargo de la sección fotoco­
pias la lista de encargos de microfilm (des­
graciadamente es la única forme de reproduc­
ción que podía encargar,mí±í dedo el formato 
de Marcha y el temor de que se le rompiere 
si la manipulaban para xerox). tero gracias 
de nuevo por todo el trabajo que te tomaste, 
y qye retrospectivamente me avergüenza un po­
co; empecé por no ir a Hoover porque no esta­
ba todavía bastante bien pere ir a Pelo Alto, 
y luego fui inexplicablemente posponiendo una 
visita que se había hecho perfectamente posi-

^asta pruntoy un abrazo

-Bobre el viaje a Washington. Nos van e 
mandar los pasajes? O se supone que los compre­
mos y nos reembolsan?
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5 de marzo de 1980

DEPARTMENT OF HISTORY

Mi querido Angel.

Gracias por tu carta. Sentí enormemente que no pudieses 
pasar por Berkeley; espero que te hayas recuperado ya de tentó^trajín. 
No se si te diste cuenta ya que la provinciana vida^de este país lo 
desacostumbra a uno de esas cosas; supongo que es mas sana,,peio el 
resultado es que el aguante es menor (eso me pasa aun después de una 
semana de Buenos .aires, aunque no hago mas que perder el tiempo; eso 
sí, en tandas contiguas de 17'horas poi* día).

Estoy de acuerdo en que el escrito sobre Mier tiene 
problemas, sobre todo en la segunda parte, que nó^tengo bastante traba­
jada. Lo de 0’Gorman para le Ayacucho ni lo recibí ni lo leí; si en 
cambio los esctios suyos sobre hier de los 40, que ya lo presentan 
como un pensador político importante y comparativamente orí' •'al. Bebo 
decir que no me impresionaron demasiado.fiara empezar deja de ledo el 
sermón como una excentricidad momentánea, lo que me parece eliminar 
el problema negando uno de sus términos. Por otra parte el monarquismo 
indiano de Mier no es original- en absoluto; es indistinguible del de 
Vizcardo y Guzmán, excepto en su punca filomisionera (Vizcardo se iden­
tificaba mas exclusivamente con los conquistadores); en su etapa republi 
cana curiosamente experimenta una vuelta atrás, con un antimonarquismo 
moralizante que es la extrapolación de su experiencia a partir de 1793, 
acondicionada a la música norteamericana.

En cuanto a la ecuación nobleza-virtud; desde luego se 
trata de un lugar común ilustrado, pero Mer no se limita a aplicarlo 
con una consistencia que lo lleva a la extravagancia; lo entiende -me 
parece- de manera distinta. En la ilustración la ecuación venía a im­
pugnar, por lo menos implícitamente, la noción de que la nobleza viene 
con la sangre; hier entiende la ecuación como postulando que la virtud 
es un rasgo adscripto a los integrantes de la noblezp de sangre, y ni 
aun cuando la experiencia españole le revela que no es así revise ese 
noción. Pero creo que el punto merece ser aderado más explícitamente.

El trabajo lo escribí para un Festscrifht postumo pare 
JLL Romero; si eso no camina te agradezco que hayas pensado en escritura 
y me gustaría publicarlo allí, con sólo mínimos arreglos. Otro proble­
ma es del trabajo es que está destinado a ex transformarse ^-con modi­
ficaciones -en el primer capitulo del libro del que te hablé, y sólo 
en ese contexto se entiende por qué se ocupa .de ceirtos aspectos y no 
de otros; fuera de él me temo que la selección parece demasiado arbi­
traria.

Cómo van las cosas? La sumersión en la baraúnda latinoa­
mericana es siempre agotadora y estimulante. Como adivinas, después 
de feo uno nunca se acostumbra a vivir acá; se acostumbre a no acostum­
brarse y ya no le importa. En mi caso tengo la ventaja de que voy a
Buenos Aires lo bastante seguido pare darme cuenta que es ya otra cosa



de lo que yo conocí, y que la idea de que hay un lugar en el mundo 
en que me sentirla en casa es una ilusión. N aturalmente, irme en 
frío de aquí a otro lado que no fuera la Argentina no es razonable. 
Le verdadera ventaja de USA, comparada con Inglaterra o léxico, es 
que el desarraigo es tan general que tu situación no te margina tan­
to como en otros países; si te parece que sí es porque tardas en darte 
cuenta kxí que todos los demas ^^b^" '"mbi^n como peces en una pece­
ra, dando solipsistas vueltas en el agua silenciosa. La verdad que 
dicho así es mas bien horrible, pero en los hechos es perfectamente 
soportable, sobre todo cuando no se piensa demasiado en ello. As 
cierto que yo tengo la suerte de estar en un departamento como -histo­
ria, donde los colegas habitualmente no son oligofrénicos y tienen 
en su mayoría auténticos intereses intelectuales; me parece que en 
los departamentos de español -aun los menos dejados de la mano de Dios 
que el nuestro- eso es bastante menos frecuente. Supongo que en cuan­
to a eso Princeton debe ser bien excitante, y desde luego 1. York 
esté cerca (cuando pasé por allí luego de estar en Washington la 
encontré espléndida de vida en medio de la mugre). Be modo que no 
tendrás que sufrir demasiado.

Estoy avanzando en el prólogo al libro sobre Garlitos; recibí 
algo mas de sus escritos postumos, que son decepcionantes. Me temo 
que Filgueiras tenía algo de razón acerca del libro sobre la universi­
dad; publicarlo no sería una buena acción, sobre todo con Garlitos, 
que tres de una dura requisitoria contra la situación anterior (nade 
injustificada, pero escrita en ausencia de toda solidaridad con nin­
gún aspecto de todo lo que allí pasaba, que es un poco^escalofriante) 
propone un píen de reformes, de las que sólo tengo, el índice; lo cu­
rioso es que, aunque no encara el problema de quien aplicaría esas 
reformes, implícitamente supone que ha de ser el actual régimen;^eso 
muestre como el pobre mantuvo hacia el fin esa total incomprensión 
de los datos políticos mes elementales que tenía en común con su 
antes admirado José Antonio (que a la espera de ser fusilado discutía 
la idea de integrar gabinete con su admirado don Indalecio Prieto). 
Pero el problema no es ese, sino que se pone prolijo y monotematico 
y -para decirlo todo- aburrido, como no lo había sido antes ni aun 
en sus momentos más extravagantes (p. ej. en su seguidora polémica 
contra el pobre Ardao)^. Mi problema no es ese; al revés, en cierta 
medida me lo resuelve. Es más bien que todavía no sé que se puede 
decir si uno quiere ser public-*o. ^ ¿^J^eu/yO

Mis mejores recuerdos ajarte. Un abrazo

-Li llenes © enterarte de que salió mi volumen aeAyacucho, 
avísame. El encargado de distribución es siempre pivisnkyV Me gusta­
ría cuando eso ocurra escribirle para sugerir maneras de que se di­
funda un poco mas aquí y en la Argentina (donde ahora los libros de 
Ayacucho nan.de parecer comparativamente baratos).

nan.de
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20 de mayo de 1980.

falsa

Mi querido Angel:

Gracias por tu carta y el paper, que no considero de ninguna manera 
invasión de territorio (el mió, que no pude dar porque corrieron tantas 
veces la reunión que finalmente cayo junto con otra a la que.tenia que 
ir en México/, hubiera sido sobre otra cosa). Haces bien en insistir 
en que no consideras el vanguardismo un signo de Superioridad, aunque 
dudo que te crean del todo sincero (sobre todo con un final en que 
prometes la feliz ia restauración del vanguardismo para cuando surja 
una literatura proletaria, que -para ser totalmente franco- me pareció 
una salida un poco fácil). En cuando al fondo de tu argumento, tendría 
algunas observaciones limitadas:

1) El area no esta vacia en 1850» es ya una sociedad muy rudimentaria, 
pero nada tradicional; Buenos Aires en 1850 es mucho mas una economia 
exportadora-importadora que en 1900 (importa la harina, la ginebra, la 
galleta, la madera, y no se puede parar de contar). No hay campesinado, 
sino una sociedad tan poco tradicional que puede ser movilizada por Ro­
sas con símbolos políticos de muy reciente introducción.

2) Mi argumento no es que la Argentina se hizo sobre planos de Sar­
miento y Alberdi, sino que ellos creyeron que iba a ser hecha de esa 
manera (Mitre nunca compartió ese error; la Argentina no podia para 
el dejar de ser lo que la hicieron Dios y los Argentinos); losados 
por otra parte vivieron para darse cuenta que no era asi. La hizo el 
avance mundial del capitalismo sobre un area dispuesta a recibirlo en­
tusiastamente (con Rosas, Urquiza, Mitre o quien fuera).

3) El genocidio de la politica sarmientino-mitrista es solo meta­
fórico; las guerras delaj^ decada del 60 (las civiles) no fueron mas 
genocidas que las de 20 anos antes; tras del gKnaKXUXKXKKXKntxnK ge­
nocidio sarmientino contra el Chacho los mismos pueblos se levaantan 
con sus mismos jefes en favor de Varela; luego la mayoria se van a 
haver initristas. La guerra del Paraguay hizo muchas victimas, pero 
el interior se resistió lo bastante al reclutamiento para que este 
se hiciera sobre todo en Buenos Aires y Santa Fe. Me temo que la 
nostalgia argentina por la pasada época de oro no es fruto de la 
mata conciencia, sino de la buena memoria. Eso es todavia mas cla­
ramente el caso con la clase media, que no se engana al recordar 
una etapa a la que debe su propia existencia como clase (aunque 
si en la esperanza de que vuelva).

4) Esto no es una defensa de la ideología post-1852, sino 
mas bien de su irrelevancia a los cambios que ocurrieron (excepto 
la enseñanza elemental, que no era necesaria con esa amplitd para 
el cambio económico que se estaba dando. Nbxskxsx Y muchos de los 
rasgos que señalas, como el juridicismo sistemático hasta el deli­
rio, eran ya características del regimen resista (y antes del espa­
ñol) . En suma, que lo que nos paso es que tuvimos unos anos buenos 
que por desgracia se acabaron. Me doy cuenta que mi planteo es muy 
porteño y argentino(el Uruguay, por razones obvias, no tiene una 
tradicional estatal pre-1850 tan fuerte).

Confieso que leer ’’Sin censura” me causa un cierto placer sar­
cástico. Me .guato sobre todo un ^arti culo que reprocha a Martinez de Hoz seguré financiando YPF. Su



socialista autor dice que es un mito que hay escasez deeKl£S#a. Hay 
toda la que se quiere si se esta dispuesto a pagar el precio. Y el 
precio de comprar crudo afuera es -según asegura- mas barato que pro­
ducirlo a través de la incompetente burocracia civico-militar de YPF. 
Con eso y el culto de nuestra demasiado manoseada constitución van 
a ir sin duda muy lejos en la ampliación de su Frente Unido.

Que bueno que haya salido finalmente el volumen. Espero recibirlo 
pronto. Todavia esta Divisnky a cargo de la distribución? Me gustarla 
escribirle sobre eso, aunque no se que caso me hara (Chiaramontte le 
escribió pidiéndole que mandase ejemplares de su volumen a colaborado­
res déla biblioteca, y nadie los recibió). Te parece que le puedo 
escribir también directamente a Klasse, a ver zxxskx si puede hacer 
algo en favor de su circulación en la Argentina?

Estoy finalmente concluyendo el demasiado largo prologo a Garlitos, 
que me pregunto ahora por que agarre. Cuando lo tenga pasado te mando 
una copia, a ver que te parece (también prácticamente, sobre lo que 
conviene decir y hasta donde se puede ir) ia en Argentina es todo 
cada vez menos claro (ahora Cortazar escribe semanalmente en el suple­
mento de Clarin, cierto que sobre las ocurrencias de la familia de 
la calle Humboldt y otros temas igualmente inocentes, pero otros se 
largan un poco mas); en el Uruguay parece que por el contrario la 
cosa sigue en sus trece.

Felicitaciones por las vacaciones barcelonesas. Yo creo que me 
iré, para no variarla Buenos Aires. Cariños a Marta y un abrazo
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24/11/80

Mi querido ¿ngel:

Desde luego podes contar conmigo par? tu proyectado consejo asesor. 
Mi teléfono de cesa es (415) 841-/708; el de la oficina (415) 642-56/8 
(pero estoy en ella lo menos posible). Encontré el Melle? de Garlitos 
en una pila de blue-books de exámenes de la primavera pasada, de modo 
que ese problema esta resuelto.

Lo que decís sobre el manuscrito es muy razonable; es un comenta­
rio muy adherido a los fragmentos, en parte porque estaba destinado 
a una colección par lui meme en que suelen ser así, en parte porque pa­
ra que fuera otra cosa sería necesario, o bien que Garlitos hubiese arma­
do un núcleo de pensamiento relativamente estable y estructurado, por 
cuyo análisis se podrí? empezar, o bien tomar a Garlitos en el contexto 
uruguayo, y eso no lo podía hacer yo, porque no lo conozco bastante (y 
confieso que nunca fue mi intención leer, p. ej., las obras completas 
de Washington Lockhart). Que se orientaba a menudo por viarazas creo que 
lo dejé a entender del modo mas cariñoso posible; es cierto que en cuan­
to a su etapa virulentamente revisionista-histórica (que alcanzó su mo­
mento mas frenético no cuando era compañero de ruta de Chicotazo, sino 
cuando empezó a ir a la izquierda). Supongo que mi falta de sensibilidad 
pare su rurelismo es un? consecuencia de ser argentino, un? circunstancia 
que te hace tomar con relativa calma contactos mucho mas siniestros (de 
lo contrario 1? lista negra debería incluir a todos, salvo quiza Borges- 
sabés que Francisco Gomero firmó un manifiesto corporatiste en 1932?; cier 
to que siempre lo consideró un? inocente ocurrencia de Saúl laborda). Lo 
que me preocupa mas es lo que decís de defensa casuística; nünc? traté 
de defenderlo, aunque sí de decir les cosas en un tono tan positivo como 
me era posible.

Me alegro que te diviertas con los moriscos; los estén por publicar 
de nuevo en Valencia, por la ahora llamad? Institució Alfons el Magnénim 
de la Diputado Provincial.

Ln abrazo
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? de diciembre de 1931

Mi querido Angelí

Gracias por la xerox de la inspirada pagina de David. Ya vi el hume­
ro de Temps modernes, que encontré extremadamente deprimente (depresión 
agravada porque me~Tlego junto con un numero de La Nación con declaracio­
nes particularmente imbéciles de Galtieri, y me pareció* reconocer,un 
cierto aire de familia entre uno y otro; digamos que David es a,Victo­
ria Ocampo lo que Galtieri es al general Justo, y en ambos se mide la 
decadencia irrefrenable).^Pero, como comprenderás, lo que me molesta 
en la crónica de David (mas que en la de Fernández Moreno, que absurda­
mente hace sus genuflexiones ante Contorno, mas bien que ante Tgmps 
Modernes) no es el cosmopolitismo inesperado, sino la cursilería y el 
mefiíopelismo, que recuerda a los admiradores de Romain Rolland antes 
que a los éxtasis de Victoria frente a Val^ry. Lo único divertido del 
volumen era el uso profetice dU Chorra como clave de la última decada 
argentina (" vos, la viuda y el guerrero"). David, por su parte,acaba 
de llegar a México, donde -aparte del correpondiente enchufe académico- 
burocrático que lo estaba esperando^ parece que va a participar en la 
filmación de la vida de Tina Modotti (eso me dijero^ alia .durante un 
brevísimo viaje hace un par de semanas). Me encontré ademas que toda 
la. colonia del cono sur ve el porvenir con bastante optimismo, bajo la 
guía esclarecida de Miguel de Lamadrid Hurtado (al parecer la izquierda 
del PRI, de la que son involuntarios clientes, espera sacar una buena 
tajada.en el sexenio que se. viene).

Por toda clase de signos, la Antología de Garlitos va a tredar mucho 
en salir, si es que sale. La razón que dan quienes me Jacen indicaciones 
indirectas (no por cierto ARCA, que ha vuelto a su política de esplendido 
aislamiento) es que la crisis económica llegó finalmente al Uruguay.

Leiste en el Ng.w Yark.JÜio^s de Jiace -creo-tres domingos las tres 
columnas sobre Sábato como figura pública e ’’Ídolo de la juventud argen­
tina’’ (esta preciosa información el periodista proclama deberla a Ma­
tilde) .

Caritos a Marta.
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2 de abril de 1982

Mi querido Angel:

Acabo de recibir un tr^jeton de Lis» Block, que en imperios» caligrafía 
y estilo grande da me ^p.¿£ir&sse me comunic» que Are» es totalmente sord» 
a sus reclamos^ sobre la publicación de la antología de Garlitos, "poster­
gad» sin justificación, sin dudas, sin remordimientos", y no se si me 
ruega o me ordena que haga algo. Ahora le contesto que no hay nada que se 
me ocurre puedo hacer; todas mis comunicaciones fueron con Alici» Migdal, 
y fueron de lo mas intermitentes. Me pregunto sin embargo si podes sin 
molesti» tr»tar de averiguar algo por tu parte. La verd»d que todo comenzó 
con unos ruegos conmovedores de ellos que tomara o mi cargo el trabajo, 
que por cierto hice con gusto, pero que me ocupo bastante de mi tiempo, y 
me gustarla ver alguna vez publicado.

Fue muy lindo econtrarnos en Washington; lo único que objeto » estas 
cosas es que para ver a los amigos uno tiene que tragarse las mas aburridas 
payasadas que el genio nacional puede inventar (aunque esto me pareció 
mucho mas soportable que la de Radio Nacional).

Que me decis de 1» liberación de las Malvinas? Espero que 1a guerra re^l 
ampago contra los pingüinos salga bien, y que el fantasma de la Royal Navy 
no bloquéela boca del Rio de la Pista (con Firmenich de neo-Miranda o 
neo-Alberdi instalado en Londres con un» pensión de Lord Carrington) Es 
en verdad un fin ñoco gallardo para el imperio británico (ahor» reducido » 
Gibraltar y Hong Kong);eso si Mme Thatcher no se pone churchilliana.

Cariños a Mnrta y a los encantadores mucha­
chos (andan tod»via por ahi?).

Un abrazo
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3^ de mayo de 1983

Ni querido Angel:

Gracias por tu cartas que me ¿puro a contestar; me voy a Buenos 
Aires en dos semanas y tendré en cuenta lo que me decís de la Editorial 
de Belgrano, que conozco bien (me edité un libro); por otra parte tanto 
Beatriz Bario (por Folios, ahora empezando publicaciones en la Argenti­
na) yomo Jorge Lafforgue (por Begasa) mostraron interés en el volumen, 
si Arca dejaba el proyecto. En Buenos Aires trataré de ver qué sale de 
eso, aunque no espero aemasiado (el material es de versa bastante exten­
so y a mi juicio no tendría sentido acortarlo), y si todo esto fracasa 
trataré de publicar el proólogo por separado, como un estudio largo 
sobre Garlitos.

Gracias también por tus noticias, y la publicación periódica 
que anuncias, con un título tan ochocentista, muy adecuado al destierro 
que te tocó, que si no recuerdo mal es en el barrio cortazariano de 
las galerías, o cerca de ahí. Yo espero todavía que Reagan se ensarte 
feo, pese a su irritante buena suerte, por ejemplo en América Central, 
donde está comenzando a hacer disparates en cadena. Lo malo es que como 
lo que dice es mentira, es posible que le entreguen a Nicaragua en ban­
deja los mismos que segün él la están armando para la conquista del mun­
do (o por lo menos de Orange County, vía 8alvador-Guatemala-México-su 
ruta)» Por aquí me tenés en una batalla secreta con el departamento de 
español por la tenure de nuestra Francine Masiello; me toco presidir 
el ad-hoc committee que examina (secretamente, al estilo veneciano) 
el informe que propone negársela, y acabo de pergeñar una tolerable 
imitación de un informe yankee, en que digo parte de lo que pienso de 
mis colegas de ese antro (todo no puede por desgracia decirse en len­
guaje decente) y proclamo a Francine la esperanza de ese campo de estu­
dios, con lo que vengo a ser lo que ella llamaría un aliado objetivo.
Tengo el apoyo de Bick Lorse, que se ha divertido en grande en el comité
y agregó una serie de alusiones elegantes a Viena en el fin de siglo,
que él dice saber por qué vienen al caso. Esperemos que todo vaya bien, 
y que Francine se trasforme en el azote que ellos merecen. El problema 
es que con toda su palabrería en el fondo es demasiado buena chica para 
eso.

Y después de esa buena obra de boy-scout me voy a Buenos Aires, 
a asistir a esta deprimente primavera del pueblo, en que todo el mundo 
esté esperando o bien las heladas tardías o las precursoras del próximo 
invierono. Pero es un placer ver el bombo que le da L? Nación a la mar­
cha por los desaparecidos, que congregó -naturalmente- al tout Buenos 
Aires.

Mis recuerdos a Marta, y un abrazo
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15 de agosto ce 1983

Mi qo.eríclo Argel *

De vuelta de Buenos Aires, te agrego aig„n¿s^ctD i¿s úb''t: el. esta­
do actual de ia publicación. ce la antología ce '.av.i. ¡o s. n u^en^ =- ñires 
el que manifestó ínteres muy vivo es Laffergue, que ¿Lora ¿uta armando las 
colecciones de Legasa; me parece irán cabiente mas viable que la Umversity 
of Belgrano Press, que es un poco demasiado analfabeta para saber quién 
fue Garlitos, y me parece que está entrando en cuarto menguante, pese al 
repunte de las publicaciones (que, acompañado de la devalúacion, me parece 
que va a desnacionalizar nuestra industria editorial: Planetci se "fusiono" 
con Sudamericana, la plana mayor de Alianza estaba en Buenos. Aires para 
abrir una filial, y según se dice tiene sus ojos puestos en Losada) 
El problema sigue siendo Oreggioni, que en su carta a Santiago R. de A. 
se deshace en excusas pero, lejos de renunciar a publicarla, dice que 
lo hará cuando pueda. De acuerdo con Lafforgue, le mandé una carta pi­
diéndole que si nose compromete ya a publicarla en seis meses, le de op­
ción a Legasa para hacerlo. De modo que ese es el estado de la cuestión 
por el momento; Oreggioni no me contestó (ni tendría tiempo de nacerlo), 
quizá ayudara que le dijeses algo al respecto (espero que Lisa Block, a 
quien mandé copia de la carta, lo haga también).

¿Qué te voy a decir de la Argentina? Que nuestros viejos conocidos 
peronizados en 1973 están hoy a la cabeza del antiperonismo más frenético, 
e implorando que gane el Dr Alfonsín para salvarlos del gobierno cerril 
y reaccionario de sus ex-ídolos; el único resultado positivo es que la 
acusación más frecuente que uno recibe no es ya de que es un gorila irre­
dimible, sino la de que es soft on Peronism. Alfonsín por suerte no ha 
reclutado sólo a esos piantavotos, a quienes no da ni la hora; es —como 
dice el periódico cultural peronista, que lleva el encantador nombre 
Barbarie- el candidato del medio pelo, y de realizar plenamente sus 
posibilidades como tal su victoria debiera ser abrumadora. Pero me temo 

que queda bastante medio pelo para repartir equitativamente entre los 
otros partidos. A todo esto la gente asegura estar en el pozo de la depre, 
pero suena más bien excitada. La situacin económica es de miedo (los in­
gresos normales del estado cubren el 254 de sus gastos), pero la miseria 
es mucho menos visible que el año pasado, y -como siempre- la gente comen­
ta lo famélica que está en almuerzos cuya digestión te deja letárgico por 
toda la tarde. Los retornantes de México están en todas partes, felices 
no sé si de estar de vuelta en la patria o de haber abandonado esa genero­
sa tierra que les dio refugio, por la que no tienen una sola palabra que 
no sea de execración. El mundillo literari—cultural está en ebullición 
con los retornantes, y en particular con Osavldo Soriano que se dedica 
a acusar a todos de colaboracfionistas, y cuyas novelas -para universal 
irritación- se han instalado en permanencia en la lista de best—sellers



(la verdad que me parecieron bastante malas, sobre todo No habrá más penas 
ni olvido, que 01ivera—Ayala han comenzado ya a filmar).

Y volví a Reagan Country, donde este inefable mamarracho se pre­
para para su triunfal reeelección, y me temo se saldrá con la suya. 
Y tu vida? Me perdí -creo- la oportunidad de encontrarte en caracas; 
no me llegó a tiempo el boleto para la reunión organizada por el Congre­
so venezolano, en la que en cambio tuvieron ocasión de escuchar a Jorge 
Abelardo Ramos. Sentí no ir por toda clase de razones, entre otras era 
sin duda el festín de Baltasar; al próximo nos convocarán en monopatín 
y agasajarán con agua con azucarillos. Supongo que -pese a la caída del 
franco-París ha de estar delicioso; algo diferente del infierno socia­
lista descrita en la última carta del secretario del comité republicano 
a sus grandes contribuyentes, en lai que asegura haberse trasladado 
-con inmensa repugnancia- allí para ver de cerca el abismo al que condu­
ciría a este país la victoria demócrata.

Dudo que extrañes el verano de Washington, y la excitante vida 
intelectual de la capital del mundo libre. No recibí ninguna copia del 
anunciado periódico ¿El correo lo puso en su lisza negra?
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Mi querido Angel:

Gracias por tu carta; sería excelente que pudieras alargarte hasta 
Buenos Aires, pero la idea de obtener dinero de la Universidad de Belgrano 
provocaría amarga hilaridad en la Reina del Plata; en este momento paga 
a sus profesores siete dólares mensuales, de los que descuenta las clases 
que cayeron en feriado; por otra parte no tiene -que yo sepa- escuela de 
letras (aunque sí de historia, cuyo numen es esa apoteosis del medio pelo 
que es Félix Luna. ¿No conocés a alguien en España vinculado con la maffia 
de los hijos de Ortega? Ellos tienen aqxx buenas vinculaciones con la Fun­
dación Banco de Boston, que sí tiene dinero y lo gasta (lamentablemente 
sobre todo en traer a Julián Marías).

Sobre la antología de Garlitos: Oreggioni todavía no contestó mi 
carta del 2 de agosto, y dado su estilo me temo que no la conteste nun­
ca. Legasa -de la que expresás dudas- comenzó bastante bien, Lafforgue 
tiene bastante olfato para cosas que se venden y son consideradas margi­
nalmente respetables, comenzando por Jorge Asís y siguiendo con Feinman, 
un refinado intelectual peronista, el brulote gorila de Sebreli (los 
deseos imaginarios del peronismo), que cuando me fui se había ya instala­
do como best-seller, promocionado por la Nación, que publica el antoló- 
gico texto en que Sebreli desenmascara a su ex-ídolo como agente nazi, 
a partir de los documentos que Jürgens fabricó y vendió primero a Damonte 
Taborda y después a Santander. Pero el sofisticado público porteño no se 
para en chiquitas, y no veo porquée no lo va a creer si en otro tiempo 
creía que el almirante Rojas estaba telecomandado por el duque de Edimburgo 
(que en sus ratos de ocio movía los hilos de la política argentina). De 
modo que quizá esa colección de vendibles mamarrachos le permita sobrevivir 
a la publicación de la antología de Garlitos (me olvidaba de una antología 
de textos de Salgari y otros clásicos para la adolescencia, seleccionada 
y prologada por Sabato, que es otra de las joyas de Legasa).

La otra semana estuve en Chile, invitado por la Academia de Humanismo 
Cristiano para un absurdo simposio sobre decadentismo historiográfico, que 
me permitió volver a ver a toda la gente que golpeaba cacerolas golpeándolas 
de nuevo con renovado vigor, y comprobar el retorno al estilo civilizado, 
ecuménico y totalmente hipócrita de convivencia intelectual chilena. También 
eso me permitió leer un texto tuyo, en Pluma y Pincel (el número agraciado 
con la foto de tapa de los Quilapayún, cuya mas reciente cassette es el 
best seller de las disquerías del barrio alto). La verdad que fue extrañamen­
te emocionante, ya que estaba convencido por años que nunca volvería a San­
tiago (es -supongo- un homenaje al genio chileno para la autorpopaganda, 
porque seguía volviendo a Buenos Aires, en ese momento tanto más horrible). 
Como dice Ariel Dorfman en el New York Times lo más impresionante es la 
construcción en diez años de la ciudad de los ricos, totalmente separada 

de la otra (el centro y los viejos barrios de pobrerío y medio pelo); lo



que no dice nuestro talentoso amigo es que el resto no está en absoluto 
deteriorado (mientras la izquierda seguía denunciando la pauperización 
progresiva, oourrió al parecer lo mismo que en la Argentina: algunos 
ricos -y muchos no tanbricos- se enriquecieron salvajemente, y el resto 
de ninguna manera lo pasó mal). Ahora están todos igualitariamente quebra­
dos, no sólo el estado y las empresas, sino también los particulares, porque 
la gente se endeudó hasta las orejas, y naturalmente hay un unísono de Cace­
rolas desde las poblaciones hasta las mansiones que han trepado la precor­
dillera. Por un momento llegué a compadecer a Pinochet, ante la maciza 
ingratitud de sus beneficiarios -y el tono siruposo que da a la campaña 
opositora la DC, que es más bien nauseabundo- y me parece que al final 
no estaba tan equivocado Donoso: a ese mayordomo ensoberbecido ikg le están 
pasando el preaviso de despido.

De todos modos será un gúnfio verlo caer, si no celebra su caída con 
una de esas masacres de las que tiene el secreto.

^ /Vo-<^


