
París, 11; de julio de 1961;

Señor
Angel Rama, 
Montevideo •

Muy estimado amigo:

Lamento de verdad contestar con tanto retraso su 
cordial carta del 25 de mayo (y ahora me doy cuenta que, irónicamente, 
la escribo en otro "día patrio”’.). Su carta debió llegar al día si­
guiente de mi partida de París; he andado casi dos meses viajando por 
Alemania e Italia, y acabo de regresar.

Desde luego, dados los plazos que usted me señala­
ba en su carta, ya es tarde para hacerle llegar iva contribución al 
suplemento de MARCHA. Lo siento de verdad, porque MARCHA me es muy 
querida y me hubiese sentido orgulloso de aue publicara un texto 
mío.

Lo único que me aueda por hacer es proporcionarle 
los datos amistosos que me pide. Por lo que toca a Calvino y a Es- 
ther, están en Italia y puede escribirles a 56, Via di Monte Brianzo, 
Roma. En cuanto a "Final del juego", la edición mexicana de "Los pre­
sentes" tenía el mismo título, e incluía los relatos siguientes:"Los 
venenos". "La puerta condenada", "Las ménades", "La banda", "El 
móvil”, "Torito", "Axolotl", "La noche boca arriba" y "Final del jue­
go ".

Muchas gracias por su carta tan cordial, que me 
confirma a un amigo. Venga pronto a París, para charlar.

Un apretón de manos de



París, 21 de abril de 1965
Querido Angel:

¿Vos alguna vez escribiste una carta utilizando 
un artefacto tan funcional como éste? No lo hagas jamás, por lo 
menos a máquina; la de pliegues y contrapliegues que necesita 
para entrar en el rodillo es digno del famoso tratado de papiro­
las del doctor Solórzano, let alone Unamuno. Pensar que no hace
más de un siglo uno escribía una carta, la doblaba y la conver­
tía en su propio sobre, Claro que estaba lo del lacre, pero no 
me vas a decir que no era vistoso.

Gracias por tus buenas noticias y tu deseo de 
que arrime el hombro. Ni que hablar que sí. La marcha sobre 
Buenos Aires (sic) me parece altamente necesaria. El problema 
es que yo me voy al Midi el 30, y empezaré a trabajar en serio 
hacia el 7 u 8 de mayo; entonces pondré a punto alguna cosa y 
te la enviaré por avión. Será un cuento, supongo, pero lo malo 
es que mis últimos cuentos me están saliendo largos. ¿Por qué 
no me indicás el límite de cuartillas, para que yo mire entre _ 
mis papeles si hay algo que no les plantee dificultades? La 
otra cosa que te pido (no es una condición, pero sí un pedido „ 
personal) ¿s que las pruebas ée las veas vos personalmente^o 
alguien de toda tu confianza. Aunque nunca he recibido MARCHA 
(con eso contesto a tu pregunta) he podido leer muchos números 
recientes mientras reemplazaba a Despouey en EL CORREO DE LA 
UNESCO (horresco referens), pues tiene su escritorio cubierto 
de literatura uruguaya; la verdad, a veces me da un poco de 
miedo cierto tipo de erratas y descuidos que se advierten allí. 
Quedaríamos, entonces’Viue vos vas a junar de cerca el fato, 
como dice un ahijado mío que aspira a físico nuclear.

Tus informaciones cubanas son por lo menos fanta- 
sistas. No fue Haydée quién salió sino Antón, para mi gran tris­
teza; lo que en cambio es cierto es que Retamar lo reemplaza, 
cosa que me consuela un tanto. Como le voy a escribir a Antón, 
le recordaré que te mande unas líneas.

Mandá dos líneas con el dato pedido, a’SAIGNON par
ATT (Vaucluse), y dirigí allí cualquier correspondencia hasta 
el mes de agosto inclusive. Si lo ves a Onetti le das un abrazo 
mío, y aquí va otro para vos de tu amigo \ .

Si das orden de que me envíen MARCHA, que sea a mi casa de 
París, por favor. Muchas gracias.

S ^VAIO^-|(| ¿SI vih wvirm ■* VAIOH C



Saignon, 26 de mayo de 1965

Querido Angel:

Tu carta, inexplicablemente escrita con cinta roja (¿o serás daltónico?) 
trepó las colinas de Luberon y llegó hasta nuestro ranchito donde, armados de diver­
sas herramientas, nos dedicamos a instalamos para pasar el verano. Aunque el sol es 
enemigo de las letras, verás que sé cumplir mis promesas y que te mando un cuento 
para MARCHA. No creo que sea excesivamente largo, pero ya sabés que si es así no hay 
problema alguno; mi orgullo apunta tan alto, que casi nunca tiene ocasión de ejerci­
tarse. De modo que me lo devolvés y asunto acabado, hasta que haya algo menos frondo­
so.

Verás que, diabólicamente, he imitado tus extravagancias cromáticas 
en una nota al corrector de pruebas (que, y lo digo alzando los ojos con la ansiedad 
del que se ha visto masacrado en más de cuatro imprentasi, espero seas vos mismito, 
o en su defecto alguien de toda e±x confianza). Creo que la lectura del cuento te mos­
trará la razón de que no haya ni un solo punto y aparte; se trata de repetir, en el 
ánimo del lector, esa misma "posesión'1 total que sufre el personaje del relato. Por 
eso opté por los diálogos insertados en el cuerpo de la acción, y por lo tanto entre 
comillas. Todo eso, creo, tiene alguna importancia para que el relato alcance su sen­
tido verdadero.

Si te interesa la anécdota paralela, te diré que la idea nació mien­
tras yo estaba en el Aldwich Theater, todavía bajo la terrible y maravillosa impresión 
del "Sade-Marat” dirigido por Peter Brook. Es tal la participación que Brook exige 
del público, que de golpe no me pareció absurda la posibilidad de que me vinieran a 
buscar para meterme en el escenario. El cuento estaba, prácticamente escrito cuando 
salí del teatro para ir a reponerme un poco a un pub.

Hace varias semanas que no tengo noticias de Cuba, como no sea un 
telegrama de la Casa de las Américas, que también habrás recibido, pidiendo mi firma 
para una declaración contra el desembarco yanqui en Santo Domingo. Allá fue mi firma 
con todas mis ganas, llevándose probablemente mis últimas esperanzas de pasar alguna 
vez tres pieses en Nueva York. Pero no es de mí que se trata ahora, por supuesto.

Aurora te envía sus saludos. Mandá unas líneas (en cualquier color, 
aunque te sugiero el turquesa, que va muy bien con el paisaje de aquí). Dale mis 
afectos a Benedetti, y decile que aquí se habla de su venida a Europa; que confirme, 
para ir preparando los tragos y las muchas ganas de charlar. ¿Vos cuándo venís? Noso­
tros volveremos a París hacia el primero de septiembre.

Un abrazo fuerte,

j^w ^i^p^o^j^



41 ^U



París, U de marzo de 1967

Mi querido Angel:

Toda clase de problemas de trabajo, y la readaptación a un 
París bastante gris y desdibujado después del "huracán sobre el azúcar", han 
demorado esta carta. He pensado mucho en nuestra reunión de La Habana, sobre 
todo a la luz de la fabulosa destapada de olla sobre la CIA, que nos ha dado 
ampliamente la razón en todos los planos. Ahora lo que está aquí en primer plano 
es el cisma Cuba-partidos comunistas, via Régis Debray, etc. Como no entiendo 
nada de esas cosas, seguir« abriendo ansiosamente los números de MARCEA a la 
espera de las clarificaciones necesarias.
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Llegó el ejemplar de "Rayuela" para Pepe, que le mandé en segui­
da c/o Uneac, porque inexplicablemente me encontré sin su domicilio particular 
ñero no dudo que se lo entregarán« Muchas gracias por esa generosa distribución 

5 de mi libro (que arruinaría a un petrolero de Texas, y no digamos nada de la 
edición francesa que acaba de salir y que vale nada menos que 32 francos.;, Y 

* gracias también por EL HERMANO QUIROGA y el libro de Felisberto (los dos, perdón) 
Y ahora hablemos, para mi gran confusión, de negocios editoriales»

•H 
'O

o

©

p
<£ 
•H 
§

«H
O 
o
©

§1
*t

o 
•p
©

© © -p

o a

•H Xi
tí tí © üj 
tí Ph tí © q 
© t-j E H
M © © © 

©©§©"©

s ©

§ s
© 
T3
O 
tí
tí 
©

o 
tí 
tí 
© 
p o 
tí

o © ©
*”d * o*
8 *
> ©

® c 
w ©

tí s o tí © © tí
9 a

© § 
fe © 
PA4

© 
'O

tí 
©

H 
©

o 
a 
©

© 
£

©

o 
©

55
I
•g

® 
o

&
p
■á

•H 
©

tí
I © ©
o 
¿f 
©
tí 
© 
o
5
® 

•tí

fe 
p 
p
© 
© 
o 
s

o
§ 
o
o

c o

o
ti

® «H 
Si <H 
CT 
65

® 
bD

O 
tí

4 &
©

a 
©
o 
p 
i

o
3 
p
© 
© 
©

§

o

RE EDGAR POE: Mirá, Sudamericana o, mejor dicho, Minotauro, 
me comprometió hace un año para una edición de cuentos de Poe en mi traducción 
de Puerto Rico, con un estudio previo« Tengo que hacerles la. edición este verano, 
es decir, revisar cruelmente mi ya vieja versión de los cuentos, y escribirles 
el estudio« Mi intención es que este último no tenga nada que ver con el de Puer­
to Rico, que a pesar de tu generosa afirmación, me parece de flojo para abajo, 
pues yo trabajaba entonces sin buena bibliografía y en circunstancias personales 
tan increíbles que, al fin y al cabo, es un gran estudio teniendo en cuenta que 
de hecho debería ser ilegible» Hagamos, entonces, una cosa: Yo este verano veo 
lo que sale como prólogo a la antología; si es algo muy diferente del que a vos 
te interesa, entonces le meto también mano a ese otro, le arreglo los muchos 
baches, y vos lo publicás» 0 sea que podrías hacerlo salir en el 68» Lo bueno de 
este plan es que yo volveré a zambullirme en Poe, y estaré en condiciones de revi, 
sar el ensayo portorriqueño sin demasiados problemas, y darte un texto mejor»

RE FELISBERTO: Hace mucho que le tengo ganas, pero a mí el estro 
me sale cuando menos se piensa, y por ahora nada» Retengo la sugestión, releo a 
Felisberto, y en una de esas quién te dice. La idea de publicar las obras comple­
tas de Felisberto me parece admirable. Che, el trabajo de Díaz era excelente, o 
así me pareció cuando lo leí. ¿No podría seguir por ese camino con vistas a tu
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edición?

de Lezama» Claro

casita provenzal 
me si hay alguna 
rosé»

Ida y un abrazo fuerte de

Te felicito y te agradezco por tu idea de publicar los cuentos 
que sí, los de la "Orbita” son, como decís, sensacionales»

¿No venís a Francia este año? Nosotros nos vamos a nuestra 
a comienzos de mayo, y nos pasaremos allá todo el verano» Avisa- 
posibilidad de encuentro por ahí o en otra parte con sol y vino

Gracias por tu carta y hasta pronto, con muchos saludos para



Saignon, 1 de julio de 1'67

Mi quer’do Angel;

Como dicen los djinns en las noches arábigas, "cumplo y 
obedezco". No precisamente a vos. sino a Marcia y a Roberto que, armadlos 
de telegramas, postales y otros ukases propios de la Union Postal ce Tele­
comunicaciones, insisten en que te envíe este "Viaje al país de los cro- 
norios" nara un número de MARCHA dedicado a Cuba. t

Tratándose de un texto de cronopios, nada me sorprendería 
^ue el número en cuestión haya ai salido ya hace dos muses, pero por las 
dudas te copio dicho texto con un calor de cuarenta y dos, y todas las 
cigarras de la Haute Provence congregadas en los árboles de mi rancho.

Notarás que indico en epígrafe que el textito en^cuestion 
sale del libro un que publicará Orfila dentro de un mes y medio más o me­
nos; dado su carácter fragmentario, me parece mejor indicarlo asi, aunque 
a vos te digo que en el libro no es más largo.

Dejo un blanco tipográficamente significativo para nedir- 
te, con las manos juntas, que hagas cuidar lo más posible la corrección 
de pruebas. En MARCHA empiezan por llamarme Cortasán en los ejemplares que 
generosamente me envían, y como yo vivo en un mundo mágico, se que cuando 
se vulnera el nombre, todo lo demás se va por la banda. Por ejemplo, al 
corrector le parecerá que en vez de: "Favor de...etc.", debería decir:"Por 
favor, etc.", como en el Río de la Plata. También se sorprenderá por la 
palabra "conversatorio", y, last but note LEAST, querrá mejorarme la pun­
tuación, en vista de que de a ratos hay muchas comas y de a ratos ninguna. 
Vos, por favor, pasa el texto a la imprenta con el humilde pedido del 
autor de que lo dejen macanear solo. Y gracias.

De paso, te acuso recibo IxAtMKfcamBKtB del mensaje que 
mandaste con Mario Benedetti ( jamás entenderá, por que esta máquina escribió 
"indirectamente" después de "recibo"). Te agradezco mucho tu lealtad y tu 
afecto al pedirme autorización previa para publicar textos míos, y ya ves 
que las cosas se combinan bien puesto que lo que aquí te envío sale de ese 
libro•

Me quedo hasta fines de agosto en Saignon. ¿No venís a 
Europa este año? Alguien me dijo que ibas al congreso de Caracas, donde

<• también’estarán Mario Vargas, García Márquez y otros. No iré, fiel a mi 
vieja obstinación, pero lo lamento por las charlas que hubiéramos tenidos 
tantos cronopios juntos.

Algún día mándame dos 
de Aurora, y un abrazo muy fuerte de

líneas para saber de vos. Afectos



Salmón, 12 de julio de 19^7

Mi ouerido Angel*

Espero que te llegó el texto sobre los crononios cubanos 
Lo que te envío ahora es algo muy diferente: copia de una carta que le 
he mandado al director de la revista IMAGEN, de Caracas. El texto te dirá 
la razón.

Por primera vez me ha indignado de veras este caso de 
frescura, y creo que es e1 deber de todos darle a esta carta su máxima 
difusión. Si lo haces en MARCHA, te estaré» muy agradecido, porque conozc 
los alcances de tu revista y se que será una buena obra de desinfección 
intelectual. Envío otras copias a CUADERNOS AMERICANOS (si es que sigue 
saliendo), a Orfila Reynal, a amigos peruanos, etc.

Vos te sonreirás sardónicamente, porque te acordarás de 
nuestro diálogo en La Habana. Pero sé de sobra que nos entendimos muy 
bien en ese terreno, sin contar que lo sucedido con ’’Marcha" no tenía la 
menor importancia al lado de lo que acaban de hacerme en "Imagen". Desde 
luego, querido, si por alguna razón no querés publicar mi carta, no te 
hagas problema conmigo; la amistad y el afecto están muy por encima de 
estas cuestiones.

Hasta pronto, espero, con un gran abrazo,



parís, 29 de mayo de 1968

Mi querido Angel:

Dos líneas desde esta increíble explosión que es Francia, 
dos líneas que trataré de hacerte llegar desde Bruselas puesto que aquí las 
comunicaciones están cortadas.

Creo dtil hacerte llegar lo antes posible estos documentos 
preparados por los estudiantes argentinos que ocuparon el pabellón de la 
Argentina de la Ciudad Universitaria. Frente a la inevitable campaña de 
calumnias y mentiras que lanzará el gobierno de Onganía con respecto a este 
episodio, entiendo que MARCHA puede servir una vez más a la causa revolucio­
naria a± si utiliza estos materiales con fines de información fidedigna.

Por otra parte, Sophie Magariños me pidió que contestara 
a algunas preguntas vinculadas con lo que está ocurriendo aquí« No tengo 
tiempo de responder a ellas, pero le he dado un texto que te enviará, supongo, 
por su lado. Ya verás si puede ser útil.

Supongo, además, que en MARCHA sabrán que un grupo de inte­
lectuales y artistas franceses y de otras nacionalidades ha publicado una 
declaración de solidaridad con el gesto de los estudiantes argentinos. Por 
las dudas aquí va el texto:

Les intellectuels et artistes soussignés saluent les 
étudiants argentins qui viennent d’occuper la Maison de leur pays à la 
Cité Universitaire de Paris, et leur expriment leur solidarité et leur 
appui fraternels dans la lutte qu’ils mènent pour établir des principes 
de justice et de démocratie véritables au sein de ce foyer.

Paris, le 28 Mai, 1968.

Firman Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Jean Cass ou, Christiane Roche- 
fort, la rédaction de LES TEMPS MODERNES, Michel Leiris, Nathalie Sarraute, 
André Pieyre de Mandiargues, Carlos Fuentes, Marcel Bataillon, Wifredo Lam, 
Juan Goytisolo, Alicia Penalba, Copi, Jorge Lavelli, AntcttLo Seguí y Julio 
Cortázar.

Gracias por todo lo que hagas, y hasta otra carta#^con 
el afecto de tu amigo



La Habana, enero 21 de 1969

Bef: B-ll

Sr. Julio Cortázar
9 Place du General Beuret
París XV
FBANCH

Mi querido Julio:

Supongo que habrás recibido mi respuesta (también cable- 
gráfica) a tu cable sobre Elizabeth. La ratifico ahora, 
por si las moscas: cuando regrese E. a París (supongo que 
no tardará), trata de dar con ella: sin su autorización, 
no parece conven faite publicar nuestro texto sobre R.

Te acompaño, en cumplimiento de lo que acordamos, un pri­
mer texto: el discurso que improvisé Haydée al dejar cons­
tituido el jurado del Premio. Verás que sacó a luz algunas 
de las cuestiones que habla hablado con nosotros. Parece 
bastante clara la alusión a la posición de Carlos y Mario, 
aunque para no mencionar nombres y apellidos haya tenido 
que generalizar. Para nosotros, que estuvimos en la reunión 
previa, el texto no ofrece duda, sin embargo. Oigo esto tam 
bién -aunque sea innecesario-, para que no puedas pensar ni 
un momento que hay alusión alguna a ti. Creo que eso quedó 
claro con toda claridad. Y precisamente para que la informa 
ción no te llegue, deformada, por otras vías, me apresuro a 
mandarte el texto.

Lo antes posible te haré llegar la "Declaración de los cine 
astas cubanos" (que adn no ha sido hecho pública) y copia 
de la carta a Vargas. Vargas me llamó (como te dije por ca­
ble) a las cuarentiocho horas de haberte ido td. Tddavia no 
podía haber recibido la carta colectiva en que lo instába­
mos a venir, pero me dijo que sólo tenía cuatro días entre 
semestre y semestre y que le serla imposible llegarse por 
aquí. Me pidió que yo le escribiera sobre lo que se trató.



P. O. BOX VO#! • KAMPALA • UGANDA
TELEPHONE 98022 TELEGRAMS "APOLOTEL” TELEX 4134

Kampala, 4 de junio de 1969

Querido Angel •
Con un pie en el avión de Vianda, recibí tu carta. Quiero 

que sepas, a titulo estrictamente privado, que mi nota en el NOUVEL 
OBSERVATEOS ha sido fuente de incontables malentendidos en Cuba; de todos 
modos, el incidente lo hemos mantenido lo mas secreto posible, es decir 
que Roberto me escribió" dándome la opinión (muy desfavorable) de la ®asa 
de las Americas, y yo le contesté' explicándole las razones más que poderosas 
que había tenido para publicar esa nota, cuyos beneficios he visto y veo 

diariamente en Francia.
A reserva de que un día, espero, pueda hablarte de todo esto 

mano a mano, entiendo ahora que no es en absoluto conveniente que incluyas 
mi nota en la edición del libro de Heberto; seria atizar un fuego de equívocos 
bastante maniqueos y exasperantes en que me ha metido la tendencia cada vez 
mas radical de nuestros cubanos, que acabaran sacándome canas verdes. Cosa 
que a lo mejor me queda muy bien y que, en todo caso, no me hara vacilar 
de ninguna manera en mis sentimientos revolucionarios y mis intenciones de 
seguir peleando allí donde se pueda y se deba.

Quedamos, pues, en que no publicaras esa nota; seria un 
error grave a esta altura del partido.

Si necesitas otra cosa, o más aclaraciones, escribime a 
Paris; vuelvo de Uganda dentro de una semana.

Hasta siempre, con un gran abrazo y todo el carino de 
tu cronopio y amigo



Paris, 22 de noviembre de 19^9

Mi querido Angel:

El texto adjunto no necesita comentarioso 
Nació de las circunstancias actuales, en vísperas de unas 
amnistías que probablemente no se haran extensivas a Debray 
y a Bustos, y del hecho, señalado por el mismo Debray en 
correspondencia privada, de que la intervención individual de 
los escritores latinoamericanos seria muy importante joara 
que los intelectuales bolivianos aumentaran su presión frente 
al gobierno0

z He entregado copias a las agencias de pren­
sa, y Ite envio otras a todos los amigos que pueden difundir 
este texto y publicarlo 5 pienso que MARCHA es el vehículo^ 
mas indicado en este caso©

Perdóname que esta carta se termine aqui mis 
mo, pero mis tareas de todo orden no me dejan la menor 
posibilidad de charlar un poco con vos© Ojala nos veamos 
pronto o podamos escribirnos mas largoo Ugné te manda un 
abrazo, y yo otro muy fuerte,



Co^^^
París 10 de diciembre de 1969

Querido Angel:

Aquí te mando un texto motivado por el ensayo de
Oscar Collazos que apareció en CARCHA en el mes de septiembre. 
Te bastará echarle una ojeada para comprender por qué me parecía 
imprescindible dar una opinión que, sin querer ser necesaria­
mente polémica, intenta de todas maneras poner algunas cosas en 
su justo lugar.

Pienso que a MARCHA piTede interesarle la publica-
ción de estas páginas, y quedas autorizado para ello; en todo 
caso, nada me gustaría más que recibir unas líneas tuyas con 
tus pareceres.

Hastas siempre (¿cuándo venís a París, che?) y 
un gran abrazo de tu amigo

Julio Cortazar



París, 23 de marzo de 1971

Mi querido Angel:

Misión cumplida, compañero: Roberto recibirá tu 
envío en la forma más acelerada posible« Ugné ya tiene en sus manos 
lo que le enviaste por separado, y te va a mandar la revista para 
que veas de qué se trata; descuento que además te escribiráo 

Aprovechando de tu permiso, leí tu ensayo para la 
antología de las dos locas yanquis. Hay momentos en que me creo 
un genio protector de la buena literatura; por ejemplo, el haberles 
dicho a esas muchachas (que a lo mejor tienen 80 años por barba!) 
que vos eras el hombre para la introducción a esa antología. Qué 
suerte, qué suerte; tu ensayo es de una lucidez, un^laridad más 
que nunca necesaria en este periodo de polémicas, escaramuzas, 
cortinas de humo y despiste generalizado en la materia. En esas 
pocas páginas vos ponés cada pieza en su lugar, y de golpe se en­
tiende todo. Ni qué decir, además, la importancia de que se publi­
que en la revista de la Casa.

Lamenté a cada minuto que no estuvieras con Mario 
Vargas y conmigo en la reunión del comité, donde ihe agarré frater­
nalmente a patadas con los compañeros cubanos. Fue útil y necesa­
rio, y creo que todos aprendimos algo en ese cambio de ideas con 
guantes de ocho onzas. Veo que te diste clara cuenta del ’’entierro 
de lujo” de nuestro comité; era necesario porque frente a ausencias 
definitivas o momentáneas como la de Dalton y la tuya, el empobre­
cimiento resultaba demasiado palpable. STOP THE PRESS: En este 
mismo momento me telefonean con la noticia del* arresto de Padilla 
y su mujer. No hay ninguna explicación por el momento, pero me temo 
que volvemos a fojas uno y que otra vez habrá que romper lanzas. 
De paso me avisan, también por telefono, de la liquidación del gene­
ral Levingston. Ya no se puede escribir cartas tranquilas a los 
amigos, como ves, la aceleración es demasiado grande. Ah, tiempos 
felices del doctor Johnson, cuando escribir era un largo placer sin 
sobresaltos. • .

Hasta pronto, Angel, a ver cuándo nos encontramos 
(aunque sea como las brujes de Macbeth). Mis saludos para Marta, 
y un abrazo muy grande de tu viejo amigo
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Paris, le 2 avril 1971

Cher Angel,
Merci d’avoir pensé à moi et de m’avoir fait parvenir ton 

article ainsi que le matériel sur Culebras j’en ferai quelque- 
chose dans le prochain n° d’Africasias c’est très intéressant, 
et la presse française garde là-dessus- comme sur bien d’autres 
choses - le plus pieux des silences«

Ce que tu peux avoir sur la Colombie et sur le Venezuela 
m’intéresse au plus haut point: je dirai meme plus, tu n’aurais 
pu mieux tomber, car j’étais justement en train de chercher des 
informations sur ces deux pays.«.« La seule chose que je te de­
mande, c’est de ne pas oublier que la revue s’adresse à des 
gens de langue française (et je te signale que nous tirons main­
tenant à 70«000 exemplaires et pourrions faire plus si nous a- 
vions plus d’argent) qui sont, par définition, d’une remarquable 
ignorance en matière de problèmes latino-américains, puisque 
même le très vénéré ’’Monde” ne donne que des informations plus 
que fragmentaires, quand elles ne sont pas carrément fantaisiste: 
ce qui se produit plus souvent que vous ne pourriez le penser« 
Par conséquent, il ne faut pas oublier la "pédagogie”...«

Je t’ai fait envoyer, pour la 2e ou 3e fois des exemplaires 
J’éspère que cette fois, ils te parviendront« Mais il ne faut 
accuser personne, car ici même, les facteurs qui jettent le 
courrier dans le ruisseau commencent à devenir pain quotidien 
et plus personne ne s’étonne de rien.

Je pense que la revue répondra elle-même à la question 
que tu me posais par l’intermédiaire de Julio sur le type de 
collaborations culturelles que nous cherchions« La page cultu­
relle n’est pas au point« Je suis supposée m’en occuper davanta 
ge ( quand? entre 4 et 5 heures du matin, sans doute) mais il 
m’est difficile de te définir de façon précise ce que je cherche 
Tout, à condition que cela corresponde au "pouls" de la gauche 
latino-américaine, représente une expérience transmissible à 
d’autres continents, une recherche qui ne soit pas purement 
théorique« Partant de cette définition vague, tout: culture 
au sens propre, mais aussi éducation, sociologie etc. etc.

Merci d’avance pour ce que tu pourras faire; j’éspère que 
notre entreprise a maintenant faanchi le cap le plus difficile, 
mais nous sommes loin encore de la béatitude« Même sur le plan 
quotidien, puisqu’il va falloir déménager une fois de plus: ces 
dames des Champs-Elysées sont inquiètes de voir circuler dans 
leur immeuble tant de Noirs, de Jaunes et de Barbudos« Aussi le 
mieux c’est que tu m’envoyés tout à la maison - ou, situ préfère 
chez Gallimard«

J’ai fait partir ta lettre pour la Casa« J’éspère qu’elle 
arrivera malgré toute l’hystérie dans laquelle nous ont plonge



ces chers intellectuels européenns distributeurs de certificats 
de bon ou de mauvais socialismeo

Merdi encore

Un gran abrazo

e

î



Paría, 28 de octubre de 1972

Mi querido Angel:
Estos ultimes tiempos estuviste muy presente en mi 

memoria; muchas veces me hubiera hecho falta tenerte a mi lado para 
hablar largo de tantas cosas en las que me debato dentro de una es­
pecie de magma, para pedirte consejo, para vorte reir (tu risa es 
para mí lo más vivido de tu Aq£ cara, la vitalidad a toda prueba 
que ha hecho de vos lo que sos). Y ahora me llega tu carta, confir­
mándome algo que había sabido fragmentariamente por amigos, y que 
se suma a tanta otra cosa que en estos meses no me ha dejado dormir 
bien: Trelew, por ejemplo, el encarcelamiento de Bareiro Saguier, 
tantas otras cosas cotidianas.

No es la hora de cartas largas, porque si vos tenes 
tantotrabajo como tengo yo, entonces sabrás en lo que se convierte 
una máquina de escribir. Quiero agradecerte el relato detallado que 
me haces de la situación, y confío en que todos tus amigos harán lo 
obvio y lo inmediato frente a algo tan absurdo. Por mi parte, en la 
tarde do ayer envié a Postrana Barrero el telegrama siguiente:

Invocando alta tradición cultural colombiana 
pídole encarecidamente autorice distinguido escritor Angel Rama 
ingreso Colombia donde reside familia. Saludóle respetuosamente.

No es fácil mantenerse en límites tan corteses, 
como comprenderás, pero entienda que la mera protesta telegráfica 
puede ser un arma que se vuelva contra vos y contra Marta. A reser­
va de otros mensajes conjuntos que podamos decidir con tus amigos 
(supongo que le has escrito a Goytisolo -creo quelo lo decís en tu 
catta, que no tengo a la vista en este momento- y a García Márquez) 
entiendo que mi telegrama individual, si es seguido de otros, ya 
sea individuales o de grupo, os puede mostrarle al gobierno colom­
biano que su medida está siendo juzgada, sin necesidad de decirlo 
abiertamente.

Desde luego, me quedo esperando cualquier indicación 
precisa que puedas hacerme, y tensa la seguridad de que la seguiré 
inmediatamente. Por el momento, y a la espera de la eventual reac­
ción oficial frente a los xas mensajes que vaya recibiendo de noso­
tros, entiendo que lo más inteligente es no dar difusión a estos 
telegramas; pero si la situación se prolongara, entonces será bueno 
saber qué pensás vos para que desde aquí hagamos una interveneipón 
más abierta y pública. Gente como Apeldo Wall y otros esperan nues­
tras indicaciones para poner en marcha la máquina periodística, pero 
en esta primera etapa puede ser preferible no "irritar al ciervo"0

Me Quéde por el momento en París; escribime cuando 
quieras. Ugné te abraza y te recuerda con mucho cariño, y los dos 
confiamos en verte pronto y ya del otro lado de esta dura prueba. 
Un abrazo muy fuerte para Marta, y hasta pronto, con todo el 
afecto de



París, 9 de mayo de 1973

Mi querido Angel:

Ugné me dio a leer tu larga carta, que tanto me 
concierne, y que te agradezco como todo lo que siempre me llega 
de vare. No pierdo tiempo en enviarte estas líneas, porque entiendo 
que las cosas han llegado a un punto en América Latina que nuestro 
deber es precisamente reaccionar inmediatamente para tratar de ser 
útiles en la medida de nuestras posibilidades; y entiendo que mi 
diálogo con vos puede formar parte de esta acción positiva.

Hay dos temas. El primero es el de mi libro, y en 
ese sentido todas tus observaciones me parecen sumamente justas y 
las comparto sin buscar pelos en la leche. Tal vez tu visión de 
los latinoamericanos en Europa sea demasiado dura, porque en estos 
últimos meses, por lo menos, ha habido y hay gente que trata de 
hacer lo más posible sin que los sentimientos de culpa constituyan 
el motor o el exutorio de su tarea. Sin embargo es bien posible que 
al trazar esa liviana ”cross-section” de la Joda y sus integrantes 
yo haya retratado al mismo tiempo algo que en el fondo es menos 
importante que lo imaginado y querido por ese grupo de gente. Pero 
la verdadera explicación es otra; personalmente, si quería llevar 
a cabo una narración dentro de esas líneas, no podía hacerlo fuera 
del perímetro europeo, e incluso quitándole toda verosimilitud fác- 
tica gracias a mi tendencia inventiva, con pingüinos y operativos 
absurdos. En ningún momento quise dar la impresión de que aquí 
pueden realmente ocurrir cosas parecidas con protagonistas latinoa­
mericanos (de hecho no han ocurrido, y ni falta que hace probable­
mente); la intención era que el lector se adentrara en un territorio 
lo bastante fascinante desde el punto de vista novelesco (y para 
eso tenía que trabajar en terreno conocido, incluso inventándolo 
todo) a fin de que el impacto de lo otro (documentación, denuncia 
de la tortera, defensa de lo que vos y yo entendemos como único 
y legítimo camino revolucionario, sin pérdidas éntológicas) alcanza­
ra de lleno al lector argentino y latinoamericano. Tu crítica me 
prueba que esto lo has visto claramente, y me basta; los múltiples 
defectos del libro cuentan menos para mí que el propósito para el 
cual lo escribí, y que creo se está logrando. La primera edición 
de treinta mil ejemplares está agotada sin haber salido casi de 
Buenos Aires, y el libro se vende no sólo en librerías sino en los 
kioskos de diarios; una de las cosas más conmovedoras para mí ha 
sido que los vendedores de esos kioskos me reconocían en la calle 
y me llamaban para hablar conmigo y anunciarme que todo el mundo 
compraba el libro. Es casi terrible sentir un poder semejante sobre 
un pueblo, una especie de fantasma bruscamente reencarnado y que 
la gente busca y ® interroga. Desde luego el hecho de haber ido a 
la CGT dei los Argentinos (la de Ongaro) para decir que los derechos 
del libro servirían para ayudar a los presos políticos, es la causa 
principal de ese interés; pero si alguna conclusión puedo extraer 
entre muchas otras sobre las que deberíamos hablar alguna vez, es 
que entre nosotros es posible escribir un libro sin sacrificar a la 
facilidad tan reclamada por los demagogos de izquierda, y lograr 
no obstante que la gente lo lea y se haga una idea suficientemente 
clara de él. Huelga decirte que los demagogos han reaccionado tal 
como yo lo.preveía: el curita Mujica, uno de los del tercer mundo, 
se despacha a su gusto en CRISIS, que ya te habrá llegado, y el mis 
mo Ongaro -aunque con un tono muy diferente- no disimula su incomo 
didad. Alero qué podemos hacer vos, yo y tantos otros? ¿Escribir 
también nuestra elegía a los muertos de Trelew? Yo prefiero ayudar 
a mi manera, porque también hay muchos (ingenuamente, acaso, te 
diría que son muchísimos) que nos comprenden.

La segundajcuestión es lo del boom, y aquí sí quisiera 
hacer algo útil con tu ayuda. Veo que no est^sde acuerdo con mis 
declaraciones y que incluso pensás escribir de nuevo sobre el tema. 
Ely problema es que yo no tengo tus textos (o texto) sobre esa 
cuestión, y necesitaría que me lo enviaras lo antes posible; estoy 
empezando a leer el libro de José Donoso, y pienso que conocer tus
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opiniones es fundamental para mí y para las secuelas de la cues­
tión. ¿Por que discutir o polemizar sin primero tener todas las 
cartas en la mano? Si contesté como has leído a la lluvia de pre­
guntas que me esperaban sobre ese tema, es porque de inmediato 
verifiqué y confirmé la mala leche subyacente en esa curiosidad. 
Pero me faltan elementos de juicio, y mis parece«? (ya inaugurados 
en|el coloquio de Royaumont) deberán ser revisados a la luz de los 
tuyos y acaso los de Donoso, no sé. Por eso te pido que me mandes 
tus textos en seguida, y yo te escribiré apenas me haga una idea 
precisa del asunto; acaso fuera útil que dialogáramos públicamente, 
aunque cada día se me hace más duro y penoso ese tipo de meneste­
res; pero también eso es la revolución, también eso es nuestro 
trabajo, y vos lo sabés mejor que nadie.

De todas maneras, ojo: a esta altura de las cosas, volver sobre 
el boom puede ser frívolo e inútil (aunque no lo sea nuestro! inter­
cambio o divergencia de opiniones en las cartas o charlas que poda­
mos cruzar). De ninguna manera creo útil ni necesario el libro de 
Donoso, que deliberadamente, con algo de suicidio al pedo, escamo­
tea toda referencia al panorama político latinoamericano, al hecho 
esencial de que también el boom, mírese como se mire, es un hecho 
histórico y político. (Digo esto porque entre la primera y la se­
gunda página de esta carta terminé de leer el libro, y ya sé de 
qué se trata y cómo se trata). Por eso me interesa más que nunca 
conocer tu punto de vista^. Mirá, hay algo de positivo en lo que 
está pasando en estos meses: a mi manera, equivocándome según vos, 
creo haber liquidado en un noventa por ciento esa malsana curiosi­
dad de los periodistas (espejo de los lectores) sobre el boom en 
nuestros países. La prueba es que después de mis respuestas en 
Ecuador y Perú, que fueron rápidamente reproducidas en la# Argen­
tina, casi nadie volvió a plantearme la consabida pregunta (así 
como también liquidé ese estúpido asunto de mi naturalización 
francesa). A todo el mundo le sorprendió que un protagonista invo­
luntario pero centralísimo del boom como yo, respondiera con tanta 
prescindencia e insistiera maniáticamente en los aspectos positivos 
revolucionarios, de ese fenómeno. Por resentimiento y por ignoran­
cia, parecería que a nadie se le había ocurrido mirar el lado bueno 
de esa toma de conciencia continental en materia de literatura. Lo 
que me falta es corregir probablemente la perspectiva del asunto, 
ajustarla mejor; pero sigo creyendo que frente a lo bueno del 
boom, sus aspectos crematísticos o "mafiosos" (que por lo demás el 
mismo Donoso destruye minuciosamente) son de segunda importancia. 
En fin, no puedo seguir hablando del asunto sin haberte leído an­
tes; a lo mejor nos toca polemizar, cosa que me disgusta desde el 
vamos, por la polémica en sí, porque seas vos el posible antagonis­
ta, y last bu! not least, PORQUE ME PARECE UNA CUESTION QUE YA SE 
HA QUEDADO ATRAS. Los ’’grandes" del boom ya hemos hecho nuestra 
obra, aunque nos quede el derecho de seguir escribiendo; hay otra 
generación que tiene que decir y ya está diciendo su palabra. ¿Va­
mos a hablar de hot jazz cuando la gente de hoy sólo se interesa 
por el free jazz? Yono^irvo para las nostalgias y las perviven- 
cias; me creo atrás, liquidado en un sentido de buen parricidio 
freudiano (imagen que he empleado varias veces, y con razón), i ero 
insisto en conocer tus puntos de vista, y ya veremos luego si vale? 
la pena, eni« un plano actual y revolucionario, <r seguir ventilan­
do el asunto.

Esta carta ha sido escrita al raje, vos sabrás rastrear lo que 
acaso cuenta en ella. Y comprender, como siempre, mi amistad y 
mi confianza. Cariños a Marta, escribime cuando tengas un rato, 
y para los dos sm el gran abrazo de



Saignon, 1 de julio de 197^

* i querido Angel:
Si algo valoro en vos, aparte de los valores intelectua­

les y morales, es tu sentido de la amistado Deberías estar enojado con­
migo, puesto que no solamente te debo carta desde hace mucho, sino que 
incluso había cosas que podríamos haber hecho juntos, y que acaso espe­
rabas con algún intereso No te pediré disculpas, porque no me siento 
enteramente culpable; pienso que Pinochet lo es más que yo. Hace meses 
y meses que en parís y otros lugares me dedico a full—time a trabajar 
por la causare Chile, primero participando en la confección de un 
libro negro^^allimard publicará en septiembre y Siglo XXI poco después; 
luego me tocó ir como jurado del tribunal Russell a Roma, después Jaime 
Salinas me pidió que pasara unos días en Madrid con motivo de la salida 
un libro de cuentos, y viejas razones de amistad me obligaron a aceptar; 
por último (?) pasé diez días en New York, trabajando en una conferencia 
dirigida por Greg Rabassa y que se ocupó del espinoso e importante pro­
blema de la traducción de los autores latinoamericanos en los Estados 
Unidos. Decidí ir -después de tantos años de negativas basadas en mi 
voluntad de no contribuir al brain-drain- puesto que era una gran oportuni 
dad de hablar directamente con traductores y "editors” yanquis, y creo 
que nuestro trabajo fue útil, aparte de que el último día les largue una 
pequeña bomba en favor de Chile y los enrolé en un encuentro cultural que 
estamos organizando aquí en París a fin de año, y del que ya irás reci­
biendo noticias en l^nedida enque el subdesarrollo de los organizadores 
logre montar adecuadamente una secretaría que por el momento es más bien 
un quilombo. Ufo Ya ves. ¿Creés realmente que yo tenía que disculparme 
ante vos?

Bueno, tu idea de la ’’antología absurda” (Angelus dixit) 
me parece excelente, tal vez por lo de absurda, ^1e gusta que hayas pensado 
en Las puertas del cielo, pues es« uno de los cuentos viejos que me siguen 
gustando a pesar de su clarísimo trasfondo reaccionario que responde a lo 
que yo era en los años cuarenta, antiperonista ciego a toda sacudida so­
cial, exquisitamente contrario a los "cabecitas negras’’, etc. Pero lo mismo 
me parece un buen cuento, y siempre me jodieron las interpretaciones neo- 
peronistas de los Viñas and Co., hechas como si yo lo hubiera escrito ayer 
por la noche. Sé que tu estudio será otra cosa, sobre todo después de tu 
crítica a Libro de Manuel; cuando vos me pegás es como si lo hiciera 
Carlos Monzon, eso se respeta, che.

Ojalá Marta y vos se vengan a París a fin de año; ya nos 
pondremos al día en unas cuantas horas de charla. Ugné está trabajando para 
Gallimard como ”free-lance", cosa mucho mejor para su salud mental y físi­
ca; ahora, en el ranchito del sur, tratamos de poner al día nuestros infini­
tos atrasos epistolares, textos sueltos, etc., y creo que incluso llegare­
mos a descansar de veras algunas semanas.

Hasta pronto, Angel, con un abrazo fuerte para Marta y 
otro de esos que ya sabés de tu amigo



Saignon, 7 de agosto de 1975

Querido Angel:

Muy honrado y muy contento de que seas vos quien 
me propone hacer el ’editing’ de mi diálogoncon los estudiantes 
de la UCV. Desde luego el texto de la transcripción debe ser 
kilométrico y, como siempre en esos casos, lleno de sobras, 
repeticiones, tonterías y cosas prescindibles; tus lucidas tijeras 
cortarán todo lo innecesario, y eso me produce una gran tranquili­
dad» (Sí, recibí IMAGEN con la mesa redonda,pero ahí no solamente 
publicaron todo o casi todo, sino que batieron el récord universal 
de las erratas, las frases sin sentido,etc.; lástima, porque en 
sí me parece que en esa mesa redonda se dijeron algunas cosas 
buenas, que se pierden casi siempre en unos blahblah entre tipo­
gráficos y orales).

No te escribo más largo porque he estado un mes muy 
enfermo (una especie de brucelosis que me penqué en Turquía, al 
parecer por culpa del queso de cabras!) y sigo muy cansado y con 
siete kilos menos. Pero mi ranchito de Saignon me ayudará a 
mejorarme pronto.

Un gran abrazo a Marta, y hasta siempre, con todo 
mi afecto,

Si llegaras a tener datos precisos sobre lo sucedido (me cuesta 
escribirlo) w Roque Dalton, por favor enviámelos. Roque era un 
gran amigo, y no me resigno a creer en su muerte.



Saignon, 16 de septiembre de 1975

Mi querido Angel:

Recibí tu página sobre Roque. Lo que pienso de 
ella lo leerás en lo que te envío adjunto, destinado a El Sol 
de México. Creo como tú que todos nosotros debemos gritar nuestro 
horror y nuestra condena frente a un episodio que mantendrá pru­
dentemente callados a muchos otros. Lo tuyo me pareció espléndi­
do; ojalá ahora haya otros que se decidan a continuar.

Anduve muy enfermo este verano,por culpa de 
un virus extraño que me pesqué en Turquía, pero ya estoy mejor 
y puedo ponerme un poco al día en mi trabajo que está muy atrasa­
do. ¿Cuándo vienen a Francia, Marta y vos? Yo estaré aquí, en 
París quiero decir, todo el mes de octubre, y en noviembre voy 
a Oklahoma, donde un montón de insensatos de la universidad han 
decidido homenajearme (y hacerme trabajar como un burro, de 
paso). Volveré a parís antes de Navidad; todas estas fechas te 
las doy por si ustedes tienen planes de viaje.

Un beso para Marta, y un gran abrazo de tu amigo

Sigo sin noticiAs de Benedetti, después del cable en que lo 
daban por desaparecido de su casa. ¿Vos creés que el cambio de 
gobierno lo hará volver, o tenés alguna otra idea?

Otrosí: Cristina Peri Rossi está en unos líos terribles en Espa­
ña, y tendrá que irse en algún momento porque no le renovaron el 
pasaporte. Yo le voy a buscar colaboraciones en diarios de México, 
y te pido que si hay una chance en Caracas, me lo digas. Cristina 
tiene una cantidad de cuentos y poemas inéditos, y además ha escri­
to notas periodísticas, reseñas, etc. Sus calidades vos las 
conoces mejor que yo. Gracias por ella y por mí de antemano.



Saignon, 5 de octubre de 1975

Querido Angel:

No, Timmerman no hará nada por mí (ni por la memoria 
de Roque). Desde hace doa|años, La Opihión me deciará la guerra por 
razones de oportunismo político, como siempre. Soy "el escritor 
franco-argentino J.C.", etc, ya ves la líneao

Autorización para publicar mi texto en Venezuela: 
Por supuesto que te autorizo, pero te advierto cuál es la situa­
ción. Mi texto para EL SOL DE MEXICO forma parte de una serie de 
artículos que les estoy escribiendo bajo contrato, y de los cuales 
ya salieron cuatro o cinco. Entendí que era eficaz incluir el 
texto sobre Roque en una cadena periodística de enorme difusión, 
pero me pregunto si autorizarán la reproducción en otro país. Creo 
que no debería importarles,pero andá a saber. Te aconsejo escribir 
directamente a Benjamín Wong Castañeda, que dirige El Sol, y que 
se hizo buen amigo mío en México. Decile que yo estoy plenamente 
de acuerdo, y que m^gustaría que nos autorizara para la republica- 
ción. Buena suerte.

Me hace muy feliz que hayas aceptado colaboraban 
el numero de Books Abroad? Ivar Ivask me escribió lleno de alegría 
porque acababa de enterarse de tu aceptación. Esa gente es bastante 
cronopiesca a su manera, y creo que no lo pasará mal entre ellos 
dentro de pocas semanas.

Imposible ir a la reunión de que me hablás. Después 
de dos meses de brucelosis, tengo miles de cosas atrasadas, y debo 
preparar dos conferencias en ingles para Oklahoma; además me mudo 
de departamento, lo cual es mucho peor que las conferenciase Lásti­
ma de veras, me hubiera hecho feliz verte de nuevo y encontrarme 
con Roa, conocer a Drummond, y mirarle el bigote al pibe Ernesto.

Le escribo a Cristina sobre lo queine decís, muchas 
graciasp por ella y por mí.

para vos de
Hasta muy pronto, espero, con abrazos para Marta y
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París, 28 de junio de 19/6

Mi querido Angel:

Por paquete certificado recibirás los materiales 
que me pediste para tu edición de Rayuela. He preferido enviarte 
más que menos, es decir que encontrarás muchas cosas prescindibles, 
pero pienso que es mejor que tengas una idea general de la cosao 
Desde lueto no te envío las revistas, libros y tesis en que se 
habla de sayuela; en el número de la revista de Roggiano, en el 
volumen de Helmy Giacornan, etc., hay también materiales acaso 
útiles, pero descuento que todo eso está en tu envidiable biblio­
teca»

Comprenderás que no era cosa de hacer fotocopias, 
pues me hubiera arruinados Por eso, cuando hayas utilizado lo que 
te convenga, mándame el toco de vuelta; podes hacerlo por barco 
o por perros de San Bernardo, pues no tengo apuro en recibirlos0

Creo que me prometisme enviarme libros para lo 
de Felisberto. Empezaré a ocuparme de él a fines de julio, de modo 
que los espero. Lo mejor es que los envíes directamente a:

SAIGNON 84400 APT

(Aunque parezca mantira a la luz de las direcciones 
caraqueñas, llegará perfectamente; aquí somos más lacónicos, che).

Espero que Marta y vos sigan muy bien» Mándame 
unas líneas algún día, para saber de tus planes.

Abrazos grandes,



X

París, 15 de marzo de 1977

Mi querido Angel:

Aquí tenes las páginas sobre Felisberto, que 
me nacieron en una medianoche después de leer mucho sobre el y 
rondar de nuevo sus cuentos y pensar tanto en Montevideo y en 
Buenos Aires.

Creo recordar que te las había prometido para 
abril3 después de tenerte esperando mucho tiempo, y ya ves que 
te llegan un poco antes, cosa que espero sea buena para tus 
planes de ediciono

Me alegróle haberlas escrito y que respondan 
desde muy hondo a mis sentimientos hacia Felisberto, porque en 
algún momento la fatiga y el exceso de trabajo me crearon una 
mala conciencia muy grande con respecto a vos. Me gusta cumplir 
con los amigos, y aunque un poco tarde ahí va lo prometido«. Que 
te encuentre bien, así como a Marta,

y ojalá tenga pronto noticias de ustedes, a la 
espera de volver a encontrarnos en algún lugar del mundo«,

Un gran abrazo de

No sé si tenés mi dirección postal, la única segura (me han 
roto dos veces el buzón de mi casa, y la literatura no tenía 
nada que ver con eso, podés estar seguro!):

B.Pe 33
75022 PARIS 494 CEDEX 01



París, 27 de junio de 1977

Querido Angel:

Me alegro de que nuestra correspondencia se ponga 
al día, y te mando dos líneas para responder a tu pedido»

La gente que ha trabajado sobre Rajuela es mucha, 
como lo sabes de sobra, pero entiendo que aquí se trata de elegir 
a alguien que sea capaz de sintetizar una presentación de manera 
lo más clara y abierta posible» No hay duda de que entte los 
nombres que me citas, Jaime Alazraki y Davi Arrigucci están más 
que calificados para ese trabajo. Lo mismo podría decirte de 
Saúl Yurkiévich; en cuanto a Josefina Ludner y Ana María 
Barrenechea, no me acuerdo mucho de la primera, y no se si la 
segunda tendrá ganas a estas alturas de ocuparse del trabajo, 
aunque desde luego lo haría bien. Yo, personalmente, prefiero 
a Arrigucci o a Alazraki porque me parece que van más lejos y 
ven mas cosas» El caso de Saúl es distinto; el también puede 
ver una cantidad de cosas, pero en estos tiempos tiende a escri­
bir de una manera que acaso comprometa la claridad de la presen­
tación; con frecuencia he tenido que "descifrarlo" en el curso 
de algunas lecturas»

No olvides tampoco a Evelyn Picón Garfield y a 
Lagmanovich; tampoco a Graciela Maturo y a Lida Aronne de 
Amestoy, que en su día trabajron y publicaron bastante sobre 
Rayuela»

En resumen, vos verás finalmente mejor que yo, 
pero ya ves que no solamente me gustan las personas que citás 
sino que te agrego otras para facilitarte la cosa si te fallaran 
los otros» Madre mía, sia alguien me hubiera dicho hacia el año 
cincuenta y ocho que alguna vez este condenado libro le iba a 
dar tanto trabajo a la gente, no lo habría creído»

OJO/ Nos estamos olvidando, sobre todo en el 
aspecto cronológico, a Marta Paley Francescato, que a mi juicio 
es quien ha hecho • la mejor bibliografía sobre mis textos. Tenela 
en cuenta porque siempre trabajó bien sobre mis libros. Y por 
ultimo (but not least!) esta Ana María Hernández, que también 
sabe mucho mas que yo sobre Rayuela y lo ha demostrado en muchos 
trabajos que andan por ahí.

Bueno, que todo esto te sirva de algo. ¿No vienen 
pronto a tomar vino con nosotros a París? Decídanse, los espera­
mos. Un gran abrazo a Marta, y para vos la gratitud y el afecto 
de tu amigo

\
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París, ¿6 de mayo de 1980

Querido Angel:
Me diste una alegría con tu larga carta» porque como 

habrás advertido por las líneas que te envié» me había quedado con 
una rara sensación de malestar después de ese desencuentro en Washing­
ton. Comprendo de sobra la temporada que estás pasando» y espero que 
cuando recibas estas líneas los problemas de salud de Marta se hayan 
resuelto como lo deseamos todos los que la queremos. Me alegra además 
que dán un salto a Barcelona en junio» aunque dudo que nos veamos allá 
puesto que nuestros planes apuntan hacia otrosí rumbos. Nos vamos a 
México a pasar las vacaciones (el niño de Carol se reunirá con nosotros 
desde Montreal) y a fines de agosto seré miembro del jurado del concur­
so de NUEVA IMAGEN» junto con Gabo»DBrfman y Pablo González Casanova. 
De ahí saldremos Carol y yo a explorar México en auto (el niño habrá xx 
vuelto a Montreal) y luego yo enseñaré un trimestre en Berkeley,donde 
Pepe Durand i me ofreció condiciones excelentes para trabajar poco y 
leer mucho; como esto último es algo que me estoy olvidando a causa de 

/ z
los incesantes viajes pro Chile» Argentina o Nicaragua, se dara la 
paradoja de que tendré más tiempo en California que en París para po­
nerme al día en un montón de cosas.

Oh sí, hubiera sido tan bueno poder hablar horas y horas de todo 
lo que me resumes en tu carta y que yo no puedo tampoco explicitar 
aquí. Con respecto a SIN CENSURA, voy a mostrar a los redactóles tu 
critica a ese asunto del M 19 (no conozco bien ese problema» pero los 
que escriben sobre él tienen la obligación de conocerlo mejor). Sobre 
Cuba habría kilos para hablar» porque yo he estado allí hace cuatro 
meses y encontré que el “aire” intelectual estaba mucho más claro, y 
limpio que en los años anteriores, desde luego que con las rémoras 
burocráticas infaltables. Aquí los Goytisolo y Cía siguen agitando 
cada vez que pueden el fantasma de Reynaldo Arenas, lo que es absurdo 
porque Arenas podría irse de Cuba si quisiera pero se ha negado siste­
máticamente, a la vez que insiste en vivir a su manera que no es una 
manera permisible no sólo bajo el socialismo sino bajo el capitalismo 
(su frecuente reincidencia se llama corrupción de menores en cualquier 
parte). Gente como Reinaldo González» Pablo Armando Fernández y otros 
"marginados”, se han incorporado muy activamente a múltiples activida­
des. El caso de Desnoes no lo conozco bien» y tengo explicaciones con­
tradictorias» que el tiempo aclarará. Y ya que me pides nombres para tu 
antología, te señalo muy especialmente a Manuel Pereira, aunque creo 
que solo ha escrito novelas; pienso que él (hay que escribirle al 
ICAIC, pues trabaja con Alfredo Guevara) podría enviarte nombres y lo 
que es más, materiales para tu trabajo.

Re "Cuadernos de Marcha"; si querés les doy algo cuando esté en 
México dentro de un mes y medio; en este momento no tengo nada a mano.
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Con respecto a la ilustración para la tapa de Rayuela» puesto que 
preferís a un argentino y yo también» pienso que gente como Antonio 
Seguí o Fernando Maza podrían hacer algo muy bueno. De los venezola­
nos» mi preferido encobo Borges, que es un gran amigo» Pero en 
último término dg^dí vps» que tenés todos los elementos en mano»

Re texto xúbre el exilio: Te envío el original en español de la 
comunicación que leí hace dos años en el Coloquio de Cerisy; estás 
autorij^o a hacerlo traducir y publicar total o parcialmente donde 
te parezca mejor.

No he tenido demasiado tiempo para escribir en estos últimos 
anos» pero me alegro de ser un cuentista porque los cuentos se pre­
sentan en los momentos y lugares más inesperados»uno los escribe en 
los hoteles o los trenes» y en una de esas tenés un libro; es lo que 
me ha ocurrido» de golpe había diez» los junté y después de verificar 
que sería imposible publicarlos en la Argentina» se los di a Shavelzon 
que va a sacarlos dentro de ppco> en México» Pienso que algunos de 
esos cuentos les gustarán a Marta y a vos» porque entre otras cosas 
son muy rioplatenees» En cuanto a escribir novelas (hay una que me 
ronda desde hace años) me sería imposible por ahora; ojalá el año 
que viene me dé bastante paz como para intentarla»

Bueno» Angel» dale un gran abrazo a Marta de mi parte» y ojalá 
nos encontremos pronto en algún lugar libre de debates públicos y 
otras aglomeraciones o Todo mi cariño» y un gran abrazo de



Berkeley, 5 de octubre de 1^60

Mi querido Angel: z
Qué alegria me dio recibir tu carta y tu trabajo que llegan en uno de esos 

momentos de la vida en que un sujeto tan subjetivo como yo se siente un poco rebasado por 
up contexto extraño, fascinante e irritante, odioso y acogedor, tan ajeno y a la vez tan 
extrañamente próximo en muchas cosas» berkeley me ha recibido muy bien, con gentes encan- 
fiadoras, y mis primeros contactos con los estudiantes son mas que alentadores; pero después 
de tres meses en México, quiero decir en una de mis casas latinoamericanas, el ,salto a esta 
otra manera de entender el mundo es bastante vertiginoso» Es entonces que llegas vob con la 
mano tendida, como siempre, y eso me hace bien y me alienta»

Vos lo creerás o no, pero todo lo que llevas pensado y escrito sobre mi trabajo me ha 
aclarado ya muchas veces una punta de cosas que yo mismo, desde mi rincón del ring, no soy 
capaz de ver» Contrariamente a esos pintores o escritores que temen perder "originalidad” 
si aprenden demasiado sobre^ismos a través de la critica, yo la acepto, lo sabes, con 
humildad y gratitud -cuando es como la tuya y la de algunos otros; ahora que mi manera de 
mandar al carajo toneladas de tesis, teorías y resenas de mucha gente es igualmente inten­
sa, porque no tengo nada de narcisista y sólo busco conocerme en unos pocos espejos que me 
devuelven una imagen mas completa, incluso a veces con un ojo hinchado pero precisamente en 
eso esta lo bueno» 1 vos me has tendido siempre espejos asi, y el que me mandas hoy es 
realmente muy hernioso; rae alegro que se publique en el numero de L’AKC, porque tocara a 
estudiantes franceses que nos siguen viendo de una manera bastante parcelada; espero que 
te traduzcan bien, porque tu trabajo es difícil por momentos, y seria una lastima que te 
hicieran decir lo que no está en tu pensamiento»

Todas esas paginas donde ahondas en la nocion de "pasajes" me parecen perfectas, por 
exactas y por imaginativas a la vez» Mis pasajes han sido eso, y hacia falta que alguien 
como vos subrayara el sentido de la "doble circulación" que se le escapa a tantos. Es muy 
justo ademas que me presentes —ya lo has hecho antes— como un ingenuo en materia histórico— 
política, porque también sabes ver qué otro tipo de aporte he podido hacer a la causa que 
defiendo» No sé si sabías que hatta me llama "el príncipe idiota", y tiene toda la razón 
del mundo, que lo diga nuestra pobre y querida Baydée a quien tantas veces le sacudi el 
suelo metiendo el dedo en el ventilador cuando todos los dedos circundantes estaban bien 
guardados en los bolsillos» En fin, son cosas que vos sabés y de las que un día tendríamos 
que hablar largo; yo, por ejemplo, tendría cosas que decirte sobre tu texto sobre Arenas, 
porque creo que me aceptarías algunas por lo menos» (Me dicen que Antonio Benitez se ha 
ido, cosa que me deja abrumado y que realmente no puedo comprender en su caso; pero todo 
eso no se puede hablar por carta)»

de El Viejo TOpo: Sí, tal vez sea buena idea hablar con Micha para aprovechar algunos 
textos vivos y lo menos "scholarly" posibles para ese numero; quién mejor que vos para elegir 
en ese terreno» En cuanto a tu colección de Estocolmo, me planteas un problema porque estoy 
muy lejos de mi biblioteca y no me acuerdo qué contiene el único libro de cuentos que me 
publicaron hace muchos anos los suecos» Sé que se llama Seremonien, y quiza sea como su 
equivalente de ¿eix Carral,Ceremonias, donde había 2 libros de cuentos reunidos. Be eso 
depende que figure ahí "El perseguidor" o no, pero me es imposible decírtelo» En cambio 
es seguro que ^ibro de Manuel no ha salido en sueco, ni nada de lo posterior a, digamos, 
Octaedro» Con respecto a posibles derechos, que los suecos se dirijan a Ugné que por ahora 
sigue siendo mi agente» x

Aunque esta carta se alarga, necesito absolutamente dirigirle este párrafo a Marta, 
porque está completamente equivocada con respecto al concurso mexicano. Los que redactaron 
el acta final no hicieron lo que debían, puesto que alli debía quedar claro que tres perso­
nas -Cabo, Theotonio dos Santos y yo- defendimos hasta el final el libro de Gustavo Zala­
mea que era desde lejos el más hermoso y ei más significativo. Triunfó"una linea que lla­
maremos mas populista, que se emocionaron con los dibujos del boliviano, en mi opinión bas­
tante convencionales, ya vistos (desde hubens, by the way) y en nada comparables con el 
espléndido trabajo de Zalamea. Curiosamente:en todas las categorías hubo un gran acuerdo 
del jurado, peré en dibujo se armo la del carajo, y Cabo y yo nos descubrimos una inesperada 
elocuencia y hasta violencia para defender a nuestro gallo; qué querés, la mayoría estaba



en contra y es una lastima* lo confio en que Shavelzon (que anda negociando con Juan 
tremer algunas de las ediciones,que van a salir muy caras) consiga publicar el álbum de 
Zalamea* 1 ahora le contás todo esto a Marta, y le das un beso de mi parte-

Termino diciendote que Carol y yo estamos instalados en un sitio que se llama 
Watergate (honni soit***), sobre la bahía de San francisco, y que tenemos toda la 
tranquilidad y la comodidad para leer y escribir* Carol trabaja en una novela, y yo 
le hago una vez más frente a eso que llaman el azar, que no puedo contarte hoy pero 
que tiene que ver con cosas tan extrañas como blenda Jackson, tayuela, una pelicula 
de espionaje y otros ingredientes* (Por cierto que Shayelzon acaba de sacar mis últimos 
cuentos; el volumen lleva el título de uno de ellos, Queremos tanto a blenda, y por ahí 
arranca este ovillo misterioso del que te enterarás pronto, te lo prometo*

Cariños de Carol para los dos, y todo el afecto y la gratitud de



París, 29 de enero de 1982

Mi querido Angel:
Muchas gracias por tus líneas tan cariñosas, que 

me consuelan un poco de esa tremenda distancia geográfica que nos 
separa y que vuelve tan raros nuestros encuentros. Sí, estuve muy 
enfermo, aunque Carol y yo lo guardamos lo más secreto posible para, 
no provocar revuelos periodísticos que me hubieran empeorado todavía 
más. Tuve una hemorragia gástrica (provocada, se supo después!,por 
el abuso de aspirinas que tomé para curarme una angina rebelde^ y 
sólo me salvó la presencia de ánimo de Carol y la cercanía del 
hospital de Aix-en-Provence donde me tuvieron ocho días en reanima­
ción y un mes en tratamiento. Ya estoy bien, aunque el azar guiso 
que los médicos me descubrieran una cantidad alarmante de glóbulos 
blancos, cosa que me obliga ahora a un control bastante riguroso y 
a una medicación reguladora. Pero llevo una vida normal, y aunque 
tuve que renunciar a todos mis viajes de fin de año (Cuba, Nicara­
gua y Puerto Rico), ahora nos iremos en febrero a Guadalupe para 
ver si consigo broncear en la playa tanto leucocito rebelde; de 
paso saltaremos a Panamá donde se reúne el comité nacido del encuen­
tro de escritores de La Habana en septiembre pasado. Me dolerá no 
encontrar allá a Omar Torrijos, que tan generosamente se portó 
con nosotros cuando nos robaron todos los papeles en nuestro viaje 
anterior, dejándome el recuerdo de un hombre por encima de lo 
común.

Como los enfermitos se preocupan por los otros enfermitos, me 
alegra saber que Marta está bien y que se cuida adecuadamente. No, 
no recibí ’’Conversación al sur”, y me gustaría que me llegara cuando 
ella quiera. Hablando de libros, quiero que sepas que Ayacucho no me 
envió jamás (a menos de un extravio) ejemplares de Rayuela. No 
debe ser una cuestión de domicilio, porque recibí stn problemas la 
bella edición de Rubén Darío. Ahora vi mi libro porque Alazraki me 
hizo llegar uno de los dos que él tenía, y por cierto la edición 
me pareció excelente. ¿Creés que si llegado el caso les decís una 
palabra, me mandarán uno o dos ejemplares?,Que los manden a mi 
casa, pues la ’’boíte postal” no funciona más), y muchas gracias.

La discusión con Liliana Heker me deja mal gusto en la boca, 
como por lo demástodas las polémicas. Tanta mala fe acaba por 
quitarte las ganas de poner cosas en claro, pero la verdad es que 
entre los escritores que siguen en la Argentina hay muchos que, 
por razones de mala conciencia o de puro resentimiento, multiplican 
sus ataques contra los exiliados. Una vez más, s los argentinos 
prefieren dividirse en cualquier campo en vez de hacer un frente 
contra el único enemigo que hay que combatir. Y ahora que les rega­
lan (casi no hay otra palabra) un poco más de libertad, empiezan 
a sacar pecho y hasta a dedicarles, algunos de ellos, sus nuevos 
libros a Walsh, a Paco Urondo o a Haroldo Conti, por quienes no 
hicieron un carajo cuando había que hacerlo. (Conste,que no le pido 
heroísmo a nadie, empezando por mí mismo, pero hay límites para 
ciertas indecencias. Si no pudieron hacer nada antes, de acuerdo 
puesto que aquello era un campo de muerte; pero que empiecen ahora 
a querer ser los patrones de la vereda, me parece repugnante en 
muchos casos que conozco. Ri otro terreno, pienso en alguien como 
Sábato que ahora se pone al frente de un grupo de protesta por la 
cuestión de los desaparecidos, y que afirma con toda frescura ’’que 
ya es tiempo de que en el extranjero se enteren de lo que pasó en 
la Argentina". ¿Y qué han hecho decenas y decenas de escritores y 
periodistas exiliados en estos años, sino denunciar diariamente en 
coloquios, diarios, radios y libros el drama argentino? Y me paro 
aquí porque me da asco seguir).

¿Cuándo nos vemos? ¿Cuándo me mandás textos tuyos? Ya se que 
no tenemos mucho tiempo para escribirnos; por eso te agradezco tu
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