

GARCIA PONCE
SEVORA 162-702
México D.F.

J. GARCIA PONCE

México, D.F. 3 de junio de 1964

Estimado Angel:

Ayer recibí tu carta, así que, como ves, contesto de inmediato. En principio acepto la "pesada" tarea de recoger los originales. Puedo anunciarte que he hablado ya con Carlos Fuentes, que me prometió dar algo y con Jaime García Terrés, que me dijo que ya se los había enviado. Aparte del problema de tiempo, que efectivamente es muy breve, se me plantean ahora dos problemas. De la lista de escritores que me mandas, con los poetas no creo que haya problema, pero con los prosistas sí: según mis informes todos ellos están dedicados a escribir novelas y dudo mucho que tengan en la mayor parte de los casos un cuento breve disponible en tan poco tiempo. Entonces, ¿te interesan fragmentos, con cierto sentido unitario, por supuesto, de novelas? ¿cual es la dimensión máxima de estos posibles fragmentos? ~~Résp~~ Respóndeme a esto lo antes posible para evitar mandarte material que no sirva. (Entre paréntesis, este es mi problema también.) En tanto, yo iré hablando con los "genios" cuya colaboración te interesa. Espero tener éxito. ¿Les han escrito a todos? Yo ya había recibido la carta anterior, pero te confieso que era bastante confusa y además, que la perdí.

Desde luego, no necesito decirte que acepto de inmediato y exijo como "pago" ese número para la Revista Mexicana de Literatura con escritores de allá que me prometes, así que velo preparando de una vez. ¿Han recibido los últimos números con cierta puntualidad? No tengo noticias de Tomás desde hace algún tiempo y no se nada de esos rumbos.

Creo que es todo. Contesta con la misma rapidez y recibe un saludo muy cordial de tu amigo

Juan García Pons

R.D. Acabo de conseguir también poemas de Bouifaz Naño, Chumacero, Mondes de Oca, así que la cosa va bien. Saludos. J

P. GARCIA PONCE
Ponce

24 de junio de 1964

Querido Angel:

Te mando todo el material que he podido conseguir. Incluye poemas de Rosario Castellanos, Alf Chumacero, Montes de Oca y un cuento de Yañez además del primer capítulo de mi nueva novela, que se titula La casa en la playa. Rubén Bonifaz Nuño y Jaime García Terrés han enviado directamente su material. De Carlos Fuentes te mando un cuento publicado, por indicación suya, porque no tiene nada inédito. Creo que a pesar de que no fue posible conseguir todo lo que querías el material más o menos representa un acercamiento bastante aproximado. Si crees que el capítulo de mi novela no hace sentido por sí mismo no lo publiques, yo realmente no puedo saberlo, así que lo dejo por completo a tu juicio.

Te recuerdo ahora que he cumplido con el encargo, tu promesa de preparar un número para la Revista Mexicana de literatura. Haber si cumples como yo. Espero tus noticias sobre eso, a pesar de que no contestates mi carta respondiendo a la última tuya.

El mes que entra saldrá una novela mía. Te la enviare enseguida. A ver que te parece.

Perdona el estilo tipográfico, escribo en una máquina que no es la mía y no se ~~deja~~ deja dominar. Un abrazo y contesta, al menos para saber si recibiste el material.

Juan García Ponce

GARCÍA RIVERA, JUAN

México, D.F. a 3 de septiembre de 1966

Querido Angel:

Hace mucho que quiero escribirte sobre todo para darte las gracias por el espléndido ensayo sobre mi obra, pero el anuncio por parte de Héctor Mendoza de que pasarías unos días aquí sirvió para justificar mi injustificable dificultad para tener al día la correspondencia. Ahora me entero de que tu viaje se frustró definitivamente por motivos verdaderamente indignantes y el deber de escribirte es doble. Creo que no se puede dejar pasar sin alguna forma de protesta esa absurda negativa a darte visa de entrada a México. Ya he estado hablando con varios amigos, escritores, etc. y todos están de acuerdo en que por lo menos debería hacerse una carta pública de protesta o alho por el estilo. Lo importante es que este caso lamentable y que por lo visto es mucho más común de los que pensamos no pase inadvertido, aparte de por su intolerable estupidez e injusticia, por que es un claro signo del camino que está tomando este maldito país, ante la ignorancia o, lo que es peor la indiferencia o la más o menos oculta complacencia general. Si te parecieran, por este motivo, quisiera que me escribieras informándome con detalle de como se llegó a la negativa final de darte la visa para hacer una carta abierta firmada por el mayor número posible de gente. Creo que este paso no sólo es necesario sino importante; aparte del carácter de desagravio para ti, que me parece indispensable, aunque no borraría la estupidez de la negativa, serviría al menos para denunciar un estado de cosas que se trata de ocultar o disminuir en su verdadera importancia. Por otra parte, quiero darte las gracias muy especialmente por el ensayo. En una entrevista publicada en Siempre, que no sé si habrás recibido, expresaba públicamente mi admiración y mi gratitud por él; pero aparte de eso quiero que sepas de esta manera

lo importante que ha sido para mi no sólo tu profunda comprensión y tu capacidad de interpretación de mi obra, sino la extraordinaria generosidad, en el sentido de querer verla desde adentro, con que has querido acercarte a ella como crítico. Es un ensayo admirable y no puedo dejar de admitir que me hace sentir orgulloso el hecho de haber sido motivo de él. Por otro lado, creo que no necesito insistir en lo que ha representado como estímulo. Su parte negativa, para ti, es que te estoy enviando mis tres últimos libros (¡ni más ni menos!) con una enorme curiosidad respecto a tu opinión sobre ellos. Ojalá tengas tiempo de leerlos y enviarme unas líneas con tu opinión, que espero con verdadera ansiedad y que considero muy importante. A ver que te parecen.

Sobre México hay poco que contar y de que se puede contar es más bien desagradable. Me imagino que ya estarás enterado de los acontecimientos de la Universidad. Son una especie de signo de la nueva, pero ya anunciada, forma de nacionalismo totalitario que Díaz Ordaz parece estar dispuesto a implantar definitivamente. Por supuesto, dentro del tradicionalmente hipócrita sistema de procedimientos en México. Y lo malo es que como de costumbre la posibilidad de protesta del escritor resulta extemporánea y fácil de anular en medio del aparente progreso nacional. Tal vez, como al final de Tlön, Uqbar... habría que decir "Yo no hago caso, si sigo traduciéndolos revisando una traducción... etc., pero esto resulta cada vez más difícil. - Bueno, ese problema nos metería en aguas profundas y yo quiero mandarte pronto esta carta; pero espero que tendremos ocasión de hablar más extensamente de ese y de otros muchos problemas. Un abrazo cordial, con mi agradecimiento otra vez y al menos manda una nota si recibes los libros, porque ya sabes que el correo con Uruguay es totalmente imprevisible.

Juan

P.D. Me cambie de casa. Mi nueva dirección es: Tabasco 258-6
Mexico 7, D.F.

Querido Angel:

perdona el extraordinario retraso en contestarte. Invertí mis proyectos y realidades y me fui a Oriente mucho antes de lo que pensaba, así que ahora estoy de regreso. Tendría que hablar miles de cosas sobre el viaje, pero lo dejo para una carta menos urgente. Ahora quiero poner en plan firme nuestros proyectos de publicación uruguaya. Bueno, la cosa está así: tanto la novela como el libro sobre Musil están totalmente terminados y en manos de la mecanógrafa así que calculo podría mandartelos a fines de este mes o a más tardar a principios del año que entra, si se presente algún escrupulo autocrítico que espero sea salvable. Junto con ellos te mandaría también los dos nuevos cuentos que quiero se agreguen a Imagen primera y un ejemplar de la edición original liberado de sus erratas. En principio, estoy de acuerdo con las condiciones del contrato, aunque el adelanto es miserable ¡canalla! Tal vez me gustaría guardar los derechos de segunda edición, pero este no es obstáculo insalvable. Dame con toda franqueza la opinión de la editorial. Me importa mucho, eso sí, la rapidez con que salgan los libros, pues no me siento liberado de ellos hasta que los veo con cuerpo propio y ya quiero empezar otras cosas. También, por supuesto, tratándose de maniáticos como tu amigo, me exijo corregir las pruebas independientemente de la corrección de erratas para la que soy pésimo. Por lo demás, tu tienes la palabra. Contéstame lo antes posibles y roguemos que el correo funcione como si viviéramos en países normales. Es todo en tus manos encomiendo mi espíritu. Ah, no, una sola cosa más, que se convierte en dos: no conozco los libros de las colecciones de ARCA en que saldrían los libros. ¿Podrías mandarme algunos para ver? y ¿cuál es su distribución en México? y ¿cuantos ejemplares me tocan como autor? Ahora si creo que es todo; nada más queda esperar que te gusten las excelsas obras,

Otros asuntos: El número de Insula: no puedo usar tu artículo, necesito uno nuevo, y tengo otro encargo: ¿podrías hacer ^{también} un artículo sobre la relación entre la literatura de México y la del resto de latinoamerica para ese mismo número?

Octavio, Max, Tomás y yo estamos sorprendentemente de acuerdo en que tú eres el único que puede hacerlo realmente. Puede ser algo breve, ocho, diez cuartillas. Creo que es importante que lo hagas tú, acepta ambas cosas, please. El número se detuvo por mi viaje y otros líos y tienes como un mes de plazo para ambas cosas. Contestame también pronto sobre eso. Finalmente: ¿vas a La Habana en enero al famoso congreso? Yo sí. Sería espléndido que nos encontráramos allí. Es todo. Perdona el carácter apresurado de estas líneas. Tu sabes ¡la vida moderna! Inés está mejor. Tomás igual, pero salió su extraordinario libro, Anagnorisis. Léelo. México intolerable. ¿Que tal Uruguay? Un gran abrazo con la amistad de tu novel escritor y que toda salga bien.

Juan

México, 6 de noviembre de 1972

Querido Angel:

¡Qué gusto recibir tu carta! Había leído la noticia de tu "aventura" en los periodicos y estaba sintiendome culpable y desconsolado por lo que te pasaba, por haber obtenido de ese modo desagradable el conocimiento de que ya no estabas en Montevideo y por sentirme imposibilitado para escribirte sin saber tu dirección y en deuda terrible por no haber tenido tiempo de contestar a tu maravillosa carta desde Montevideo. Lo más urgente primero: ya redactamos un telegrama de protesta cuyo texto te adjunto a ver que te parece; en cambio mi efectividad consiguiendo firmas es lamentable. La semana pasada ha sido de hecho de vacaciones en México (el día de muertos a la mitad, claro, fiesta nacional) y he llamado ininterrumpidamente a todo el mundo sin poder conseguir hasta ahora más firmas que las de Monsivais, Xirau, Cuevas, Elizondo, Tomás, Inés y ya. Sin embargo, la cosa irá. Esta semana espero encontrar a la maldita gente. Quiero que esten los dizque nombres importantes y vale la pena esperar. Te tendré al tanto de mis actividades de "protestante".

Por lo demás, sólo decirte que si el suceso de mierda me irrita, más aun me duele pensando en que te ocurrió a tí del que el más reciente recuerdo es tu maravillosa carta de Montevideo. A veces, desde su cueva, el minotauro se siente un poco aislado y tu carta, tan generosa, Angel, me hizo un bien terrible. Ahora no quiero dejar pasar más tiempo sin que sepas que he recibido tus noticias

y he empezado a moverme, con poca efectividad pero con esperanzas;
pero te escribiré una carta que tratará de estar a la altura de tu
generosidad a penas tenga un poco más de tiempo normal. Sólo quiero
decirte ahora que, claro, la noticia de tus "buenos servicios" en
favor de El gato es maravillosa y aparece como el corolario de to-
do lo bueno que dices en la carta. No me han escrito de Sudamericana;
pero ten por seguro que no me impaciento lo más mínimo.
¿pero que a pesar de las desventuras tanto tú como Marta estén bien..
Dale un enorme beso de mi parte y tu recibe otro de Michele (¡Hay
que mantener los límites heterosexuales!). Un enorme abrazo para los
dos de los dos

man

García Ponce
(ver?)

México a 28 de noviembre de 1972.

Querido Angel:

por supuesto, no recibí ningún recado tuyo por ninguna interpósita persona. Hay que resignarse a que la comunicación a distancia es lo más difícil del mundo. Como me imagino que tú estarás igualmente falto de toda clase de noticias, te mando con culpable retraso el recorte del periodico con el texto del telegrama que mandamos al presidente de Colombia. Como verás salió bastante bien y la calidad de las firmas es realmente lo mejor que se da por estos lares. Por eso no te puedes quejar. Además, el telegrama fue leído y comentado en televisión por Zabudowsky, que es un mierda pero tiene el programa más visto de México. Ni modo. Ojalá esos modestos esfuerzos sirvan para algo. No necesito decirte que cuentas conmigo para cualquier otra cosa que hagas y si, por ejemplo, se necesita para algo mi firma ponla sin más. Tampoco necesito decirte cuánto me gustaría ver la carta de Marta, que imagino iracunda. Si puedes, mandame-la directamente y mantenme al tanto de cómo va este típico affaire latinoamericano. Suerte, adelante y a otra cosa mariposa. Hay que tratar asuntos menos desagradables.

Para variar, publiqué un nuevo libro. Se llama Thomas Mann vivo y no te lo mando ahora mismo porque dentro de una semana publico una novela y quiero aprovechar para mandarte los dos juntos; pero desde ahora te digo que exijo la inmediata lectura tuya y de Marta. La novela se llama La invitación y estoy muy orgulloso de ella. Tendrán que darme su rigurosa opinión.

Por lo demás, poco que decir. Gané un premio literario (el

Villaurrutia) por Encuentros. Avatares del oficio, pero me dió gusto. No menos gusto me ha dado comprobar por tu carta que la vida ha hecho que influya en ti haciendote compartir mi convencimiento de que si la realidad no descansa en el arte no vale la pena. Una brava respecto a eso: cuando dejes de ocuparte obsesivamente de los narradores que creen en narrar como Gabo y te ocupes (ja, ja) de los narradores que narran contra la idea de narrar, como yo, tendrás que aceptar que la prosa nacida de esos esfuerzos es ~~la~~ poesía. Acepta esa brava y contesta rebatiendome.

Aparte, contesto a los asuntos prácticos del oficio literario que tratas en tus dos cartas. No he recibido noticias de Paco Porrua y me pregunto si no es culpa del correo. Cualquier trámite que hagas para averiguar como va esa publicación que maravillosamente se debe a ti será agradecido en la medida que ya sabes. Tu otra pregunta: me gustaría mucho publicar algo en Monte Avila, pero no sé qué. ¿No piensas tú que tal vez sería interesante una reedición de Cruce de caminos, ese libro que nunca ha existido para el público, que sé que te gusta y que yo considero importante dentro de mi obra. Dime qué te parece esa idea.

¿Y qué más? La vida en México se parece cada vez más a tu horrorosa descripción de la vida en Venezuela. Me refugio en la literature y en Michele. Las dos cosas con bastante intensidad. El ensayo de Klossowski ya es un libro voluminoso. Michele es una maravilla inagotable. Ella les manda enormes besos y abrazos a ti y a Marta y yo la sigo hasta en eso. Escriban que sus cartas hacen falta.

Man

México, D.F. a 23 de febrero de 1973

Querido Angel:

Sólo unas cuantas líneas porque me angustia no saber si ya regresaron, si tienen la misma dirección, si esta carta tendrá algún destinatario. Son el colmo de no haber avisado de su paradero. Mi problema es que no he tenido ninguna noticia de tu amigo Paco Porrúa ni de nadie de la editorial Sudamericana y ya empieza a preocuparme un poco no saber si Elgato tiene un destino resuelto. ¿Tú no sabes nada? Te agradecería en el alma me averiguaras qué pasa, pues en caso de que por desgracia y a pesar de tus maravillosos servicios hayan decidido rechazarla tengo que empezar a ocuparme de buscarle paradero -vulgo editor-. Por favor, Angel, ocúpate de eso y escíbeme, ya sabes como soy de angustiado a ese respecto aunque disimulo.

¿Qué tal Alemania? No tienen vergüenza ni Marta ni tú de no habernos mandado siquiera una postal de mi falso país de adopción. Por fortuna para ustedes ya sabemos la ~~xxx~~ malhada clase de viajeros culturales que son y a pesar de todo esperamos que la hayan pasado bien.

De por aquí nada que contar. Estoy a punto de terminar mi Klossowski. Es un libro de bastante más de doscientas páginas, atrevidísimo y que a mí me fascina o al menos me fascina escribirlo. A ver qué sale. Prepárate a algo radical. Y nada más. De México nada, a no ser que me aburre y los extrañamos.

Muchos besos de Michèle y míos. ¡Escriban!

/ M 9 2

México, D.F., 10 de abril de 1973

Querido Angel:

Unas cuantas líneas de emergencia. Como de costumbre, al día siguiente de escribirte o cosa así llegó una carta amabilísima de Porrúa hablando de sus proyectos de publicación de mi novela. Ya le contesté y por tanto tus buenos servicios han dado los resultados deseados. Ya sabes cuanto te los agradezco y te lo aviso para que puedas descansar en tus infinitas preocupaciones por mí. Veo, además, por tus cartas que eres la actividad [^]mème. No sé qué decirte del silencio de México, ya sabes que yo creo que este es el país del silencio y no me extraña. Por lo menos, como ves, yo trato de romperlo estruendosamente: junto con estas líneas te envío mis dos últimos libros. A ver qué les parecen tanto a Marta como a tí. En cualquier forma, exijo que los lean - y pronto. Escriban. Besos y abrazos de Michèle y míos.

M a n

México, D.F. a 13 de enero de 1975.

Queridos Marta y Angel:

De pronto, con meses de retraso y dirigida a mi antigua casa de Ramón Corona, llega una apresurada pero como siempre alentadora carta de Angel unida a un elogioso comentario de prensa. Como siempre, gracias. Ayer por la noche intentamos hablarles por teléfono. No los encontramos. Jorge Ru-finelli estaba cenando acá. Nos hemos entendido bastante bien. Tal vez ha-yan visto la entrevista que me hizo en Plural. Si no la han visto, búsquen-la. Necesito muy urgentemente tener una extensa y sesuda opinión de uste-des sobre la entrevista y lo que estoy haciendo como escritor. Ahí les va el por qué entre otras cosas. Estoy revisando mi libro sobre Klossowski que saldrá dentro de unos tres meses. Creo que es un libro bueno, muy ra-dical y muy verdadero. Tan radical, tan verdadero que no sé donde carajos deja las posibilidades de comunicación de mi pensamiento. La nota que pu-blicó Angel en Caracas apunta algo de eso y leyendo El gato en busca de erratas de la edición lo he confirmado. Les confieso que a mí me gusta El gato como forma de arte y como expresión de pensamiento. Lo que nece-sito mucho saber es una opinión de afuera como la de ustedes, sobre todo porque les voy a hacer una confidencia: Angel me pregunta en su carta qué estoy haciendo ahora. Bueno, he empezado una novela larga, larga. No es-pero que sea un resumen ni nada de eso, pero sí que sea esa visión que he venido configurando en tantos libros y desde luego me apresuro a confesar que a pesar de un cierto indudable reconocimiento mi posición en México es bastante solitaria. No es queja, ya lo saben: me gusta la soledad; pe-ro de vez en cuando me gustaría poder hablar con alguien como ustedes. A

ver si como la gente decente que son se toman la molestia de escribirme una larga carta de gente decente.

Por otra parte, para variar, he publicado un nuevo libro. Se los mando. Hay dos ensayos sobre ti, Marta. Como verán, es un libro sobre mis amigos, mis adhesiones y mis disidencias hecho a lo largo de quince años. A ver que les parece. También, ¿les gustó Unión?

Por otra otra parte, tengo que comunicarles lo que ya saben, o sea mi cambio de casa. Mi nueva dirección es: Alberto Zamora 64, Coyoacán. México, 21, D.F. Estamos muy a gusto en la nueva casa. Es bonita y tiene lugar para huéspedes. Insinuación.

Finalmente, last but not least, ¿cómo están ustedes? Hace unos meses estuvo aquí una muchacha venezolana, que está haciendo una tesis sobre Rulfo, y su marido que es director de cine. Nos cayeron bien y hablamos mucho de ustedes con ellos. ¿No los han visto? Pero de allí en fuera y más allá de la carta de Angel, ninguna noticia, ni siquiera tengo los libros de Marta. Espero que después de estas líneas se dejen oír, ver o lo que sea.

Michèle les manda muchos besos. Un gran abrazo de

P.S. Angel, lo antes posible te haré llegar los números de Diálogos y de Plural que me pides.

13 de septiembre.

L GARCÍA PONCE

Querido Angel:

Recibí tu carta con el retraso de siempre y me apresuro a contestarte con la vaga esperanza de que estas líneas te lleguen antes de fin de año. Los mexicanos no escribimos porque no podemos creer en el correo. Ni modo. Desde luego y antes de pasar a mayores, mi respuesta a tu proposición de "lanzamiento" es SI, sin dudar. No se si como tu dices el gran centro cultural de América está en el Sur; pero espero que tengas razón, porque si no America no tiene centro cultural: México no es centro de nada. Honestamente, lo menos que puedo hacer es agradecerle que pensaras en mí. Hablando en el terreno de lo concreto en cuanto a posibilidades del proyecto: creo que Sergio no se opondría a que reeditaras Imagen primera, pero en ese caso me gustaría agregarle al libro dos cuentos inéditos que me gustan bastante y tal vez quitarle uno queno me satisface (Cariatídes). ¿Te parece? En cuanto a los libros restantes la situación está así: he terminado el libro sobre Musil y podría mandártelo apenas saque copias. Tiene aproximadamente 180 paginas y se llamará El reino milenario. La novela está terminada también, pero todavía quiero hacerle correcciones ligeras. Estaría lista en unos dos meses. Se llama La presencia lejana y tiene alrededor de 150 cuartillas. Pero, además, tengo otro libro de ensayos terminado, un poco del tipo de Cruce de caminos que creo conoces, pero con ensayos sobre literatura exclusivamente. Su titulo es Entrada en materia y tiene unas 200 páginas. Todos estos libros están comprometidos verbalmente, pero el compromiso podría deshacerse sin ninguna violencia y en buenos términos, así que creo que eso no sería problema. La cuestión, como ves, depende de tí. Si los quieres todos te los mando. Yo estoy harto de la vida cultural de México y me encantaría que salieran fuera. (¡Habra que nacionalizarse uruguayo!) Todo lo que tienes que hacer es darme más detalles del proyecto (\$\$\$\$ y como serían las ediciones y esas cosas) y cual de las posibilidades prefieres. Tu tienes la palabra. Contesta lo antes posible porque en noviembre me voy al Japón (invitado por el gobierno) y de allí a la India (invitado por Octavio) y me gustaría dejar los libros con su editor definitivo.

Por otra parte, yo también estaba a punto de escribirte para perderte una especie de importante favor. La revista Insula (Madrid, ya sabes) le pidió a Max Aub que preparará un número sobre México literario y él me ha preguntando quien me gustaría que escribiera un ensayo sobre mi obra. Le dije de inmediato que tu. El proyecto es bastante amplio. Habrá ensayos de presentación de Octavio Paz y Fuentes y ensayos individuales sobre la obra de unos diez escritores (los mismos Paz y Fuentes, Rulfo, Arreola, Sabines, Tomás, Montes de Oca, Garro y por ahí) Los ensayos tienen que ser de ocho a diez cuartillas. "Recordando tu generosísimo ensayo, pensé que no te sería difícil ponerlo al día. ¿Crees que podrías hacerlo? "abría que enviarlo, creo, como a mediados de octubre más o menos. No necesito decirte que para mí sería una satisfacción enorme y es eso y el reconocimiento de tu generosidad, mi muy estimado crítico, lo que me decide a pedirte ese favor. Ojalá puedas. Y a propósito: ¿recibiste La casa en la playa? ¿te gustó?

Por lo demás en México todo igual. El pleito cultural se deshizo en el silencio y la cobardía azteca. Yo, como puedes ver por mi exceso de producción, me he encerrado a escribir. Hicimos una película sobre Mariana de Inés que creo quedo bien. Ella ha estado bastante, bastante enferma, pero por fortuna empieza a salir de sus males. Escríbele, le dará mucho gusto. Tomás igual que siempre, pero ha escrito un poema largo y extraordinario sin duda. La situación política lamentable, pero en su mismo tono de grisura. La situación cultural confusa. ¡Pretenden hacer un valor de Piazza. Just Image. No tengo la dirección de Monivais, pero puedes escribirle a Siempre. Ha ocupado el lugar de José Emilio que se va de profesor a Londres por un año. Creo que es todo. "Estoy entusiasmado con Paradiso de Lezama Lima ¿tu no? Un gran abrazo y escribe pronto.

fran