
México, el 14 de j#nio de 1962

QUERIDO AMIGO ANGEL RAMA,

Perdón por mi silencio, por no 

haber enviado hasta hoy el articulo sobre Octavio Paz que tan ge­

nerosamente me pediste para MARCHA. He tenido demasiado trabajo y 

aún no puedo terminarlo. Apenas esté listo, lo enviare. Muchas gra­

cias también por lis libros de mi admirado ( y admirable ) Onetti. 

La dedicatoria dylanesca me conmovió — perp no creo ser su único 

lector mexicano. Apenas pueda^ quisiera escribir algo acerca de su 

obra, publicarlo en México y - tal vez - en Montevideo.

Te envío GUERRA DEL TIEMPO y el che­

que enviado a Jaime García Terrés. Acúsame recibo en unas líneas, 

pues me preocupa saber si todo esto llegó a tus manos. Perdona la 

brevedad y la mala redacción de esta carta, pero resulta que mañana 

viernes voy a casarme. Ojalá hubieses podido estar presente en el 

matrimonio. Otra súplica: no he recibido nunca MARCHA.

Un abrazo afectuoso de tu amigo

“Sw/ ^/C ffvtcUf c$
Ps.- Olvidaba lo más importante: EL SIGLO DE LAS LUCES aún está 

en proceso de edición. Me dice el editor que saldrá de la imprenta 

hasta agosto o septiembre. Entonces te lo enviaré.



México, julio 26 de 1962

QUERIDO AMIGO:

Hace ya casi dos meses que te envié por correo 

aéreo - al día siguiente de que me paso tu carta Jaime García 

Terrés - GUERRA DEL TIEMPO y tu cheque por diez dólares. No he 

recibido ninguna noticia tuya - y me alarma pensar que tanto el 

libro como tu dinero puedan haberse extraviado. Allí mismo te de­

cía que EL SIGLO DE LAS LUCES todavía no ha aparecido ( encargué 

en la Librería Francesa la edición de Gallimard que aparece antes 

que la original ). Te ruego me contestes en dos líneas - y me digas 

si puedo enviarte lo que me habías pedido para Marcha. Vuelvo a 

insistir en mi súplica de que, si es posible, me sea enviada Marcha.

Un abrazo con todo el afecto de tu amigo
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México, 20 de julio de 1963

QUERIDO AMIGO, 

a mediados de aoril te envié ( con " El siglo de las 

luces ” y ” La región más transparente ”, pues el primer libro de 

Carlos ( " Los días enmascarados, 1954 ) es ya imposible de conseguir 

y ni siquiera yo lo >engo), una carta para tí y otra para tu mujer, 

agradeciéndole su excelente e injusto artículo — injusto,le explicaba, 

porque la versión de Nydia Lamarque responde a otras intenciones que 

la mía, y ésta, además, sin la anterior no hubiera sido.

Han pasado los meses y la sospecha se transformó en 

certeza: el paquete, que salió por avión, no te ha llegado. No es la 

primera vez y empiezo a creer que entre Montevideo y México hay un 

cráter, un abismo, una sima que devora toda correspondencia. Acaso me 

equivoque y sea la carta tuya la que se ha perdido. Te ruego que, en 

tres líneas, me saques de ésta duda*

Allí, asimismo, te enviaba las fiirecíciones de Carlos 

Fuentes ( Segunda cerrada de Frontera 13, San Angel, México 20 ) quien 

ahora se marchó a Europa con Fernando Benítez; y de Enrique González 

Pedrero ( Torres Adalid 1258- 4 , México 12 D. F. )... Cjalá hayas 

tenido tiempo de leerte mi libro y me digas lo que te pareció: tu opinión 

me parece de las más respetables y me importa muchísimo. Otra ( renovada} 

petición: ¿ podrían enviarme MARCHA ? Me es realmente necesaria y no 

tengo obstáculo en pagar la suscripción. Tengo noticias, también, de 

que &a reaparecido NUMERO. Te digo lo mismo que de la ansterior. Al 

irse Benítez, quedé encargado ( con García Cantú ) del suplemento de 

Siempre y quisiéramos contar con tu colaboración, la de tu mujer, la de 

Rodríguez Monegal, Martínez Moreno ( acabo de hacer una nota sobre EL 

PAREDON ) y Benedetti ( a quien envié mi mamotreto: o no lo recibió o le 

pareció tan abominable que no se atrevió a contestarme ), aparte de los 

uruguayos que tú. elijas: Real de Azda, por ejemplo, y ojalá que mi admi­

rado Onetti.'Se paga, poco pero se paga. Yo les cobraría y cambiaría el 

dinero en algunos dólares. Espero tu respuesta. Un saludo afectueeo 

para Ida y un abrazo de tu amigo y lector

^^ &*<''k¿ ^oc^c¿)



Méxice, diciembre 22, 1965

Sr. ANGEL RAMA, 
en Montevideo

querido amigo:
Ahora si, no tengo perdón ni aspiro 

a él. Pero no creas que mi silencie, nuevamente, se 
debió a olvido o a falta de amistad. Cada día pensé en 
escribir lo que me pediste para MARCHA. Las razones por 
las cuales no 1© he hecho son complejas y tal vez inco­
municables. Me pedías un panorama cultural, noticias, 
informes de estas actividades. Hablar de eso sin ocupar­
se de la situación política en mi primera colaboración 
ara el semanario que, sin lisonja, me parece el mejor 

de nuestra América, hubiera sido un poco indigne, un 
tanto cobarde. Hablar de la política mexicana, de la JP 
realidad mexicana con mis opiniones, posiblemente sólo 
hubiera confundido y desorientado. Cada día entiendo me­
nos 1© que sucede en este país — y por respeto a ti, 
prefiero no decir irada de cierta"izquierda" nacional. 
En fin, todo esto, día a día, m e ha preocupado y obse­
dido, como también el no agradecerte a tiempo tu esplén­
dida nota sobre mi libro y la mención de los cuentos — 
que n® te envié porque en ERA me dicen que recibes pun 
tualmente todos sus libros.

Leo MARCHA en los ejemplares de Jaime 
García Ierres. Me sorprende cada semana la amplitud y 
la calidad y la eficacia de tus colaboraciones. No sabes 
la alegría y el orgullo que me daría publicar en tus 
páginas, si aun lo deseas, per© acaso lo mejor sería u. a 

?seña de algo importante que pase en México dentro de 
ciertos ámbitos. Por ejemplo, ejemplos 4H^|r ya pasados, 
la muerte -de Cemuda, la exposición Posada, el Premio 
a Octavio Paz, el Teatro tomo I de Usigli. Aparte de 
las razones que encabezan la carta, hay otro atenuante: 
mi trabajo se complicó el último trimestre: clases, cola 
boraciones, traducciones y aparte una dilatada, molesta, 
inútil, violenta polémica epistolar con Ernesto Sábato 
de la que tal vez hayas tenido noticia. Ojalá ya no se 
pierda desde ahora nuestra comunicación. Gime qué piensa, 
de todo esto. Te reitero la petición de colaboraciones 
tuyas ( ^SUgA&jyieden reproducirle, si me das permiso, 
como la sobre " Rayuela " ) y el envío de
MARCHA. Mil perdones de nuevo. En gran saludo a tu 
mujer. Tara ti un abrazo y todo lo mejoran 64
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Mexico, 15 de marzo, 64

Querido Ángel, 
gracias ^por tu carta. La recibí ayer.

No sabes cuánto lamenté y con qué furia he reclamado a 
Fuentes y a Benítez, el no haberte visto en el poco tiem 
po que pasaste en este nada hospitalario país. Desde que 
supe que estabas en Cuba te esperé, pregunté a todos por 
ti. En cambio, me alegra saber-que pasaras por México 
el segundo semestre del año. Quizá para entonces cuente 
ya con una pequeña casa, en la que desde ^luego se te esr 
perará. Mi deseo es que. contra los obstáculos, en ade­
lante no se interrumpa la correspondencia. ( No dices 
si llego a ti una carta de diciembre anterior.)

Nada sé, hasta hoy domingo, de algunos 
asuntos a que te refieres: para abril debo^terminar# 
varios trabajos ( una antología de la poesía mexicana 
del XIX, una difícil conferencia sobre la visión de 
México en los novelistas ingleses— que puede acabar con 
mi linchamiento por tocar un tema, unos autores que son 
verdadero tabú entre nosotros ) y por esa premura he 
pedido un permiso erp el suplemento y apenas si he visto 
a Jaime García Ierres. Lei tu esplendida nota ( aunque 
es mucho más que una nota ) acerca de la novela extraor­
dinaria de Vargas Llosa. Por cierto que dejo en tus ma­
nos este pequeño problema: escribí una reseña muy elo- 
giosa de La ciudad y los perros y antes de publicarla 
recibí un generosísimo texto de Mario sobre mi libro 
de poemas, que por la circunstancia anterior es imposi­
ble publicar aquí: como nadie sabe ni tiene razón de 
conocer que hay una amistad previa con Mario Vargas y 
que el^exto suyo está escrito en septiembre, se pensaría 
que Vargas Llosa se vio obligado a hacer el artículo a 
petición mía, un supuesto desconocido que le envía una 
reseña y le pide un * espaldarazo”• Sin compromiso al­
guno, ¿crees que sería adecuado para Marcha lo de ^M« 
Con respecto a la antología, „me parece el más 4ÉHMM& 
compilador Ramón Xirau ( 4 lo conoces ? ) y tal vez de­
biera hacerse desde las generaciones posteriores a Octa 
vio Paz. De otrá modo, puedo hacerte llegar los libros 
para que tú mismo hagas la selección. Excélsiox es cier 
tamente el mejor periódico de México, si bien, como todo: 
los grandes diarios de nuestro continente, es archireac* 

clonarlo, ultranticastrista, multimacartista, etc. El 
suplemento, con todo^ es otra cosa y en el colaboran
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varios escritores de izquierda. Entre los suplementos 
dominicales es acaso el mejor. Creo que si te ofrecen 
condiciones ventajosas puedes colaborar sin e m menor , 
desdoro y garatizandote una circulación no alcanza ningún 
otro diario o revista mexicana. Ya que hablamos de suple­
mentos, me alegra y consuela que $e haya gustado el nues­
tro. Aunque^La sombra de lo que fue el que hacíamos en 
Novedades ( ahora convertido en un abyecto basuirero ) 
'reo que mantiene cierto decoro entre las condiciones ad­
versas que lo rodean. El trabajo en el me lleva cuatro 
días de la semana y, sin exagerar, tu juicio es la primera 
satisfacción que recibo del suplemento en varios años: 
aquí, y diariamente, he de ensordecerme ante el cumulo de 
reclamaciones, desdenes y aun injurias que nos llegan de 
izquierda y de derecha. Es curiosojpero toda la generosi­
dad que se ha tenido en México para juzgar mis trabajos 
personales, contrasta con la inclemencia ( oral y escri­
ta ) con queden todo momento, se ha anatematizado al supie 
mentó: al mismo director de siempre, le parece un estorbo, 
un mamotreto inútil. Para la prensa de derecha es un 
órgano publicitario de la emboada rusa o de la cubana 
( si esto fuera cierto, mis problemas económicos no se­
rían tan agudos ): para la izquierda, es una publicación 
esteticista que discute de arte y literatura mientras 
ocurren graves cosas en Pan ama -o Chipre puede encender la 
guerra mundial, etc.-ia otra guerra, la literaria, ¿ no 
es muy curiosa en nuestros países ?

Leo Marcha ( en los ejemplares de Jaime ) y hablo 
a todos dé tu revista. ¿ No sería posible que circulara 
en México ? Por otra parte, creo más que necesaria una 
publicación así en nuestro medio.

Sé que estará aquí unos meses Emir Rodríguez Mone- 
gal. Me gustaría verlo, pero soy incapaz de una autopre- 
sentación.

Xirau, volviendo a la antología, es el mejor crítico 
de la poesía mexicana reciente: creo que,si aceptas, el . 
trabajo estará en las mejores manos. Por mínima honradez, 
y agradeciéndotelo mucho, no me siento indicado/Pa?A 
hacerlo. Un gran abrazo y un saludo P§%4tüCWW Vutttffc



^«o- M.^^-Dórico

México, 10 de abril de 1965

Muy querido Angel:

Tomás Seqovia me entregó tu carta del 15 de enero 

y el magnífico libro de Ida —que agradezco en unas líneas adjuntas« 

Muchas gracias también por "JuntacSd¿veres". He escrito una reseña, 

hablando de todo Onetti, y apenas se publique te la enviaré« Te pido 

por favor me excuses (y me envíes su dirección) comí José Pedro Díaz 

No pude verlo antes ni después de La Habana, ya que por ese tiempo 

murió una amiga mía y pasé horas tan negras que me tuvieron lejos 

de todo« Hago la firme promesa a partir de este día: no dejaré de 

responder una sola de tus cartas y lo haré siempre a vuelta de co­

rreo« Mi silencio ha sido todo, menos interés poco firme o falta de 

amistad: ya sabes cuántos deseos tengo de publicar algo en tu "Mar­

cha" (Para J^eerla y para leerte, he de librar cruentos combates 

en la Universidad con mis amigos que se la disputan« Así es que ape­

nas alcanzo a ver unos cuantos números). Quise mandarte algo sobre 

los dos escándalos mexicanos del 65: la pugna entre abstracción y 

nacionalismo y la estúpida condena de "Los hijos de Sánchez"• No 

supe si Segovia o Julio Castro(¿Quién es Julio Castro?) te enviarían 

comentarios sobre esto, y no me atreví a preguntar (Como has de 

saber mis relaciones con Tomás, es otro tiempo muy estrechas, están 

bastante deterioradas« Desde luego, lo sigo teniendo en alta estima: 

he aprendido a que mis opiniones sobre los demás sean independientes 

del juicio que ellos puedan tener de mí) No sé si te interesen artí­

culos o versos nada más« Descae el libro no he publicado nada, y es4 

toy acabando un poema largo que te mandaré antes de publicar para que 

me absuelvas o condenes: es tan ambicioso que puede ser un bodrio« 
Recibe un gran abrazo de 304/ U^U O^cUfo.



México, 28 de febrero, 1966

Querido Angel:

Pese a nuestras reiteradas, mutuas pro­
mesas las correspondencias han vuelto a hun­
dirse en el abismo de la incomunicación his­
panoamericana (estwa frase me salió como de 
Arciniegas), y hace más de un año que no ten 
go noticias tuyas* y por lo menos cuatro me­
ses que ya no puedo seguir tus excelentes co 
laboraciones de Marcha porque he dejado la 
Revista de la Universidad.

Quería mandarte unas líneas desde La Ha­
bana con tu hermano y tu cuñada, a quienes 
te ruego saludar, pero mi regreso tuvo que 
precipitarse, y ni siquiera pude despedirme 
de ellos.

En estos días te enviare un nuevo enoen- 
drito cuya singularidad es ser el último li­
bro que Orfila incluyó en el FCE, ñor lo cual 
también es posible que no salga.

¿v tu? Cuéntame que escribes y proyectas. 
(Excelente el relato de la Revista Mexicana, 
no conocía los cuentos tuyos —tampoco las 
obras teatrales.)

^7^? a ^ Onetti —no olvido el libro que 
me hiciste llegar— que ya no soy su ’’único 
lector mexicano” y hay, en serio, un justo 
movimiento para^incluirlo en el monopolio de 
los grandes. Mándame unas líneas cuando ten 
gas un poco de tiempo; saluda a Ida y recibe 
un gran abrazo de tu amigo

M«' EW0 A<C^H
ítcu qrvo^ G3>
Hc^com -^ &r.



México, 24 de marzo de 1966

Querido Angel:

En este instante, recibo tu carta y los 
dos ejemplares de Marcha. Como un intento 
de reinvindicación y afán emulativo, con­
testo de inmediato; y en lo sucesivo, pon­
dré invariablemente en práctica esta nor­
ma.

Tu proposición me parece excelente y^ 
claro que me encantaría recibir por avión 
los ejemplares de Marcha. Pero unW análisis 
objetivo revela Iqs siguientes escollos: 
#1) Nuestra condición dentro de Siempre es 
muy distinta a la tuya dentro de Marcha. 
Somos los ’’arrimados”, los parientes pobrS 
que disfrutan de la animosidad del resto 
del periódico. El dinero que se gasta en 
páginas culturales mejor podría dedicarse 
a crónicas deportivas. El suplemento no 
puede moverse independientemente de Siem­
pre. Al director, con razón, no le convie­
ne. No tenemos atribuciones ejecutivas en 
lo que se refiere a ejemplares y suscrip­
ciones. Cada jueves, en la calle* compra­
mos nuestro Siempre enterito: única forma 
de adquirir el suplemento. 2) Así pues, no 
tengo el menor obstáculo en comprarte maña 
na mismo una suscripción de todo Siempre* 
acaso te interese también lo que es propia 
mente el semanario. Pero aquí se establece 
una desigualdad a mi favor: Siempre no tie 
ne suscripciones aéreas. Las revistas mexi 
canas se quejan de no contar con las misma 
prerrogativas de Life o Selecciones. Sin 
la tarifa reducida, por su peso, su forma 
to anacrónico y no-manuable, cada ejemplar 
de Siempre —que cuesta tres pesos—^envia 
do por avion^ llevaría unos tres dólares de 
portes.



3) Por consiguiente, el “puente aéreo” no 
es factible. Otros hechos subrayan la desip 
gualdad. Esa suscripción terrestre o maríti­
ma de Siempre cuesta 17 dólares; la aérea de 
Marcha (ambas anuales) 28 dólares. Por mar, 
6 dólares. No tengo obstáculo en adquirir tu 
suscripción de Siempre, a cambio del envío 
marítimo de Marcha. Pero la lentitud de es­
tas comunicaciones impide eventuales benefi­
cio sM comunes.

4) El problema parece irresoluble. Se di­
ría que puedo mandarte, además, algún otro 
suplemento a cambio. Pero su situación den­
tro de los periódicos es la misma, o empeora 
: para jue recibieras las páginas dominica­
les sería preciso que te adquiriese los dia­
rios —lectura a la que no te sometería.

5) Entonces, salvo que tú sugieras un re­
medio efectivo, lo más aproximado a la equi 
dad (y aun así t^ perjudica y me beneficia) 
es que yo te envi? un cheque por 28 dólares 
para que me hagas el favor de suscribirme 
con la administración de Marcha por aéreo; 
y til me mandes 17 dólares oara que yo haga 
lo mismo con Siempre por el único camino ma­
rítimo. (Estas deducciones tan absurdas enri 
quecerán tu entomología latinoameriwcana)• 
Respóndeme en dos líneas que debo hacer.

Compré ya El reposo del fuego en una li­
brería. El FCE no parece dispuesto a darme 
ejemplares por mi posición militante contra 
ellos y a favor de Orfila. Apenas consiga 
otro libro te lo enviaré. A ver que te paree 
ce. Un saludo para Ida y un abrazo de tu 
amigo

Job £mí1¿ O*» cUzco



Peynosa 63 
México 11, D.F.

Noviembre 25, 1971

Querido Angel:

No sabes cuánto te agradezco el envío de los libros de 
J.P. Díaz, Esteban Tollinchi, Morberto Fuentes v Armonía 
Somers, pero sobre todo de tu admirable serie de ensayos 
Rubén Darío y el modernismo. Esperaba para darte Las 
gracias que apareciera un reseña que me encardaron acerca 
de las obras completas de López Velarde y González Martí­
nez. En ella metí de contrabando tu libro que lamentaré 
siempre no haber tenido a mano cuando hice esta antología 
que te mando v «M tanto debe a lo que te escuché decir 
sentado junto a ti en aquella mesa del ahora irrecupera­
ble Varadero.

Cuando salió la antología pedí a la Universidad que hicie­
ra llegar un doble ejemplar a ti y a Marta. Ignoro si lo 
recibieron y repito la carga con el atenuante de que me 
permite corregir algunas erratas de imprenta y errores 
míos.

He pasado tan pocas semanas de estos últimos años en^ 
México --hecho que en el fondo lamento-- que ya no sé 
si te debía una carta o era a la inversa. Los cambios 
continuos han desarticulado por completo mi buena fama 
de corresponsal y he quedado pésimamente con medio mundo.

Antes de irse a Israel, hará un año, Rosario Castellanos 
me dijo que ustedes pensaban venir a México. F1 hecho me 
alegró egoístamente por la posibilidad de verlos y por 
los beneficios que su (vuestra) presencia tiñería para 
la cultura mexicana, no muy despierta en estos tiempos. 
Luego nadie supo darme noticias. ^Piensan venir, puedo 
hacer algo al respecto? ^^

Sigo con pasión las noticias uruguayas y espero intrjága- 
dísimo el desenlace de fin de mes. Mientras tanto mi 
homónimo me ha causado problemas: la gente me pregunta 

'Ves usted algo del presidente uruguayo?**como si el 
apellido -tan ridículo en portugués- no estuviera exten- 
dldísimo por todo el mundo hispánico. Como sabes la situa­
ción de México --que también tuvo su momento real o imagi­
nario de isla feliz-- se deteriora vertiginosamente v 
ahora todo ha vuelto a ser posible. Saluda muy afectuosa­
mente a Marta y recibe un gran abrazo con toda mi amistad. 
Te mando la reseña de tu libro en cuanto aparezca. La 
entregué hace ya varias semanas.

fwíU'o
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México, febrero 29, 1976

Querido Angel:

Confío en que ya tengas telegrama, 
cartas, recortes.

Entregue el artículo al suplemento 
unas horas después de haberte 
escrito.

Ahora te mando este horror que 
acaba de aparecer en "Siempre” y 
que es necesario publicar también 
en Venezuela.

Por favor cuenta conmigo para 
cuanto pueda hacerse — que 
siempre sera muy poco.

Saludos a Marta y grandes abrazos

J^' Cutíü o

Sí fv/A^ íAumh\ £
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UNIVERSITY OF ILLINOIS AT CHICAGO CIRCLE 
College of Liberal Arts and Sciences 

Department of Spanish, Italian, and Portuguese 
Box 4348, Chicago, Illinois 60680 

Telephone: 996-3235

Enero 29, 1977

Querido Angel:

Recibí ayer tu carta, enviada a México, del 16 de diciembre. 
Creo que mientras tanto te habrán llegado a Caracas otras 
cartas mías y libros y la reseña sobre tu Blanco Fombona 
que salió en el segundo número de "Vuelta”. Antes de salir 
para Chicago entregué a Siglo xxi el Diario 1893-1939 de 
Gamboa. Espero la respuesta con temor porque hay muchos 
problemas para un libro de esta naturaleza.

Huchas gracias por invitarme a la mesa redonda de Florida. 
Naturalmente, me encantaría participar, entre otras cosas 
para compensarle de no haberte visto en Costa Rica. El 
problema es el siguiente: no pude hacer —en parte por el 
desastre mexicano de fines de 76. en parte por mi propio 
■rt^viaje— la ponencia que había prometido a nuestro 
amigo Schulman. Ruedo prepararla ¿junto con el texto de tu 
mesa redonda al volver a México hacia el 15 de marzo. Pero 
todos los textos del congreso debían haber e entregado en 
diciembre, no puedo trabajar aquí sin los libros que tengo 
en casa (ni pedirlos por las incertidumbres del correo) y 
no me gusta que por mi culpa todo quede en el aire, aunque 
desde luego cumpliría con mis dos compromisos.

Ahora mismo le escribo a Iván Schulman. Veo un poco difícil 
que acepte estas condiciones riesgosas para la organización 
del Congreso; pero de todos modos, sea cual fuere la respues1 
ta, les agradezco a ti y a él como si ya estuviera de 
regreso.

Me gustaría saber qué piensas del libro de F. Perus.

Qué suerte ir a Stanford y no tiritar en Chicago bajo la 
acometida del invierno del siglo.
Muchos saludos a Marta^y un gran abrazo de

^Op fewíW&
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UNIVERSITY OF ILLINOIS AT CHICAGO CIRCLE 
College of Liberal Arts and Sciences 

Department of Spanish, Italian, and Portuguese 
Box 4348, Chicago, Illinois 60680 

Telephone: 996-3235

18 de febrero de 1977

Querido Angel:

Muchas gracias por tu carta. He recibido también otra de Iván en que reitera 

su invitación y me permite hacer el texto sobre Rebolledo a mi regreso a Mexico. 

De modo que pyedo participar en tu mesa redonda con el tema que te envío en 

hoja aparte.

Había estado un poco renuente a tocar el tema porque tú sabes que hay toda 

una tendencia a ver el caso ideológico de los modernistas ——que es bastante 

ambiguo y complejo— como un ejemplo para todas las épocas de que los escritores 

son reaccionarios y enemigos del pueblo.

Es muy importante tu presencia en el congreso de Florida y supongo que una 

carta del Instituto de Literatura Iberoamericana se pueden arreglar los 

problemas.

Espero que te hayan remitido de Caracas mi resepa. No tengo aquí ’’Vuelta” ni 

se encuentra aún en la biblioteca. No conozco a Françoise Perus, esposa de un 

sociológo ecuatoriano, Agustín Vera, y profesora de la UNAM. Sí, debería pasarte 

algo de sus regalías. Espero verlos en Florida. Dale a Marta mis recuerdos mas 

afectuosos y recibe un gran abrazo

^^ £jmi Lío

V'



México» agosto 4 de 1977 

Querido Angel:

Lamento mucho que no nos hayamos visto el 

sábado y te agradezco de verdad el almuerzo 

del martes y el rescate del Tamanaco. Pedí 

la ayuda de Ivan para acopiar los materia­

les del Gutiérrez Nájera, que no son nada 

accesibles en México* En cuanto se reanuden 

las labores universitarias veré cuánto auxi 

lio puede darme la biblioteca y si puedo 

tener acceso a los treinta volúmenes micro- 

filmados por Mapes. Confio» tal vez sea 

optimismo, en terminar para fines de año. 

Releí lo de Díaz Mirón« Me pareció pésimo 

de nuevo. No lo enviaré para la Memoria. 

Un gran abrazo y saludos a Marta» cuando 

regrese. Te mando esta reseña del Rulfo. No 

conseguí ya la revista y tuve que confor­

marme con una pésima fotocopia» digna de 
M MA* jOíf



México, enero 10, 1978

Querido Angel r

Aprovecho el viaje de mi amiga Yeyette Bostelman a Caracas 

para enviarte desde allí mismo estas líneas«

En primer término, debo rogarte que me amplíes el Plazo 

por lo menos hasta principios de junio para enviarte la 

Obra literaria de Gutiérrez Nájera. El material ha 

resultado más inaccesible de lo que suponía (en gran parte 

por celo académico) y mis dificultades de toda índole han 

crecido en los últimos meses« Sin embargo el trabajo 

continúa«

Espero que estés recibiendo Siempre con regularidad« 

Cristina te escribí6 hace meses y te envié el recibo de 

la suscripción«

Saludos muy afectuosos para Marta y los mejores deseos para 

los dos« Con un gran abrazo,



léxico, marzo 27, 1078 

Querido Angel: 

duchas gracias por tu carta» Corno 

tardó tanto en llegarme, nuevamen­

te abuso de la amistad de Yeyette 

para resoonderte en breves líneas. 

Te agradezco mucho la oferta de co­

laboración: todavía no he encontra­

do un artículo que pueda tener inte 

res para el lector venezolano.

Me dijeron que tú y Marta casarán 

la mitad del año en Madrid. ¿Quien 

se ocupará mientras tanto de la 

Ayacucho? Ya termine la cronología 

y avanzo en la selección pero aún 

no veo claro el prólogo. Cristina 

envía saludos muy afectuosos para 

ti y para Marta. Un gran abrazo 

para los dos de



México, junio 12, 1978

Querido Angel:

Disculpa que una vez más tenga que molestar a Yeyette; tu carta con 

el excelente artículo sobre Gamboa, que tanto te agradezco, me 

llegó hace apepas unos días y no quiero que mi respuesta se demore 

dos meses en el correo«

He quedado, y por un tiempo seguiré quedando, pésimamemte mal 

contigo: aún no acabo el Gutiérrez Nájera y no creo terminarlo antes 

de agosto« Los plazos se alargan, para mi consternación y remordi­

miento, por varias razones objetivas (dificultades de conseguir 

material, en parte allanadas porque José Luis Martínez hizo una 

excepción y me prestó todos sus libros de MGN; imposibilidad de 

encontrar revistas norteamericanas y ediciones de allá y sobre todo 

de poder dedicarme íntegramente a esto) y subjetivas (desorden, 

indecisión respecto a los textos, inseguridad que me hace documentar­

me antes de dar el menor paso? conciencia de que soy un autor muy 

lento (tres años para Gamboa, iá once para el libro que te envío).

Si tuviera una beca que me permitiera dedicarme nada más un mes

completo a Gutiérrez Nájera«««



-2-

Ciertamente comparto y ejemplifico todos los defectos nacionales 

pero al menos nunca he dejado nada sin terminar. Así que tendrás 

tu tomo. Me abochorna el incumplimiento y de verdad te ruego que me 

disculpes por hacerte esperare

Mil gracias también por el admirable volumen de Darío. Tu introducción 

es una de las razones que han contribuido a mi tardanza. Nunca haré 

nada semejante y debiera dejar estas labores en manos más aptas.

Quise llamarte por teléfono para darte las gracias por el artículo 

y explicarte cuánto había tardado tu carta. Pero no sé a cuáles 

horas estás en Ayacucho y no tengo el número de tu casa.

Si me lo das al contestarme, te pido un favor adicional: unas líneas 

para el agregado de asuntos culturales en la embajada venezolana 

dioiéndole que por favor mande el manuscrito que voy a entregarle por 

valija diplomática. Si lo echo al correo no llegará jamás. Te pondré 

un cahle cuando lo envíe®

Cardoza y Aragón me dice que acaba de mandarte el volumen con 

textos de los muralistas®

Muchas gracias de nuevo, miles de mexicanas y eternas disculpas.

abrazos para ti y para Marta® , .

3* t



México, noviembre 21 de 1979

Muy querido Angel:

Te agradezco mucho de verdad tus dos cartas» Lamenté profundamente 

no poder ocupar por unos meses tu sitio y te doy las gracias por 

haber pensado en mío La razón es la misma por la cual he quedado 

tan mal —-como nunca, como con nadie— a propósito del Gutiérrez 

Nájera» Este año se volvió el más complicado de mi vida: luego que 

nos reunimos en College Park, fui a España, a Puerto Pico (donde 

todos los recuerdan a Marta^a ti con el mayor afecto), a Venezuela, 

y ahora acabo de volver de un mes en los estados del norte» La 

Universidad de Sinaloa me dio un honoris causa pero tuve que dar 

conferencias en todas sus escuelas» Con estos viajes,y compromisos 

menudos pero inevitables (homenajes, prólogos a amigos, artículos de 

urgencia'* 1979 ha sido un desastre sin paralelo, al grado de que no 

terminé los dos trabajos que debieron haber tenido prioridad absoluta: 

Gutiérrez Nájera y mis "collected poems” para el FCE, que tampoco he 

entregado» Me propongo no pasar de año ni década sin haber cumplido 

(ante todo con mi propia conciencia culpable) y enviarte todo: 

selección, prólogo, notas, cronología, a comienzos de enero, a fin 

de no causarte otro año de problemas con la Biblioteca Ayacucho©

Con mis disculpas y mi agradecimiento, reciban til y Marta los mejores 

deseos para 1980 (9) y un gran abrazo de su



México, 30 de abril de 1980

Querido Angel:

Ya te imaginarás que has estado muy presente en este sombrío 

primer trimestre. Mi buena voluntad de entregarte el Nájera 

en enero, después de mis culpables retrasos, no contaba con
Lo «ve Gs.

el hecho de que la Biblioteca Nacional y, ^aun más trágico, la 

Hemeroteca se están cambiando a la Ciudad Universitaria.

Mientras no estén instaladas ningún fondo se puede consultar. 

Con ello me he hundido por completo.

Si le hablas por teléfono, por favor explícale esta circunstan­

cia a Andrés Eloy Romero. De todos modos le envío una nota 

en respuesta a sus justificadas urgencias.

Mientras no salga de Gutiérrez Nájera no quiero asumir ningún 

otro compromiso. De modo que te agradezco mucho tu generoso 

ofrecimiento para colaborar en el número del modernismo de 

ESCRITURA —que por cierto nunca más recibí, como tampoco 

volvieron a llegarme los libros de Ayacucho— pero en este 

momento no puedo preparar nada serio.

Saludos muy afectuosos a Marta. Un gran abrazo para ti. 

i.' ^«uo
¿Puedes darme tu teléfono? Las cartas tardan J,5? o más días. 

Si quieres llámame y yo te envío un cheque por el costo de 

la llamada que será siempre tres veces más baratas que en 

México.



Pacheco

México, septiembre 23

Para ANGEL PAMA 
en Caracas

Querido Angel:

Unas líneas al margen de mi respuesta oficial, en primer término 
para renovarte las gracias y las excusas por contestar con un 
mes de retraso: acabo de volver y nadie se tomé la molestia de 
enviarme mi correspondencia«

Me una gran alegría esta oportunidad de verlos a ti y a Marta 
y ojalá tengamos tiempo de conversar«

En Toronto, of all places, me compré “El mundo de los sueños” 
y, en cuanto me llegue con los demás libros, espero hacer una 
reseña que te enviaré inmediatamente«

Hasta muy pronto, pues« Muchos saludos para Marta y un gran 
abrazo de


