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El fin que Rubén Darío se propuso fue prácticamente el 
mismo a que tendieron los últimos neoclásicos y primeros ro­
mánticos de la época de la independencia: la autonomía poé­
tica de la América española como parte del proceso general 
de libertad continental, lo que significaba establecer un orbe 
cultural propio que pudiera oponerse al español materno, con 
una implícita aceptación de la participación de esta nueva li­
teratura en el conglomerado mayor de la civilización europea, 
que tenía sus raíces en el mundo grecolatino.

Pero sobrevenida la obra de Darío, y en general de los 
modernistas, casi setenta años después de la "Alocución a la 
poesía” de Bello, corrige el propósito común, hasta parecer 5 
que lo contradice, con la lección de su tiempo. Básicamente 
agrega una conciencia más lúcida de las posibilidades reales 
del intento, o sea, una apreciación menos lírica y más realista 
de las capacidades creadoras disponibles de la formación, el 
rigor y la dedicación de los escritores hispanoamericanos, lo 
que justificó su desolada comprobación en el prólogo-mani­
fiesto de Prosas Profanas: "Estando muchos de los mejores 
talentos en el limbo de un completo desconocimiento del mis­
mo Arte a que se consagran”; una mayor precisión acercá de 
la esfera en que debía producirse la novación poética autonó-
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mica, lo que valió por una concepción más adulta y educada 
de qué cosa sea la poesía, cuál la importancia de la lengua, 
cuál la de los recursos del estilo (adjetivación, tropos, ritmos, 
etc.), cuál la de los temas, incluyendo aquí el problema de su 
variable autonomía; un conocimiento riguroso de los presupues­
tos estéticos sobre los que había de asentarse, lo que acarreó 
una consideración más atenta del problema de la integración 
en una cultura universal (o al menos occidental) que los ro­
mánticos habían dado por evidente sin mayor examen, así como 
una previa diagnosis de las nuevas bases económico-sociales 
de esos presupuestos estéticos.

A ello agrega, desde luego, un don poético superior. Pero 
éste no habría rendido tan plenamente sin la capacidad del 
autor para elegir, en una época de intenso cambio y, por lo 
mismo, confusa y contradictoria, la línea rectora del proceso 
histórico. Esta opción lo lleva a instalarse de lleno en la mo­
dernidad, aceptando, a veces con demasiada celeridad, sus di­
versas servidumbres. Y no sólo las permanentes, sino algunas 
ocasionales que pronto habrían de disolverse.

La exhortación de Andrés Bello a la poesía partía de la 
idea de "nuevo mundo” que generara el Renacimiento, trans­
formándolo en el continuador de la legítima tradición inte­
lectual degradada para él en la Europa contemporánea, donde 
"la corrupción cultura se apellida”:

tiempo es que dejes ya la culta Europa 
que tu nativa rustiquez desama, 
y dirijas el vuelo adonde te abre 
el mundo de Colón su grande escena.1

I Alocución a la poesía”. Andrés Bello: Poesías. Caracas, Ministerio de 
Educación, 1952, p. 43.

2. Escritos inéditos de Rubén Darío (recogidos de periódicos de Buenos 
Aires y anotados por E. K. Mapes), Nueva York, Instituto de las Es- 
pañas, 1938, p. 121.

Al trasladar la oposición política a España a la oposición 
a la cultura europea, Bello postulaba una escisión que desmentía 
en el mismo momento su verso neoclásico, pero sobre la cual 
consideraba debía asentarse la autonomía poética americana. Si 
el afán autonómico de Darío no se vio claramente fue porque

él opuso a la concepción de Bello la tesis de la apropiación de 
todo el instrumental contemporáneo —lingüístico y poético— 
de la culta Europa: "Al penetrar en ciertos secretos de armonía, 
de matiz, de sugestión, que hay en la lengua de Francia, fue 
mi pensamiento descubrirlos en el español o aplicarlos”, le 
decía a Groussac en "Los colores del estandarte”.2 Eso signifi­
caba una revalorización positiva de la aportación poética eu­
ropea y en general de los lineamientos culturales decimonó­
nicos, cosa que hará por el camino, no de las orientaciones ofi­
ciales de la cultura, sino de las orientaciones disidentes, afir­
mando la virtud del "decadentismo”.

A la concepción de la poesía ingenua, que alimentó la es­
tética romántica, opuso la concepción rígida de una poesía 
culta como expresión de una sociedad que había alcanzado su 
primer estadio urbano considerable. A la independencia susten­
tada sobre la relativa novedad de una temática autóctona —"las 
gracias atractivas / de Natura inocente”, como dice Bello antes 
de proceder a describir paisajes y contar hechos heroicos ame­
ricanos—, opone la independencia más drástica que correspon­
de a una reelaboración de la lengua poética, o sea, que traslada 
al lenguaje en función de poesía el afán autonómico, desde­
ñando su búsqueda en el campo temático en el cual muchas 
veces fue mero siervo de las modas que el Parnaso y el simbo­
lismo impusieran a la poesía europea. Por esta oposición se 
comprende la distancia que hay entre la concepción del poeta 
civil de Bello, donde el artista cumple simultáneamente fun 
ciones de político, de ideólogo, de moralista y de educador, 
y la propia, más restricta y específica, de Darío. La tarea de 
éste se cumple en un campo estricto: la instauración de una 
poética. Por buscar las pruebas de su afán liberador en otros 
terrenos, se ha ensalzado la "Oda a Roosevelt”, sin recordar 
que a ella replica la "Salutación del Aguila”. O se han vilipen­
diado, por foráneas, sus marquesas versallescas, como si hu­
biera sido mejor, en ese mismo plano de la exigencia política,
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que saludara a presidentes de República, como en su "Oda 
a Mitre”.

Con el movimiento modernista dentro del cual se sitúa 
Darío, comienza, si no una profesionalización del artista, que 
por el momento era impensable, una especialización que la 
incipiente complejidad de algunas sociedades hispanoamerica­
nas acarrea, al generar personalidades consagradas a esa mul­
tiplicidad de tareas que antes recaían sobre el "vate”. Quienes 
todavía las acumulan sobre sí en aquellos países donde las 
condiciones sociopolíticas y culturales no las justifican (las 
distintas regiones de América agudizan en esta época sus dife­
rencias y las exigencias que presenta a un poeta una sociedad 
como la cubana de 1880 no son las mismas que las que se le 
imponen en sociedades independientes plenamente burguesas 
como la argentina), se revisten fatalmente de un aire grotesco 
que define el término "rastaquouére” que Darío utiliza en sus 
"Palabras Liminares”. Más que por una actitud escapista, es 
por una determinada y lúcida consideración de los problemas 
de su época, que Darío afirma la impostergable necesidad de 
volver por los fueros de una específica creación poética: "Pues 
no se tenía en toda la América española como fin y objeto poé­
ticos más que la celebración de las glorias criollas, los hechos 
de la Independencia y la naturaleza americana: un eterno can­
to a Junín, una inacabable oda a la agricultura de la zona 
tórrida, y décimas patrióticas”.3 La refluencia que en la pintura 
produce la aparición de la fotografía, retrayendo ese arte hacia 
la búsqueda de una especificidad segura, invulnerable, se regis­
tra también en la poesía. Aunque en este caso, por el obligado 
uso de los significados que implica el manejo de la lengua, 
hay otros elementos que concurren a la retracción. Son los que 
se sitúan en el campo ideológico, pero que no pueden remi­
tirse, simplísticamente, a un mero alejamiento de las responsa­
bilidades sociales y morales del poeta.

3. "Historia de mis libros”. Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado 
1950, t. I, p. 206.

La tarea más visible de Darío fue la ejercida sobre la 
lengua poética que heredara. Ese es el más claro y pregonado



objetivo ele su ocupación artística y de su preocupación crítica, 
«obre el que insiste en diversos textos, mostrándose siempre 
un educado técnico y un profesional del trabajo creativo: 
"Abandono de las ordenaciones usuales, de los clisés consuetu­
dinarios; atención a la melodía interior, que contribuye al éxito 
de lu expresión rítmica; novedad en los adjetivos; estudio y 
lijeza del significado etimológico de cada vocablo; aplicación 
de la erudición oportuna, aristocracia léxica”.4 Ningún poeta 
en Hispanoamérica había demostrado hasta entonces un co­
nocimiento tan minucioso e interior de las técnicas poéticas, 
y ninguno fue capaz de una trasmutación artística comparable. 
Por eso, es el quien hace el aparte de las aguas: hasta Darío, 
desde Darío. Con razón dice Henriquez Ureña: "De cualquier 
poema escrito en español puede decirse con precisión si se es- 
< t ibió antes o después de él”.5

4 Uem, p. 201.
1. hit corrientes literarias en la América Hispánica, México, Fondo de Cul­

lum Económica, 1949, p. 173.

lis obvio que tiene antecedentes, que tal intento funda- 
iloiial no puede ser obra de un solo escritor, por genial que 
sea. Su reconocimiento de deudas a Groussac, Martí, Francisco 
(iavidia, Pedro Balmaceda, podría extenderse. Pero en la me­
dida en que asume las experiencias anteriores, las somete a 
i (’elaboración subjetiva intensa, las exacerba hasta un extre­
mismo muy peculiarmente hispanoamericano en su conducta con 
las corrientes culturales europeas, y las marca soberanamente 
con las condiciones de la literatura moderna francesa; establece 
el tipo de imperio que impuso Lope a la dramaturgia de su 
tiempo, y se constituye, según el decir cervantino, en "mons- 
Huo de la naturaleza”. De ahí que a veces se le atribuyan mo- 
dililaciones poéticas de las que no fue el inventor sino el per- 
Iruionador, del mismo modo que ocurre en el cotejo entre 
prelopistas y Lope, y de ahí también el leve resquemor que pro- 
votaba en alguno de sus grandes contemporáneos. Si él no es 
lodo el modernismo, es sin duda su más llamativa bandera, 
y es aceptable que él asumiera este papel histórico desde la 
publicación, a los veintinueve años, de Prosas Profanas.
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Desde el momento que hubo trasladado el afán autonómi­
co al instrumento poético y no meramente a sus temas, como 
los románticos, y dada a la vez su concepción hispánica de la 
cultura (porque paradojalmente este afrancesado es todavía 
un buen ejemplo de los escritores decimonónicos para los cua­
les América es parte de las Españas: "español de América y 
americano de España’’ fue su divisa), la creación de una re­
novada lengua poética afecta el conjunto de la literatura es­
pañola. Tal empresa, aunque encarada con una visión de es­
pañol universal, refleja fatalmente la peculiar situación del 
poeta, su naturaleza y visión americanas, que se introducen in­
sidiosamente aun en aquellos momentos en que Darío podía 
creerse más despegado de su contorno vital. Toda su concep­
ción universalista de la cultura es, en un grado que ni él ni su 
tiempo podían reconocer, la de un hispanoamericano, y la de 
un hispanoamericano en una determinada y muy precisa circuns­
tancia histórica, de la que difícilmente hubiera podido eva­
dirse. En su moderado vilipendio lo señala C. M. Bowra/ aun­
que él parece tender a considerar un defecto lo que sería difí­
cil entender así para el caso de W. Shakespeare y su comporta­
miento con las letras europeas de la época.

Al liberar a la poesía hispánica de los rezagos románticos 
y de las servidumbres naturalistas, conquista algo imprevisible 
que ya se habían propuesto vanamente los románticos, y que 
es sin duda algo trascendental para la cultura del continente: 
la primera independencia poética de América que por él y 
los modernistas alcanza mayoría de edad respecto a la penín­
sula madre, invirtiendo el signo colonial que regía la poesía

6. C. M. Bowra: Inspiration and Poetry. London, MacMillan & Co. Ltd., 
1955. Traducción de Aida Fajardo y Nilita Vientós Gastón en Asonante, 
año XII, N9 2, 1956. "Para apreciarlo en su verdadera perspectiva de­
bemos recordar que era un extranjero procedente de una tierra aún sin 
desollar, que llevaba sangre india en sus venas, que carecía de la com­
plejidad y sofisticación que hubieran sido el patrimonio natural de un 
europeo de sus dotes e inclinaciones. Es distinto a los poetas europeos 
de su tiempo, porque es el portavoz de la naturaleza humana en un nivel 
muy simple y toma las cosas como vienen sin ajustar su vida a un plan. 
Aun al adoptar maneras parisienses revela su amor tropical por los 
colores brillantes y su deseo de hacer lo que es de buen tono, subrayán­
dolo demasiado y con cierta ostentación".



hispanoamericana. Establece así las bases de la futura poesía 
del continente, hasta hoy, cosa que percibió claramente al re­
gistrar la admiración de los jóvenes escritores peninsulares: 
"Nuestro modernismo, si es que así puede llamarse, nos va 
dando un puesto aparte, independiente de la literatura cas­
tellana”.7

7. Obras Completas, t. III, p. 305 (art. "El modernismo”, en España Con' 
temporánea, 1901).

Todo poeta actual, admire a Darío o lo aborrezca, sabe 
que a partir de él hay una continuidad creadora, lo que ya pue­
de llamarse una tradición poética, que progresivamente fue in­
dependizándose de la tradición propiamente española hasta 
romper con ella en la década del cuarenta, atreviéndose a un 
cotejo universal. Esta continuidad no la puede filiar en los 
mejores productos decimonónicos anteriores a Darío y los mo­
dernistas, y si acaso puede reivindicar repentinos, parciales 
maestros, en la América colonial, es dentro de la línea que 
Darío revaloriza antes que ningún otro en la cultura hispánica: 
la del barroco, con la cual su arte tiene puntos de contacto es­
trechos, y dentro de la cual elige los cuatro maestros que pre­
fiere de las letras peninsulares: Gracián, Teresa, Góngora, 
Quevedo.

Tal continuidad no obedece a la excelencia de algunos 
poemas, porque si bien es ésa una de las condiciones para el 
establecimiento de una verdadera tradición, también los hubo 
antes que Darío, aunque con menor frecuencia, sino al esta­
blecimiento de las bases de una literatura sobre una concep­
ción moderna de vida y arte. Una literatura es entendida, aquí, 
no como una serie de obras de valor, sino como un sistema 
coherente con su repertorio de temas, formas, medios expre­
sivos, vocabularios, inflexiones lingüísticas, con la existencia 
real de un público consumidor vinculado a los creadores, con 
un conjunto de escritores que atienden las necesidades de ese 
público y que por lo tanto manejan los grandes problemas li­
terarios y socioculturales. Los tres sectores componen una es­
tructura de desarrollo histórico que por lo mismo sobrevive 
a las distintas etapas de integración de sus partes, imponiendo

11



la permanencia del pasado —de un pasado vivo, que pesa y 
actúa— sobre las diversas inflexiones de un sucesivo presente, 
lo que obliga a los renovados creadores a tener en cuenta y 
responder, ya sea con la aceptación o con la más encarnizada 
oposición, a las invenciones que la tradición hace vivir. Los 
poetas posteriores a Darío, aun oponiéndosele, no alteraron 
las bases del sistema y por lo mismo no hicieron sino comple­
mentarlo y enriquecerlo. Obviamente el sistema desborda a 
Darío, pero al estar él, como los restantes modernistas, en sus 
raíces, quedó imbricado muy fuertemente en sus rasgos defini­
dores. Podría decirse que las más débiles aportaciones de Da­
río se fortifican por la vitalidad propia del sistema, benefi­
ciándose de esta estructura que desde hace casi un siglo sos­
tiene la poesía moderna. El sistema permanece en Herrera y 
Reissig y en Lugones con toda evidencia; pero también en 
López Velarde; en César Vallejo y en Pablo Neruda, quienes 
no dejaron de reconocer públicamente su deuda con el "viejo”; 
incluso en Enrique Molina y en Octavio Paz, cuando se pro­
duce la mayor conmoción que haya conocido la poesía ameri­
cana del siglo xx al recibir el impacto del surrealismo, al aban­
donar definitivamente el españolismo y al insertar la lírica 
inglesa moderna y, posteriormente, norteamericana en su des­
arrollo autónomo.

La concepción del poema no varía esencialmente desde 
Rubén Darío hasta hoy, aunque es ahora cuando comienza a 
reexaminarse, lo que, al vaticinar el posible fin de una época 

12 de la poesía, apunta también a una trasmutación, también inci­
piente, de la sociedad hispanoamericana a la que pertenece. 
Su rasgo clave es la "subjetivación” ascendida a valor único, 
es decir, metro autónomo que permite determinar la importan­
cia y el valor de una producción poética. "Mi poesía es mía 
en mí”, dijo en Prosas Profanas, y apodícticamente volvió a de­
cir, "Sé tú mismo: ésa es la regla”, y lo que aclara en qué sen­
tido debe entenderse su profesión de una estética acrática. Eso 
significa imponer, como base de la experiencia poética, una 
fractura entre mundo y hombre, que ya se había iniciado con 
el romanticismo, pero que sólo ahora remite drásticamente la



existencia del universo al padecimiento y a la gloria de una 
conciencia que se aísla y se le opone. Este principio subjetivo, 
que adopta Darío en sus años iniciales, fue acentuado al pasar 
de los años y defendido ardientemente en la medida en que 
crecían los imitadores y de sus extravíos se le hacía responsa­
ble. Obsérvese que si en 1896, en "Los colores del estandarte’’, 
ya afirmaba que "los cánones del arte moderno no nos seña­
lan más derroteros que el amor absoluto a la belleza —clara, 
simbólica o arcana— y el desenvolvimiento y manifestación 
de la personalidad”,8 diez años más tarde seguirá diciendo que 
"nunca he dicho: lo que yo hago es lo que se debe hacer”, 
y aclara más adelante: "el arte no es un conjunto de reglas, sino 
una armonía de caprichos”,0 lo que hace depender una vez 
más la creación del movimiento más íntimo, más espontáneo, 
en una palabra, menos socializado, de la conciencia personal.

8. Escritos inéditos de Rubén Darío, p. 123.
9. Poesías Completas. Madrid, Aguilar, 1952, p. 777 (art. "Dilucidaciones", 

prólogo a El canto errante, 1907).
10. Obras Completas, t. I, p. 115 (Autobiografía, 1912).

Tal subjetivismo era la norma de la economía liberal que 
se había desarrollado en los grandes centros americanos del 
xix, modelando a los hombres a su imagen y semejanza. Con 
varias décadas de acción en los países europeos, recién ahora 
conseguía romper los remanentes de la economía colonial y sus 
consecuencias políticas, sociales y culturales que estaban en­
raizadas en vastas zonas rurales de América, imponiendo des­
de las capitales-puertos del sur su escala de valores. Recién 
llegado de su viaje europeo donde ha corroborado sus intui­
ciones, Darío presenta en La Nación su serie de artículos 
"sobre los principales poetas y escritores que entonces me pa­
recieron raros o fuera de lo común”,10 utilizando como bandera 
en esta verdadera campaña proselitista que entabla, los ejem­
plos de mayor subjetivación en el campo de las letras. Si se 
revisa la colección de los raros, se comprobará que con alguna 
excepción puramente exotista (Fra Domenico Cavalca) el úni­
co rasgo que unifica esta galería es la exacerbación del yo, a 
consecuencia de la cual sus obras son manifestaciones de una

13



conciencia que ha reconocido estrictamente los límites del en­
cierro por el reconocimiento del mundo circundante como te­
rritorio ajeno y hostil.11 Es obviamente Nietzsche quien ha ex­
puesto mejor tal concepción, haciéndola carne en su existen­
cia agónica. Por eso, al margen de su pintoresco estilo y de su 
indignación de dómine escolar, no se equivocaba Emilio Fe­
rrari cuando en su discurso de recepción en la Academia espa­
ñola, "La poesía en la crisis literaria actual”, remitía a la lec­
ción nietzscheana con el propósito de "reducir a un común de­
nominador las novísimas corrientes intelectuales y, por ende, 
las literarias derivadas de aquélla”, explicando que todas "tie­
nen su filiación más o menos consciente en el ultraindividua- 
lismo anárquico, desenvuelto con estilo de convulsionario, alu- 
cinador y deslumbrante, por el manoseado autor de Zaratns- 
tra”.12 Por su parte Darío, en la contestación sarcástica que 
dirige a ese discurso,13 acusándolo de mera traducción del dic­
tamen de Nordau, apunta certeramente a los orígenes fran­
ceses de la transformación literaria vivida por el modernismo, 
cuando dice: "El arte moderno no ha sido sino una renovación. 
Baudelaire no tuvo necesidad de cortarle la cola a su perro 
para gozar de más alta soberanía que el señor Núñez de Arce, 
pongo por ejemplo”. Efectivamente, dentro de Francia, es la 
obra de Baudelaire la que mejor define ese erizamiento del 
subjetivismo que como lección aprovechable se ha de reencon-

11. Este principio de extremado subjetivismo que establece la categoría de 
"distinto", "único”, "aislado", "anormal", fue defendido por Darío en 
su respuesta a Groussac ("Los colores del estandarte") para cxplúar 
que no reflejaba una escuela literaria sino un modo de comportamiento 
creador: "No son raros todos los decadentes ni son decadentes todos 
los raros. Leconte de Lisie está en mi galería sin ser decadente, a causa 
de su aislamiento y de su augusta aristocracia. Rachilde y Lautreamont 
por ser únicos en la historia del pensamiento universal. Casos teratoló- 
gicos, lo que se quiera, pero únicos, y muy tentadores para el psicólogo 
y para el poeta”. "Los raros son presentaciones de diversos tipos, incon­
fundibles, anormales; un hierofante olímpico, o un endemoniado, o un 
monstruo, o simplemente un escritor que como D’Esparbes da una nota 
sobresaliente y original”.

12. Max Henriquez Ureña: Breve historia del modernismo. México, Fondo 
de Cultura Económica, 1954, p. 163 (cap. IX, "Historia de un nombre”).

13. "En la Academia Española. El inmortal Señor Ferrari”, en La Nación, 
año XXXVI, N9 11.336, 13 de junio de 1905, p. 3.
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11 ill nitre los posteriores poetas de la época del liberalismo. 
Yn milm, en su polémica con Ma* Nordau, Darío reivindicaba 
ni Ioí mu positiva la aportación simbolista, por lo que ella 
Imjn de rnilinnación de las grandes personalidades del XIX y 
di' iimluuimión de una creación s¡n reglamento , libérrima 
y Mibjctivizuda. Decía entonces a Nordau: Por ellos, por los 
*lml*ol Intuí, surgieron en plena ^uz europea y mundial los 
l'mriMHi, los (’arlyle, los Ibsen, l°s grandes eslavos, Swinbur- 
m', y luego Nietzsche. Proclamaron la gloria de los grandes 
Hphllun ignorados o desdeñados del periodismo y de la glo- 
lU ulkiul, los Verlaine, los Mallarmé, los Villiers de l’Isle 
Adam, los Helio; defendieron la nobleza y excelsitud del Arte 
• li nio, ilr la belleza sin reglamento .

Kilu Have subjetivista del sistema acarrea la acción de los 
do* guindes demonios del arte rn°derno, originalidad y nove- 
diid, que en el fondo no son sin0 uno solo. Mediante ellos se 
punir expresar, desde una interioridad exasperada, el nuevo 
mundo surgido. La imposición d^l liberalismo muestra tal ab- 
«oluli*mo que desintegra todo cuerp° doctrinal procedente del 
punido que se le oponga, desintegrando la noción misma de 
movimiento colectivo, unitario, amurillante de hombres. Como 
lo ptrvió Darío, en el terreno literario la idea de escuela que­
da den arlada; así lo vaticinó £n las Palabras Liminares , 
homologando la idea de escuela con la de imitación y servi- 
dumhrc, y lo reiteró en "Dilucidaciones”: "No hay escuelas; 
hay poetas”, Fn el ejemplo fiel 9ue es la segunda mitad del 
ligio xix en Francia, nada más grotesco e inútil que el afán 
de hacer pervivientes las ”escuelas literarias , apelando, a 
ni aliónales reuniones de cenáculos, a manifiestos, a libros con- 
Iniiloi. a polémicas todas ellas s^ desintegran velozmente de­

le "Al Dr. Max Nordau", en ¿¿ pación. Suplemento ilustrado, año I, 
N- V, 14 de mayo de 1903, p. 15- En esta respuesta, Darío repetía un 
HHlirpto «le 1H96, de su respuesta a Groussac: Ese grupo de artistas 
ha «Ido quien ha dado al mundo e® ^^ últimos años el conocimiento 
dr grande» almas geniales: Ibsen, jN'etzsche, Max Stirner y sobre todo 
ni soberano Wagner y el prodigios® P°e. Entre ellos, anónimos o. des- 
hhiik Idos, han traducido y comentad», editado y propagado. Los prerra- 
Ñrhta» son sus hermanos y la obra de ellos « obra propia: díganlo las 
dm lara< Iones de Swinburne".
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jando otra vez a creadores aislados, incapaces de generar es­
cuelas y que sólo pueden aspirar a un ersatz: la imposición 
de su originalidad o personalidad a una serie de autores meno­
res de los que la historia aventa, y aún así, por un brevísimo 
lapso. Si acaso permanece la idea de estilo, es en el sentido 
que le da Roland Barthes, como un conjunto casi neutro de 
materiales epocales sobre los cuales, fatalmente, un artista debe 
ir trazando su escritura personal, destruyéndolos al mismo tiem­
po que les proporcionan nueva vida.

La subjetivación refuerza el criterio de la desemejanza 
de los hombres, abre el camino hacia la originalidad como 
principio —o como incendio— de la creación, y aspira a que 
ella, funcionando como verdadera "patente de fabricación’', 
sea preservada de toda imitación, resulte irrepetible en el mer­
cado. Podían hacerlo los fabricantes de la época creando pau­
latinamente un sistema legal, que pronto devendría interna­
cional, que los protegiera. Difícilmente podían hacerlo los 
poetas, aunque adaptándose a las disposiciones económicas 
de los industriales, habrían de crear también sus "registros 
literarios” en las primeras leyes de protección de derechos de 
autor. La dificultad con que tropezaban es la que explica las 
inextinguibles polémicas, sobre sustracciones de obras, versos, 
y aun simples metáforas, en las que se enzarzan las figuras del 
modernismo. La enemistad de Julio Herrera y Reissig y Ro­
berto de las Carreras queda publicitada por el debate acerca 
de la precedencia en el invento de esta comparación queve- 

16 desea: "el relámpago luz perla que decora su sonrisa”.™ Pero 
también es cierto que la extremación original tiende a conver­
tirse en el arma defensiva contra toda imitación, ya que ésta 
deviene muy pronto mero plagio, y su autor no alcanza cate­
goría de poeta sino de vulgar copista.

Por eso ningún escritor pudo imitar a Darío. Pudo co­
piarlo, pero ya no imitarlo dentro de los cánones típicos de la 
"escuela literaria” que habían regido hasta mediados del xix

15. Esta polémica y otras del modernismo uruguayo, en Número, año II, 
Nos. 6-7-8, enero-junio de 1950.



Canto a la Argentina hasta el Canto General—, pero será ya 
una cobertura puramente aparencial, donde lo narrativo es co- 
jitranco y donde el todo se disuelve en sus partes independien­
tes. Las formas también ingresan a la época liberal y se adap­
tan a sus exigencias.



en Europa. Eso fue posible, en América, con los neoclásicos, 
Bello, Labarden, Olmedo, figuras mayores de una pléyade es­
colar; y en forma superlativa en el romanticismo hispanoame­
ricano, que fue devorado por el criterio de escuela hasta el 
grado de no permitir la sobrevivencia de grandes poetas in­
dependientes. Aunque el romanticismo provenía de la fractura 
de yo y mundo, característica del idealismo de comienzos del 
XIX, continuó manejando la concepción recibida de escuela que 
comporta el uso indistinto de las "ordenaciones usuales” y 
aun de los "clisés consuetudinarios” de que hablaba Darío, 
como expresiones de un valor estético y moral que se estimaba 
colocado por encima de los individuos y reuniéndolos a todos 
en un haz coherente. Es el zetgeist animador de la vida de 
los pueblos que había descubierto el historicismo alemán de 
fines del xvm como una fuerza ideal, sobrehumana, que rein­
tegraba a los hombres a una estructura orgánica, impidiendo 
que se transformaran en los meros guisantes en la lata de que 
habla Sartre.

Cuando Darío ingresa a la literatura, el liberalismo se ha 
impuesto en tierras americanas y su funcionamiento en el pla­
no literario establece esta única ley de oro: "Sé tú mismo”. 
Si esa es la clave del sistema, y si éste no ha dejado de regir 
la historia de las sociedades latinoamericanas hasta nuestros 
días, no debe sorprendernos la permanencia de la lección da- 
riana. Pero ella no sólo estará en el afán terco de Originalidad, 
sino en las formas literarias que entran en una vertiginosa 
elaboración personal. Aunque la multiplicidad será, por lo 
mismo, la norma, habrá formas del pasado que se disolverán, y 
que si posteriormente reaparecen, es muy cambiadas. El ro­
manticismo se despide, en la inminencia de la aparición mo­
dernista, con dos largos poemas narrativos: el realista, con el 
Martín Fierro de Hernández, y el idealista, con el Tabaré de 
Zorrilla de San Martín. La vieja tradición del epo¡ que animó 
los encrespados libros de Hugo, es absorbida por la prosa, y 
el poema se hará breve, circunscrito a la sensación pasajera. 
La invención de largo aliento podrá reaparecer —desde el
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AMERICA LATINA SE INCqrpora a la 
ECONOMIA Y A LA LIT[RATURA 
DEL LIBERALISMO

Para entender la tarea fundación,] de Dar!o> avizorando 
al mismo tiempo la conflictualidad de[ modernismo debe vér­
sele a la luz de las condiciones de la í-poca que vivió. Es vano 
pedirle los ojos de la contemporaneidad cosa que con mayor 
frecuencia de la previsible se ha hechor ese jargo capítuio 
de cargos que se inicia en la segunda ^ada de nuestro siglo, 
referidos particularmente a su aristoCratismo artístico y a su 
idealismo apolítico. Su preocupación dOniinante para establecer 
una poética no hubiera podido hacer^ ex nihilo e implicaba 
forzosamente una previa opción de hposociocultural. Inmerso ¿9 
en una época de rápido cambio, deb^ orientarse y optar de 
acuerdo a las diversas propuestas que eUa le hacía Nadie elige 
fuera de su tiempo.

Los cambios fundamentales que presencian los últimos 
decenios del siglo xix se cumplen solreun trasfondo cultural 
constante, lo que puede definirse (^ una ¡nvar¡ante de 
Hispanoamérica. Por sus orígenes, hSajos en ej s¡stema de 
desplazamiento de las culturas indíge^ autóctonas, reempla­
zadas violentamente por la española tenacentista; ’ su des. 
arrollo, a lo largo de los siglos xvi, ^ y xvin en el rég¡men
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de monopolio y dependencia, su cultura, a imagen de su eco­
nomía, es de tipo colonial. No nace como el esfuerzo de auto­
disciplina del bárbaro de que habla Ortega y Gasset, sino como 
el traspaso de la creación de una metrópoli que se aplica fé­
rreamente a las tierras de ultramar, mediante el previo traslado 
de un conjunto de hombres que funcionan como conquistado­
res, detentadores de un poder con el cual desalojan las formas 
culturales primigenias. Tampoco tuvo —ni tendrá, al pare­
cer— la posibilidad de una ruptura que a partir del fecunda- 
miento original extranjero le permita crecer lenta y original­
mente como las culturas medievales; las nuevas leyes del mun­
do burgués universalista la condujeron a una sujeción constante 
que consistió en el adiestramiento dentro de las condiciones 
propias de la metrópoli (con la sola posibilidad semiautónoma 
del "criollismo”) y al pasaje de una a otra zona de influencias, 
según el juego sustitutivo de los imperios. De ahí que la his­
toria de la cultura hispanoamericana, salvo escasos focos indí­
genas mayoritariamente condenados al folklorismo —tanto vale 
decir, al remedo de un pasado consolidado—, sea la sombra 
obediente de la historia de la cultura europea.

Pero al mismo tiempo es la historia de un esfuerzo obse­
sivo de autonomía que, en la zona de las sociedades criollas, 
al margen de las rebeliones indígenas, vertebró las élites inte­
lectuales desde la Colonia hasta nuestros días. Ese afán auto­
nómico funcionó siempre dentro de las posibilidades relativas 
de acción, logrando éxitos merced a las debilidades o contra­
dicciones de las potencias imperiales: su modelo fue la revo­
lución independentista de 1810, donde la burguesía criolla 
aprovechó tanto de la debilidad española como de la creciente 
conveniencia del imperio inglés. Por eso el afán autonómico 
funcionó adaptándose a la estructura general de las influen­
cias extranjeras, muchas veces enmascarándolas simplemente, 
como un progreso dentro de los límites operativos que le pres­
taba la pugna de los imperios. En algún sentido él juega, res­
pecto a la cultura universal, como en Europa, el afán de liber­
tad respecto al orden establecido: un modo de compensación 
que no puede eludir por entero las reglas precedentes y que es,



por lo tanto, una oposición condicionada. Pero además, el ob­
sesivo intento de lograr una autonomía se define por la cons­
tancia del autoexamen hispanoamericano en la literatura y 
en la crítica del continente, y el abusivo peso de la traza co­
lonial por la probada incapacidad para afirmar su circunstan­
cia y su problemática como de validez universal. Cuando Zum 
Pelele comprueba que "en este imperativo del tema americano 
—nacional o continental— en la ensayística hispanoamericana 

es evidente el poder del ente histórico sobre el hombre, o, a la 
inversa (que la inversión de términos no altera, mas corrobora 
el producto), la función autocrítica que el pensamiento parece 
desempeñar en Hispanoamérica impuesta por la supremacía 
de los problemas de la propia realidad histórica sobre los 
esenciales —universales— del ser mismo y los valores de la 
cultura”,1 no parece percibir en qué medida esa dilemática re­
vela la pugna de la tradición colonial y el simultáneo afán de 
romperla. Esos elementos componen las invariantes america­
nas y por lo tanto están presentes, de un modo particularmente 
agudizado, en la época modernista.

1 . Alberto Zum Fe'de, Indice crítico de la literatura hispanoamericana. 
Los Ensayistas. México, Editorial Guarania, 1954, p. 14.

Cuando Darío comienza su obra, Europa presencia dos 
hechos aparentemente contrarios. Por un lado, en el campo de 
la economía, un progreso que al mismo tiempo que torna más 
compleja la sociedad europea, derrama algunos bienes sobre 
los ciudadanos y desdeña la admonición profética de Marx 
acerca de la progresiva pauperización del proletariado que lo 
acicatearía a la insurrección. Por otro lado, en el campo de 
la cultura literaria, el esplendor de la línea iniciada por Bau­
delaire con un negativismo que pareció sorprendente a sus con­
temporáneos, y que se intensificó por el camino de los llama­
dos poetas malditos o por el de los refinados turrieburnistas 
que se distanciaban de la realidad. Es esta orientación cultural 
la que hará suya Darío, aunque a veces medrosamente, en sus 
zonas aparenciales más que en las profundas y riesgosas. Al­
gunos de esos escritores pasan a integrar la colección de "ra­
ros” —Poe, Lautreamont, Bloy—; a otros los saquea esporá-
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dicamente, sea Baudelaire o Mallarmé, en especial este último 
que conoció con lúcida perspicacia; a otros como a Verlaine 
los transforma en dioses penates; otros le sirven de incitado­
res en las búsquedas propias, como Catulle Mendés y Moreas. 
Es su lección la que ambiciona, aunque a veces se quede a me­
dio camino, demorado junto a los parnasianos que intentan 
un pacto de contrarios territorios. A partir de esa lección inte­
rroga la tradición poética española en una retrospectiva que le 
lleva del siglo xvn a los orígenes medievales, cumpliendo una 
operación revalorizadora que sólo puede adjetivarse como ma­
gistral: el trasvasamiento de esa creación varias veces secular 
según la óptica del subjetivismo de fines del siglo xix. Es ma­
gistral por la seguridad de su gusto artístico y por el vasto 
conocimiento poético que demuestra (él también, como Martí, 
había leído a fondo el repositorio de la Rivadeneyra); lo es 
por contraste, dado que no hubo ningún poeta en España ca­
paz de tal empresa en la segunda mitad del xix, a pesar de 
que a ese período alcanzó la producción de un poeta esencial 
como Bécquer, y dado que los que tras él lo intentan como 
Juan Ramón Jiménez, se mueven dentro de opciones más estre­
chas; lo es porque sólo a través de esa revisión se reedifica 
un nuevo Parnaso que, sin apreciables variaciones, ha seguido 
vigente hasta hoy, y donde conviven los poemas cultos del ba­
rroco gongorino con las canciones medievales, los ritmos aus­
teros de Berceo con las letrillas renacentistas.

La reinvención de una tradición poética de la lengua se 
22 obtiene por el encabalgamiento del "pensando en francés” y 

"escribiendo en castellano”, cuando esto funciona en un plano 
exclusivamente estético. Pero como ello nunca es enteramente 
posible, la recuperación de una tradición centenaria desde el 
ángulo subjetivista acarrea la conflictualidad que se instala en 
su arte. Gozosamente, desaprensivamente, decía en su juventud: 
"A cada cual le aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba 
a mi sed de novedad y a mi delirio de arte; los elementos que 
constituirían después un medio de manifestación individual”. 
Quizás no percibía que esa "individuación”, como él decía, de 
elementos puramente artísticos (formales), podía hacerse có-



mudamente en la poesía francesa de la segunda mitad del xix, 
¡morque arrastraba contenidos afines, pero que en la tradición 
española le imponía un conjunto de significados —histórica­
mente datados y coincidentes, por lo demás, con la tradición 
analfabeta en que se educó, la del catolicismo y la moral de 
su infancia— que entraban en conflicto con las líneas rectoras 
del arte nuevo. Si una solución parcial podía buscarse por el 
lado del esteticismo, no era Darío el creador que podía perma­
necer demasiado tiempo en ese terreno. En definitiva, nunca 
pudo resolver el conflicto y vivió tironeado por sus elementos 
contrastantes. Pero tampoco pareció que la sociedad de su tiem­
po ambicionara o pudiera resolverlo. Se limitó a una solución 
cstratificadora, que mantenía en capas separadas y escalonadas 
jerárquicamente una concepción moderna, urbana, inyectora 
de extranjerías, que coronaba la sociedad, y otra tradiciona- 
lista, de inserción rural, españolista y conservadora, sobre la 
que se ejercía el dominio de la primera. Aunque a veces inten­
taba disfrazarse con la tradicionalista manejándola como ele­
mento de mistificación y, por ende, de dominio, que esa fue 
la norma —propuesta voluntaria o inconscientemente acep­
tada— en el comienzo de la transformación socieconómica
de América Latina.

La razón secreta que quebrantó el augurio de Marx y que, 
contrariando sus palabras, hizo del fin del siglo el comienzo de 
la "belle époque”, fue lo que nosotros llamamos la expansión 
imperial del capitalismo: un sistema de exacción a bajo costo 
de materias primas del mundo, de complementación de su 
estructura económica dominante con las zonas dependientes 
(colonias o neocolonias), de simultánea ampliación del mer­
cado consumidor de sus productos con el público de las zonas 
marginales, y de expulsión a éstas del exceso de población que 
en las metrópolis hubiera restado la capitalización. Si el pro­
ceso se aplica sobre toda la América Latina, siendo un ejem­
plo destacable el Porfiriato mexicano, su más completa reali­
zación se da en el Plata, por diversas razones históricas, de 
tipo económico, geográfico y social. Fundamentalmente, jor­
que su producción (ganadería y agricultura) resultaba com-
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plementaria de la empresa industrializadora inglesa, facilitán­
dose así su plena integración al mercado mundial, y por las 
facilidades que la aportación inmigratoria y las condiciones 
geográficas regionales proporcionaban a la neocolonización 
de los capitales.2

2. Véase: H. S. Ferns, Gran Bretaña y Argentina en el siglo XIX. Buenos 
Aires, Solar/Hachette, 1966. 521 pp.; Luis C. Benvenuto, Breve histo­
ria del Uruguay. Montevideo, Arca, 1967, pp.; Gustavo Beyhaut, Raí­
ces contemporáneas de América Latina, Buenos Aires, EUDEBA, 1964, 
pp. 168.

Este movimiento se reproduce de modo paralelo en el 
campo de la cultura. No sólo en la apreciación primaria, por­
que los escritores hispanoamericanos se dediquen a la imita­
ción de la poesía francesa, sino porque se sienten llamados a 
hacerlo en la medida en que viven, servicialmente, experien­
cias emparentadas a los centros industriales y culturales. Para 
poder actuar, el capitalismo debe imponer a las regiones sobre 
las que se ejerce, su sistema de valores: su subjetivismo econó­
mico, la división del trabajo, los principios de racionalidad 
de la producción, su concepción del objeto económico y de las 
leyes de circulación del mercado. De otro modo no podría fun­
cionar. Al hacerlo, procede a unlversalizar las condiciones pe­
culiares de su sistema económico, instaurando en todas partes 
formas similares. Son a la vez, conviene desde ya advertirlo, 
formas dependientes, de tipo colonial, lo que a la larga im­
porta establecer simultáneamente una contradicción, que no 
sólo se traducirá en la vida económica, sino también en la 
cultural.

La incorporación de América Latina al sistema creado por 
la burguesía europea triunfante se intensifica a partir de 1870, 
al día siguiente del aplastamiento de la Comuna. El sistema 
tenía en Europa unos cuantos decenios de vida, porque habién­
dose generado oscuramente en la Inglaterra del xvni, toma el 
poder desde comienzos del siglo siguiente y se hace ley sobera­
na desde el "Enriqueceos”, del rey burgués. Sin embargo, su 
expansión vertiginosa se hará en el período 1870-1914, cuan­
do ya se ha producido la capitalización básica. A pesar de es­
porádicas quiebras y fluctuaciones, se fortalecerá con las gue-



rras coloniales de fin de siglo, tanto la hispanoamericana de 
1898 como la angloboera de 1899 a 1902, mediante las cuales 
se produce la incorporación definitiva de las zonas marginales 
a la economía de los imperios.

La primera respuesta artística de Europa al sistema, o sea, 
la primera oposición ya condicionada por los principios adul­
tos de la nueva economía, está representada por dos obras cla­
ves, ambas de 1857: Madame Bovary y Las flores del mal. 
'Tal como lo ha visto Ernst Fischer,3 el primer poeta maldito 
se retrae del universo creado por la burguesía en el poder, 
pero en su refluencia queda marcado por los rasgos de la nueva 
estructura económica y por las relaciones sociales que ella ins­
tituye. No hay duda de que su respuesta es negativa, pero ya 
lo es con los rasgos de la modernidad. Más exactamente, es 
con él cuando comienza la modernidad. Como lo han explicado 
agudamente Walter Benjamin y Theodor W. Adorno,4 con 
Baudelaire, y con su hermano de otro gran centro capitalista, 
Edgard Allan Poe, surge la concepción de lo "nuevo” como 
ley de la creación artística. El poeta deberá sumergirse "au 
fond de l’inconnu pour trouver du nouveau”, aun a sabiendas 
de que esa novedad puede ser un "maelstrom” en que ha de 
ser destruido, como el personaje de la novela de Poe. Es legí­
timo que tal experiencia de la novedad sea interpretada por 
otro gran poeta de la época como la aparición del "frisson 
nouveau” en la literatura.

3. Ernst Fischer, La necesidad de arte. La Habana, Unión, 1964, pp. .287.
4. Waiter Benjamin, Schrifien, Frankfurt a. M., Suhrkamp Verlag, 1955.

Theodor W. Adorno, Prismas, Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 
1962.

Ya vimos que esta actitud fue la típica de Darío: "Mi 
éxito —sería ridículo no confesarlo— se ha debido a la nove­
dad”, le dice a Groussac, y en reiteradas ocasiones subraya 
el rasgo de invención "novedosa” de los contemporáneos mo­
dernistas de que habla, como un especial valor, una concluyen- 
te prueba de la excelencia de la obra. Ya vimos también que 
la novedad, equiparada a originalidad, nace del ejercicio de 
una subjetivación violenta de la creación artística. El poeta hace 
suyas, no sólo las leyes del mercado, con su circulación de
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productos, sino también la estructura subjetivista de la econo- 
m,a que acaba de imponérsele al mundo hispanoamericano.

Es conocida, y muy citada, la explicación de tipo univer- 
sal que dio Federico de Onís del modernismo, la cual puede 
aparentarse con la más esteticista de Juan Ramón Jiménez. 
Decía Onís: "El modernismo es la forma hispánica de la cri- 
S1S Universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 
Ia disolución del siglo xix y que se había de manifestar en el 
afte, en la ciencia, la religión, la política, y gradualmente en 
los demás aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, 
POr lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso con­
tinúa hoy”.5 Si efectivamente se trata de una crisis mundial 
9Ue abarca todos los órdenes de la vida, es obvio que ella no 
parte del "arte, la ciencia, la religión”, etc., sino que se genera 
en una transformación básica de tipo económico-social, y que 
su centro está en la Europa decimonónica, en el enclave de 
Inglaterra, Francia y Alemania. Por tratarse de una época en- 
tera, su iniciación es difícil de datar, pero es, sin duda, ante- 
ú°r a 1885; si preferimos hablar de 1870 es porque esa fecha 
indica la intensificación de la expansión imperial del capitalis- 
mo europeo y del norteamericano, una vez alcanzado el des­
arrollo de la estructura industrial y comercial que lo sostendrá, 
abriendo ese período que se cierra en la conflagración de 
1914-1918, dentro de la cual debe situarse la revolución so­
cialista rusa.

26
Y si, además, el modernismo hispanoamericano es parte 

de esa "crisis mundial”, lo es en la medida y en el grado en 
9ue la expansión imperial de las potencias industrializadas 
europeas va modelando a los países del continente con las for- 
mas económicas y sociales propias de su organización capita­
lista. Ya Pedro Henriquez Ureña había observado que "a par- 
l,r de 1870 empezamos a cosechar los frutos de la estabilidad, 
Y» para 1890, había ya prosperidad”,0 aunque sin establecer

Federico de Onís, Antología de la poesía española e hispanoamericana. 
Nueva York, Las Americas Publishing Company, 1961.
Pedro Henriquez Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispánica, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1949, p. 165.



la estrecha vinculación de esos beneficios, —perceptibles $0. 
bre todo en algunos estratos superiores de las sociedades Ur- 
bañas en pleno crecimiento—, con la inserción de la economía 
capitalista europea. Esa vinculación la había ya apuntado Luís 
Alberto Sánchez, sin comprender ni exponer su entero signifi­
cado, tanto ideológico como artístico, en un libro polémico e 
improvisado, Balance y liquidación del novecientos, donde dp 
ce: ''Coincidente con el modernismo, se afirma más el capita­
lismo extranjero en nuestras tierras, y con su robustecimiento 
—es decir, con el imperialismo—, América ingresa, plenamen­
te, a la corriente capitalista universal”.7

7. Luis Alberto Sánchez, Balance y liquidación del 900. Santiago de Chj|e 
Ercilla, 1940, p. 30.

8. Rubén Darío, España contemporánea, art. "El modernismo”, en Obras 
completas, tomo III, p. 300.

Este ingreso no es parejo en toda la comarca hispanopar_ 
lante, ni tiene la misma intensidad en sus diversas zonas, como 
ya lo anotara Henriquez Ureña, viéndolo bajo el ángulo de Ja 
prosperidad. Ante todo, se produce primero en América, bas­
tante antes que en España. Darío lo observaba con lucidez 
al apuntar, en 1900, que "no existe en Madrid, ni en el resto 
de España, con excepción de Cataluña, ninguna agrupación, 
brotherhood, en que el arte puro —o impuro, señores precep­
tistas— se cultive siguiendo el movimiento que en estos últi­
mos tiempos ha sido tratado con tanta dureza por unos, con 
tanto entusiasmo por otros”.8 Y si América se anticipó al mo­
vimiento fue por "razones clarísimas”, dice Darío: "Por nues­
tro inmediato comercio material y espiritual con las distintas 
naciones del mundo y principalmente porque existe en la nue­
va generación americana un inmenso deseo de progreso y nn 
vivo entusiasmo”. El desarrollo económico de Hispanoamérica 
por obra de los imperios europeos, eso que llama Darío "e¡ 
comercio material y espiritual con las distintas naciones”, fue 
anterior al de España. Y dentro de España fue primero el del 
gran centro industrial del país: Cataluña.

En América Latina se distinguen también diversos momen­
tos y diversos procedimientos de penetración. El primero se 
produce en los países que rodean el Caribe, donde nacen los
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que Henriquez Ureña llama los cinco dirigentes del moder­
nismo: Martí, Casal, Gutiérrez Nájera, Silva y Darío. En esa 
zona el progreso económico que el nuevo sistema del liberalis­
mo europeo acarrea, padece notorias dificultades para su esta­
blecimiento y avance: algunas derivadas del cruce de influen­
cias rivales, como lo serán la intervención norteamericana, la 
acción financiera inglesa y la remanencia del viejo imperio 
español; otras, consecuencia de la incapacidad de las burgue­
sías locales para realizar íntegramente la modificación liberal 
de las economías nacionales. En todo caso, es evidente que el 
movimiento modernista se expresa en la zona con bruscas mu­
taciones, conservando elementos del pasado por más tiempo, y 
disolviendo más rápidamente algunas de sus características tí­
picas. Diversas contradicciones y conflictos se comprueban: 
así, la distancia que va de Martí a Julián del Casal, en Cuba, 
y la peculiar situación en que los coloca su dependencia forza­
da de la órbita del imperio español agonizante; así, la curiosa 
evolución de la escuela poética mexicana. El modernismo de 
Gutiérrez Nájera, de suntuosa expresión parisiense, deja muy 
pronto paso a diversas formas que lo disuelven: es la trans­
formación de Ñervo, es el descubrimiento japonés de Tablada, 
es la situación clave de González Martínez que, como observa 
Paz, "no se opone al modernismo: lo desnuda y deshoja. Al des­
pojarlo de sus adherencias sentimentales y parnasianas, lo re­
dime, le otorga conciencia de sí mismo y de su oculta signi­
ficación”.0

En el mismo momento en que tal operación cumple Gon­
zález Martínez en el norte, Herrera y Reissig y Lugones en 
el sur cumplen la que puede entenderse como contraria.

Ello puede comprenderse por los rasgos diferenciales que 
tanto el modernismo literario como su contexto político-social 
tienen en el sur del continente en comparación con el norte. 
De los dos períodos modernistas que reconocía Henriquez 
Ureña, el segundo, que se inicia según él en 1896, tendrá su 
centro en el sur, "en Buenos Aires y Montevideo”. Más es-

9. Octavio Paz, Las fieras del olmo, México, Universidad Nacional Autóno­
ma de México, 1965, p. 26.



I netamente cabe anotar que, a partir de 1888, su centro está 
ya en el sur, en Santiago, en Buenos Aires y en Montevideo, 
siendo su capital la capital argentina. Simultáneamente debe 
consignarse que la burguesía argentina, y, en otra medida, la 
chilena y uruguaya, establecen las bases de la especial contex­
tura de los países del cono sur al inaugurarse el siglo xx.

Se trata de una transformación económica que responde 
a una nueva y razonada actitud política. Un historiador inglés 
así la explica: "Lo cierto es que la presidencia del general 
Mitre fue la señal de una fundamental decisión política de 
toda la sociedad argentina. Una vez tomada la decisión polí­
tica primaria en favor de la expansión económica y de la in­
tegración del país en la comunidad y los mercados internacio­
nales, era posible la adopción de múltiples decisiones secunda­
rias en el terreno de la actividad económica... La nueva épo­
ca, anunciada por la triunfante inauguración de la presiden­
cia del general Mitre, fue una época de inversión de capital y 
de libre comercio. Esa época venía, pues, a responder a un rit­
mo acelerado de desarrollo que se estaba verificando al otro 
lado del Atlántico”.10 Los efectos que sobre la renovación poé­
tica hispanoamericana habrían de tener estos distintos grados 
de modernidad económico-social, los descubrió Darío no bien 
pisó tierra chilena. Ya en 1888, año de Azul.. ., muy cons­
ciente de lo que para él habían significado los dos años chi­
lenos, escribía a propósito del mexicano Ricardo Contreras 
que si "en vez de ir a Centroamérica, hubiese venido a Chile 
o a la Argentina, estaría colocado en el primer rango de los 
escritores del continente”.11

10. H. S. Ferns, obra citada, pp. 326-7.
11. "La literatura en Centroamérica", en Raúl Silva Castro, Obras descono­

cidas de Rubén Darío escritas en Chile y no recopiladas en ninguno de 
sus libros, Santiago, Prensas de la Universidad de Chile, 1934, pp. 200-1.

Similares juicios habría de verter a propósito de la bené­
fica influencia del desarrollo económico argentino sobre las le­
tras, aunque no en un sentido primario o unívoco, donde ocu­
rría exactamente lo contrario, o sea, el desinterés mercantil 
por la creación artística, sino en el sentido de la instauración 
de una serie de valores, de sistemas referenciales, de formas y
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de temas, que abastecerían la literatura y fortalecerían en ella 
el apetito de la "novedad”. En agosto de 1912, al retornar a 
la Argentina, evoca los años de su juventud, "los años de las 
ilusiones y luchas literarias, en que una floración de talento 
brotó, como rosas entre rocas, en el imperio de los números. 
Nuestros bandolines sonaban cerca de los bancos, y nuestra 
bohemia nocturna melificaba el ambiente al lado de los co­
merciantes alemanes, ingleses, italianos, que iban a ingurgi­
tarse cívicos y chops en lo de Luzio o en Auer’s. ¡Era el buen 
tiempo! No impedía el ruido lírico de unas cuantas cigarras 
la marcha de las transacciones; el Ateneo hacía su poco de 
Grecia en la atmósfera fenicia o cartaginesa y la juventud 
aprendía que no sólo de papel moneda vive el hombre y que 
los intelectuales, como los héroes y las bellas y honestas da­
mas, son las joyas de la república”.12 Esta convivencia del am­
biente mercantil y de la bohemia literaria, de comerciantes y 
cigarras en un medio dominado por las transacciones econó­
micas, da la pauta de la dinámica social sobre la cual se gene­
ra el fenómeno modernista. Su extremación en el sur del con­
tinente, donde generará las formas de Lugones y Herrera y 
Reissig, que Octavio Paz entiende como rupturas "con el mo­
dernismo extremando sus conquistas”,13 corresponde al cum­
plimiento total del ciclo económico que inserta a una zona his­
panoamericana —el Plata— en la estructura de la sociedad 
europea de su tiempo, utilizando sus concepciones para una 
modelación interna.

12. "El retorno”, en La Nación, año XLII, N9 14.800, Buenos Aires, 21 de 
agosto de 1912, p. 8.

13. Octavio Paz, obra citada, p. 31. Coincidente con esta comprobación 
respecto al diferente ritmo, intensidad y logros del modernismo en Mé­
xico y el Río de la Plata, dice Octavio Paz en el mismo ensayo citado, 
"Introducción a la historia de la poesía mexicana”: "Y sobre todo, crea 
(el modernismo) un nuevo lenguaje que serviría para que en un momen­
to de extraordinaria fecundidad se expresaran algunos grandes poetas: 
Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig. En México 
el modernismo acaso habría poseído mayor fertilidad poética si los me­
xicanos hubiesen advertido la verdadera significación de la nueva ten­
dencia” (p. 24).

Esta relación es la que ha permitido a Julio Saavedra 
Molina equiparar modernismo con liberalismo, estableciendo



un paralelismo estrecho entre las escuelas literarias y las orien­
tal iones políticas: "Lo que se ha llamado modernismo en lite- 
iatura no es otra cosa que lo que en política se llama liberalis­
mo". Apunta así a la superestructura política del movimiento 
más que a sus bases económicas, que es donde está la fuente 
generadora de la nueva sociedad continental. Pero reconoce 
explícitamente la dependencia de la literatura respecto a la 
transformación que el liberalismo impone a los países hispano­
americanos. "Confirma esta interpretación, a nuestro parecer 

dice—, la historia misma del modernismo literario, la cual 
corre pareja con la suerte de las ideas liberales: allí donde el 
liberalismo es acosado por el dogmatismo tradicionalista (por 
ejemplo, Chile después de la revolución de 1891) el moder­
nismo se retarda”.14

14. Obras escogidas de Rubén Darío publicadas en Cbile, Santiago de Chile, 
1939 (edición crítica y notas de julio Saavedra Molina y Erwin K. Ma­
pes, pp.140-1).

Más que a la acción de un dogmatismo de tipo político, 
debe apuntarse a la mayor o menor posibilidad de éxito del sis­
tema económico liberal en tierras americanas. Donde se impone 
con decisión, también se intensifica la corriente modernista;' 
donde zozobra como en la reacción antibalmacedista, en chile, 
o donde se entorpece, como en las indecisiones y dificultades 
a que se enfrenta en México en la primera década del siglo, 
el movimiento modernista disminuye su vigencia y violencia, 
aunque compensa su alejamiento del modelo europeo con un 
intento tímido de nacionalización. Pero el éxito del sistema 
no sólo depende de causas estrictamente económicas; sobre todo 
obedece a la política de un sector poderoso de la sociedad de­
cimonónica.

Los conductores del sistema no son los terratenientes ni 
la antigua burguesía, sino los integrantes de una nueva bur­
guesía urbana, empresarial y comerciante; los detentadores de 
la ciudad-puerto Argentina, que desarrolla y a la vez somete 
al país a la órbita de los imperios europeos. Lo que en México 
ambicionaron Porfirio Díaz y su Ministro de Hacienda, Li- 
mantour, en el Plata lo consumaron Mitre y sus descendientes
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políticos, con mayor comodidad y alcance a partir del aniquila­
miento de las resistencias provincianas, del ingreso de la in­
migración extranjera, y debido al tipo especial de producción 
—agricultura y ganadería— que se adecuó a las necesidades 
de complementación económica de las metrópolis industriali­
zadas.

Si Buenos Aires, en este momento de su historia, puede 
equipararse a "Cosmopolis”, como dice Darío, es entendiéndola 
como la más desarrollada cabeza de puente de la inserción del 
sistema capitalista en América Latina. Beyhaut sintetiza el afán 
de europeización del período, diciendo: "El crecimiento urba­
no se verá, pues, acompañado de una ráfaga de europeísmo. 
La producción industrial europea, estandardizada y uniforme, 
destruye los artesanados locales. De Europa venían los velo­
ces vapores cargados de maquinaria para la producción y el 
transporte de mercaderías a bajo precio. ¿Por qué no adoptar 
entonces los muebles y vinos de esa procedencia, la moda de 
París? La pasividad intelectual de las élites locales, acostum­
bradas a tomar sus elementos de civilización de las potencias 
colonizadoras, seguirá inspirándose en el viejo continente, aun­
que ahora mire preferentemente a Francia. Lina verdadera fie­
bre civilizadora —en verdad improvisada y superficial— trata 
de cubrir con un aspecto europeo aquellas regiones en vertigi­
noso ritmo de progreso económico y demográfico”.15

15. Gustavo Beyhaut, obra diada, p. 67.
16. "Historia de mis libros", en Obras completas, t. I.

El progreso económico benefició especialmente a la em­
prendedora burguesía que comienza a cumplir en América la 

32 labor que decenios antes había llevado a cabo la europea, aun­
que cumple su misión histórica en una conflictual situación de 
dependencia. Las ventajas que su acción acarrea a la vida inte­
lectual fueron vistas por Darío en un sentido general: "Fue 
para mí un magnífico refugio la República Argentina, en cuya 
capital, aunque llena de tráfagos comerciales, había una tra­
dición intelectual y un medio más favorable al desenvolvimien­
to de mis facultades estéticas”.16 Conviene, sin embargo, una



precision mayor acerca de los efectos del desarrollo económico 
liberal en la vida cultural, con el fin de fijar los rasgos de lo 
que será el comportamiento intelectual de la América Hispana 
moderna, ya que desde la época modernista se ingresa a un 
i (gimen cultural que hasta la fecha no ha tenido modifica- 
। iones sustanciales.



TRANSFORMACIONES CULTURALES 
EN EL MODERNISMO

El primer efecto visible de la nueva estructura económica 
sobre el campo cultural, es un proceso de aceleración, que 
irrumpe en forma repentina, casi desconcertante, y rápidamen­
te gana terreno, creando una dinámica sucesión de corrientes. 
La situación típica del siglo xix estaba representada por la lar­
guísima sobrevivencia de escuelas literarias: el neoclásico abas­
tece el período de la independencia y se prolonga en muchos 
lugares hasta mediados del xix; el romanticismo, histórica­
mente introducido por Echeverría al iniciarse los años treinta, 
florece todavía en la década del ochenta en un poema como 
el Tabaré de Zorrilla de San Martín, que es contemporáneo 
de Un coup de dés. Esta situación, que para una concepción 
universalista regida por los principios europeos, hacía de Amé­
rica Latina el continente de los anacronismos, desaparece. Por 
una parte, se agota más velozmente la vigencia de las líneas 
artísticas, pero por otra, el habitual retraso que se registraba en 
la introducción de las corrientes literarias extranjeras, tiende 
a disminuir: el romanticismo tardó treinta años en llegar al 
Plata, el parnasianismo casi otro tanto; pero el decadentismo 
y el simbolismo se ofrecen con fechas más cercanas, y ya Darío 
se disculpa porque al escribir los textos de Azul. . . no estaba
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"a la page”, y aún desconocía el movimiento simbolista, que 
era la ley europea de esos años.

Comienza a imponerse un cierto isocronismo, por obra del 
cual la transformación literaria hispanoamericana sigue de 
muy cerca la que se produce en los centros culturales del mun­
do. La conciencia dolorida de estar relegados con respecto a 
los europeos, que era perceptible en los jóvenes del Salón Lite­
rario, ahora cobra mayor intensidad. El intelectual se propon­
drá sistemáticamente estar al día, considerando que si su arte 
no responde a las coordenadas europeas en cuanto a estilos y 
recursos literarios, no puede ser aceptado y respetado. Aun en 
aquellos casos en que recurra a asuntos pintorescos o costum­
bristas, aspirará a expresarlos de conformidad con reglas de 
fabricación modernas.

Esta actitud había de prodigar los mimetismos, pero con­
viene reconocer que la actitud imitativa había funcionado tam­
bién en el período neoclásico colonial y en el romántico inde- 
pendentista, en un modo mucho más servil y adocenado que 
el que distingue al período modernista. Entre los románticos 
regía el ciclo del abastecimiento puramente verbal, palabrero, 
mediante el cual los hispanoamericanos aprendían en Chateau­
briand las formas que éste creara para expresar su muy fran­
cés descubrimiento de la vida natural y la floresta americanas, 
condenándose así a la hilación repetitiva de acuñaciones ver­
bales. Si en el modernismo aún se prolonga la imitación, el 
hecho de que el patrón oro de la poesía sea la originalidad y 
la búsqueda de la novedad, comienza a establecer una conten­
ción al proceso mimético. Pero aun en aquellos casos en que las 
similitudes son muy flagrantes entre los modelos franceses y 
las imitaciones hispanoamericanas, cabe reconocer que en estas 
últimas se registra un acento de autenticidad que faltaba en sus 
antepasados. En los hechos el poeta no copia fórmulas ver­
bales: también acomete experiencias concretas, reales, de tipo 
similar; se enfrenta a situaciones semejantes, aunque más pá­
lidas que las primigenias del otro lado del océano; comienza 
a tantear una creación más perdurable por más verdadera.



I .is etílicas tradicionales al modernismo, en particular 
d mln nd.nismo, hicieron hincapié en su servidumbre imitati- 

। o sc.i, en la procedencia verbal, horra de experiencia con- 
. n l.i de sus fuentes creadoras. Para medir tales afirmaciones 
.ilmi un cotejo con neoclásicos y románticos. Permitiría ob- 

■ i\.n el evidente progreso en la precisión enunciativa, en la 
I, linn uni del objeto dentro de su realidad y en la experiencia 

di Id concreto que se produce del neoclásico al modernismo, 
.........idependencia del hecho que las escuelas decimonónicas 
"ii más aparentemente sensibles al contorno real que las naci- 
l.i. del artepurismo a fines del mismo siglo.

Para elogiar la poesía de Juan Cruz Varela, Juan María 
( mliérrez destaca un poema cuyos versos "poseen una de las 
punieras condiciones que se exigen del poeta por los críticos de 
l.r. escuelas modernas, puesto que toman cuerpo y se inspiran 
dentro de la vida real y activa y no se circunscriben a la expre- 

h>n de sentimientos abstractos, generales y ajenos al interés 
común. ¿Quién podrá negar a la página de que nos ocupamos 
el color local y el carácter histórico que la caracteriza? ¿Qué 
porteño podrá recorrerla sin sentirse movido de ese curioso 
interés con que examina un corazón bien puesto las huellas 
que dejó impresas en su camino el pueblo a que pertenece?’’.1 
I.negó de estas apuntaciones, podremos leer esos versos donde 
el crítico cree percibir una presencia viva, histórica, conocida 
de los compatriotas, un toque de existencia real, concreta, para 
descubrir que, por el contrario, se rigen por un abstraccionismo 
retórico a estar a nuestra concepción moderna de la experien­
cia viva en la poesía. Dice Varela:

1. Juan María Gutiérrez, Los poetas de la Revolución, Buenos Aires, Aca­
demia Argentina de Letras, 1941, p. 393.

¿Pero dónde mi verso
Podrá empezar? ¿Ni dónde
En esta nueva escena corresponde 
Fijar más mi leer? ¡Jóvenes bellas 
Oue asi como en el cielo las estrellas
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En deslunada noche, 
Así lucisteis en la concurrencia 
De otra noche dichosa 
Que la corona ha sido
De la fiesta de Mayo más pomposa!
Vosotras me diréis a quién mi rima 
Primero nombrará, sólo vosotras 
Si mi verso menguado
De su objeto al nivel no se sublima, 
Con elogio podéis más delicado 
Decir lo que allí visteis;
Decir, bellas, más bien lo que sentisteis?2

2. Ob. cit., pp. 386-7.

De conformidad con un precepto interno del neoclásico, 
no hay para él experiencia concreta válida si no puede inser­
tarse en una afirmación general, en un principio o ley, que 
a su vez la historia de la cultura respalde con alguna acotación 
mitológica, y así homologue a los hombres —a los lectores— 
en la aceptación de fórmulas comunes, compartibles. Pero no 
es demasiado distante de ésta la experiencia que nos ofrece 
el romanticismo, a pesar de que aspiró en América al color 
local y a la expresión de la sociedad particular de cada región.

Para Calixto Oyuela, pocos poetas provocan tan empinada 
admiración como José Mármol. En sus notas explicativas afir­
ma que "su poesía, naturalmente grandiosa, asombra por el 
vasto trazado de rasgos y pinceladas, por el manejo en cuerpo 
y alma, sin sombra de afectismo, de las grandes masas de la 
naturaleza, encanta por su opulencia oriental, y conmueve por 
la íntima melodía de la contemplación”. "Leyéndole, la anti­
gua y tantas veces vulgarizada idea del Numen, que habita en 
el alma del poeta, y la ilumina y la inspira, y canta en ella, 
parece una realidad”. Escogimos el poema de Mármol que 
elige Oyuela, y del cual expresa: "¡Qué hermoso y triunfal 
entusiasmo, y qué modo de sentir y cantar la naturaleza cara a 
cara y sin velos! ¡Cuánto hemos perdido de entonces acá en



< .i<- concepto! Eso es ser un poeta, y un gran poeta de Amé- 
huí .

El río, el monte, el llano,
La piedra, las arenas, cuanto existe. 
Son aquí joyas del futuro humano: 
Joyas con que la América se viste, 
Y virgen, y radiante y poderosa, 
Presenta al porvenir su mano hermosa.

¡Salud, joya del mundo! El peregrino
Siente demasiado alta su cabeza
Cuando a los pies de tu sin par belleza 
Te ofrece de rodillas su destino.

Bastante se ennoblece y abrillanta 
Bajo la lumbre suave de tus ojos, 
Para envidiar del Asia los despojos 
Ni cuanto Europa envanecida canta.

Al pintar tu hermosura,
Lo inspira y alza lo sublime de ella, 
Y con sólo seguirte, virgen pura, 
El se baña en los rayos de tu estrella.

¡Salud, ricas coronas
Para la blanca frente de la hermosa, 
Tejidas desde el Plata al Amazonas 
Por la mano del cielo primorosa!4

3. Calixto Oyuela, Antología poética hispanoamericana, Buenos Aires, An­
gel Estrada y Cía., 1919, t. II, vol. 2’, pp. 897-8.

4. Ob. cit., pp. 896-7.

También en este ejemplo del romanticismo se observará 
el constante uso de las generalidades o el constante escamoteo 
del objeto real sumido en la meditación interior del poeta. 
Los datos precisos de la realidad son devorados por las formu­
laciones convencionales ("blanca frente de la hermosa”, "a 
los pies de tu sin par belleza”, etc.) que instauran lo genéri-
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co, y es a partir de estos materiales que el poeta procede a una 
tarea combinatoria. La mención del Plata o del Amazonas, 
como la de las fiestas Mayas, en uno u otro ejemplo, nada 
dicen sobre la realidad, limitándose a apelar a referencias que 
sin chirriar puedan ingresar en este juego genérico. Tanto vale 
decir que han sido previamente seleccionadas por su calidad 
abstracta.

Si pasamos a la poesía del modernismo, incluso a los 
ejemplos más reiteradamente acusados de imitación europea 
servil, encontraremos ese progreso que apuntábamos en la 
experiencia de lo concreto y lo real, que se expresa a través del 
contacto vivo con el objeto, ya se trate de un objeto americano 
o de uno europeo, de una experiencia autóctona o de una ex­
periencia mediatizada como lo son aquellas que reposan sobre 
la información que presta el libro, sin por eso dejar de ser ex­
periencias reales. Cuando Osvaldo Crispo Acosta se enfurece 
con la poesía de Julio Herrera y Reissig, exigiéndole coheren­
cia lógica a las distintas partes de un soneto,5 sin decirlo está 
reconociendo la pasmosa capacidad de objetivación que tiene 
el poeta para apresar estados y circunstancias particulares, vi­
vientes y precisamente dibujados. Entre ellos el autor establece 
conexiones que el crítico no es capaz de reconocer con sensibi­
lidad poética y que, por lo tanto, trata de someter a enlaces 
lógicos, de tipo genérico, que son los que rechaza una inven­
ción de lo concreto, construida a partir de elementos subje­
tivos.

5. Osvaldo Crispo Acosta, Motivos de crítica, Montevideo, Biblioteca Arti­
gas, 1965, t. II, pp. 93-99.

Cualquier ejemplo de Herrera y Reissig, nombre que ele­
gimos porque es el del poeta que más lejos navegó por el exo­
tismo y la creación imaginativa, está cargado de estas expe­
riencias directas:

En beato silencio el recinto vegeta.
Las vírgenes de cera duermen en su decoro 
de terciopelo lívido y de esmalte incoloro;
y San Gabriel se bastía de soplar la trompeta. ..



y .1 pasamos a los que él llamara "cromos exóticos”, encontra- 
k mos aún más acentuada esta capacidad para rescatar poética- 
inenie la experiencia única, que es experiencia viva y ambiciona 

• icmpre la más tensa precisión del estilo:

Sonó un trueno. A los últimos reflejos 
de fuego y sangre, en místicos sigilos, 
se aplacaron los ídolos perplejos...
Picó la lluvia en crepitantes hilos, 
y largamente suspiró a lo lejos 
el miserere de los cocodrilos.

Para el caso de Darío, y de sus Prosas Profanas, cuyo 
exotismo sigue siendo motivo de vilipendio, conviene apuntar 
también que ese exotismo funciona sobre la experiencia directa 
de un material también directo, como es el del arte —las re­
producciones, los grabados, los jarrones, los versos— al cual 
ingresa un poeta, y explana con rigor:

Al cielo alzó los brazos la lírica sirena:
los curvos hipocampos sobre las verdes ondas 
levaron los hocicos; y caderas redondas, 
tritónicas melenas y dorsos de delfines. . .

o el uso mundano del arte, en:

Y bajo un boscaje del amor palestra, 41
sobre rico zócalo al modo de Jonia, 
con un candelabro prendido en la diestra 
volaba el Mercurio de Juan de Bolonia.

O en la constante refracción sobre motivos de arte ya consoli­
dados, este modo interrogativo que los abarca y los vivifica in­
sertándolos en una experiencia concreta real:

¿Recuerdas que querías ser una Margarita 
Gautier? Fijo en mi mente tu extraño rostro está



42

Si dentro del modernismo el poeta comienza su toma de 
contacto más austera con la realidad, es en buena parte debido 
a que el nuevo sistema económico generaba una relación con 
ella mucho más estrecha y lo fuerza a su utilización rigurosa, 
como en general fuerza a los distintos estratos de la sociedad a 
una cuidadosa y racional utilización de los materiales fabrica­
dos por el hombre (desde los utensilios de mesa hasta los 
ferrocarriles) tendiendo, simultáneamente, a desacreditar los 
elementos naturales. El aprovechamiento de los recursos que 
brinda la naturaleza postula una servidumbre cada vez mayor 
del hombre que se inicia en el régimen de prestaciones de la 
sociedad actual. El poeta modernista no será una excepción 
dentro de este proceso general.

El isocronismo cultural que se instaura en la época tiene 
inmediata consecuencia sobre los escritores. Estos se ven im­
pelidos a recoger en una sola brazada una multiplicidad de 
caminos, estilos, temas, y un amplio sector cronológico de la 
segunda mitad del xix, donde se han ido sucediendo diversas 
corrientes. En los hechos se produce una repentina superposi­
ción de estéticas. En el período de las dos últimas generaciones, 
la de 1880 y la de 1895, encontramos reunidos el último roman­
ticismo, el realismo, el naturalismo, el parnasianismo, el sim­
bolismo, el positivismo, el esplritualismo, el vitalismo, etc., que 
otorgan al modernismo su peculiar configuración sincrética, 
abarrotada, no sólo en cuanto período de la cultura, sino, in­
clusive, en el desarrollo de la obra de los escritores individua­
les. "No creo que pueda hablarse de una "ideología del 900" 
—decía Real de Azúa6— sino, y sólo, de un ambiente intelec­
tual caracterizado, como pocos, en la vida de la cultura, por el 
signo de lo controversial y lo caótico".

6. Carlos Real de Azúa, "Ambiente espiritual del 900", revista Número, 
Nos. 6-7-8, Montevideo, enero-junio 1950, p. 15.

Este aprovechamiento cargado, vertiginoso, de los últimos 
treinta años del mundo, por parte de una zona marginal de las 
literaturas europeas, está señalando el inicio de un movimiento 
de expansión de estas últimas: por primera vez, al menos en 
ese modo categórico, se unlversaliza la cultura creada en los



((•litros del poder económico. Desde entonces comienza a existir 
un mercado internacional para los productos literarios, merca­
do que la tecnología moderna se encargará de ampliar y con­
solidar. Su aparición en el horizonte del escritor americano 
inaugura y motiva su tenaz esfuerzo para conquistarlo, entrar 
en él y funcionar dentro de él. Esta ambición será madre de 
todo tipo de "rastacuerismo”, de todo tipo de enajenación y 
aun de mezquina venta, pero la línea general de los escritores 
modernistas será dominar el mercado grande. Darío, Blanco 
Fombona, Gómez Carrillo, considerarán posible la conquista 
de Europa, trabajando desde allí para el público hispanoame­
ricano. Otros escritores tratarán de integrarse a ese mercado 
mediante creaciones que expresen directamente el mundo eu­
ropeo: Larreta escribe La gloria de don Ramiro, y Reyles, 
/7 embrujo de Sevilla.

Podrán considerarse primarias estas formas de conquista. 
Es consecuencia de la inexperiencia y también de la particular 
composición del mercado central en el momento. Los escrito­
res contribuyen desde su zona marginal a la universalización 
del mercado cultural que se les impone tras el flujo financiero 
y económico; ellos participan en el intento de crear un área co­
mún que en el futuro verá mejores etapas, sin duda más exi­
tosas.

Se registra, asimismo, una intensificación cultural no co­
nocida hasta el momento. Parecería que se desencadenan fuer­
zas largamente reprimidas, las que producen una cantidad alta 
de nuevos creadores, una multiplicidad variadísima de obras 
y una eficiencia artística superior. Lo que los españoles, de 
Juan Ramón Jiménez a Dámaso Alonso, han llamado el segun­
do renacimiento o la segunda edad de oro de la literatura es­
pañola, se da como primera, pero con mayor amplitud y va­
riedad, en tierras americanas.

Refiriéndose al período europeo anterior, desde comien­
zos del xix, Ernst Fischer se ve obligado a reconocer que ."es 
cierto que el capitalismo libera fuerzas artísticas enormes, así 
como producción económica’’ y aún agrega: "Trajo nuevos 
sentimientos e ideas y le dio al artista nuevos medios con los
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cuales expresarlos. Ya no era posible aferrarse rígidamente a 
cualquier estilo fijo y de lenta evolución; se habían superado 
las limitaciones locales dentro de las cuales se formaban esos 
estilos, y el arte se desarrolló en un espacio dilatado y un 
tiempo acelerado. Y así, mientras el capitalismo era básica­
mente extraño a las artes, favoreció, no obstante, su crecimien­
to y la producción de una variedad enorme de obras originales, 
expresivas y multifacéticas”.7

7. Ernst Fischer, La necesidad de arte, pp. 63-4.

En Hispanoamérica la multiplicidad de autores y obras per­
mitió trazar un complejo entramado de problemas y posicio­
nes artísticas. Sobre él se asienta el intento de una literatura 
orgánica. No se trató simplemente de un conjunto de creacio­
nes artísticas importantes, sino que ellas, al corresponderse con 
la problemática básica de la nueva sociedad en trance de ins­
taurarse, alimentaron la primera explicación artística del mun­
do que se inauguraba para el continente latinoamericano. Es 
la permanencia de las líneas rectoras de la nueva estructura 
socioeconómica lo que ha asegurado la permanencia —o al 
menos la coherencia— de los primeros planteos formulados 
en la época modernista. Si seguimos refiriéndonos a ellos, aun 
para contradecirlos, es porque los reconocemos como un nuevo 
nacimiento cultural hispanoamericano.

Otro importante efecto de la nueva economía capitalista, 
consistió en la introducción de la división del trabajo, princi­
pio que acarrea la forzosa especialización y simultáneamente 
la pérdida de la visión totalizadora, unificadora e interpreta­
tiva, de la actividad humana. Su repercusión sobre la creación 
poética en los países de gran desarrollo económico burgués se 
registra en Edgard Allan Poe y Charles Baudelaire, tal como 
lo ha analizado Walter Benjamin, y no sólo en la cosmovisión 
del escritor, sino en el manejo de sus recursos literarios, en la 
asunción de un arte poético y de una psicología del arte. Su re­
percusión en América comienza con el modernismo.

Tal división del trabajo viene imbricada en la transforma­
ción económica de las dos últimas décadas del siglo y su efecto 
sobre el arte es tan hondo y transformador como lo fue en



los poetas europeos de mediados del xix. Para Pedro Henriquez 
I licúa es un aspecto central del nuevo período: "Comenzó 
iiii.i división del trabajo. Los hombres de profesiones intelec- 
lnales trataron ahora de ceñirse a la tarea que habían elegido 
y abandonaron la política; los abogados, como de costumbre, 
menos y después que los demás. El timón del Estado pasó a 
manos de quienes no eran sino políticos; nada se ganó con ello, 
.mies al contrario. Y como la literatura no era en realidad una 
profesión, sino una vocación, los hombres de letras se convir- 
lieron en periodistas o maestros, cuando no en ambas cosas’’.8 
No se trata del exclusivo abandono de la política —que no 
hicieron todos los poetas, que afectó principalmente un perío­
do del modernismo, y cuya significación entera deberemos ver 
con más detalle—, sino del abandono de todas las funciones 
educativas e ideológicas que hasta ese momento conllevaba 
la poesía, y de las cuales la política era sólo una, aunque la 
más visible. También desapareció la tarea pedagógica —que 
nos había dado odas sobre las ventajas de la vacuna y sobre las 
reglas de comercio—; desapareció la tarea de ilustración que 
describía la nueva geografía americana con un esfuerzo de 
apropiación intelectual del contorno; la tarea histórica que 
estaba destinada a intensificar la vinculación con un pasado 
nacional para generar la idea de nación en una masa recién des­
colonizada; la tarea religiosa que predicaba con ejemplos poé­
ticos las verdades del catolicismo o que en los grandes poemas 
(Tabaré) se alzaba a la explicación metafísica del hombre 
americano; la tarea jurídica adoctrinando en los principios del 
listado, y desde luego la contribución cotidiana de la poesía a 
la vida íntima de los hombres, fortaleciendo en ellos el concep­
to de familia —poemas a los nacimientos, las bodas, los due­
los, los triunfos—, etc.

8. Pedro Henriquez Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispana, 
P. 165.

Lo que el poeta abandona es la multiplicidad de funciones 
que justificaban y explicaban, más allá de la excelencia artís­
tica posible de sus obras, su lugar en la vida social y su papel 
histórico dentro de una determinada comunidad tradicional.
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Difícil es determinar si fue el poeta quien hizo abandono de 
ese ancho predio, o si fue la sociedad que emergía entonces 
bajo la máscara liberal la que le forzó a alejarse de sus some­
tidos civilizadores. Las excepciones parecen corroborar el se­
gundo término de la disyuntiva. Dice Henriquez Ureña: "La 
transformación social y la división del trabajo disolvieron el 
lazo tradicional entre nuestra vida pública y nuestra literatura. 
Martí fue, por supuesto, la gran excepción; en esto estuvo más 
próximo a la generación que le precedió que a la suya propia’’.9 
Y si Martí estuvo más próximo a la generación anterior (y 
también a las posteriores, de este siglo) se debió a su peculiar 
enclave: su campo operacional, la colonia cubana todavía en 
la órbita del descalabrado y anacrónico imperio español, se 
corresponde con su concepción de la función del poeta, en 
quien ve al apóstol de una causa civil. Eso puede percibirse, 
asimismo, en las formas de sus primeros libros poéticos 
—Ismaelillo y los Versos libres— aunque ya no en las definiti­
vas del posterior, Versos sencillos, escrito nostálgicamente des­
pués de largos años en los Estados Unidos, centro encogético de 
la sociedad liberal basada en el libre empresismo económico.

9. Pedro Henriquez Ureña, ob. cit., p. 176.

Los demás escritores del modernismo clausuran, en dis­
tintas formas, tanto la concepción del "vate" romántico, como 
la del "poeta civil" neoclásico, ambas muy frecuentemente 
ayuntadas a lo largo del xix. Pero al confinarlo a la-poesia- 
como-especializadón, la sociedad nueva le está exigiendo al 
poeta que redefina su función y establezca su nuevo campo 
de acción, cosas ambas más que difíciles en las tierras hispa­
noamericanas, donde la endeblez del medio cultural era bien 
conocida.

Esta es la tarea que acometen los escritores nuevos. Quien 
tiene mayor conciencia del problema es Darío. La solución do­
minante, la que teorizó Darío y, antes que él, puso en práctica 
Gutiérrez Nájera, consistió en asumir el principio parnasiano 
de "l’art pour l’art”, haciendo suya la respuesta que ante una 
transformación similar habían opuesto casi cuarenta años an­
tes los poetas europeos. Por lo tanto, los poetas se transfor-



ni.ii.ni en los servidores, custodios, de dos valores siempre va- 
!■•••. y mal definidos —el ideal y la belleza—, agrupándose en 
iiii.i suerte de cofradía que se autoabastece y dentro de la cual 

। lubrican, guardan y trasmiten algunos productos de elabora- 
.....  lan compleja como los artefactos industriales que comien- 

.111 .1 llegar desde Europa.
I n su "Oda a Hidalgo”, toda ella destinada a explicar 

poi qué no canta al padre de la patria, Manuel Gutiérrez Ná- 
l« i.i reconoce que ya no existen los viejos "titanes” de la Inde- 
।tendencia, que se está en otro mundo:

Pequeños somos para empresa tanta: 
¡a la intacta cerviz de los volcanes 
sólo sube el cóndor, y al viejo Olimpo 
por escala de montes, los titanes!
Nuestra Musa, pueril y desmedrada, 
la débil Musa del placer y el llanto, 
blandir no puede la terrible espada,' 
la alta espada del canto.10

10. Manuel Gutiérrez Nájera, Poesías completas, México, Porrúa, 1953, t. II, 
p. 269.

Que la autoinculpación es fingida, que tras ella se apunta 
críticamente a la burguesía emprendedora de la época, a la 
gran falange materialista, ya lo señalaba Darío al decir de 
Gutiérrez Nájera que "su pluma aristocrática no escribe para 
la burguesía literaria”, entendiendo por tal los que pretendían 
aplicar en las letras principios perimidos, a los que se aferraba 
la burguesía. Esta no era ya la clase que podía pretextar el 
canto alto, el acento épico, que había despertado en los poetas 
la gesta de la burguesía heroica de la época de la independen­
cia. Aunque seguía reclamando de los poetas la tarea adoctri­
nadora e ideologizante que antaño cabía a los cantos patrióti­
cos, ni ella creía en tales demandas, ni sus propios gustos y 
prácticas las justificaban.

En su texto primerizo, Rubén Darío reivindica la litera­
tura como un coto cerrado, sólo para especialistas, "con la pro-
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hibición de que el maestro de escuela anodino y el pedagogo 
chascarrillero penetren en el templo del arte”.11 La religión 
del arte es la forma ideológica de la especialización provocada 
por la división del trabajo, en un momento en que ha quebrado 
el público real. Y el idealismo renaniano y el esteticismo, los 
únicos asideros autónomos que en primera instancia descubren 
los poetas como territorios propios que les permitan justificarse 
y redefinir su función social.

11. Rubén Darío, "Ricardo Palma", en Obras completas, t. II, p. 19.



/OS POETAS MODERNISTAS 
IN EL MERCADO ECONOMICO

La repetida condena del burgués materialista en que uná­
nimemente coinciden los escritores del modernismo, desde los 
• slcticistas que acaudilla Darío —como se puede ver en su 
«liento ”E1 rey burgués”—, hasta sus objetores, poseídos de 
l.i preocupación moral o social, tanto en la línea apostólica de 
Martí como en la didáctica de Rodó, responde a la más fla- 
grante evidencia de la nueva economía de la época finisecular: 
la instauración del mercado.

Ese burgués vilipendiado había puesto en funcionamiento 
una infraestructura económica a la que atendía con tenaz asi­
duidad, aunque pudiera estar muy distante de sus tradicionales 49 
convicciones religiosas y morales, y merced a ella se disolvían 
las relaciones personales, la actividad del hombre era puesta 
al servicio de los objetos y éstos entraban en un régimen com­
petitivo, como entidades autónomas y todopoderosas que mo­
delaban una masa nueva: el público.

"En semejante mundo —dice Fischer refiriéndose a su 
aparición europea, en la primera mitad del xix— el arte tam­
bién se convirtió en mercancía; y el artista, en productor de 
mercancías. El mecenazgo fue sustituido por un mercado libre 
cuyas operaciones eran difíciles o imposibles de comprender,
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por un conglomerado de consumidores desconocidos, el llamado 
«público». La obra de arte se sometió más y más a las leyes 
de la competencia”.1

1. Ernst Fischer, ob. cit., pp. 61-2.

El conocimiento del mercado y sus leyes lo puede hacer 
un escritor de distintas maneras y en distintos planos de pene­
tración. La forma radical es la que tiene que ver con su situa­
ción como productor dentro de él, y el valor que se concede 
a los productos que ofrece en venta, derivando del tipo de 
aceptación o de rechazo que experimente —y esta última habrá 
de ser la norma— un juicio sobre el comportamiento del mer­
cado y los hombres que lo crearon respecto a la obra de arte. 
O, en un proceso de generalización interpretativa, un enjui­
ciamiento acerca de los valores espirituales que aporta o los 
que afecta, dado que ése es el terreno valorativo en que por 
definición se sitúa un creador.

Producida la división del trabajo y la instauración del mer­
cado, el poeta hispanoamericano se vio condenado a desapare­
cer. La alarma fue general. Se acumularon centenares de tes­
timonios denunciando esta situación y señalando el peligro que 
para la vida espiritual profunda de las sociedades hispanoame­
ricanas comportaba la que se veía como inminente desapari­
ción del arte y la literatura. A los ojos de los poetas, el mundo 
circundante había sido dominado por un materialismo hostil 
al espíritu, en lo que no se equivocaban mucho, y si algunos 
confundieron la fatal quiebra de los valores retóricos del pa­
sado con la extinción misma de la cultura, los más compren­
dieron agudamente lo que estaba ocurriendo. En efecto, no se 
pusieron a defender las formas del pasado, ni a prolongarlas en 
una sociedad a la que no podían adecuarse; considerando la 
nueva realidad, trataron de entender qué ocurría y buscaron el 
modo de salir de la parálisis. No había entonces, ni siquiera 
en las más populosas y modernizadas ciudades hispanoameri­
canas —su ejemplo mayor fue Buenos Aires— un público que 
pudiera sostener la producción literaria como en cambio ya 
lo había para los bienes de consumo que se fabricaban en el 
país artesanalmentc, o que afluían a los puertos desde Europa.



I i) una serie de artículos que inició con "La vida litera- 
im Darío ofrece un panorama lúcido de la situación en la 
ph .1 privilegiada de América, o sea, Buenos Aires en 1895: 

l odos los intelectuales con quienes tenemos ocasión de co- 
iiiiiiiiiamos se quejan del actual decaimiento. Tenemos que 
Distar otro oficio... decíanos en días pasados el autor de 
4l/i montañas”. Cita en su apoyo textos de Luis Berisso que 
plantean el problema en términos concretos: "Por desgracia, 
mire nosotros, el pensador, el literato, el artista, no tienen es- 
ima propicia: lo mata la indiferencia pública y el ambiente 
burgués”. Después de enumerar los escritores del pasado que 
han arrojado la pluma lejos, cansados de escribir sin resulta- 

do", y los jóvenes "roncos de tanto gritar, sin ser oídos, y que 
bien pronto, si no reaccionamos, dejarán también la pluma y 
los entusiasmos artísticos para ir a perderse en la sombra”, 
Berisso acepta la estructura creada y conviene en que no hay 
oirá solución que crear un "mercado”, pero literario. Dice: "No 
basta poseer un ateneo y una academia; es indispensable un 
público, por así decir, artista, un público que ame la ciencia, 
la poesía, el arte, las cosas bellas del espíritu, un público que 
lea las estrofas de nuestros bardos inspirados, las páginas de 
nuestros historiadores concienzudos, los textos científicos de 
nuestros hombres de pensamiento”.3

2. Escritos inéditos, p. 68.
3. Escritos inéditos, p. 69.

Las palabras de Luis Berisso hacen eco, a diez años, y me­
jorando el estilo, a las que el propio Darío pronunciara ape­
nas transcurrido un mes de su llegada a Valparaíso. En un ar­
tículo de El Mercurio de 24-7-1886, se pregunta dónde es­
tán los poetas chilenos: "Casi todos permanecen silenciosos —se 
contesta—; casi todos han olvidado el amable comercio de las 
Gracias. Quien con la cartera de diplomático no cura si la Fama 
le ha encumbrado a la categoría del primer poeta filósofo de 
América; quien en prosaicas oficinas cuenta números en vez 
de hemistiquios; quien en las arduas tareas del profesorado 
apenas en cortísimos ocios escribe sublimes poemas que quedan 
sepultados entre sus papeles de matemáticas; quien, por últi-
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mo, rompe cítara y plectro y se entrega al mundo agitado de 
los negocios o a la brega terrible del parlamento”. Buscandc 
una explicación a esta deserción general, concluyendo con gran­
dilocuencia: "Las musas se van! ¡Oh Postumo! que tienes a 
bien poner oídos a mis tristes apostrofes. Las musas se van 
porque vinieron las máquinas y apagan el eco de las liras. Idos, 
adiós poetas inspirados! Los que nos quedaban se están mu­
riendo; los que sobreviven han dejado la floresta primitiva de 
su Arcadia al ruido ensordecedor de la edad nueva; allá que­
dó el instrumento abandonado, el arpa de los cánticos prime­
ros. Idos a Dios, encendedoras de divinos entusiasmos, dulces 
Piérides, que en mejores tiempos hallasteis en el suelo de 
Arauco servidores constantes y sumisos. Ya no hay vagar para 
vuestro culto”.4

4. Cit. por Diego Manuel Sequeira, Rubén Darío criollo o raíz y médula de 
su creación poética. Buenos Aires, Guillermo Kraft. 1945, pp. 302-3.

Hay aquí una comprobación primera, tan general, que fue 
un lugar común de las dos últimas décadas del siglo: la de­
serción de los poetas es consecuencia de la nueva época ma­
quinista, más exactamente, del sistema de relación económica 
que imponía, la que, además, transforma a los poetas en servi­
dores de sus necesidades económicas imperativas. El poeta veía 
los efectos y no avizoraba las causas económicas profundas. 
Comprobaba que, fatigados, los escritores dejaban de lado la 
literatura y se entregaban al comercio, sospechando quizás que 
era culpa de ellos. No avizoraba, y lo comprenderá durante 
sus años chilenos, que ésa era la ley de la sociedad creada, y 
que se debía ser muy hábil para sortearla. Por lo menos com­
prueba, muy rápido, que el estilo en que escribe no tiene po­
sible sobrevivencia. Ese amasijo de lugares comunes del reper­
torio neoclásico y del romántico, desaparecerá en un plazo cor­
tísimo: sólo un año. Sobrevivir en esta sociedad exigirá una 
transformación que Darío comienza a rumiar desde su incor­
poración a La Epoca. Sólo transformándose podrá influir sobre 
el medio.

Por el momento, el "mercado” literario no existía; los li­
bros no tenían compradores y, por lo mismo, tampoco había



• Jiiorcs. Permanecían vigentes las formas que procedían de la 
< pH.i del "patrocinio”, o sea, el mecenazgo ocasional de algu- 
0". .unigos ricos que pagaban una edición, y la costumbre de 
|n . conocidos de solicitar al poeta que les regalara un ejemplar 

h sus poesías, a veces airadamente si había pasado mucho 
licinpo desde su publicación. En tal demanda iba implícita la 
H limación de que el libro no tenía valor en el mercado comer- 

- i.il cotidiano.
Sobre estos temas se expresó muchas veces Darío. En un 

ai líenlo referido a "La producción intelectual latinoamerica- 
ii.i. Verdadera propaganda americanista. Autores y editores”, 
iri oge las palabras del cubano doctor Alcover acerca de la 
inexistencia de editores en el continente y las confirma con un 
iecuerdo de su vida personal: "En Buenos Aires no sé cómo 
Ji idarán las cosas ahora. Cuando yo vivía allí, publicar un libro 
<ia obra magna, posible sólo a un Anchorena, a un Alvear, a 
un Santamarina: algo como comprar un automóvil ahora, o un 
caballo de carrera. Mis Raros aparecieron gracias a que paga- 
ion la edición Angel de Estrada y otros amigos; y Prosas Pro- 
¡anas, gracias a que hizo lo mismo otro amigo, Carlos Vega 
Bclgrano”.5

5. En ¿4 Nación, Año XLIII, N’ 15.140, Buenos Aires, 1’ de agosto de 
1913.

Esta y otras anotaciones de sus artículos parten de la con­
vicción de que no era posible conservarse en la época del pa­
trocinio, y que el escritor debía incorporarse al mercado: vivir 
dentro de él, como pudiera, aunque fuera muy mal, pero den­
tro de sus coordenadas específicas. Los riesgos son conocidos. 
Darío los refirió, pero en general, defendiendo el principio del 
mercado, más que desconfiando de sus efectos perniciosos que 
recién al final de su vida se le harán ostensibles. Así, ataca la 
conducta del "amateur”, cuya presencia es un disturbio en el 
funcionamiento correcto del mercado literario dificultando la 
consecución de la secreta ambición de todos: la profesionaliza- 
ción del escritor. El "amateur” era, por lo común, un mediocre 
con dinero que, sabiendo que las editoras parisienses imponían 
nombres y obras ante la clientela hispanoamericana, no aspi-
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raba a otra cosa que a publicar bajo el sello Michaud, Garnier, 
Ollendorf, sin fijar mientes en el precio que le extorsionaba 
el editor, haciendo su propio negocio oon el rastacuerismo sud­
americano. En el citado artículo dice: "Duro es el señor Al- 
cover al tratar este punto, pero está en la razón. No es tan sólo 
los malos y bisoños escritores recomendados y que cobran la 
pequenez vergonzosa que pagan estos editores, sino que hay 
también los que dan su mediano libro gratis y hasta el que pa­
ga por ser publicado, esto es, el que se hace su edición y la 
regala, en todo o en parte, a la casa editora, con tal de lucirse 
entre sus colegas de América”.6

6. En La Nación, Año XLIII, N’ 15.150, Buenos Aires, 11 de agosto de
1913.

En la edad del patrocinio, los escritores se agrupan en 
academias, porque de ahí extraen el rango social y eventual­
mente algún recurso —la Academie Frangaise fue creada por 
Richelieu con esos fines, como parte de la política de la mo­
narquía centralizada—, pero tal sistema no tiene sentido ni 
valor en la nueva sociedad. En ella sólo cabe el sindicato desti­
nado a defender intereses económicos y a establecer una estruc­
tura económica viable para la producción intelectual. El "ne- 
felibata contento” que dijo ser Darío, no aborreció estas for­
mas arcaicas —"de las academias, líbranos Señor”— por ra­
zones de militancia estética modernizadora, sino porque eran 
organizaciones anacrónicas en la nueva época, meras prolonga­
ciones retóricas de un mundo en liquidación.

Cuando bajo el incentivo de la ley de derechos de autor, se 
crea la Sociedad de Escritores en Buenos Aires, Darío escribe 
alborozado desde Palma de Mallorca, adhiriendo a la iniciativa, 
"porque no se trata de un instituto que tenga que limpiar, fi­
jar o dar esplendor a nada; ni de un club de mundanos aficio­
nados a las bellas letras; ni de una capilla, clan o cenáculo 
en que se practique un mental ritual para pocos. Eso es para 
todos; para todos los trabajadores que zambullen su alma en 
el tintero, haciéndola bucear para que les traiga, si no una 
perla de ensueño, dinero para vivir”. La oposición entre la 
jerarquía de tipo ceremonial, representada por academias y por



I" uíicionados de las clases altas, donde la literatura es orna- 
iiH uto, y la democratización de quienes trabajan para vivir, y 
hndc la literatura es realidad, esfuerzo intenso cotidiano, 
.dina en el tintero”, como dice gráficamente, queda patentiza- 

l.i, mostrando la preocupación rectora del artista en un deter- 
mmado medio social. Y con el mismo lenguaje llano, auténti- 
■ .miente de practicón que conoce las miserias de la vida inte- 
h ilual, afirma: "El trabajo intelectual necesita también, como 
los otros trabajos, sindicarse, mantenerse en orden activo, re- 
prcsentarse. La labor periodística está entre nosotros los pe- 
nodistas de la prensa argentina mejor establecida y arreglada 

■ pie en otros países; mas no así la producción exclusivamente 
lileraría, de libro o de revista”.

Está escribiendo en 1907. Ha comprobado que sus libros 
■•c venden, aunque no sea en cantidades importantes; ha sido 
pirateado en distintas ciudades del continente; sus poemas se 
icproducen en decenas de diarios y revistas sin pedirle autoriza- 
ción. O sea, que está viendo cómo en su caso hay una entrada 
.il mercado que él como escritor sólo aprovecha en mínima 
parte. Es natural que exclame amargamente: "Hay que traba­
jar contra la desidia de los que no se preocupan de defender sus 
derechos y contra los usos arraigados en la rapiña de los ban­
didos de la edición. Con sesos de pobres diablos de escritores 
están hechos muchos capitales de España y América”.7

7 En ¿4 Nación, Año XLIII, N9 11.947, Buenos Aires, 23 de febrero de 
1907.

Pero cuando Darío comienza su tarea, cuando los moder­
nistas de la primera época se enfrentan a la realidad de sus 
ciudades en auge, la actividad específica del escritor, y espe­
cialmente del poeta, no tenía un sitio previsto en la estructura 
económica que estaba siendo trasplantada de Europa a tierras 
americanas. Eso reproducía en el continente lo que cuarenta 
años antes se había registrado, al irrumpir el mismo tipo de 
organización, en Europa, cuando al disolverse el sistema pa­
trocinante que la aristocracia y luego la burguesía en su período 
de ascenso habían utilizado con los escritores, no se lo sustituyó 
con ningún otro especial y se remitió al escritor a las coyun-
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turas del mercado. Walter Benjamin afirma de Baudelaire, que 
fue "el primero en darse cuenta, y de un modo pleno de ricas 
consecuencias, que la burguesía estaba a punto de retirar al 
poeta su encomienda. ¿Qué encargo social podía sustituirla? 
No se podía recibirlo de ninguna clase: sólo podía inferirse 
del mercado y de sus crisis. A Baudelaire le interesaba, no la 
demanda clara, a corto plazo, sino la latente, a largo plazo. 
Las Flores del Mal prueban que sabía valorarla exactamente. 
Pero el tipo de mercado en el cual ella se manifestaba, de­
terminaba un modo de producción, y también de vida, que era 
muy diverso de los poetas anteriores. Baudelaire estaba obli­
gado a reclamar la dignidad del poeta en una sociedad que 
no tenía ninguna dignidad que otorgar”.8

8. Walter Benjamín, Schriften, "Parque Central". Trad, italiana de Renato 
Solmi, Angelus Novus, Einaudi, 1962, p. 129.

Es evidente que la burguesía le retira al poeta esa enco­
mienda que le otorgara desde el período renacentista hasta 
la conclusión revolucionaria del xvni. Se la retira en tanto 
poeta, al ser incapaz de darle a su producción un valor con­
venido en el mercado. En los hechos se desinteresa de la pro­
ducción estética cuyo uso ya no parece entender, como antes, 
dado que ha creado un universo regido por la eficiencia y la 
utilidad, destinado a la manipulación de la naturaleza, en el 
cual no sabe cómo y para qué puede entrar un poeta. En cierto 
sentido es una conducta coherente: en ese mundo regido por 
la fabricación y apetencia de las cosas, los principios de com­
petencia, la ganancia y la productividad, el poeta no parece ser 
una necesidad. Por lo menos éste así lo siente, y agudísima- 
mente.

Es cierto que en una segunda etapa, como ha observado 
Noé Jitrik, esa burguesía reivindica el aristocratismo moder­
nista, hace suyo su desdén por la mesocracia ambiente, enaltece 
las grandes figuras sobrevivientes y les reclama la función de 
consolidadoras de su "status” dominante. Es Díaz Mirón al 
servicio de Huerta, o Darío escribiendo la "Oda a Mitre” y el 
"Canto a la Argentina”. Hay una explicación de tal cambio 
radical de frente. Para ese entonces estamos presenciando la



.ución poderosa de las clases medias, que comienzan a abrirse 
puso con el apoyo de los sectores proletarios engrosados por 
l.i inmigración masiva, en el sur, o con el apoyo del campesi- 
ii.ido analfabeto, en el norte mexicano, las que intentan desa­
lojar a la burguesía de la conducción política del Estado y de 
l.i administración económica del país. La inseguridad en que 
vuelve a encontrarse la burguesía, combatida por un enemigo 
i eiicnte, la lleva a requerir la ayuda del poeta, y, paradojal- 
iiicnte, son las críticas que a ella dirigiera éste las que intenta 
utilizar a su servicio, es decir, como crítica a los sectores me­
dios que irrumpen.

En las últimas décadas del xix y comienzos del xx, en ese 
período propiamente modernista que se cierra en 1910, no sólo 
es evidente que no hay sitio para el poeta en la sociedad uti­
litaria que se ha instaurado, sino que ésta, al regirse por el 
criterio de economía y el uso racional de todos sus elementos 
para los fines productivos que se traza, debe destruir la antigua 
dignidad que le otorgara el patriciado al poeta y vilipendiarlo 
como una excrecencia social peligrosa. Ser poeta pasó a cons­
tituir una vergüenza. La imagen que de él se construyó en el 
uso público fue la del vagabundo, la del insocial, la del hom­
bre entregado a borracheras y orgías, la del neurasténico y des­
equilibrado, la del droguista, la del esteta delicado e incapaz, 
en una palabra —y es la más fea del momento— la del im­
productivo. Quienes más contribuyeron a crear esta imagen 
fueron, porque no pueden ser otros, intelectuales, en especial 
los críticos tradicionalistas, verdaderos ideólogos de esta lucha 
contra el poeta que orienta la burguesía hispanoamericana, por­
que no distinguía mucho entre el peligro de un hombre dedi­
cado a la poesía y el de un anarquista con su bomba en la mano.

En la visión que del conflicto ofrecieron los poetas mo­
dernistas siempre se encuentra el público ignorante y hostil, 
el burgués utilitario, asociado a los críticos igualmente igno­
rantes, defensores de una retórica que, paradojalmente, había 
quebrado al instaurarse el nuevo sistema económico, de tal mo­
do que en una típica conducta suicida, esos críticos se ponían 
al servicio de quienes habían hecho cancelar su cosmovisión
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y su axiología. Es de sobra conocido el pasaje de "El rey bur­
gués”, en que este reciente monarca es presentado cuando se 
dedica a "ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, 
o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas hermo- 
sillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección académica 
en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime amante 
de la lija y la ortografía”.0 Con la habitual precisión de Darío, 
aquí se vinculan en la persona del "rey burgués” el utilitarismo 
y el academicismo, subrayando todo lo que de ornamental, ex­
terno e inútil tiene el universo en que vive. Pero la norma sería 
dirigir toda la metralla contra los críticos, ya que éstos fueron 
quienes sostuvieron la batalla contra los modernistas. Cuando 
en De sobremesa, José Fernández, el alter ego de José Asun­
ción Silva, tiene que explicar a su insistente amigo por qué 
no ha vuelto a escribir un poema, dice: "Porque no lo enten­
derían, tal vez, como no entendieron los «Cantos del más 
allá» —dijo el poeta con dejadez—. ¿Ya no te acuerdas el ar­
tículo de Andrés Ramírez en que me llamó asqueroso pornó­
grafo y dijo que mis versos eran una mezcla de agua bendita 
y de catárida ? Pues esa suerte correría el poema que escribiera. 
Es que yo no quiero decir, sino sugerir, y para que la sugestión 
se produzca es preciso que el lector sea un artista”.10

9. Rubén Darío, Cuentos completos, México, Fondo de Cultura Económica, 
1950, p. 56.

10. José A. Silva, Obras completas, Bogotá, Banco de la República, 1965, 
p. 136.

Buena parte de los poetas deriva hacia la autonegación, 
destruyendo en sí al artista. Las profesiones liberales, espe­
cialmente la abogacía, la nueva clase autónoma de los políticos 
a la que sí concedía sitio la sociedad burguesa, las ocupacio­
nes redituables económicamente, se nutren de muchos ex poe­
tas, que, incapaces de sostener la dura lucha como marginados 
de la sociedad, deciden acatar sus exigencias dedicándose a otras 
tareas. Otros perseveran en una actitud dual: se escinden en 
un poeta escondido vergonzosamente y un hombre acondicio­
nado a las profesiones intelectuales que la sociedad reconoce 
como legítimas o a las comerciales y productivas. J. A. Silva



prácticamente no publica en vida para mantener la fachada 
social de su postiza naturaleza de comerciante. Sanín Cano, 
que le conoció y entendió bien, nos dice: “La educación de 
Silva, la seriedad con que miró siempre la vida y la necesidad 
en que estuvo de entrar en los negocios a la muerte de su pa­
dre, en circunstancias desfavorables, le obligaron en su propio 
concepto a hacer de sus preocupaciones literarias una especie 
de vicio nefando, que quiso siempre tener oculto de los indi­
ferentes”.11 Vicio nefando tenía que ser para la sociedad bogo­
tana que un comerciante, por exquisito que fuera, también 
cultivara la poesía. ¿Quién lo respetaría? Y puede sospecharse 
que en su fracaso comercial pesó la desconfianza de financis­
tas y negociantes por este colega demasiado refinado.

11. José A. Silva, ob. cit., p. 113.

Francisco Contreras cuenta en el prólogo de Romances de 
hoy, un episodio aleccionante: “Existe en Chile la preocupa­
ción de atribuir a los poetas los calificativos de loco, perdido, 
vagabundo. De manera que lo que en toda sociedad culta es 
un señalado honor, en la nuestra se trueca en motivo de escar­
nio o sello de ridículo. Un distinguido poeta nacional nos con­
taba que en cierta ocasión, habiendo sido presentado a una 
dama con las palabras de: el poeta señor Tal, se vio obligado 
a protestar asegurando que era objeto de una mala broma...”.

Quedan, por último, los que afirman, como si se suici­
daran, su vocación de poetas y persisten en la tarea. Muchos 
asumen la mirada congeladora que les dirige la sociedad como 
único medio de recuperar una cierta jerarquía de signo contra­
rio, y son decadentes, borrachos, sucios, asociales, improducti­
vos, en el sentido que el medio confiere a la palabra. En los 
hechos se oponen a la sociedad negando con sus vidas los prin­
cipios que la sustentan. Pero su acción, como ya intuía Darío, 
es en definitiva vana; pasado un primer período de rebeldía 
triunfante, su ataque deja de ser eficaz: sólo roza la superficie, 
no afecta ninguna parte más robusta del organismo, y conclu­
ye desvaneciéndose en la nada. La vida y frustrada obra de 
Alejandro Sawa, que Darío conoció bien y a quien Manuel
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Machado dedicara un poema definidor, puede ilustrar este 
régimen de bohemia y fracaso.

Los más lúcidos intentarán recuperar, o simplemente al­
canzar, una dignidad, en tanto poetas, en el conglomerado 
social. Para eso sólo les queda la interrogación a las posibili­
dades del mercado anónimo, como lo haría un comerciante o 
un industrial para sus productos. También les queda combinar 
este sistema con remanentes de la época del patrocinio. El des­
aliento en altas dosis fue la norma de estos empecinados. De­
bieron sentirse como Gutiérrez Nájera, dice en el poema mo­
dernista, donde con mayor acuidad se desarrolla la problemá­
tica de su tiempo:

¡Pobre espíritu, débil, perdido 
entre gente egoísta y extraña! 
¡Pobre ciego que cruzas tocando 
tristes cosas de amor en tu arpa! 
Ya no sigas pidiendo limosna^ 
ya no tiendas tus manos heladas, 
ya no cantes, que nadie te escucha, 
y en la tierra por siempre descansa.

("Las almas huérfanas”)12

12. Manuel Gutiérrez Nájera, Poesías completas, México, Editorial Porrúa, 
1953. Tomo II, pp. 154-5.

Rodeados de extraños y egoístas se vieron: gentes que no 
escuchaban su canto y que ni siquiera retribuían con limosna 
las "tristes cosas de amor" que entonaban. Si no se comienza 
por establecer esta situación de rechazo de la creación artís­
tica por la estructura socioeconómica creada, será difícil en­
tender a los poetas del período modernista. Persistirá entonces 
esa soterrada convicción de que ellos, por libre y suicida voca­
ción, decidieron rehusarse al servicio de la comunidad y ence­
rrarse en bloqueadas torres de marfil. Según eso, la generación 
de más encumbrados poetas que dio América Hispana y la que 
funda la autonomía poética del continente, habría estado inte­
grada por locos que se negaron a tener público, a ser cubier-



lo-. de honores, a ser admirados y enaltecidos, a disponer de 
n<piezas. Nada de eso hubo. El aforismo de que es la exis- 
i< ocia la que determina la conciencia sigue en pie. En la reali- 
J.id, la sociedad no tenía honores y dignidad que dispensar a 
nadie: apenas si podía conceder algunas magras comodidades 

। cambio de un sometimiento en que la poesía era aventada.
La doble alternativa que en este mezquino nivel se ofre- 

i ia a los poetas fue bien vista por Julián del Casal, como asi­
mismo la oscilante conducta del verdadero artista respecto al 
mercado consumidor del momento: necesitando de él por po- 
derosas razones económicas y desconfiando simultáneamente, 
ya que se trataba de un ambiente desconocido, incógnito, cuyo 
comportamiento con la obra de arte resultaba siempre impre­
visible y donde ella se sumía en un proceso muchas veces des- 
virtuador de sus esencias. Las primeras experiencias fueron 
tanteos, movimientos de acomodación y de rechazo, entendi­
miento confuso y a veces erróneo de sus orientaciones, enorme 
desconfianza hacia quienes se arrojaban en él y se remode­
laban.

"Los artistas modernos están divididos en dos grandes 
grupos —decía Julián del Casal en 1890—. El primero está 
formado por los que cultivan sus facultades, como los labra­
dores sus campos, para especular con sus productos, vendién­
dolos siempre al más alto postor. Estos son los falsos artistas, 
cortesanos de las muchedumbres, especie de mercaderes hipó­
critas, a quienes la Posteridad —nuevo Jesús— echará un día 
del templo del Arte a latigazos. El segundo se compone de los 
que entregan sus producciones al público, no para obtener los 
aplausos, sino el dinero de éste, a fin de guarecerse de las mi­
serias de la existencia y conservar un tanto la independencia 
salvaje, que necesitan para vivir y crear. Lejos de adaptarse a 
los gustos de la mayoría, tratan más bien de que ésta se adapte 
a los de ellos. Terminada una obra, la ponen en venta, no ha­
blan a nadie de ella y empiezan enseguida a hacer otra mejor. 
Casi todos desdeñan la popularidad, considerándola como 
afrentosa fiesta, donde todo asno tiene derecho a lanzar re­
buznos y todo reptil a escupir su baba. Si buscan los éxitos
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teatrales, porque proporcionan mayores recursos, se sienten al 
punto arrepentidos y llenos de pavor”.13

13. Julián del Casal, Crónicas habaneras. Las Villas, Universidad Central 
de Las Villas, 1963, p. 148.

El zigzagueo de esta explicación, su juego de aproximación 
y a la vez de alejamiento del "público”, de la "muchedum­
bre”, su modo de reclamarlo y a la vez de precavidamente 
despreciarlo, su esfuerzo por imponerle una norma propia que 
tuviera, sin embargo, validez para los muchos que habrían de 
comprar el producto, apuntan a una intensa cogitación acerca 
de la función del poeta y su destino. Esta problemática expli­
ca que el poeta y la poesía hayan devenido, desde el romanticis­
mo, pero alcanzando su ápice en el modernismo, el tema cen­
tral de la creación. Más que un subtema, como piensa Salinas 
de Darío, el tema por antonomasia. La mujer, el amor, la 
muerte, el erotismo, son constantes del arte poético; las reen­
contramos en todas las épocas y poetas. De ellas, especialmente 
subrayadas en el romanticismo. En el seno de esa escuela, sin 
embargo, comienza a germinar la meditación sobre el poeta y 
su arte, que los artepuristas de mediados del xix desarrollan 
intensamente, que remiten al Parnaso y al simbolismo, y que 
inunda América Hispana por un período de treinta años. La 
nueva concepción subjetivizante, la quiebra de los valores artís­
ticos en el nuevo mercado, la hostilidad de un medio que pa­
recía decretar la cancelación del instrumento poético mismo 
—el hombre que cantaba— justifican sobradamente la obse­
sión temática que los dominará. ¿Qué somos? ¿Para qué exis­
timos? ¿Qué hacemos? ¿Adonde vamos? A esta situación 
concreta, diríamos existencial, provocada por una modificación 
de las estructuras que vinculan escritor y ambiente, se puede 
contestar de distintos modos. Ya vimos las respuestas que 
enuncian Julián del Casal y la oscilación que las distingue. La 
respuesta dominante de la época fue una retracción ante la 
hostilidad, que llevó al poeta al aislamiento, y una actitud res­
pecto a esa sociedad de dolorido enfrentamiento. Al desprecio 
se respondió con el desprecio, a la ignorancia provocativa con 
la burla destemplada, al desinterés masivo con la ironía y el



111.1 rtamiento aristocrático. Los poetas edificaron parsimonio- 
j mente sus torres de marfil, a conciencia siempre de que se 

ti.Haba de medidas defensivas destinadas a preservar valores 
uperiores que en ese momento veían naufragar.

lil Rubén Darío que firma sus artículos en la prensa ar- 
r,entina Des Esseintes, contribuyendo al culto generalizado de 
l.i última década del siglo a la novela de Huysmans, es el mis­
mo que muy pronto explicitará en qué condiciones, con qué 
inseguridad intenta su construcción torremarfilista. "La torre 
<lc marfil tentó mi anhelo; / quise encerrarme dentro de mí 
mismo, / y tuve hambre de espacio y sed de cielo/ desde las 
sombras de mi propio abismo”. Es hambre de mundo real, es 
también necesidad de afirmar el propio yo poniéndolo en con­
tacto con la vida misma. Tal necesidad ilustra los valores de­
fensivos que rigen el turrieburnismo hispanoamericano, y que 
se explican con sobrada lógica y amargura en una carta de 
Silva: "¡Y si supiera usted qué horrible prisión es la Torre de 
Marfil, cuando el encierro voluntario se convierte en prisión!... 
I I yo se afirma mostrándose, no sólo en los bárbaros que aúllan 
para sentirse vivir, sino en los aprendices del "Hombre libre ’ 
o de Uebermenscb. Encaramado uno en su torre, con el puente 
levadizo levantado, y oyendo a todos los commisvoyageurs, ge- 
neralotes chiverudos, elegantes, más o menos charolados y per­
fumados gens de lettres, contarse, hacer su biografía, exhibir 
sus yoes de cargazón, con suprema impudicia e ingenuidad 
infantil, ilustrar el relato con toda especie de datos fisiológicos, 
I lega un momento en que comienza a pensarse si la humanidad 
no es más que eso, y necesita acordarse de que existen los maes­
tros, de que hay un universo intelectual artístico, en fin, algo 
que no sea lo que está por delante”.14

14. José A. Silva, ob. cit., p. 377.

En esta distancia, en ese cotejo con la sociedad, el poeta 
decanta su valor propio, reconoce su naturaleza y se transfor­
ma en autotema de su creación. No es la experiencia del endio­
samiento romántico, sino de la función específica del poeta 
que se recobra. Lo que Cintio Vitier dice de Julián del Casal
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podría aplicarse a los grandes poetas del modernismo: "Vivió, 
por primera vez entre nosotros, la pasión excluyente, absoluta, 
de la poesía.”15 Es una respuesta al medio social.

15. Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, Las Villas, Universidad Central 
de Las Villas, 1958, p. 268.

16. "El infortunio comercial de Silva”, en José A. Silva, ob. cit., p. 441.

Hay, sin embargo, otros modos de entrar en el mercado 
y experimentar en carne propia sus leyes rigurosas. Pocos poe­
tas modernistas tuvieron la posibilidad —por cierto trágica— 
de José Asunción Silva: conocerlo en su corazón, a través de 
la actividad comercial a que se dedicó desde la muerte de su 
padre el l9 de junio de 1887, hasta la declaración de quiebra 
comercial de 1892 y sus prolongaciones judiciales hasta fines 
de 1893, período que corresponde mayoritariamente al de su 
creación poética, tal como señala Camilo de Brigard Silva: "La 
influencia que sobre la obra literaria de Silva tuvieron sus 
infortunios materiales, es indiscutible. Las mejores poesías de 
Silva fueron escritas a partir de 1887, especialmente entre 
1890 y la fecha de su muerte”.16 No fue el ingreso al mercado 
del poeta, sino del hombre, y por lo mismo conviene analizar 
qué significó para el artista este pactismo que intentaba re­
solver por acumulación los dos aspectos contradictorios de la 
realidad: las exigencias económicas del medio y la creación ar­
tística vocacional. Más aún, porque en Silva el pactismo fue 
cumplido a fondo. No se trata del período breve en que He­
rrera y Reissig se dedica a comerciante de vinos, cuando ya te­
nía escrita una parte fundamental de su obra, sino de una de­
dicación intensa simultánea al período creador.

Una de las típicas mistificaciones, nacidas del afán de 
vilipendio del poeta, es la que se cebó en la muerte de J. A. 
Silva, poniéndola en el rubro de la locura personal o asocián­
dola a las perversiones que ya habían sido evocadas con motivo 
de su famoso "Nocturno”. Baldomero Sanín Cano, en las no­
tas explicativas a la edición de Louis Michaud, corrigió, con 
su habitual precisión: "La vida le llamaba al comercio de las 
ideas, y él tuvo que decidirse por el comercio simple en un



Imacén de novedades. El comercio simple en un almacén de 
novedades señalaba también el camino de la tragedia”.17

17. José A. Silva, ob. cit., p. 121.

Cuando se sigue, en la correspondencia comercial de Silva, 
los vaivenes de un negocio inestable, las estrecheces de su falta 
de capital, el endeudamiento vertiginoso a cada caída de la 
moneda, las dificultades para obtener crédito, la aplicación de 
nn Código de Comercio cuidadosamente urdido, las lentitudes 
de una plaza provinciana, los procesos de facturación, interés, 
asientos, a los que dedica días enteros, se puede pensar que 
cían tareas impropias del poeta e inútiles a su vida. Lo eran, 
pero su incidencia en la vida y obra del poeta es mucho mayor 
• pie el habitualmente consignado. Ese aparato comercial al que 
dedicó casi exclusivamente cinco años de una vida cortísima, 
lúe su zona de contacto con la sociedad bogotana, aparte de 
los diez amigos de que habla en su novela, y su familia. Por 
él conoce el manejo de la oferta y la demanda, la determina- 
<ión del valor del producto en la plaza, los intereses económi- 
cos que lo mueven y la urdimbre de relaciones entre la ley 
y los comerciantes, las tendencias más fuertes del medio; pero 
conoce además, y ese era el plano en que debía afectarlo más, 
los valores morales y espirituales que esa realidad concita y 
pone en funcionamiento, y no es aventurado apuntar que la 
violenta reacción ante el cuadro que se le ofreció explica su 
refluencia hacia el cogollo de la vida familiar y dentro de éste 
hacia los valores espirituales que rigen el mundo de la infan­
cia: sus poemas evocativos del pasado y de los juegos infanti­
les, su sensibilidad agudísima para recuperar una imagen de la 
relación fraternal con su hermana, su piedad filial, se pretex­
tan en su contacto con esta realidad socioeconómica que en­
tiende bajo las especies morales.

Para él ese contacto se tipificó en el señor Uribe, quien al 
tiempo de ejecutarlo judicialmente, obligándolo a la quiebra, 
lo surtía de consejos morales: "Usted, entonces, me aconsejaba 
la confianza en lo sobrenatural, en los milagros, me hacía leer 
el libro de Henri Laserre sobre Nuestra Señora de Lourdes y la 
\/¿da de San Ignacio de Loyola”. "Yo recuerdo esto: el 31 de
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diciembre me prestó usted $ 5.917. El día l9 de enero fue 
fiesta. El día 6 cayó mi hermana enferma gravemente, no vol­
ví a salir de mi casa hasta el día 11 en que la llevé al cemen­
terio. En seguida, moribundo de dolor y de sufrimiento, caí a 
cama, no pude moverme en muchos días, vencido de dolor, no 
podía coordinar dos ideas, no podía pensar. Una mañana entró 
usted a mi cuarto a aconsejarme que tuviera fe, que le rezara 
a Nuestra Señora del Carmen, que leyera un libro místico que 
traía en la mano y que saliera a ocuparme de mis negocios. 
No podía en realidad; los músculos no me sostenían, tenía 
el alma destrozada; yo comprendía que usted estaba urgido por 
su dinero, pero no podía devolvérselo en este momento. No po­
día pensar sino en que Elvira estaba muerta: ¿qué quiere us­
ted?. . .”.18 Esta historia atroz deviene una seca denuncia por 
obra de la concentración estilística con que vuelve a reiterarla 
más adelante, en tres líneas objetivas: "Me prestó usted esas 
sumas en 31 de diciembre;- perdí a mi hermana en enero; no 
salí en todo el mes, volví a la calle el 2 de febrero; el día 17 
le había devuelto a usted la suma que le debía”. Son impera­
tivos de la vida comercial en ese período rapaz de acumulación: 
el dinero pasa antes que los sentimientos. Es también la duplici­
dad a que se ven obligados los negociantes: el pago en fecha, 
con ejecución, y la plegaria sentenciosa. No fue una excepción, 
e incluso por algunos datos puede pensarse que era un alma 
piadosa. Como debía serlo la propia abuela del poeta que le 
embargaba los bienes para recobrar una deuda.

18. José A. Silva, ob. cit.. p. 399-

La influencia de estas experiencias ha sido señalada para 
"Gotas amargas”, los poemas secretos del autor, su irónica 
venganza de la sociedad que no se atrevía a dar a conocer a 
los integrantes de ella y sólo conocían algunos amigos. Pero 
quizás cabría trazar un paralelo entre la vida doble de Silva 
y las curiosas contradicciones que se encuentran en su poesía. 
Esa existencia donde una parte desmentía a la otra y donde 
la mejor parte debía ser íntima y secreta para resguardarse 
de la condena zafia y sarcástica de la otra, se reencuentra en 
un peculiar sistema estilístico, donde la entonación lírica del

poema es bruscamente burlada por una inserción de realismo 
< lílico que colorea la composición de un aire grotesco; la línea 
■ vocativa con su lenta impregnación emocional es distorsiona- 
<l.i repentinamente por una chirriante acotación que la inva­
lida ("Día de difuntos”). El poeta que en su "Ars” predicó 
que "el verso es vaso santo; poned en él tan sólo/ un pensa­
miento puro” dedicó buena parte de los suyos a ese juego con- 
linstado que delata la incredulidad infiltrada en el seno de la 
i reación. Y aun podría extenderse el ámbito de esta increduli­
dad hasta las fuentes del esfuerzo creador, restando energías 
y dedicación a una tarea que en su vida diaria estaba desmin- 
I iendo. El poeta sólo resguardó algunas zonas hondas de la 
subjetividad porque en ellas alentaba un sentimiento alimen­
tado por años de aprendizaje soterrado: "Una noche”, "Poeta 
di paso”, "Infancia”.

La incredulidad y la desconfianza fue el contrapeso de su 
actividad artística, debido a su endeudamiento a las activida­
des comerciales. Si su fracaso se magnificó no fue porque care­
ciera de facultades o de tiempo, sino porque la mayoría de sus 
años juveniles fue devorada por la hostilidad del mundo: ni 
consiguió dinero o glorias mundanas a pesar de ocultar al poe­
ta que era, ni tampoco pudo construir una obra amplia que 
expresara por entero sus virtuales potencias (de ahí su rein­
greso al pasado, y en el plano de su dual existencia concreta 
tampoco pudo expresar la distorsión padecida como totalidad 
aprehendida por la poesía (de ahí el fracaso estético de sus 
"Gotas amargas”). El vacío que esta situación dual no resuelta 
opera, lo conduce a una recorrida por territorios desolados.

Pero había un modo oblicuo por el cual los poetas habrían 
de entrar al mercado, hasta devenir parte indispensable de su 
funcionamiento, sin tener que negarse a sí mismos por entero, 
di no ingresan en cuanto poetas, lo harán en cuanto intelec­
tuales. La ley de la oferta y la demanda, que es el instrumento 
de manejo del mercado, se aplicará también a ellos haciendo 
que en su mayoría devengan periodistas. En efecto, la gene­
ración modernista fue también la brillante generación de los 
periodistas, a veces llamados a la francesa "chorniqueurs”, en-
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cargados de una gama intermedia entre la mera información y 
el artículo doctrinario o editorial, a saber: notas amenas, co­
mentario de las actualidades, crónicas sociales, crítica de espec­
táculos teatrales y circenses, eventualmente comentario de li­
bros, perfiles de personajes célebres o artistas, muchas descrip­
ciones de viaje de conformidad con la recién descubierta pa­
sión por el vasto mundo. Cronistas específicamente fueron Gó­
mez Carrillo y Vargas Vila, pero también lo fueron Gutiérrez 
Nájera y Julián del Casal, y, sobre todo, los dos mayores: 
Martí y Darío.

Que la exigencia que los llevaba al periodismo no era 
vocacional sino de orden económico, debido a que su sociedad 
no necesitaba de poetas pero sí de periodistas, lo reconocieron 
todos. Darío dice de Francisco Contreras que "como todos los 
que no gozamos de rentas producidas por grandes capitales y 
tenemos que sacar del cerebro para nuestros lujos, caprichos, 
vicios o simples y precisos elementos de existencia, se ha de­
dicado al periodismo”.19 Por su parte, Luis Berisso, en el texto 
mencionado antes, anota: ".. .si los diarios y las revistas cre­
cen y se multiplican —aunque no en la proporción debida—, 
¡el libro muere y los autores se eclipsan! Y se explica: las flo­
res se marchitan y secan, si les falta una gota de agua o un rayo 
de sol bienhechor; nuestras letras, desalojadas del libro por la 
atmósfera glacial que ahoga las ideas y quiebra las alas, se gua­
recen en los periódicos y las revistas, para vivir un día y des­
aparecer después en el olvido”.20

19. "Letras chilenas”, en Rubén Darío, Obras completas, Madrid, Afrodisio 
Aguado, 1950, tomo II, p. 635.

20. Escritos inéditos, p. 68.

6g Esa trasmutación del escritor en periodista no es nueva.
Es parte de la empresa histórica de la burguesía. Los diarios 
surgen con esta clase y con ella adquieren magnificencia. Más 
que el libro, ése es su instrumento de acción intelectual y a su 
servicio pone en América Hispana a los escritores en tanto va 
forjando por un avance de la espccialización a los periodistas 
propiamente dichos. Es sabido que los poetas no se alegraron 
con esta transformación; vieron en su trabajo una imposición



económica, frecuentemente un mero ganapán, a veces un ersatz 
«le gloria bajo la apariencia de la publicidad volandera que su 
nombre o seudónimo le conquistaba en el lector.

Rubén Darío fue toda su vida periodista. De la prensa, 
mucho más que de los cargos diplomáticos, obtuvo sus recursos 
económicos permanentes y a la vez ella fue el portavoz de su 
obra crítica y de su fama poética. Periodista en todos los países 
que visitó, conociendo antes las redacciones que las calles de 
la ciudad a que llegaba; periodista forzado de gacetilla diaria 
o de crónica semanal, según los períodos. El vio la transfor­
mación de las tediosas hojas doctrinarias en los primeros pe­
riódicos modernos; vio la aparición de la información gráfica 
en desmedro de la palabra escrita; vio la irrupción todopode­
rosa de la "noticia” con la labor de las agencias informativas; 
vio surgir el criterio de la "novedad” y del "sensacionalismo” 
a cualquier precio; llegó a ver incluso el desplazamiento del 
escritor —quien dentro de las redacciones conservaba una am­
bigua dignidad, reflejo de su obra exterior a ellas—, por el 
novísimo especialista que crecía junto a él, el "notero”, el "re­
pórter”, usando el término que lo distinguía en Estados Uni­
dos, país de donde procedía la especialización. "El periodista 
actual —dice— se basa en el reportaje, en las novedades. Hay 
que llamar la atención, hay que hacer grande la tirada del 
Diaria, que poner en vistosas letras, con llamativos títulos, 
noticias frescas, aunque ellas tengan por base el dolo y la 
mentira”.21

21. "La prensa y la libertad”, en Obras completas, t. II, p. 122.

Con tal diagnosis apunta a los rasgos dominantes del mer­
cado en la parte cultural o meramente informativa que cubría 
el periodismo, adaptándose miméticamente a sus imposiciones 
y poniendo a su servicio a un equipo intelectual en el que se 
integran los escritores. La gran obsesión y el gran afán del 
mercado fue una concepción recién descubierta que arrasó con 
los antiguos valores establecidos: la "novedad”. El problema 
en Europa y asimismo en América fue hacerse de nuevas, que 
en general lo eran por provenir de lugares distantes, pero tam­
bién por tratarse de hechos y combinaciones de datos más cer-



canos y desconocidos. Tan imperioso fue el reclamo de nuevas 
"llamativas”, que para alcanzarlas no se vaciló en pasar por 
encima de la verdad, en utilizar "dolo y mentira” como dice 
Darío. Porque estaba dejando de ser lo importante la ilustra­
ción, el lento camino hacia un conocimiento profundo y aun 
la concepción de la felicidad como un agotamiento de la ex­
periencia tal como lo practicó el xvm, sustituidos ahora por 
el relampagueo epidérmico de la "sensación”, ese sistema de 
erizamiento de los sentidos ante una incitación violenta y re­
pentina del medio que correctamente ha concluido llamándose, 
al aplicarse al periodismo, el "sensacionalismo”.

No se engañaba Darío cuando reconocía que ese cambio, 
que correspondió a los modos de acción intelectual de la nueva 
sociedad, tenía su adalid en el periodismo norteamericano, en 
ese entonces el más inventor, por haber nacido en una sociedad 
burguesa joven sin demasiadas ataduras con las tradiciones 
ornamentales de las sociedades europeas. "Los que han impul­
sado por este camino el periodismo actual son los yanquis. 
Ellos, por su mercantilismo y por su aprecio del tiempo, han 
hecho que el telegrama se anteponga al editorial; han estable­
cido el reinado de la información sobre la doctrina”.22 El gran 
debate de la época se centró entre dos concepciones del pe­
riodismo que se estimaron antagónicas: la de origen francés, 
donde se daba amplio espacio al editorial y a los comentarios 
doctrinales, la cual venía modelando la prensa desde mediados 
del siglo xix, creando los instrumentos de comunicación de 

70 las clases altas, y la de origen norteamericano que acentuaba 
la parte puramente informativa, más breve, rápida y vivaz, en 
desmedro del concienzudo examen teórico de los problemas, 
y que tenía su expresión en los diarios populares de alcance 
más democrático que tocaban a las clases bajas. En el examen 
de la prensa chilena que hace Darío en su prólogo al libro de 
Narciso Tondreau, Asonantes, reconoce la existencia de un 
solo diario "de modelo yankee”, El Ferrocarril, mientras los 
demás, dice, "son más dados al mecanismo francés”. Por su 
parte Aníbal Latino, en un artículo sobre "El periodismo mo-
22. An. cit., p. 122.



tierno”, establece claramente la vinculación del periodismo 
lipo norteamericano con la existencia de un público popular, 
poco educado, que está ingresando a los bienes culturales: "En 
la República Argentina, donde no existen grandes masas de 
trabajadores que presten numeroso contingente a la lectura de 
los periódicos, no han podido arraigar los diarios de simples 
informaciones, basados en los folletines horripilantes y en la 
acumulación de noticias de pocas líneas”.23 Ese tipo de periódi­
co informativo y popular fue tipificado en el Uruguay por 
/7 Día, que sirvió de base a la campaña política de José 
Batíle y Ordóñez y que se distinguió justamente por el uso de 
la noticia breve, del folletín naturalista, y de los servicios pú­
blicos reclamados por las clases bajas.

23. "El periodismo moderno”, en La Epoca, Año V, N’ 1.641, Santiagb de 
Chile, 3 de octubre de 1886, p. 3.

24. Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darío, Buenos Aires, Losada, pp. 20-23.

Desde su peculiar actitud de elere, Pedro Salinas ha en­
juiciado duramente la actividad periodística de Darío, por 
haberlo estimulado en "la atención a lo más superficial, el 
cultivo de sus capacidades literarias más comunes”. Luego de 
desmonetizar su trabajo periodístico por obligarlo a "escribir 
a las órdenes de la actualidad”, lo vincula con su poesía, que 
no estaría "inmune de ese mal”, y con su criterio meramente 
acumulativo de lo que debe ser un libro de poemas. Concluye 
afirmando que su oficio "le dio con qué vivir y le quitó con 
qué sobrevivir”, "porque el periodista que llevaba Rubén a su 
lado, suena a extraño. Era su extraño”.24 El juicio peca de pre­
vención profesoral sobre los procesos de emergencia de la lite­
ratura dentro de la vida concreta —psicológica y social— de 
un hombre. Son los mismos argumentos con los que Salinas 
construyó su ensayo sobre "Balzac o los poderes del escritor”, 
o su ingenioso análisis del libro de Van Wyck Brooks. Los 
abundantes textos que Darío dedicó a su profesión corrigen a 
Salinas y ponen el asunto en un punto más preciso.

En todos los problemas de la actividad pública de un 
hombre, las diversas fuerzas antagónicas andan entreveradas, 
y cuando se trata de la imposición social sobre un artista
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—¿cuál no las conoció en vida?—, más que una lamentación 
sobre lo que hubiera hecho si no hubiera sido forzado por ella, 
interesa saber cómo la manejó. El artista no es un ser pasivo: 
es el otro término de la ecuación, que responde a fuerzas que 
sobre él se ejercen, a las que a veces trata de vencer y, de no 
lograrlo, intenta utilizarlas en su beneficio. Como no es un 
ente abstracto, sino un hombre en situación, estos elementos 
aparecerán siempre en su vida que en definitiva está tejida con 
ellos. Ni está probado que escribir a los órdenes de la actua­
lidad sea obligadamente perjudicial, lo que nos haría perder 
la nutrida veta de la poesía de circunstancias, ni que la fre­
cuente superficialidad de Darío responda al periodismo y tam­
poco que ella sea sinónimo de mala literatura. Más bien se 
podría pensar que Darío encontró en el periodismo una buena 
escuela para su incorporación a la corriente modernista, tal 
como ocurriera en los demás maestros de la época, de Martí 
a Gutiérrez Nájera.

La parte perniciosa del periodismo la vieron lúcidamente 
estos poetas. En un artículo consagrado a Bonifacio Byrne, pe­
riodista provinciano, Julián del Casal levanta el acta de acu­
sación: "¡Sí!, el periodismo, tal como se entiende todavía entre 
nosotros, es la institución más nefasta". Los cargos más gra­
ves van dirigidos al sometimiento de sus opiniones, lo que 
Del Casal llama en forma impropia la "despersonalización” 
del escritor, y a la vileza de algunas tareas menores: "Lo pri­
mero que se hace al periodista, al ocupar su puesto en la redac­
ción, es despojarlo de la cualidad indispensable al escritor: de 
su propia personalidad... Así, el periodista, desde el momento 
que comience a desempeñar sus funciones, tendrá que sufrir 
inmensos avatares, según las exigencias del diario, convirtién­
dose en republicano si es monárquico, en librepensador si es 
católico, en anarquista si es conservador”; en cuanto al trabajo 
propiamente dicho, hay "mil tareas pequeñas del periodismo, 
las únicas a que pueden aspirar aquí los jóvenes literatos”, que 
"no sólo son atrofiantes, sino envilecedores”.23
25. Julián del Casal, Crónicas habaneras, Las Villas, Universidad Central 

de Las Villas, 196 V (compilación e introducción por Angel Augier, 
prólogo por Samuel Feijoo), pp. 287-8.



Se trata, en dos niveles distintos, de la dependencia del 
pnlion a la que entra el escritor al ingresar a la redacción pe- 
Hodística y que Darío había reconocido sin vacilar: "Antes, 
nio.t eran dueños, amos. Hoy, director, ministro o millonario, 
Ir» arrienda”, Pero esta sujeción está vinculada a través de dis- 
I lulos ligámenes indirectos con una dependencia más impor- 
limtc, que es la que impone el público lector de periódicos, 
único mercado real de una actividad más o menos intelectual 
que conocieron los escritores de la época. Darío se preguntaba:

La verdad: y ¿qué es la mayoría de los lectores? El adminis- 
Irador tiene, por este punto —y nada más que por este extraor­
dinario punto— derecho a no preferir la producción de un pen­
sador —no pronunciaremos palabras sospechosas: poeta, ar­
tista— delante de la mercancía mental de fábrica al por ma­
yor”.26 En forma coincidente decía Del Casal: "¡Cómo se apren­
de a cortejar la opinión pública, cómo a aniquilar las ideas pro­
pias, cómo a descuidar el pulimento de la frase, cómo a expre­
sar lo primero que se ocurra y cómo a aceptar el gusto de los 
demás’”.27 Ambos atacan la parte más basta de la demanda, y 
si ellos se resisten, son sus jefes administrativos quienes, al 
plegarse gustosamente a ella, preocupados por el rendimiento 
económico, los obligan a transar. El escritor no es un creador 
independiente, sino un asalariado periodístico; al obedecer las 
órdenes de su administrador está obedeciendo por caminos 
entreverados las órdenes del público.

26. "La enfermedad del diario”, en Escritos inéditos, p. 151
27. Julián del Casal, Crónicas habaneras, pp. 288-9.

Las dos críticas citadas se refieren a un descenso en la 
calidad del producto periodístico, respondiendo a la presión 
del público. Fue cierto, sin embargo, que en algunos, pocos 
casos, como el de La Nación de Buenos Aires, que pertenecía 
al tipo de periodismo doctrinario, esa presión era reemplazada 
por otra de lo alto que impartía normas ideológicas, más que 
estilísticas. Sin embargo, en uno y otro caso, el escritor trans­
formado en periodista se enfrentaba a problemas específicos 
de escritura que derivaban del nuevo medio de comunicación.
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Aquí se inscribe otro capítulo de cargos que admiten, no obs­
tante, una consideración más equilibrada, por cuanto la parte 
viciosa del ejercicio literario que en ellos se ataca tuvo su con­
trapartida en el desarrollo de nuevas formas de expresión ar­
tística. Esos cargos registran: la inusitada pluralidad de temas 
a que debe hacer frente el periodista, obviamente con mengua 
de su cabal conocimiento; la velocidad con que debe atender 
el encargo de sus jefes redactando crónicas sobre asuntos del 
momento, lo que afecta su dedicación a la escritura artística; 
la obligación de comunicarse con un público poco ilustrado, 
lo que impone sustituir la seriedad del tratamiento por la ame­
nidad, buscando captar al lector con juegos atractivos y fácil­
mente comprensibles. Del libro de Muhfeld, Le monde on l'on 
imprime, Darío traducía esta frase: "Se asegura que se ha to­
mado demasiado al lector por un tonto frívolo, que tuviese 
repugnancia por todo alimento sólido: Hacedme un Claude 
Bernard 'ligero’, decía un 'editor’ a su cronista, el día en que 
se levantó la estatua de este extraordinario pensador”. Por su 
parte, Aníbal Latino, en el artículo citado (que Darío conoció, 
ya que se republicó en el diario chileno en que colaboraba, 
La Epoca) apuntaba las relaciones entre las condiciones pro­
pias del trabajo periodístico y una forma nueva de literatura 
que, por el momento, era objeto de rechazo por los escritores 
"serios”, lo que quizás pueda interpretarse: por aquellos for­
mados en la escuela española que habíase prolongado en el 
naturalismo. Dice Latino: "Nada que exija reflexión, que re­
vele estudio y erudición: nada de comentarios, de antecedentes, 
de cálculos, que induzcan a pensar si son o no acertados, si 
pueden o no pueden confirmarse: se quieren hechos, opinio­
nes en breves líneas, acción, movimiento y todo revuelto, según 
ocurre, como un reflejo de la vida diaria, como una represen­
tación viva de lo que es la vida misma de los lectores. En esto 
podría hallarse también el secreto del éxito, de la popularidad 
de ciertos libros y de cierta clase de literatura que los buenos, 
los verdaderos literatos desdeñan y fustigan”.28

28. Aníbal Latino, arl. cit., p. 3.



Esta tarea periodística fue la que sirvió a muchos poetas 
modernistas —sin duda a Darío— para conocer el mercado y 
para desentrañar en él tanto el funcionamiento del público que 
existía, como las orientaciones de su sensibilidad. Aunque re­
chazando las miserias y mediocridades en que podía caer, a el 
se adaptaron en un modo sutil que gustaron no reconocer y aun 
negar. Como periodistas que eran, vivieron entre las órdenes 
de sus patronos y las exigencias del público, intentando trazar 
entre ambas un camino más propio que, lejos de conducirlos a 
la ''despersonalización” de que hablaba Del Casal, los llevaba 
obligadamente a extremar la nota personal, la órbita de una 
subjetividad que los distinguiera del emparejamiento de la fa­
bricación y llamara la atención sobre sus producciones. Pero ese 
estilo que el mercado condiciona, así como los temas a que los 
constriñe, los obliga a una constante tensión renovadora. Fue 
Darío un brillante periodista, como lo fueron sus congéneres 
literarios, los más grandes prosistas del período, Martí y Una­
muno, hechos en la escuela del artículo diario para los nuevos 
periódicos de Estados Unidos, América Latina y España, co­
nocedores de la prensa moderna, guiados por su demanda de 
novedad y originalidad, atentos a su elaboración de sensa­
ciones.

Dignificaron el género. Sintiéndose atacados por la apa­
rición del "reporter” que invadía las redacciones, supieron lu­
char en su misma línea apelando a un don propio, insustituible: 
la escritura ("el reporter no puede tener eso que se llama sen­
cillamente estilo”, decía Darío), pero a la vez fueron penetra­
dos por el afán de información, de actualidad, que distinguía 
a aquél. Su propio estilo codició la paradoja, la sorpresa, la 
nerviosa enumeración, el esguince rápido y llamativo. La ten­
sión que les significaba una lucha diaria, enfrentados al pú­
blico, fue bien comparada por Del Casal con la del domador 
frente a las bestias salvajes: "La pluma del cronista tiene que 
escarbar diariamente el campo de la actualidad, para hallar un 
asunto importante, revestirlo de galas y ofrecerlo a la voraci­
dad de sus lectores. La tarea es difícil. Aseméjase algo a la del 
domador que se ve obligado a echar todos los días, en la jaula
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de sus leones, los pedazos más frescos de carne, para tenerlos 
satisfechos e impedir que lo devoren”.29

29. Julián del Casal, ob. cit., p. 105.
30. Manuel Gutiérrez Nájera, Obras inéditas, Nueva York, Hispanic Institute 

in the United States, 1943, p. 8.
31 . "Letras chilenas", en Rubén Darío, Obras completas, t. II, p. 635.

Es difícil que esta actividad de toda la vida no se refleje 
en la obra creativa. Y no sólo en el sentido perjudicial que 
censuraba Salinas, sino en la adopción de las que llamaremos, 
para obviar el término virtudes, tendencias estilísticas de la 
nueva época. Poesía y periodismo se entremezclaban en el tra­
bajo diario, pasándose de una a otro sin cesar, en el mismo día, 
sobre la misma mesa de trabajo: "Pasaba, pues, mi vida bonae­
rense escribiendo artículos para La Nación y versos que fueron 
más tarde mis Prosas profanas”, dice Darío en su Autobiogra­
fía. Y del mismo modo que Julián del Casal, a regañadientes, 
admitía que "escribiendo con frecuencia, como lo hace el pe­
riodista, la pluma adquiere cierta soltura”, sin que esto lo con­
venciera del consejo de Emile Zola, según el cual era mejor es­
cribir artículos en un periódico que versos en una buhardilla, 
y del mismo modo que Manuel Gutiérrez Nájera trataba de 
asumir las que él estimaba condiciones del reporter y no del 
cronista —"ágil, diestro, ubicuo, invisible, instantáneo, que 
guisa la liebre antes de que la atrapen, el reporter que ejerce 
en todas las noticias el derecho del Señor, el reporter que 
obliga a los sucesos a encanecer en una sola noche”30— para 
acometer su mejor serie de artículos, de 1893 a su muerte, del 
mismo modo Rubén Darío afirmaba categóricamente que "el 
periodismo constituye una gimnasia del estilo”.31 Esas tenden­
cias estilísticas epocales son: novedad, atracción, velocidad, 

76 shock, rareza, intensidad, sensación. Las mismas que reencon­
traremos en el arte modernista. La búsqueda de lo insólito, los 
acercamientos bruscos de elementos disímiles, la renovación 
permanente, las audacias temáticas, el registro de los matices, 
la mezcla de las sensaciones, la interpenetración de distintas dis­
ciplinas, el constante, desesperado afán de lo original, son a



su vez rasgos que pertenecen al nuevo mercado, y, simultá­
neamente, formas de penetrarlo y dominarlo.

Esas formas estuvieron primero en el periodismo que en 
la poesía, y allí estuvieron primero los temas que ella cultivó. 
La poesía aprendió en aquél su sistema operacional. Tenía 
otra fuente amplísima donde aprenderlo: en las creaciones 
poéticas de los escritores europeos del artepurismo en adelante, 
que habían hecho, decenios antes que los hispanoamericanos, 
esas experiencias, rodando a través de las redacciones de los 
periódicos franceses. Pero este origen literario sólo hubiera 
dado la imitación deslavada, externa, y no el brío creativo y 
original del movimiento, si no concurrieran elementos de una 
experiencia concreta; la situación se reiteraba ahora en Amé­
rica Latina, provocando mayores contrastes y violencias de 
las que había generado en Europa; el escritor se hacía a sí 
mismo en el ejercicio de esas circunstancias nuevas.

Las lamentaciones de los personajes de Balzac, en Las 
ilusiones perdidas, son el punto de arranque de la gran decep­
ción de los escritores, cuando ven organizarse a su alrededor 
el mundo moderno a cuyo parto habían contribuido. Su incor­
poración mal paga y poco dignificante a los periódicos, le per­
mite iniciar el aprendizaje duro de la nueva realidad en el pla­
no de una actividad intelectual. Los que vienen detrás consu­
man la experiencia. En sus apuntes sobre Baudelaire, lo señala 
para éste Benjamin, como para Balzac lo ha señalado Lukács: 
"Baudelaire estaba habilitado o constreñido —debido a su pro­
funda experiencia de la naturaleza de la mercadería— a reco­
nocer el mercado como una instancia objetiva. A través de las 
relaciones con las redacciones estaba en continuo contacto con 
el mercado. Su método la —difamación (Musset), la contre- 
fa^on (Hugo)”.32

32. Walter Benjatnin, ob. cit., p. 129.

La escuela —dura a veces—, el taller de experimentación, 
fueron para Darío el periodismo. Por el puente que son sus 
cuadros del natural, sus estampas coloristas, sus artículos ima­
ginativos, y sus cuentos, pasamos de la mera crónica periodís-
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tica al reino de la poesía. A imagen de lo que ocurre en Gutié­
rrez Nájera, donde los "Cuentos frágiles’’ y los "Cuentos color 
de humo” son un deslizamiento de sus crónicas semanales, me­
diante el despojamiento del traje llamado actualidad, en Da­
río sus distintas tareas literarias quedan ensambladas, prefe­
rentemente en su despuntar modernista, por el empleo de re- 
cuisos literarios semejantes. Raimundo Lida ha comprobado 
con el estudio acucioso de las formas estilísticas este paren­
tesco: "Es natural —dice— que a menudo lleguen a borrarse 
los límites del relato con la crónica, el rápido apunte descrip­
tivo o el ensayo. Sólo la presencia de cierto mínimo de acción 
es lo que nos lleva a incluir, entre sus cuentos, páginas como 
Esta era una reina.. . o ¡A poblá!. . ., mientras quedan des­
echadas tantas otras que no se distinguen de ellas sino por la 
falta de ese elemento dinámico. En el extremo opuesto, una 
frontera igualmente difusa separa el relato de la prosa lírica, 
a veces de tono muy afín”.33 En la colección establecida por 
Ernesto Mejía Sánchez, se incorporan como cuentos varios tex­
tos que Darío publicó como si fueran artículos periodísticos 
(ejemplo, "Bouquet” o "El año que viene siempre es azul”) 
de las típicas crónicas semanales que sobre el modelo de Gu­
tiérrez Nájera escribía. Es evidente que se las recopiló utili­
zando como criterio para su inclusión que no estuvieran mar­
cadas por sucesos de actualidad. De este modo adquieren un 
aire de cuentos autónomos las que en realidad son páginas de 
actualidad sobre momentos de la vida de una sociedad. Así, 
"El año que viene siempre es azul”, está directamente vincula­
do a la anterior crónica de El Heraldo de Valparaíso en que 
cuenta la partida de los inmigrantes veraniegos al concluir la 
estación estival: los recursos literarios en una y otra página 
son los mismos y es el mismo el principio —que ya estaba 
en Del Casal y en Gutiérrez Nájera— de crear un periodismo 
expresivo de las circunstancias espirituales y vitales por las 
que pasa el grupo social, preferentemente femenino, de un de­
terminado país. Del mismo modo "Bouquet” no es muy dife-

33. "Los cuentos de Rubén Darío", en Rubén Darío, Cuentos completos, 
p. VIII.



rente de "Una exposición” que escribe dos semanas después 
—salvo que está mejor escrito—, pero donde hay alusiones 
precisas a hechos del momento: la exposición de bordados, 
muebles, de las niñas del monasterio de los Sagrados Corazo­
nes. En la serie de ocho crónicas que escribe para El Heraldo 
de Valparaíso se encuentran las mejores páginas en prosa de 
Darío en su período chileno. La publicada el 10 de marzo de 
1888 sobre la muerte del emperador de Alemania sólo admite 
comparación con textos tan famosos como "El velo de la reina 
Mab”, "El rey burgués” o "La canción del oro”.

Uno de los principios de la estética modernista que co­
mienza a desarrollarse en Darío es una escritura donde se mez­
clan los sistemas de distintas artes, en particular la música y la 
pintura. Del mismo modo también los límites entre los géneros 
tienden a disolverse: si la poesía surge soberana e indepen­
diente, a pesar de los intentos de versolibrismo, la prosa, que 
es el gran campo experimental del movimiento renovador, ad­
mite diversas lecciones y tendencias en un esfuerzo coherente 
de integración: el periodismo fue el terreno donde se dilucidó 
primero y donde se puso a prueba y donde triunfé) el sincre­
tismo artístico.



LA TRANSFORMACION CHILENA

DE DARIO

"Pendant les deux années qu’il a passées au Chili (1886- 
1888) le poete a fait paraitre dans les journaux beaucoup 
d’articles, de contes et de poémes, dont les plus importants ont 
été reunís et publics en volume en 1888, sous le nom <X Azul. 
La comparaison de ce recueil avec les ouvrages que Darío a 
publiés en Amérique Centrale avant d’aller au Chili en 1886, 
demontre que les influences qu’il a subies dans la republique 
méridionale ont provoqué en lui un changement extremement 
important de son style, de ses sujets d’inspiration, de sa ma­
niere de voir et de penser’’. Así comprobaba Mapes en 1925 1 
este suceso capital en la vida y obra de Darío: su llegada a 
Chile como poeta posromántico de la línea hispánica y su ver­
tiginosa transformación en escritor modernista, afrancesado, 
que hace en un tiempo récord, visto que desembarca en Valpa­
raíso el 24 de julio de 1886, ya el 7 y el 9 de diciembre publi­
ca "El pájaro azul” y "Bouquet” que anuncian su nueva mane­
ra, y el primero de los cuales integrará "Azul. . .”, y en mayo 
de 1887 publica "El palacio del sol”, que es un cuento "a la 
manera parisiense”. Si además se consideran las opiniones crí-

1. Erwin K. Mapes, L’influence jran(aise dans I’oeuvre de Rubén Darío, 
Paris, Librairie Ancienne Honoré Champion, 1925, 20-21.
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ticas que Darío da a conocer a su llegada, en las que se mues­
tra esquivo con la influencia francesa que percibía en el me­
dio y que en particular le era asequible por su trato con Pedro 
Balmaceda Toro, sus burlas poéticas y sus reprobaciones pro­
sísticas a la moda imperante, se hace más violenta su transfor­
mación que, iniciada en la prosa periodística continúa en sus 
poemas en prosa y en sus poesías y remata en el casi manifiesto 
que es su artículo programático sobre "Catulle Mendés. Par­
nasianos y decadentes” que publica en 7 de abril de 1888. El 
poeta concluye adorando lo que condenaba y con singular pres­
teza juvenil asciende al carro triunfante de la nueva estética, 
abandonando un ya nutrido pasado que es eso, pasado.

"En poco tiempo deja atrás no sólo la pálida imitación hu- 
guesca de Primeras notas, no sólo la sugestión becqueriana de 
Abrojos y la imitación de Olmedo en el Canto Epico, para abra­
zar una manera estilística absolutamente nueva, no ya en él 
sino hasta en la literatura española de su tiempo”. Si la últi­
ma referencia de este juicio de Raúl Silva Castro 2 ha sido dis­
cutida, invocando la aportación martiana, de Gutiérrez Náje­
ra, de Silva y Casal, queda en pie la modificación profunda 
que sufre su estética, y que Ernesto Mejía Sánchez comprueba 
en el parsimonioso análisis de sus tres primeros cuentos nicara­
güenses, anteriores a los escritos en Chile.3

2. Raúl Silva Castro, Obras desconocidas de Rubén Darío escritas en Chile 
y no recopiladas en ninguno de sus libros, Santiago, Prensas de la Uni­
versidad de Chile, 1934.

3. Ernesto Mejía Sánchez, Los primeros cuentos de Rubén Darío. México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1961, 2* edición.

Tanto por lo breve del cambio como por las posiciones 
encontradas que sustenta en el período, es aleccionante el exa­
men del proceso transformador de Darío en Chile. Una buena 
pista para desentrañar las fuerzas que generan el fenómeno 
modernista en la América Hispana, y para el establecimiento 
de la geografía social del movimiento.

Este fue el primero de carácter típicamente urbano que 
conociera la América Latina, y dado que constituye también la 
primera afirmación de cultura orgánica y sistemática de su vida, 
parece haberse cumplido la condición que apuntaba Hegel acer-

ca de la imprescindible función de la "compresión” demográ­
fica —y, en definitiva, del establecimiento de una "artificio- 
sidad” cultural opuesta al don espontáneo de la naturaleza— 
en el germen de las culturas superiores. Sus rasgos urbanos 
definitorios fueron: una temática ciudadana, frecuentemente 
de interiores, que correspondía a la sensibilidad de un estrato 
social cultivado; un "tempo” estilístico mucho más ágil, va­
riado, incitante, acorde con un refinamiento expresivo teso­
neramente buscado; la aprehensión de todo el mundo contem­
poráneo dentro del arte y no sólo de la realidad comarcal, pro­
porcionando una interpretación explicativa del fenómeno uni­
versal y aspirando a una homogenización con los centros mun­
diales irradiadores de cultura. La dominante urbana de la 
estética modernista explica también la importancia que los ni­
veles de desarrollo alcanzados en las urbes hispanoamerica­
nas tuvo sobre la mayor riqueza y amplitud de la creación poé­
tica. Si el modernismo se inicia en el norte del continente en 
la década del ochenta, no alcanza en sus capitales —México, 
La Habana, Bogotá— sino una vida desmedrada, donde no se 
registra la continuidad y el fortificamiento de la novedad es­
tética. Es, en cambio, en las ciudades del sur —Santiago, Mon­
tevideo y sobre todo Buenos Aires— donde alcanza su pleni­
tud a partir de fines de esa década, no sólo porque allí Darío 
descubre la dirección históricamente válida de su arte, sino 
también por la aparición en la segunda generación de nombres 
como los de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Ri­
cardo Jaimes Freyre. No importa que estas ciudades, retrospec­
tivamente, nos parezcan todavía imágenes de la "gran aldea”. 
Era entonces inimaginable la macrocefalia urbana y capitalina 
que se desarrollaría a mediados del xx, pero en términos rela­
tivos las últimas décadas del xix señalan en esas ciudades un 
aumento considerable de la población y un acusado cosmopoli­
tismo que les viene de la inmigración masiva en algunos casos, 
y en otros, de la inserción del capitalismo europeo en la con­
ducción de su vida económica o de ambas causas juntas.

Por lo tanto, cuando Darío embarca para Chile deja atrás 
una pequeña ciudad, Managua, y, conjuntamente, una cultura



ca de la imprescindible función de la "compresión” demográ­
fica —y, en definitiva, del establecimiento de una "artificio- 
sidad” cultural opuesta al don espontáneo de la naturaleza— 
en el germen de las culturas superiores. Sus rasgos urbanos 
definitorios fueron: una temática ciudadana, frecuentemente 
de interiores, que correspondía a la sensibilidad de un estrato 
social cultivado; un "tempo” estilístico mucho más ágil, va­
riado, incitante, acorde con un refinamiento expresivo teso­
neramente buscado; la aprehensión de todo el mundo contem­
poráneo dentro del arte y no sólo de la realidad comarcal, pro­
porcionando una interpretación explicativa del fenómeno uni­
versal y aspirando a una homogenización con los centros mun­
diales irradiadores de cultura. La dominante urbana de la 
estética modernista explica también la importancia que los ni­
veles de desarrollo alcanzados en las urbes hispanoamerica­
nas tuvo sobre la mayor riqueza y amplitud de la creación poé­
tica. Si el modernismo se inicia en el norte del continente en 
la década del ochenta, no alcanza en sus capitales —México, 
La Habana, Bogotá— sino una vida desmedrada, donde no se 
registra la continuidad y el fortificamiento de la novedad es­
tética. Es, en cambio, en las ciudades del sur —Santiago, Mon­
tevideo y sobre todo Buenos Aires— donde alcanza su pleni­
tud a partir de fines de esa década, no sólo porque allí Darío 
descubre la dirección históricamente válida de su arte, sino 
también por la aparición en la segunda generación de nombres 
como los de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Ri­
cardo Jaimes Freyre. No importa que estas ciudades, retrospec­
tivamente, nos parezcan todavía imágenes de la "gran aldea”. 
Era entonces inimaginable la macrocefalia urbana y capitalina 
que se desarrollaría a mediados del xx, pero en términos rela­
tivos las últimas décadas del xix señalan en esas ciudades un 
aumento considerable de la población y un acusado cosmopoli­
tismo que les viene de la inmigración masiva en algunos casos, 
y en otros, de la inserción del capitalismo europeo en la con­
ducción de su vida económica o de ambas causas juntas.

Por lo tanto, cuando Darío embarca para Chile deja atrás 
una pequeña ciudad, Managua, y, conjuntamente, una cultura
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arcaica para la época, todavía dominada por la influencia es­
pañola, como él señalará para toda América Central, impreg­
nada de una ideología correspondiente a un orden feudal o 
artesanal y de una poética que se demora en el romanticismo o 
en las formas de un realismo idealizante (por contradictoria 
que parezca la fórmula). Encontrará una ciudad intensa, que 
está enriqueciéndose velozmente, que a pesar de su ubicación 
geográfica está en comunicación económica —y, por ende, cul­
tural— con el mundo europeo, y que vive la exaltación que 
sigue a un gran triunfo: la Guerra del Pacífico. Encuentra 
al liberalismo en un momento exaltado de su entrada al con­
tinente hispanoamericano, que curiosamente tiene en el caso 
chileno una duración cortísima, menos de un decenio, que va 
del fin de la guerra, en 1882, hasta la revolución de 1891 con­
tra Balmaceda, período dentro del cual se sitúa la estadía de 
Darío y su obra.

La relación entre el desarrollo urbano y las posibilidades 
culturales amplias, modernas, no podía dejar de verla Darío, 
que fue el gran poeta errante de la época, a la búsqueda, y de 
modo cada día más consciente, de los centros más cultivados 
donde podía lograrse un nivel más alto. En el prólogo que 
escribió para la producción literaria de Luis H. Debayle, su 
leal amigo y compatriota, alude a la precariedad de esas cul­
turas provinciales de Centroamérica: "Los que vivís en ese gran 
Buenos Aires de millón y medio de habitantes, palenque de 
todos los progresos del mundo; los que lucháis en esas capita­
les ricas y soberbias —dos o tres apenas en nuestro continente 
hispanoamericano—, no podéis saber lo que de posible y de 
imposible ha realizado Luis H. Debayle. ..”? El también, co­
mo los poetas franceses de mediados del xix, descubre ese 
fenómeno original que es la ciudad bulliciosa, poblada por 
multitudes anónimas, sin relación de tipo emocional y sí sólo 
funcional o de mera convivencia, en las cuales el hombre está 
solo y deambula sin apoyos. Si todavía, para el caso de París, 
es capaz de crear una imagen armónica y seductora, donde el

tráfago moderno de la gran ciudad se disfraza míticamente,5 
en el caso de Nueva York presencia angustiadamente el vivir 
hostil y multitudinario y esta visión le permite entender, por 
la réplica y el apartamiento, algo del genio de Poe: "Abar­
cando con la vista la inmensa arteria en su hervor continuo, 
llega a sentirse la angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida 
del hormiguero: un hormiguero de percherones gigantescos, 
de carros monstruosos, de toda clase de vehículos’’.6

4. Rubén Darío, "Prólogo que es página de vida”, en Obras Completas, 
Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, t. II, p. 635.

5. "Son sus calles bulliciosas y vibrantes, por las cuales va una onda de 
fluido parisiense perturbador y acariciador. Son sus museos y sus jardi­
nes, sus teatros y sus restaurants, y el bullir cosmopolita y la confusión 
babélica de los idiomas, y los rostros satisfechos de los extranjeros de 
paso y de los metecos residentes; y, sobre todo, es el pájaro del dulce 
encanto y la flor que danza y que sonríe, la figura del amor y de deseo en 
que habitan los siete pecados y los mil hechizos que se llama la parisien­
se”. "Todo al vuelo”, en Obras Completas, t. II, p. 539-

6. "Edgard Allan Poe”, en "Los raros”, Obras Completas, t. II, p. 258.

La relación entre desarrollo urbano y desarrollo intelec­
tual —y en especial poético— fue sentida vivencialmente por 
Darío, y se le hizo visible por primera vez a lo largo de su 
estadía en Santiago de Chile. A un año de llegar, cuando ya 
ha cumplido su transformación estética, echa una mirada al 
pasado, a su tierra natal, y ofreciendo un panorama de la lite­
ratura centroamericana, comprueba que salvo algunos esforza­
dos y solitarios pioneros (como su tan admirado Francisco 
Gavidia) el provincialismo rige la creación artística de la zona, 
la influencia española sigue siendo la línea de orientación es­
tética, y por lo tanto, la repetición de las tradiciones antiguas, 
o sea, la falta de individualidad y de modernidad. Al reclamar 
un cambio de esa anquilosada situación, apela a las experien­
cias de "nuestra América” que trasuntan rapidez, vibración, 
novedad, libertad, y que son típicamente las que corresponden 
a la sociedad en que está trabajando, al funcionamiento del 
liberalismo económico y político, a la apertura y sometimiento 
a las formas europeas que acarrea la introducción del sistema 
de expoliación extranjera. "Allá, sin formas propias, sin en­
contrar hacedero sino aquello que el canon antiguo señala, los 
escritores y poetas han tenido como norma, de una manera 
principal, los clásicos españoles, hasta hace poco tiempo; des-
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pués, por nuevas vías, han procurado seguir a tal cual astro 
grande o mediano que en la madre patria se ha levantado. Y no 
es que censuremos el apego, por ejemplo, al decir puro y her­
moso de los maestros de los mejores días del habla hispana, 
que esto es plausible, sino que desearíamos más vuelo, más 
entusiasmo, pues tenemos el convencimiento de que hemos 
llegado a un estado tal en nuestra América, hemos vivido una 
vida tan rápida, que es preciso dar nuevas formas a la mani­
festación del pensamiento, forma vibrante, pintoresca y, sobre 
todo, llena de novedad y libre y franca”.7 Para tipificar tal 
estancamiento señala el caso de la vista de José Martí que, 
según un escritor salvadoreño, "no había gustado y con razón”, 
y contrasta la general opacidad de la literatura centroamericana 
con el caso de "México y la República Argentina (que) dan 
un espléndido ejemplo de producción y de desarrollo intelec­
tual, tales cuales deben ser en nuestras naciones latinas”.

7. "La literatura en Centro América’’, en Raúl Silva Castro, Obras desco­
nocidas de Rubén Darío... p. 208.

8. "El libro «Asonantes» de Narciso Tondreau” (Revista de Arles y Letras, 
t. XVI, 1889), en Raúl Silva Castro, Obras desconocidas de Rubén 
Darío..., pp. 281-3

No es que la Santiago que él descubre sea una de las dos 
o tres urbes continentales, pero para él así funcionó. En un 
texto posterior a su estadía en Chile, escrito como prólogo al 
libro de Narciso Tondreau, Asonares, evoca en una gran pá­
gina literaria el mundo santiaguino. A lo largo de ella va inter­
calando definiciones que, reunidas, sin los matices atempera- 
dores que las separan, ofrecen una imagen opulenta: "Santia­
go es la fuerza”; "Santiago es rica, su lujo es cegador”; "San­
tiago es religiosa”; "Santiago gusta de lo exótico y en la nove­
dad siente de cerca a París”; "Santiago sabe de todo y anda 
al galope”; "Santiago hace libros y frases, nonvelles a la 
main”.8 Esta tonificada y emprendedora sociedad había abierto 
sus puertas a los extranjeros que explotaban sus riquezas —el 
salitre casi totalmente— y, por lo tanto, a los países europeos 
de donde se recibían los folletines de última moda. Aunque las 
habitaciones de Pedro Balmaceda Toro hayan sido presentadas 
por Darío como un raro santuario artístico, es posible que en



muchas casas se pudieran contemplar "en todas partes libros, 
muchos libros, libros clásicos y las últimas novedades de la 
producción universal, en especial la francesa. Sobre una mesa 
diarios, las pilas azules y rojizas de la Nouve He Revue y la 
Revue He Deux Mondes^

¿Qué había pasado en Chile? "La Guerra del Pacífico 
tuvo trascendentales consecuencias en la vida económica chi­
lena: el dominio adquirido sobre las provincias de Antofagas­
ta y Tarapacá se tradujo en la posesión de enormes riquezas: 
encerraba un territorio cuya superficie se aproxima a los 
180.000 kilómetros cuadrados”,10 dice un historiador, seña­
lando que el comercio internacional se duplica entre 1879 y 
1890 y las importaciones se triplican entre 187 5 y 1890, mien­
tras las rentas fiscales pasan de quince millones en 1879 a 
cincuenta y tres en 1890. Si bien comienza aquí la deformación 
económica de Chile al transformarse en monocultor, dedicado 
casi exclusivamente al salitre, y al apoderarse de la industria 
salitrera los capitalistas extranjeros, en particular el imperialis­
mo británico que se incorpora a la historia del país, también 
entonces se produce el mayor esfuerzo para poner esta enorme 
riqueza adquirida por la fuerza al servicio de la sociedad toda, 
mediante la inteligente política del gobierno Balmaceda. "En 
el lapso 1886-1890 el Estado chileno puso en práctica una po­
lítica creadora en el más alto grado, que tendía a aumentar la 
potencialidad económica del país mediante el desarrollo vigo­
roso y el crecimiento armónico de todas sus fuerzas producti­
vas, en particular de aquellas destinadas a transformar al nues­
tro en un país industrial; así se tomaba ventaja de las propi­
cias condiciones creadas por la Guerra del Pacífico para ace­
lerar la evolución económica de Chile, facilitando el surgimien­
to y desenvolvimiento de un capitalismo de tipo industrial; así 
se neutralizaban los nocivos efectos de la deformación que la 
estructura económica chilena comenzaba a experimentar por

9. "A. De Gilbert. Biografía de Pedro Balmaceda”, en Obras completas, 
t. II, p. 161.

10. Hernán Rodríguez Necochea, Balmaceda y la contrarrevolución de 1891- 
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1958, p. 15.
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el predominio tan absoluto de la industria salitrera en el con­
junto de la actividad nacional; por último, así se reducía la sig­
nificación o gravitación que el imperialismo inglés adquiría 
de un modo cada vez más fuerte en nuestro país”.11

11. H. Rodríguez Necochea, ob. cit., p. 161.

Este proceso dinámico, que se cierra en 1891 con la revo­
lución fomentada por la oligarquía terrateniente y los intere­
ses extranjeros, con lo cual no sólo se paraliza al país, desde un 
punto de vista socioeconómico, sino que, como ha apuntado 
Saavedra Molina, "el modernismo se retarda”, y en vez de 
una floración como la que tendrá Buenos Aires en la última 
década y Montevideo en la primera del xx, se ofrece un arte 
disonante, casi de resistencia social, agrio y contrastado, el de 
Carlos Pezoa Velis, este proceso que trasunta una pujante bur­
guesía nacional en ascenso, aunque estrechamente vinculado a 
los capitalistas extranjeros al montar un sistema económico de 
exportación e importación de productos, es el caldo de cultivo 
propicio a un desarrollo intenso de las artes y a la fundamen- 
tación social del modernismo. Ese clima de transformación vi­
brante de una sociedad fue el que encontró Darío, y las condi­
ciones con que se modelaba a la comunidad chilena en un nue­
vo sistema económico fueron las que él discernió con claridad 
y en base a las cuales elaboró su camino propio.

Su contacto con el medio, ya hemos indicado, se hace a 
través de las redacciones periodísticas. Cuando Darío llega a 
Chile el periodismo había logrado un primer avance a través 
de su participación en la guerra del Pacífico, donde el criterio 

88 de la información, la novedad y la sensación vivaz de los su­
cesos habían sentado las bases de un tipo más moderno de 
prensa, acorde con el sistema de telegramas que había logrado 
una parte considerable de atención. La Epoca, en la cual Darío 
encontrará casa, trabajo, amigos, lectura, es un representante 
de esa modernización que se subraya por la preocupación artís­
tica en la selección de materiales, en la buena escritura, en la 
transcripción de artículos de grandes periodistas extranjeros, 
ya fueran los que Martí escribía desde Estados Unidos o Grous-



sac desde Buenos Aires para La Nación, ya los de Jules Janin 
que se publicaban directamente en francés.12

12. Raúl Silva Castro, Rubén Darío a los veinte años. Madrid, Gredos. 
1956, p. 231.

13. Raúl Silva Castro, Prensa y periodismo en Chile (1812-1956), Santiago 
de Chile, Ediciones de la Universidad de Chile, 1958, p. 298.

14. Cit. por Raúl Silva Castro, Rubén Darío a los veinte años, p. 34.

Este diario, que "contrariamente a lo habitual en la pren­
sa periódica de entonces, miró más a la esplendidez de la for­
ma que a la contabilidad’’,13 fue el caldo de cultivo de las 
experimentaciones formales del veinteañero escritor provin­
ciano. Más importante quizás que la tertulia literaria que allí 
se congregaba y que él recordó en su Autobiografía, o que la 
suntuosidad del decorado, donde los materiales ricos —sillo­
nes, cuadros, alfombras, jarrones— podían pasar por un reme­
do parisiense en el extremo sudamericano y motivo ocasional 
de inspiración para el poeta, como piensa Marasso, debe con­
tar el "tono agresivo’’ de la publicación, su actitud diferente 
del empaque de la prensa oficial chilena. Un testigo lo evoca 
así: "Un caso único, que no volverá a repetirse en la historia 
del diarismo criollo. En su régimen comercial, en su orienta­
ción política, variable y agresiva, y en la composición de su 
personal, ese diario representaba las más sorprendentes, las 
más pintorescas contradicciones: desde el director hasta el por­
tero. Era un diario «monttino» y, sin embargo, a veces, no pa­
recía un diario serio”.14 Cuando se revisa la colección de La 
Epoca, impresiona la importancia que se concede a la informa­
ción extranjera, a las crónicas de Londres, París, Madrid, o a 
los comentarios nacionales sobre temas europeos y norteame­
ricanos. Darío podía quejarse de que, aunque las empresas pe­
riodísticas eran ricas, raro era el diario que tuviera "perma­
nentemente información directa del extranjero”. La situación 
de dependencia con respecto a centros más desarrollados del 
periodismo, como Buenos Aires, se tipificaba en que "en las 
redacciones se está, tijera en mano, esperando la corresponden­
cia por correo trasandino, para recortar lo mejor de los diarios 
del Plata; o si no, se hacen traducir los artículos de la prensa
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europea que llega por el Estrecho”.15 Pero este comportamiento 
no abate el interés máximo por las actualidades extranjeras y, 
junto a los folletines más o menos bastos, la transcripción de 
textos de Gautier o de Theodore de Banville. La dependencia 
del ancho mundo exterior, más allá del Atlántico, es un prin­
cipio cuyas raíces están en el funcionamiento de la economía 
pero cuya apariencia literaria comienza en el periodismo, con 
su crónica menuda de la vida cultural europea y con la trans­
cripción constante de cuentos y artículos de las firmas cotiza­
das en ese momento en París. Tal fuerza mostrará esta costum­
bre que los cronistas nacionales —en el caso Darío— alterna­
rán asuntos propios de la ciudad con el comentario de noveda­
des extranjeras que van, de la reelaboración literaria de las 
noticias telegráficas, otorgándoles una vivacidad y cercanía que 
obviamente reclamaba el público consumidor, hasta la trans­
cripción y explicación de textos de escritores europeos, cuyas 
secretas motivaciones se explicitan con frecuente uso de datos 
biográficos, en otro modo de acercar esas figuras a la vida de 
los lectores.

15. "El libro «Asonantes» de Narciso Tondreau”, en Raúl Silva Castro, 
Obras desconocidas de Rubén Darío..., p. 282.

En los diarios chilenos hace Darío su aprendizaje de la 
prosa periodística moderna, aun antes que la del verso. Co­
menzó con un trabajo inferior, redactando las noticias de la 
sección nacional de crónicas, pero muy pronto lo alternó con 
artículos firmados, y posteriormente con crónicas de las cuales 
su mejor serie es la que publicó en El Eleraldo de Santiago. A 
la mirada distante e imparcial de Juan Valera no podía escapar 
la gran diferencia que hay entre los cuentos de Azul.. . y los 
poemas del mismo libro: los primeros demostrativos de un es­
tilo renovado, aereo, rico y contrastado; los segundos todavía 
apegados a moldes ya conocidos, sin equivalente audacia. "En 
la prosa hay más riqueza de ideas; pero es más afrancesada la 
forma. En los versos la forma es más castiza. Los versos de us­
ted se parecen a los versos españoles de otros autores, y no por 
eso dejan de ser originales: no recuerdan a ningún poeta es­
pañol, ni antiguo, ni de nuestros días”. El "pero” Valeriano res-



ponde a su castellanismo arraigado. Si hay más riqueza d ■ 
ideas en la prosa de Azul. . ., como el observa correctamente, 
es por lo que designa como su afrancesamiento, !o que más 
exactamente cabría llamar su modernidad, o sea, la interna 
dinámica creadora a que el instrumento expresivo ha s:do so­
metido por el poeta, la concepción de libertad que an:ma la 
articulación de las ideas, y por ende, de los órdenes lingüísti­
cos. Años después decía Darío en el prólogo de El cauto errante 
que "el clisé verbal es dañoso porque encierra en sí el clisé men­
tal, y, juntos, perpetúan la anquilosis, la inmovi'idad”.

En la medida en que se libera del clisé verbal de la prosa 
culta española, irrumpe vigorosamente esa libertad de ideas 
hecha posible por las nuevas estructuras sintácticas, puesto que 
ambos carriles —el de las ideas y el de la expresión verbal— 
corren paralelos, cosa que aprendió Darío luego de un ingente 
esfuerzo por afirmar una renovación sólo parcial. Dicho desde 
un ángulo sociológico, la mayor libertad ideológica que le per­
mite al poeta la sociedad chilena de su tiempo, en pleno pro­
ceso de transformación por obra de una burguesía nacional, y 
el campo inédito de la prosa menor, de esa prosa no codifica­
da por la retórica y la academia, que llenaba como sirvienta 
informativa los periódicos, introduciendo, si torpes, también 
libres invenciones extranjeras, son los que le abren nuevas pers­
pectivas para acometer una modificación formal de la prosa 
poética de los cuentos y estampas literarias. Más evidente se 
hace esta situación si se compara su comportamiento en el cam­
po de la prosa con los textos críticos de la época en que habla 
de poesía y los ejemplos poéticos que ofrece. En este campo 
sigue muy apegado a los sistemas tradicionales españoles, como 
para reparar en que no pueden aconsonantarse la z y la j, o 
para adherir a los metros castellanos y precaver respecto al 
uso de los metros franceses, o para hacer el elogio de Olmedo 
o Núñez de Arce como paradigmas de poesía. Son medrosi 
dades o arcaísmos que curiosamente perviven en los temas poé­
ticos, que explican la lentitud del cambio de su lírica, y que 
resultan estrictamente contemporáneos de una libre invention 
en prosa.
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Tuvo excelentes maestros. No es él quien inventa la pro­
sa americana moderna, sino algunos escritores-periodistas a 
quienes admiró. En primer término Martí: "¡Si yo pudiera 
poner en verso las grandezas luminosas de José Martí! O ¡si 
José Martí pudiera escribir su prosa en verso!”.10 Y no sola­
mente esta transposición poética que él puede haber encarado 
respaldado por la garantía campoamorina de que tal transpo­
sición no puede entenderse como un plagio, sino la consciente 
utilización de los recursos estilísticos del cubano en sus artícu­
los desde Estados Unidos, aunque, tal como observara Bazil,17 es 
recién en el período español cuando Darío retorna a una mayor 
sencillez del léxico y de la frase donde las similitudes se hacen 
mayores. Luego Paul Groussac, según su confesión algo poste­
rior: "Señor, cuando yo publiqué en Chile mi Azul. . . los de­
cadentes apenas comenzaban a emplumar en Francia. Sagesse 
de Verlaine era desconocido. Los maestros que me han condu­
cido al "galicismo mental" de que habla D. Juan Valera, son, 
algunos poetas parnasianos, para el verso, y usted, para la pro­
sa. Sí, Groussac con sus críticas teatrales de La Nación, en la 
primera temporada de Sarah Bernhardt, fue quien me enseñó 
a escribir, mal o bien, como hoy escribo”.18 Efectivamente, la 
marca de Groussac es muy nítida en este primer período, pero 
debe buscarse en el artículo periodístico y no en el ensayo o el 
cuento, por los elementos de independencia crítica, de provoca­
ción en el juicio, y, sobre todo, de subjetivación de las opinio­
nes, haciéndolas descansar en la afirmación de la personalidad 
del autor.

16. "Carta a Pedro Nolasco Préndez”, citada por Raúl Silva Castro, Rubén 
Darío a los veinte años, p. 76.

17. "La crónica de Martí, que es modelo perpetuo en el género, sobre el 
centenario de Calderón, parece hecha por el Rubén de «España contem­
poránea», y de «Tierras solares», como la crónica de Rubén sobre Cas- 
telar y sobre el Papa León XIII, que son dos modelos en el género, 
parecen hechas por Martí”. Osvaldo Bazil, Vidas de iluminación. La 
Habana, 1932, p. 19.

18. "Los colores del estandarte”, en E, K. Mapes, Escritos inéditos.. . p. 120.

19. Catulle Mendés. Parnasianos y decadentes, en Raúl Silva Castro, Obras 
desconocidas de Rubén Darío..., pp. 166-172, publicado originariamente 
en "La Libertad Electoral”, Santiago, 7 de abril de 1888: "Juntar la 
grandeza o los esplendores de una idea en el cerco burilado de una 
buena combinación de letras; lograr no escribir como los papagayos ha­
blan, sino hablar como las águilas callan; tener luz y color en un en­
garce, aprisionar el secreto de la música en la trampa de plata de la 
retórica, hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he ahí el mis­
terio. Y para eso, nada de burgueses literarios ni de frases de cartón”.

20. "Catulle Mendés”, en Obras completas, t. I, p. 573.
21. Diego Manuel Sequeira, Rubén Darío criollo o raíz y médula de su crea­

ción poética. Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1945, pp. 315.

Entre los europeos el maestro fue otro forzado de la pren­
sa, Catulle Mendés, cuya obra le sirve en esa suerte de mani­
fiesto a Azul.. . que publica unos meses antes de la aparición

del libro bajo el título "Catulle Mendés. Parnasianos y De­
cadentes”, y donde ya acepta plenamente los principios de la 
nueva estética en cuanto a la libertad de las ideas, imponiendo 
nuevas formas verbales, y en cuanto al enriquecimiento espiri­
tual y artístico que se obtiene por la vinculación de distintas 
artes.19 Pasados veinte años, a la muerte de Catulle Mendés, 
recuerda la órbita de esa influencia y precisa que fue sobre su 
prosa que incidió contribuyendo a la liberación de la anquilo- 
sis idiomática del español literario: "Su influencia principal 
fue en la prosa de algunos cuentos de Azul. . ., y en otros mu­
chos artículos no coleccionados y que aparecieron en diarios 
y revistas de Centroamérica y de Chile, puede notarse la ten­
dencia a la manera mendesiana, del Mendés cuentista de cuen­
tos encantadores e innumerables, galante, finamente libertino, 
preciosamente erótico”.20

La mención de estas tres influencias mayores no debe re­
mitirnos a la concepción de las transformaciones estilísticas por 
mera imitación de maestros anteriores. Importa la opción de 
haber elegido ésa y no otra influencia, y por lo tanto, la expe­
riencia real de vida que hace posible el acercamiento a través 
de tiempo o distancia entre dos autores. Más claro si se re­
cuerda que en su período nicaragüense, si estamos a los datos 
proporcionados por Diego Manuel Sequeira,21 el poeta ya ha­
bía conocido la literatura francesa moderna, citaba a Francois 
Coppée, aunque al parecer a través de Núñez de Arce, leía 
a Théophile Gautier, seguía con atención la obra ya casi clá­
sica de Hugo, y publicaba en su periódico —o "traducía”, se­
gún Sequeira— La llama azul, de Catulle Mendés. Sin embar- 93
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go, tanto en sus cuentos como en sus nutridos artículos de 
1885 y 1886 en Managua, como en los que republica o escri­
be originariamente al llegar a Chile, en ese mismo 1886, no se 
registra nota de esas lecturas y, desde un punto de vista teó­
rico, se comprueba por el contrario una posición de crítica a las 
nuevas corrientes francesas. Vale la pena recordar que Darío 
fue un temperamento creador de extraordinaria plasticidad, que 
demostró una sorprendente habilidad para la imitación y para 
el "pastiche” literario, siendo capaz de adoptar los recursos 
y formas expresivas de un escritor dueño de un estilo con toda 
facilidad. Escribe un poema a Campoamor que es una "humo­
rada”, recibe un paquete con las obras de Ricardo Palma y de 
inmediato escribe un cuento, Las albóndigas del coronel, que 
es un remedo de las Tradiciones Peruanas.22 Este don no lo 
aplica a los escritores franceses que ha leído en Centroamérica, 
ni a los grandes periodistas hispanoamericanos que, al menos 
para el caso de Martí, conocía antes de Chile. Deberá hacer la 
experiencia de la sociedad chilena para comenzar a aproximar­
se desde adentro a los ejercicios literarios del parnasianismo 
y el decadentismo francés y a los ejercicios de quienes fueron 
en distinta medida sus enemigos, Martí y Groussac, pero aso­
ciados en la renovación general del momento.

22. D. M. Sequeira, oh. cit., p. 214.

23. D. M. Sequeira, oh. cit., p. 203.
24. D. M. Sequeira, ob. cit., p. 260.
25. D. M. Sequeira, ob. cit., p. 209.
26. "Apuntaciones literarias’’ publicadas en La Epoca, Santiago, 14 de ene­

ro de 1887, comentando el libro de Narciso Tondreau, Penumbras, en 
Raúl Silva Castro, Obras desconocidas de Rubén Darío..., p. 92.

A pesar de la velocidad con que se cumple, la transforma­
ción de Darío admite distintas etapas. A través de ellas se le 
ve ir concediendo en principios que sustentaba desde su época 
centroamericana hasta pasarse por entero al enemigo. De otro 
modo, es progresivamente conquistado por el nuevo mercado 
y a sus dictámenes se adapta. Originariamente se presenta como 
un disciplinado discípulo de la tradición ya establecida, en su 
línea española. Es capaz de percibir la necesidad de una reno­
vación, pero tercamente la entiende como una reelaboración 
de la vena española que dota de cierta modernidad aparencial 
a temas ya usados. Así, la poesía patriótica le sigue pareciendo 
viable y digna del mayor fervor, aunque él mismo deje de cul­
tivarla. Refiriéndose a los cantores de Bolívar ha de entonar 
las loas de Olmedo y de su canto a la victoria de Junín, y, lo

que es más grave y desmentirá años después, de los continua­
dores y epígonos de tal corriente, como Rafael Pombo, José- 
Joaquín Órtiz y José Rivas Groot, que prolongan el "eterno 
canto a Junín”.23 Aunque reconoce la deuda de Olmedo con 
los modelos clásicos y la imitación horaciana, no deja de afir­
mar que él engasta "en el oro purísimo de los antiguos mé­
todos el diamante espléndido de su idea”. Hace la defensa 
de la obra de Montalvo por la permanencia de los valores ar­
tísticos estatuidos con un remozamiento aparencial: "solamente 
a él queda bien ese traje con que aparece en sus obras; traje 
de telas y joyas antiguas modernizadas”.24

Cuando publica La Pesca, de Núñez de Arce, que confesa- 
damente viene de Frangois Coppée, es para señalar que el es­
pañol aventaja al francés, atribuyéndolo a las virtudes de la 
tradición poética de la lengua: "Es imposible que en otra len­
gua que no sea la española se hagan las múltiples combinacio­
nes del ritmo que en sus estrofas nos regala el sublime cantor 
de "La Diva”.25 Será este ejemplo el que utilice en Chile, en 
plena campaña tradicionalista y antifrancesa, para hacer la 
primera grande concesión. En su comentario al libro de Nar­
ciso Tondreau, Penumbras, se enfrenta al problema de la in­
corporación de giros franceses en el idioma: "La moda francesa 
invadiendo la literatura ha hecho que la lengua castellana se 
convierta en una jerga incomprensible. La tendencia generali­
zada es la imitación de escritores y poetas franceses. Puesto 
que muchos hay dignos de ser imitados, por razones de escuela 
y de sentido estético, sígaseles en cuanto al sujeto y lo que se 
relaciona con los vuelos de la fantasía, pero hágase el traje de 
las ideas con el rico material del español idioma, adunando la 
brillantez del pensamiento con la hermosura de la palabra. ¿No 
lo ha comprendido así el insigne Núñez de Arce imitando a 
Francois Coppée en su precioso poema de La Pesca?”T''
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Este reconocimiento de que el "sujeto” o "los vuelos de la 
fantasía”, que es lo mismo, pueden proceder de la moda fran­
cesa, parece, en la fecha en que el artículo fue publicado (La 
Libertad Electoral, 14 de enero de 1887), una justificación 
a posteriori de su cuento El pájaro azul, que apareciera en 
La Epoca el 7 de diciembre de 1886, con el cual Darío inicia 
su manera artista, definiéndola en la Historia de mis libros 
como "otra narración de París, más ligera, a pesar de su sig­
nificación vital”. El poeta ha transado con las líneas dominan­
tes del mercado: la atracción del mundo europeo, esa realidad 
ensoñada sin cesar de la vida parisiense, codiciada ardiente­
mente desde el fondo de esa provincia lejana y nostálgica que 
son las ciudades sudamericanas, ha concluido por vencer a 
Darío. El también reinventará París, o sea, que competirá con 
los productos extranjeros que están invadiendo el país y que 
vienen aureolados de los prestigios de una alta eficiencia ar­
tística y a la vez de la seducción de lo rico y fastuoso de una 
civilización lejana. Aunque es verdad que sólo existe un escaso 
público lector, ése pertenece fundamentalmente a la burguesía 
acomodada, y está compuesto mayoritariamente de mujeres y 
se abastece de diarios más que de libros. Ese es el público real 
del escritor y a él debe éste dirigirse adoptando sus intereses. 
Dirá dos años después que "Santiago gusta de lo exótico, y en 
la novedad siente de cerca a París”. No es obviamente la ciu­
dad entera que así se comporta, sino el estamento culto que 
florece con la rica burguesía del momento y que se viste y 
compra sus muebles y cuadros en París. Pero ese estamento es 
también el único consumidor de literatura —aparte los pro­
pios productores, literatos, periodistas, etc.— que se ofrece co­
mo válido y real, actuante en ese instante.

El pájaro azul, como buena parte de los cuentos del pe­
ríodo chileno, está impregnado de problemas personales del 
escritor, y en especial de la angustia de esos años ante su des­
tino como poeta, es decir, acerca de qué posibilidades tendrá 
para cumplir con su vocación y cuáles son las fuerzas que lo 
traban y amenazan cortarle el paso. En ese momento de trans­
formación, en que un artista considera la realidad ambiente y

busca los caminos por donde pueda avanzar, es comprensible 
que tales preocupaciones centrales se reflejen en su obra. Ya 
ha observado Raimundo Lida que uno de los temas básicos de 
sus cuentos es el enfrentamiento "poeta y mundo”, pero tal 
problemática amargamente real que ha permitido discutir las 
filiaciones concretas de algunos personajes y situaciones ("El 
rey burgués”, por ejemplo) no se expresará ya, a la manera 
romántica, rodeada del color local y ofreciendo al poeta como 
protagonista de la experiencia, directamente expuesto en su 
grandeza y miseria ante los ojos del lector en un alarde de "self- 
pity”, sino traspuesto al diorama imaginativo y fantasioso que 
permite alejarse de la realidad circundante y entrever mundos 
lejanos o imposibles. El tema vincula así una vivencia real, 
dramática, a la imposición imaginativa, desintegradora del pa­
tetismo, del medio ambiente. Este logra así proyectar en la leja­
nía —y por ende restarle peso inmediato— a la realidad cer­
cana. Este doble plano de la creación estética armoniza con sus 
condiciones de vida entonces, tal como se desprende de una con­
fesión de su Autobiografía: "La impresión que guardo de San­
tiago en aquel tiempo, se reduciría a lo siguiente: vivir de 
arenques y cerveza en una casa alemana para poder vestir ele­
gantemente, como correspondía a mis amistades aristocráti­
cas”.27

27. "Autobiografía”, en Obras Completas, t. I., p. 96.

El Garcín de "El pájaro azul”, y el poeta de "El velo de 
la reina Mab”, y el de "El rey burgués”, y "aquella especie 
de poeta” de "La canción del oro”, y aun el escultor de "Arte 
y hielo” y la alondra de "El sátiro sordo”, parecen alter egos 
del Darío juvenil de los años chilenos, y la situación que se rei­
tera en cada uno de esos cuentos, como en páginas periodísti­
cas ocasionales, es siempre la misma y al parecer también real 
de ese tiempo: el creador desatendido, despreciado o burlado 
por los poderes materiales de la tierra, que no reconocen el 
valor de su producto, y por lo tanto, lo sumen en el abandono 
y el hambre. No creo que se repita aquí, exactamente, el dile­
ma romántico del poeta-héroe enfrentado al mundo, por cuanto 
ésta fue una oposición basada en razones ideales (ocasional-
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mente morales o políticas), en tanto la nueva reside en condi­
ciones económicas, en la imposibilidad del poeta de insertarse 
en la estructura económica de la nueva sociedad.

En los ejemplos citados no presenciamos una literatura 
confesional, de tipo romántico, sino ya un esfuerzo de creación 
artística que comienza a responder a las imposiciones del débil 
público existente que a su vez traduce las condiciones espiri­
tuales del medio. El poeta desliza su historia de frustración 
dentro de una invención aceptable de algún modo: no se ofre­
ce en su nuda realidad sino travestido de extranjero, en el es­
cenario parisiense, o de figura mitológica o legendaria dentro 
de un decorado fantasioso. Y además, por esa misma operación, 
quedamos lejos del universo dicotómico, en blanco y negro, 
de las oposiciones románticas, dando paso a una consideración 
más crítica de las partes enfrentadas, que abren la perspectiva 
rubeniana, propia, en el entendimiento del problema. Con de­
masiada simplicidad se ha visto en el poeta de "El rey burgués” 
a Rubén Darío, y en el monarca al burgués materialista uná­
nimemente detestado. La lectura del cuento admite una inter­
pretación más matizada, más cercana a las condiciones concre­
tas de la vida hispanoamericana de entonces y de las alternati­
vas que ofrecía a un creador.

"El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado 
riquezas y objetos de arte maravillosos”, comienza por decir el 
escritor, y en uno de los grandes fragmentos de escritura pre­
ciosista, enumerará esos objetos que son los más suntuosos y 

qg artísticos que podía dar su tiempo. Desde las escaleras de co­
lumnas de alabastro hasta los cuadro de Watteau y de Chardin, 
el rey vive rodeado de las mayores bellezas, las que componen 
su ambiente cotidiano. No es un sórdido burgués de mostrador 
y vara de medir, sino el representante de una clase, la pluto­
cracia, que remeda el fasto de sus antecesores los aristócratas, 
siendo capaz de seleccionar los productos más ricos para ro­
dearse de un ámbito propicio. El escritor apunta, mediante el 
recurso de breves frases de intención irónica, muy discretas, 
que hay un desacuerdo entre el poseedor y las cosas poseídas 
y que en definitiva el rey ignora el valor artístico de su propio



fasto: "Buen gusto”, "Refinamiento”, "Por lujo y nada más”, 
rematando esta serie con la devoción del monarca por las no­
velas de Ohnet o los "bellos libros sobre cuestiones gramati­
cales”. Lo que descubre es una contradicción entre la ideología, 
los gustos literarios, las inclinaciones estéticas, de este que es 
visiblemente el nuevo rico de la época, y el refinamiento artís­
tico del medio material en que vive. Por un lado es un arcai­
zante que defiende la tradición de la cultura beatamente bur­
guesa del xix y el purismo hispano, y por otro vive inmerso 
en los productos de un arte original, moderno, casi decadente 
("¡Japonerías 1 ¡Chinerías”!) que le allega el mundo europeo, 
preferentemente francés. Esta contradicción debió ser habitual 
en el proceso de rápido enriquecimiento de la burguesía his­
panoamericana de las últimas décadas, y su importancia deriva 
de que en ese nuevo tipo de monarca está definido el consumi­
dor de arte y literatura de ese tiempo. Sin duda es mejor que 
el admirador de la bella emperatriz (de "Arte y hielo”) que 
desecha por obscenas o por escasamente realistas y académicas, 
las esculturas que se le ofrecen; y mejor que el burgués que va 
a pedir una cabeza de caballo para sus caballerizas. Pero en 
"El rey burgués”, más que a Ja generalizada actitud de igno­
rancia respecto al arte nuevo por parte del consumidor poten­
cial —el que dispone de dinero—, se alude a su actitud espe­
cífica respecto a la creación literaria: el dueño de "lacas de 
kioto” y de "porcelanas de muchos siglos” no sabe para qué 
sirve un poeta.

Frente a él no se presenta el poeta modernista, ni el Darío 
de esta época (noviembre de 1887), sino una especie que Da­
río jamás representó y que en la literatura finisecular chilena 
sólo podría evocarse con el nombre de Pezoa Velis: el poeta 
rebelde, el prof ético y apocalíptico que se opone frontalmente 
al pensamiento y al arte de su tiempo, que anuncia una época 
de transformación revolucionaria y como un San Juan predica 
la conversión. Los principios que expone no son ya los de Darío 
modernista, pero tampoco fueron los del anterior a Chile: "He 
abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba lle­
na de perfume, la musa de carne que llena el alma de peque-
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Aez y cl rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de 
las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras 
donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza”; exac­
tamente lo contrario ha hecho Darío que ha cantado los refi­
namientos de la ciudad, las escenas amorosas, la embriaguez 
del vino. Por último, el poeta anuncia que "he ensayado el 
yambo dando al olvido el madrigal”, en una actitud que tam­
poco evoca a Rubén Darío.

Es cierto, sin embargo, que algunas de sus quejas y apos­
trofes son compartibles por el autor, así las que dirige a los 
críticos ignaros, tal como lo testimonia la acotación de 1890 
en la edición guatemalteca de Azul.. ., y es evidente la simpa­
tía fraternal con que construye a su personaje. Pero hay una 
distancia entre él y su autor; éste no deja de sentir que es "un 
infeliz”, que sus profecías son vanas, que su ideal lo condena 
irremediablemente a manejar el manubrio de la caja de músi­
ca y a morir a la intemperie, olvidado. Más que una transposi­
ción literaria de su caso personal, en este cuento paradigmático 
Darío ofrece con lucidez las oposiciones drásticas que entre el 
poder y el arte podía dar la época y se retira de esa batalla. 
Obviamente, no podría haberla dado nunca —como, en otras 
condiciones, la encaró Martí— vistas sus convicciones ideoló­
gicas, pero en estos años resolutivos la diagnosis que expone 
ya muestra una posición asumida. El cuento mismo, en cuanto 
resplandece de los objetos hermosos, de la fabricación alqui­
tarada del contorno del monarca burgués, está eligiendo ese 
mundo refinado, el camino que ha abierto la burguesía hispa­
noamericana en sus contactos con el exterior, y lo elige a 
sabiendas de que no será aceptado por los poderosos consumi­
dores, al menos por un largo tiempo. Elige la línea dominante 
de la nueva sociedad, la que se establece por imperio de las 
circunstancias socioeconómicas (y por ende culturales) aunque 
con ello sea remitido a una posición marginal.

Su arte se hace así coherente con los demás valores de la 
sociedad moderna que establecen sus clases rectoras, tradu­
ciendo en la literatura lo que es el sistema que se impone en 
todos los órdenes de la existencia, desde el económico infra-



estructural hasta el de las costumbres y el de la nueva moral. 
Tal actitud significa atacar la contradicción que ha instaurado 
la burguesía al proponer a la sociedad la fidelidad a un con­
junto de preceptos antiguos que las prácticas que ha creado 
destruyen de facto. Esos principios pueden ser de orden lite­
rario, como la cansina reiteración de un idioma académico y 
las novelas de Ohnet, en flagrante contradicción con la sun­
tuosa ornamentación moderna de sus casas llenas de objetos 
importados de París. Pero también pueden ser de orden ético, 
al recomendar las creencias religiosas, los preceptos de la ca­
ridad cristiana, la ayuda al pobre y la piedad por viudas des­
validas, en un mundo regido por la concurrencia despiadada 
donde el único patrón que establece la importancia social, el 
respeto y la consideración, es el patrón-oro. En "La canción 
del oro”, Darío ataca mordazmente la contradicción estatuida. 
En vez de cantar a Dios como propone el burgués, emprende 
el canto del oro, porque ese es el dios rector de la sociedad, 
el "que hace jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrien­
tes maravillosas, y envejece a aquellos que no gozan de sus 
raudales”, "porque nos hace gentiles, educados y pulcros”, 
"porque es la piedra de toque de toda amistad”. El efecto si- 
tuacional del cuento radica en que es un pobre ('un hara­
piento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, qui­
zás un poeta”) quien entona sarcásticamente el canto del oro, 
o sea, el que le correspondería entonar "a los felices, a los po­
derosos, a los banqueros, a los semidioses de la tierra”, quie­
nes, por el contrario, siguen utilizando, como el sátiro sordo, 
las opiniones del asno y no de la alondra. En su irónica exal­
tación del oro, enumera las condenas de los santos, transfor­
mándolas en otras tantas alabanzas; en la evocación del Ermi­
taño parece pintarnos el contorno vital que elogiaba el poeta 
harapiento de "El rey burgués”, como oposición a los refina­
mientos de la civilización burguesa, para él decadente y opuesta 
a una auténtica moral humana: "Cantemos el oro, esclavo, 
despreciado por Jerónimo, arrojado por Antonio, vilipendiado 
por Macario, humillado por Hilarión, maldecido por Pablo el
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Ermitaño, quien tenía por alcázar una cueva bronca y por ami­
gos las estrellas de la noche, los pájaros del alba y las fieras 
hirsutas y salvajes del yermo”.28

28. Los textos de los cuentos de Darío se citan por la edición de Cuentos 
completos, México, Fondo de Cultura Económica, 1950, edición y notas 
de Ernesto Mejía Sánchez, estudio preliminar de Raimundo Lida.

A imagen de lo que mostraba en "El rey burgués”, en "La 
canción del oro” no sólo se pone al descubierto la contradic­
ción —y por lo tanto esta literatura tiene una funcionalidad 
moral y crítica manifiestas—, sino que se pinta a los poderosos 
rodeados por las mayores bellezas mundanales. Allá era el pa­
lacio del monarca; aquí son las visiones de interiores atisba- 
das a través de las ventanas de los "vastos edificios de la ri­
queza” y que permiten intuir los tapices, las estatuas, los bron­
ces, las grandes cortinas, las luces venecianas, los nácares y los 
ébanos, y también "el cuadro valioso dorado por el tiempo, el 
retrato que firma Durand o Bonnat”. El universo del arte su­
perior es de ellos, no de los pobres y los desheredados. Al 
presentar su crítica bajo las formas de la leyenda, el poeta ha 
mellado la agudeza de su ataque; en su época más ácida, don­
de la experiencia concreta de la vida le ha mostrado la cara 
más dura del mundo, ha buscado un equilibrio entre su visión 
real de las cosas y ese único público culto que se le ofrece como 
posible consumidor.

Eso es lo que significa, en una primera instancia, su acep­
tación del "sujeto” o "los vuelos de la fantasía” de origen 
extranjero. No podía tardar, y casi resulta simultánea, la acep­
tación de los rasgos de la prosa francesa trasmutados a las 

102 posibilidades de la lengua española, última concesión mediante 
la cual se pasa a sus originales enemigos. En su artículo sobre 
Catulle Mendés acepta de pleno su contribución, que es gene­
ral al movimiento de los parnasianos, aunque salvando la tra­
dición de la lengua española. No se trata de incorporar pala­
bras o giros galicados, sino dar "para producir chispa, con el 
acero del estilo en esa piedra de la vieja lengua, enterrada en



el tesoro escondido de los clásicos”,20 actitud que, si se entien­
de bien, significa reconsiderar la herencia literaria española 
recién a partir de una asunción de la estética finisecular fran­
cesa, interpretando aquélla a la luz de ésta. Es el problema 
central del arte modernista, y exigirá análisis pormenorizado.

29. Catulle Mendés. Parnasianos y decadentes, en Raúl Silva Castro, Obras 
desconocidas de Rubén Darío..., pp. 171-2.



LO COTIDIANO Y LO POETICO

Rodó, que escribía en 1899, o sea, refiriéndose al período 
dariano representado por Azul.. ., Los raros y Prosas Profanas, 
anotaba la singular distancia que esta poesía establece entre 
la vida del poeta y el alto cielo del arte: "Nunca el áspero 
grito de la pasión devoradora e intensa se abre paso a través 
de los versos de este artista poéticamente calculador, del que 
se diría que tiene el cerebro macerado en aromas y el corazón 
vestido de piel de Suecia. También sobre la expresión del sen­
timiento personal triunfa la preocupación suprema del arte, 
que subyuga a ese sentimiento y lo limita; y se prefiere —antes 
que los arrebatados ímpetus de la pasión, antes que las acti­
tudes trágicas, antes que los movimientos que desordenan en 
la línea la esbelta y pura limpidez—, los mórbidos e indolen­
tes escorzos, las serenidades ideales, las languideces pensativas, 
todo lo que hace que la túnica del actor pueda caer constan­
temente, sobre su cuerpo flexible, en pliegues llenos de gracia”.1

1. José E. Rodó, Obras Completas, Montevideo, Barreiro y Ramos, 1956, 
t. II, p. 58

Es probable que Rodó echara de menos la efusión egotista 
del romántico de la que se alejaron desagradados los parna­
sianos, iniciales maestros de Darío ("El origen de la novedad 
fue mi reciente conocimiento de autores franceses del Parna­
so, pues a la sazón la lucha simbolista apenas comenzaba en
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Francia y no era conocida en el extranjero y menos en nuestra 
America”),2 pero su observación penetra uno de los rasgos de 
la poesía dariana que recorre mayoritariamente su obra, aun en 
el período que abre Cantos de vida y esperanza, bajo la in­
fluencia de los que el autor llamó "los grandes humanos”; un 
modo de poetizar que dominó al modernismo de la zona sud­
americana y que correspondió preferentemente al estilo de 
una ciudad, Buenos Aires (en el cual puede incluirse al boli­
viano Jaimes Freyre, al argentino Lugones, al uruguayo He­
rrera y Reissig), que comenzó a ser desechado en la segunda 
década de nuestro siglo y que los poetas actuales han recha­
zado, movidos por otro grado más intenso del "horror de la 
literatura” de que habló Darío, marcando así el punto más 
alejado de su poética que se haya conocido en América.

2. Rubén Darío, "Historia de mis libros", en Obras Completas, Madrid, 
Afrodisio Aguado, 1950, t. I, pp. 195-6.

Ese "amaneramiento vozdu” de que habla Rodó, y que él 
encuentra tanto en su estilo como en los asuntos que utiliza, no 
es una despersonalización al modo parnasiano (aunque a ve­
ces la hay en los pequeños cuadros descriptivos con que decora 
sus poemas), ya que el poeta sella su obra con una impronta 
muy suya, trasuntadora de una subjetividad alerta. El amane­
ramiento no implica despersonalización, ni tampoco significa 
desatención por la realidad. Radica en una doble operación: 
por un lado un escamoteo deliberado de un conjunto de expe­
riencias vivas cuya naturaleza no las hace apropiadas, en su 
escala de valores, para integrar la obra de arte, lo que no sólo 
presupone una rígida concepción —aristocrática— de la poe­
sía, sino juntamente una moral y una filosofía como centine­
las actuantes en el plano de la psicología del arte. Por otro 
lado, una trasmutación igualmente voluntaria, de extraordina­
ria tenacidad, que sitúa toda experiencia concreta, realmente 
sentida y vivida, en un universo poético impecable, donde se 
disimula la sensación de lo inmediato por obra de la melodía 
y de la suntuosidad lexicográfica.

A pesar de su pregonada admiración por los barrocos es­
pañoles, no se encontrará en él lo que llama Dámaso Alonso



"el desgarrón afectivo” de Quevedo, ni la incursión burlesca, 
zafia y sabrosa de Góngora. Habiendo establecido en su ju­
ventud un verdadero canon armónico que se sostiene sobre una 
instrumentación verbal opulenta y exterior, queda preso de él 
sin poder rehuir tal traje de luces.

Podría haberse dicho cuando la aparición de Darío en la 
poesía lo que el dice del nacimiento de Venus:

el universo
Sintió que un nombre armónico, sonoro como un verso 
llenaba el hondo hueco de la altura. . .

La piedra angular de la creación será para él esa "armo­
nía” de la que se cree robador —por sospechar la existencia 
de un sistema, preestablecido, un verdadero canon eterno—, 
pero que en los hechos deriva de su inicial criterio de que hay 
palabras poéticas per se —criterio del que llegará a alejarse, 
tímidamente— y de que ellas no pueden existir sino dentro 
de una estructura, más que rítmica, melódica, lo que explica 
su retracción ante el verso libre. Lo que en él producía instin­
tivo rechazo es la reconversión de la melodía a una ordenación 
rítmica seca, o cercana a los módulos del habla corriente. Ex- 
p'icando su intento de "elegante verso libre” —repárese en el 
adjetivo— en el poema "Friso”, dice casi disculpándose: "Hay 
más arquitectura y escultura que música; más cincel que cuer­
da o flauta”.3 Esta proclividad por la música corresponde a 
un determinado esquema melódico, el que en el xix lleva de 
Berlioz a Wagner, que Darío hizo suyo convencido de que era 
el modelo por antonomasia. Al asumirlo imposta la voz como 
un cantante y entiende que sólo es valedera esta impostación. 
Así grite, dolorido, en esas efusiones que parecen forzadas a 
traducir el ritmo de la voz humana en su desnuda verdad, 
adopta automáticamente la impostación, y su grito surge me­
lodioso como el de un trágico griego. De este modo, no hay 
esfera poética de lo inmediato, urgido, de la imposición co­
tidiana del vivir, sino una esfera distante, autónoma y casi

3. Rubén Darío, ob. cit., t. I, p. 212.
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autosu ficiente, que es la del canto, a la que Darío ingresa no 
como el hombre que es, sino como el poeta, entendido como 
un otro.

Una vez aceptado el canon armónico le será imposible elu­
dirlo. Es inútil que nos diga que "Margarita” "es un melan­
cólico recuerdo pasional, vivido”, cuando la ondulación del 
soneto alejandrino, el revestimiento lujoso de las situaciones, 
el pudor que le lleva a evitar precisiones más íntimas, la vo­
luntariedad de una construcción tan estricta que no deja res­
quicio a la vacilación delatora de la intromisión más privada, 
remiten la historia a un cielo artístico. La experiencia de lo 
real es evidente en la precisión de las formas, en la general 
subjetivación del poema, en el uso de referencias ambientales, 
pero esa experiencia está traspuesta, impostada por la melodía.

Cuando en Cantos de vida y esperanza asome su desazón, 
su angustia, la percibiremos frecuentemente en las palabras 
que pierden su rica cosmética y se transforman en un "coche”, 
una "puerta”, en tanto la armonía sigue levantando el mate­
rial poético por encima del plano de la experiencia directa. El 
despliegue de "los que auscultasteis el corazón de la noche”, o 
el entonado de "Dichoso el árbol que es apenas sensitivo”, son 
buenos ejemplos de modulación. Se percibe al autor componien­
do. El poeta trabaja, y ello es más viable que en la pedrería de 
algunos poemas de Prosas Profanas, porque aquí hay un des­
ajuste entre su tarea de elaboración armónica cuidada y el 
asunto y las palabras que utiliza. Y cuando llega al fondo de 
esta voluntariedad armónica genera el manierismo de su so­
neto "Melancolía”, donde su autocompasión deviene narci- 
sista por la acicalada afectación de su poetizar, más que por el 
tema o la situación o el repertorio de palabras.

Refiriéndose a esos poemas, Darío hizo profesión de sin­
ceridad, aludiendo incluso a Baudelaire (donde a pesar de la 
tradición crítica, el confesionalismo se cubre de cosmética) 
y no tenemos por qué dudar. Pero es ilustrativo comprobar 
que en ese mismo texto donde hace su fe de sinceridad, deriva 
enseguida al tópico metafórico —el castillo— y sólo a través 
de él nos da traslado de su afirmación confesional: "Y el mé-



rito principal de mi obra, si alguno tiene, es el de una gran 
sinceridad, el de haber puesto "mi corazón al desnudo, el de 
haber abierto de par en par las puertas y ventanas de mi casti­
llo interior para enseñar a mis hermanos el habitáculo de mis 
más íntimas ideas y de mis más caros ensueños”.4 Si aquí es 
visible la retórica, la inquerida retórica que se introduce con­
tra la voluntad del autor en el párrafo, no se encontrará lo 
mismo en la poesía, donde la operación consiste en una tras­
mutación armónica —"poética”— de lo auténticamente vi­
vido y sentido por el poeta.

4. Rubén Darío, ob. cit., t. I, p 223.

Tratando de justificar, más que de explicar, esta conducta 
poética, dice Salinas que "un poeta se representa siempre”. 
No hay duda, aunque por su misma generalidad ello no agrega 
nada a nuestro conocimiento del poeta. Importa saber por qué 
el modo de "representarse” de Vallejo, da:

Hay golpes en la vida i an fuertes, 
yo no sé. Golpes como del odio de Dios...

y el modo dariano de la representación nos ofrece en cambio:

Como la esponja que la sal satura 
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno
corazón mió, henchido de amargura 
por el mundo, la carne y el infierno.

Lo que impide que 'Gloria a las ictericias devorantes/ 
que sufre el odiador.. .” sea un verso de Vallejo, a pesar de 
los términos usados y del mundo presentado, es la línea mu­
sical sobre la cual se extiende Darío, testimoniando una con­
cepción sin duda datada, que si por lo tanto es de su época, 
también le corresponde de una manera exclusiva. Lo que im­
pide que "Mis ojos espantos han visto” sirva de arranque a 
una severa requisitoria, seca y austera, es la réplica paralela, 
dulcemente melódica del "tal ha sido mi triste suerte”, me-
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cliante la cual el poeta se reintegra rápidamente a su universo 
orquestal, derivando sobre sí la piedad en ríos sonoros.

Sin embargo, en sus últimas creaciones, hay veces súbitas 
en que no puede impedir la ruptura. Sobreviene contra su vo­
luntad, lo arrastra fuertemente, aunque siempre con tenacidad 
el poeta vuelve a tejer la malla musical, restaurando la tela 
encantadora. No obstante, el desgarrón deja una marca re­
cordable en el poema. El repentino paréntesis de "A un pin­
tor”, cuando al declinar a los anuncios agoreros, una vez pa­
sada la exaltación vital primera, no puede reprimir el "¡Vamos 
a morir, Dios mío,/ vamos a morir!”, suena como réplica de 
melodrama barato, como el "mi hijo se muere”, que no tolera 
ningún afeite ni da tiempo a impostar la voz para la poesía, 
y esa réplica vulgar quiebra, por un instante apenas, el balan­
ceo del verso rítmico con el cual el poeta adelanta su tema. 
El admirable "Francisca Sánchez acompáñame”, es de una 
inmediatez dramática tan vigorosa que ha enmascarado un 
poema cargado de flojedades retóricas ("multiplicaste pétalos 
de lirio/ y refrescaste la hoja de laurel”) que se han desva­
necido ante el impacto emocional de esta brusca confesión an­
gustiada donde el poeta se nos entrega sin apelar al "canon 
armónico” en el que cree servilmente. Ejemplos parecidos se 
encontrarán en la serie que Méndez Planearte ha coleccionado 
bajo el título "Del chorro de la fuente”.

Son excepciones. En los poetas actuales serán la norma. 
Darío, en cambio, vive en guardia contra tales rupturas. Pien- 

110 sa que u,ia cosa es ¡a v*^a corriente y otra es el arte, y que 
aunque de la primera surgen las incitaciones, temas, motivos 
creadores, la segunda debe situarse lejos, en un universo incon­
taminado. "Como hombre he vivido en lo cotidiano; como 
poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la 
eternidad”. Tal afirmación, en el prólogo de El canto errante, 
reitera una concepción ideal de la poesía que vuelve una y otra 
vez en sus escritos y que hereda, mucho más que del roman­
ticismo, de la teoría de 'Tart pour l’art”, que edifica Gautier 
y su movimiento a mediados del xix; al mismo tiempo pone 
de relieve, como elemento de oposición, cosa que no hubiera



hecho un artepurista para quien su vida íntegra queda inscrita 
en el perfeccionismo del arte, la lejanía en que se sitúa su 
existencia común. Es la vergüenza de la propia vida, indigna 
de ingresar con pie llano en la literatura por ser cosa cotidia­
na, id est, cosa inferior. Este entendimiento de arte y vida 
como elementos proyectados en dos extremos incoordinables, 
separa al Darío de la primera época de sus propios maestros 
europeos: desde luego que no hubiera escrito, como Verlaine, 
libros titulados Hommes o Femmes, pero tampoco permitió 
en su lírica ese ingreso cantado de las pequeñas miserias y los 
sucesos concretos, inconfesables casi, que alimentan la poesía 
verlainiana, y tampoco toleró la manifestación demasiado di­
recta de la rica experiencia cotidiana.

Sin poder recoger la interpretación de Bowra que hace 
de la obra de Darío una "poesía escapista" —estrictamente 
no lo fue nunca, en la medida en que un poeta que atiende a 
la situación real de las coordenadas socioculturales de su me­
dio y tiempo no lo puede ser— sirve, en cambio, de punto de 
partida para el análisis del problema este juicio del crítico 
inglés: "Aceptó desde el primer momento la idea de que la 
poesía es un escape a la inmundicia de la existencia y que debe 
ofrecer algunas alternativas armoniosas a aquélla. Cuando un 
poeta cae en esto, existe siempre el peligro de que su obra 
fracase por no estar lo bastante relacionada a la existencia 
cotidiana y carecer de la sustancia que proviene del contacto 
estrecho con la vida diaria”.5 Observemos que en Darío es 
claramente perceptible la experiencia de lo real, y así lo pusi­
mos de relieve para todo el movimiento modernista en opo­
sición a la poética neoclásica y romántica. Observemos tam­
bién que de la vida diaria de Darío proviene la sustancia de 
la mayoría de su obra. Tratemos de que el punto quede correc­
tamente situado en la operación trasmutadora y embellecedora 
que para Darío debe cumplir la poesía, paso previo indispen­
sable para integrarse a los universales arquetípicos, tal como

5. C. M. Bowra, "Inspiration and Poetry’’, London, MacMillan & Co. Ltd., 
cap. XII, en Rubén Dario en Oxford, Managua, Academia Nicaragüen­
se de la Lengua, 1965, p. 22.
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ambiciona con secreto rencor provinciano todo el movimiento 
modernista. Pero esos universales no son los que se desprenden 
de la vasta herencia cultural del universo de Occidente, sino 
que resultan medidos y reelaborados por París. Allí no sólo 
se guarda el "patrón oro” que mide las medidas, sino con- 
comitantemente "la eterna pauta de las eternas liras”, o sea, 
el canon determinante de los universales, el que los ordena, 
jerarquiza y acrisola.

La disyuntiva dariana responde a una ideología, previa­
mente asumida, que rige de modo subrepticio su creación. De­
termina que la esfera del arte alcanza su acrisolada pureza 
mediante la trasmutación de lo cotidiano y la amputación de 
sus impurezas. Es no sólo una actitud personal, vergonzante, 
es una actitud social que establece la inferioridad generaliza­
da del hombre latinoamericano respecto a los hombres eu­
ropeos, concepción que obviamente pertenece a éstos, que és­
tos impusieron y que sirvió como instrumento de la tarea neo- 
colonizadora que se propusieron en la segunda mitad del xix. 
Durante su juventud Darío la hace suya de un modo radical 
que jamás se encuentra, como apuntamos, en sus propios 
maestros europeos. Toda su existencia, sus comidas de pobre, 
sus aventuras eróticas con criaditas, sus andanzas por prostí­
bulos, sus trajes, su lenguaje centroamericano sabroso, sus 
problemas de trabajo, sus amistades, pasa a ser vista por los 
ojos del extranjero, pasa a ser despreciada. En la época se 
podía discutir largamente sobre libros como A qué se debe 

112 Ia superioridad de los anglosajones, porque se partía de la 
constancia de la inferioridad de los latinoamericanos, elemen­
to integrante de la domesticación neocolonial. Acababan de 
ponerse en íntimo contacto las grandes potencias económicas 
en pleno desarrollo industrializador con las comarcas margi­
nadas, demoradas en estructuras artesanales y casi feudales. 
El cotejo de valores debía producirse fatalmente; el afán de 
integrarse y equipararse con los niveles de cultura y de hol­
gura económica de los europeos se produjo como era previsi­
ble; la desvalorización de los productos nativos respecto a los 
productos extranjeros fue una de las consecuencias primeras,



en varios sentidos explicable; la desvalorización de la creación 
artística tradicional del continente respecto a los productos de 
más afinada elaboración originarios de Europa fue otra. Ellas 
determinaron un conjunto de valores absolutos que movieron 
el idealismo finisecular. Esos valores absolutos encarnaron 
cómodamente en objetos, de conformidad con la generalizada 
cosificación de las formas de vida: ya objetos de uso, ya obje­
tos industriales, ya objetos de arte. Estos ú'timos rigieron la 
ambición de los modernistas, en particular de Darío, quien 
vio en los objetos de arte la expresión del absoluto, quien 
entendió que ellos ofrecían una perfección independiente del 
creador, que ellos sobrevivían a su creador y que, por lo 
tanto, debían estar ausentes de sus fuentes vivas, un poco co­
mo lo imaginarían, más amplia y realmente, los poetas del 
inminente siglo xx: Proust, Rilke, considerando que la vida 
humana debía transformarse en arte y existir sólo como tal.

A la elección de palabras poéticas per se, a la determina­
ción férrea de un canon armónico al que se sujeta invaria­
blemente, se suma el empleo de lo que Salinas ha llamado los 
"paisajes de cultura’’, y que son en realidad series de objetos 
de arte concebidos como valores absolutos, en sí, que instalan 
la belleza en el mundo y cuya perfección resulta ajena a sus 
productores, transformados en marca de fábrica. "Crea enton­
ces Rubén unos ambientes concretados en unos paisajes que 
no son naturales, sino culturales, porque hasta sus mismos 
componentes de Naturaleza están pasados, casi siempre, a 
través de una experiencia artística ajena”.6

6. Pedro Salinas, La poesía de Rabea Darío, Buenos Aires, Losada, p. lis.

En el poema "Estival” del período chileno representado 
por Azul. . ., tanto el tigre de Bengala como el príncipe de 
Gales funcionan manifiestamente como recortadas imágenes 
de un cuento ilustrado. La perfección formal de sus elementos, 
la nitidez planista de su presentación, el colorido y las formas 
que atestiguan la técnica del "fini”, la general asepsia en que 
se mueven, la regularidad del mecanismo que los vincula, son 
las deliberadas condiciones artísticas de las que surge su ver­
dad estética. Pero la conciencia de estar ante un trabajo sobre
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materiales ajenos, de segunda mano”, como dice Bowra, tam­
bién se incorpora a la creación por obra del movimiento lúdico 
del poema, habitual sistema dariano (véase 'Sonatina” o 
"A Margarita Debayle”) y en general de la lírica, para tra­
ducir el matiz de incredulidad. A través de este andar lúdico 
se filtra el distanciamiento que el poeta experimenta respecto 
a su invención, a manera de un dejo crítico, que si afecta 
centralmente al material, es porque está afectando la con­
ducta creativa del poeta.

En la época de Prosas Profanas, que —conviene recor­
darlo— corresponde a sus años argentinos, el poeta pierde 
esa conciencia del doble plano y consagra afirmativamente 
sus materiales de segunda mano. Para poder hacerlo debe tras­
mutarlos en absolutos, sin respetar siquiera el tacto de lo vivi­
do que se desprende de una experiencia de tipo cultural. Cuan­
do proclama "en cuya noche un ruiseñor había/ que era alon­
dra de luz en la mañana”, está manejando meras palabras que 
no responden a un conocimiento directo, en vivo, de la reali­
dad a que aluden —las dos aves del contrastado canto como 
las dos fronteras de la noche—, pero tampoco al conocimiento 
mediatizado por obra de la reproducción mecánica que las re­
mite a ese rango de imágenes más o menos neutrales con las 
cuales se ha abastecido la pop-literatura moderna (sistema 
usado a fondo en otras ocasiones por Darío), sino a acuñacio­
nes de tipo simbólico, productos de una tradición elaborada 
secularmente.

Desde el canto fresco de Ventadorn:

Can vei la lauzeta mover 
de joi sas alas contra ’l rai 
e que s’oblid'e’s laissa chazer 
pero la doussor cal cor li val

o el disciplinado de Garcilaso,

Cual suele el ruiseñor con triste canto 
quejarse, entre las hojas escondido,

del duro labrador, que cautamente 
le despojó su caro y dulce nido 
de los tiernos hijuelos, entretanto 
que del amado ramo estaba ausente. 
y aquel dolor que siente 
con diferencia tanta 
por la dulce garganta 
despide, y a su canto el aire suena, 
y la callada noche no refrena 
su lamentable oficio y sus queresas,

hasta la conmistión brusca de ruiseñor y alondra en la des­
pedida de Julieta y Romeo, que parece ser la fuente más cer­
cana de la referencia de Darío, ambas aves han sido objeto de 
un tenaz asedio poético. El pájaro, en Bernart de Ventadorn, 
guarda la frescura de una vivencia concreta; Garcilaso revela 
la estilización atemperada de la cultura renacentista. Llega­
das a Darío han perdido los rasgos propios, originales, que 
den testimonio de una visión directa. Tampoco son imágenes 
precisas, particulares, concretas, que se desprenden de una 
determinada creación artística extranjera, como piensa Salinas. 
Devienen entelequias, vacías de real significado para quienes 
no integran la urdimbre de la cultura superior, que por lo 
tanto son rechazados fuera de la órbita cómplice que instaura 
el poema. En cambio, quienes pertenecen al coto restringido 
de las letras, ven abierta la posibilidad de rellenar esas pala­
bras con las asociaciones que en ellos despiertan, las que obli­
gadamente serán de tipo cultural. Si el lector de Ventadorn 
es remitido a la realidad, el lector de este período de Darío es 
remitido a una biblioteca y a un sistema interpretativo.

Los dos ejemplos citados muestran los dos distintos ti­
pos de comportamiento respecto a los objetos de arte europeo. 
En el primer caso vemos el empleo del material en un modo 
casi lúdico, realizando una pop-literatura a partir de imágenes 
ya articuladas por el arte. En el segundo, el empleo de .los 
materiales dentro de una concepción cultista, como valores 
absolutos, de tipo más generalizado. En los dos casos hay una
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experiencia concreta y personal realizada, pero, en distinto 
grado, el poeta no se atreve a trasponer directamen e esa si­
tuación, sino el objeto que él descubrió en ella.

Serán necesarios años y una recorrida detrás del diorama 
europeo, para que el poeta se atreva a incorporar lo vivido 
en su pura nudidad. Entonces subrayará gozoso ese rasgo úni­
co, el de la visión directa, que distingue la experiencia cum­
plida: "Buey que vi en mi niñez”. Automáticamente queda 
abolido el campo de la mediación artística y el de los univer­
sales, en beneficio de la individuación histórica. No es un 
"buey” el que vio, sino el que vio en su niñez, y el que vio 
"echando vaho” en un determinado "día”, y el que vio "bajo 
el nicaragüense sol de encendidos oros”, y el que vio "en la 
hacienda”. Ubicación histórica que permite al objeto absorber 
la vida cotidiana del poeta. Al confluir vitalmente, o sea, den­
tro del tiempo, se produce una mutua fecundación, tal como 
descubrirá el principal objetor de los "afeites” de la actual 
cosmética” modernista, o sea, Antonio Machado, al hacer la 
crítica de los maestros barrocos del modernismo.

En su análisis de la "Bildurgerlebnis” dariana, Salinas 
equipara experiencia directa e indirecta, y considerando a esta 
última como la "memoria espiritual del hombre”, afirma: "Se 
agrupan en una galería de sintética humanidad, las fisonomías 
de personas vistas, tratadas, en este mundo, y los rasgos, 
quizá recordados con más misteriosa energía, de otras caras, 
una dama de Ver Meer, un chiquillo de Renoir, un caballero 
de Holbein. ¡Qué difícil separar ios unos de los otros, prefe­
rir éstos a aquéllos, en nombre de que son más de verdad!”.7 
El enjuiciamiento es equívoco y mal aplicable a la experiencia 
estética de Darío. No se trata de discutir el obvio enriqueci­
miento espiritual del hombre por el arte, sino de saber cómo 
se cumple la operación artística, porque si partir de la realidad 
nuda o partir de la obra de arte puede ser igualmente legítimo, 
los resultados no serán iguales. Ni Ver Meer, ni Renoir, ni 
Holbein, parten de la copia de cuadros; la sensación de rea­
lidad que le permite a Salinas equiparar los rostros pictóricos

7. Pedro Salinas, ob. cii.. p. 114.

con fisonomías de personas vivas, procede del contacto con el 
modelo que ha tenido el artista, contacto que está presente 
en su creación. Es distinto el resultado artístico cuando se par­
te de una obra de arte: Rubens copiando el Adán y Eva del 
Tiziano, o, sobre todo, el gran ingreso del tema de la recrea­
ción en la pintura moderna, que ha dado la serie de Picasso re­
produciendo Las Meninas velazqueñas; o, desde luego, los 
ejercicios pop, donde el material que se reproduce, en particu­
lar aquel que se introduce sin ninguna modificación, debe 
funcionar dentro de un régimen de coordenadas enteramente 
diferentes de las que rigieron la creación original, establecien­
do un campo autónomo, distinto y aun opuesto que impone 
nuevo marco referencial.

La obra de arte se ofrece como una imagen fija, incon­
movible, como el auténtico objeto que ya es. Su vocación más 
tenaz es la de devenir ahistórica, escapar de la urdimbe tem­
poral en que nació para revocar el tiempo, y la emoción que 
concita es de esa índole eternal. Cuando Proust se enfrenta 
al cuadro de Ver Meer no intenta trasponerlo, ni asociarse a 
su absolutismo, sino que se limita a traducir las sensaciones 
del espectador, o sea, el tiempo histórico en que éste vive bajo 
la influencia del cuadro, fraguando a la vez el tiempo históri­
co de su creación. Darío, en cambio, lo asume como valor 
establecido, absoluto, y se adhiere a él bajo la forma de la 
dependencia. Lo reconoce como superior. No le basta tradu­
cirlo o remedarlo, sino que, en un intento de acrisolarlo aún 
más, lo eleva hasta la región de los arquetipos. Su manejo de 117 
las "Fétes Galantes” lo conduce a recrear el mundo diecioches­
co como realidad —tal como lo entiende verlainianamente—;
de su trato con Leconte de Lisie o con Moreas se transporta 
a un helenismo ideal, partiendo en los hechos de la interpreta­
ción de un René Ménard, tan distinta de la escuela griego- 
germana de su tiempo, como aparece en los estudios de Wolf, 
Rhode, Nietzsche.

Pero si nosotros examinamos el trabajo de los maestros 
franceses, como más ampliamente los modos de la creación 
poética que aplicaron, encontraremos una constancia reconocí-
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da y pregonada de vida cotidiana, bajo el disfraz ideal que 
reviste. En los momentos de su más sostenida invención par­
nasiana, Darío es extraordinariamente preciso, concreto, pero 
es simultáneamente mudo de su experiencia cotidiana. Así, 
"El coloquio de los centauros”. El rechazo de lo cotidiano lo 
remite al arte y el arte a los arquetipos.

Se pueden cotejar los enfrentamientos a un asunto simi­
lar, en Verlaine y Darío, para tipificar el comportamiento 
opuesto. En "Les ingenus” que pertenece a Fétes Galantes, 
Verlaine apresa el nacimiento del imaginario amoroso en los 
años adolescentes y, partiendo d? la imagen de las "bellas” 
que se pasean entre los árboles, llega al mensaje que ellas co­
munican, fijando el futuro ideal amoroso de los jóvenes. En 
"Palabras a la satiresa” de Prosas Profanas, Darío encuentra 
entre el boscaje la mujer rotunda, la compañera del amor car­
nal que se dirige a él enseñándole el traspaso de la delicadeza 
tímida adolescente a la integración de carne y alma que parece 
presentarse como la norma del amor adulto. Si los esquemas 
de situaciones son emparentables, los planos de su desarrollo 
son distintos, en cuanto al juego "nuancé”, evanescente, casi 
ambiguo, debussyano, de Verlaine, se opone el mecanismo 
categórico, brillante, con sonoridades de gran orquesta, expli­
cativo y mental, de Rubén Darío. Analizando las fuentes del 
soneto, Marasso concluye en la equiparación "alma del poeta, 
alma verleniana” que no creemos la más indicada en el caso.8 

Parten ambos de un verso que recoge una motivación cir- 
H8 cunstancial: "Un día oí una risa bajo la fronda espesa”, dice 

Darío con un toque marcado de experiencia viva, súbita; en 
Verlaine ella se carga de un detalle aparentemente nimio y 
marginal que delata la concentración de la mirada sobre la 
realidad, cuando procede a la selección original: "Les hauts 
talons luttaient avec les longues jupes”. Pero mientras éste va 
armonizando, de acuerdo al terreno y al viento, las imágenes 
de "bas de jambes” y de "noques blanches”, en una delicada 
elaboración del erotismo, aquél pasa casi brutalmente a la

8. Arturo Marasso, Rubén Darío y su creación poética, edición aumentada, 
Buenos Aires, Biblioteca Nueva, p. 160.



presentación de los elementos eróticos utilizando el subrayado 
de una orquesta de cobres en las rimas internas "erectos senos", 
"lozanas manzanas", o en el relumbrar del "busto que bru­
ñía de sol”. Mientras Verlaine inclina el ambiente hacia las 
medias tintas, "un soir equivoque d’automne", en que las be­
llas dirán, prudentemente, "des mots si specieux", en Darío 
la boca de la mujer ocupa el poema entero "con los labios 
manchados por las moras tempranas", para proceder a dirigir­
le un discurso. Mientras que en Verlaine la mujer encontrada 
en el paseo sigue siendo realísticamente una mujer, en Darío 
de inmediato se trasmuta en una satiresa, deviene un arqueti­
po, y en tanto aquél deja en el misterio sus palabras instaura- 
doras del ideal amoroso, en Darío todo se hace explícito y ro­
tundo, apelando a un juego de referencias rígidamente cultis­
tas, donde las palabras valen por los conceptos que conllevan 
en un sistema valorativo propio de su época:

Tú que fuiste —me dijo— un anticuo argonauta, 
alma que el sol sonrosa y que la mar zafira, 
sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta 
en unir carne y alma a la esfera que gira, 
y amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta, 
ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira.

Un entretejido de conceptos —Pan, Apolo, el argonauta, 
la esfera, la lira, la flauta— cuya belleza y valor son previos 
al poema, no se desprenden de sus versos, y que se manejan 
como absolutos, es lo que nos ofrecen las palabras de la Sa­
tiresa. Lo propio de Darío es la armazón de ese conjunto con­
ceptual, las vinculaciones establecidas entre los componentes, 
que él entiende subrepticiamente como otro tipo de música, 
paralela a la verbal acostumbrada de tu verso. Esto, donde 
podría percibirse una vaga imitación mallarmeana, explica 
su afirmación prologal: "La música es sólo de la idea, mu­
chas veces”.

Este tipo de composición se puede encontrar en todo el 
modernismo hispanoamericano, pero sólo en el correspondien-
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te a la última década del siglo, en el Río de la Plata, adquiere 
su manifestación acabada y excluyente. Ni en José Asunción 
Silva, ni en Gutiérrez Nájera, ni en Julián del Casal, ni desde 
luego en Martí, se observa algo semejante. En cambio en el sur 
deviene el modelo de la poesía. Enrique Anderson Imbert ano­
ta sobre la Castalia Barbara: "En general este primer libro 
de Jaimes Freyre tenía un mínimo de impresiones inmediatas 
percibidas de la vida directamente’’.9 Y por su parte, lo que 
Rubén Darío encontró en Las Montañas del Oro, de Lugones, 
uno de los libros en que el régimen de una poesía conceptuali- 
zada es llevado a su mayor desasimiento de la experiencia co­
tidiana, es del mismo tipo: "Yo he ido con el martillo a tocar 
todas las rocas. Cada roca me ha respondido: Yo soy de oro, 
dicen todas las rocas. Las rocas son de oro. La montaña es de 
oro”.10 Quien elude mejor este régimen es Julio Herrera y 
Reissig. Si en "La Torre de las Esfinges” se reitera el sistema, 
es con una capacidad fosfórica para inyectarle vitalidad poé­
tica y un aura de alucinación auténticamente padecida.

9. Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1961, 3’ ed., t. I, p. 381.

10. Rubén Darío, "Lo que encontró en las «Montañas del Oro»”, en Escritos 
inéditos de Rubén Darío (recogidos de periódicos de Buenos Aires y 
anotados por E. K. Mapes), Nueva York, Instituto de Las Españas, 
1938, p. 129.

11. Arturo Torres Rioseco, "Rubén Darío visto por un inglés”, en Rubén 
Darío en Oxford, pp. 55-6.

12. Luis Cernuda, "Experimento en Rubén Darío”, cu Rubén Dari> en 
Oxford, p. 64.

En la búsqueda de explicaciones de esta estética, una vez 
cerrado el capítulo de las fuentes literarias, se barajaron las 
de tipo étnico-psicológico, aún resonantes en una polémica 
reciente. "El temperamento tropical del poeta y la ardentía de 
su sangre negra le acercaban el concepto de poesía decorativa 
del parnasianismo, y por otro lado, su herencia indígena, su 
sensibilidad hiperstésica, la indecisa cultura de su juventud, 
su creencia en mitos y supersticiones le colocaban en un plano 
simbolista”,11 afirma Torres Rioseco. Con menos miramientos 
espeta Cernuda en el mismo debate: "Darío, como sus ante­
pasados remotos ante los primeros españoles, estaba presto a

entregar su oro nativo a cambio de cualquier baratija brillante 
que le enseñaran”.12

Las referencias al espíritu mimético del indio y, sobre 
todo, del negro, a su codicia asombrada de los elementos más 
superficiales y brillantes de otras culturas, a su capacidad de 
reproducirlas sin comprender su verdadero alcance y signifi­
cado, es muletilla de una crítica que tuvo su apogeo en el psi- 
cologismo primisecular, la cual no se puso a examinar por 
qué cualquier comunidad de esas razas era y es capaz de crea­
ciones autónomas, profundamente originales, cuando trabaja 
en su orientación propia o al contacto, en situación de liber­
tad, de otras culturas. El problema de la imitación, que se ha 
dado en todos los conglomerados humanos en algún momento 
de su evolución, tiene que ver con los contactos de sociedades 
de distinto nivel, cuando se produce la dominación de una 
cultura técnicamente más desarrollada sobre otra que no ha 
alcanzado ese estadio o que se mueve en distintas coordenadas 
espirituales. El ejemplo magno es el arte helenístico, con la 
adopción de los modelos griegos levemente corregidos o de­
formados según las concepciones regionales. El fenómeno de 
imitación servil en el arte expresa en la esfera de la política 
o la economía una acción colonizadora por una metrópoli do­
minante. Ya se trata del sistema de conquista y colonización 
militar de los viejos imperios, ya de las formas de sojuzga­
miento económico que instauran los del siglo xix, en ambos 
casos hay una manipulación transformadora que se ejerce so­
bre las sociedades más débiles, aun aquellas poseedoras de 1?l 
una cultura elevada. Esa manipulación se ejerce sobre dos 
coordenadas que fatalmente concluyen por hacer la contradic­
ción insostenible. Por un lado, dada la diferencia de niveles 
técnicos, la metrópoli instala en las dependencias coloniales 
un sistema que es una estructura coherente de conocimientos, 
valores y métodos, cuya importancia y poder lo h icen difícil­
mente rechazable por el país sometido; por otra parte, la ac-
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ción trasplantadora que cumple la metrópoli —en la economía, 
en lo social y en lo cultural— tiende a disolver aquellos prin­
cipios que tradicionalmente se consideran propios de la región 
en un esfuerzo de homogenización, y a la vez la somete toda 
a la servidumbre de la metrópoli y a sus necesidades, frenan­
do, por lo tanto, un desarrollo total. Ambos elementos son 
contradictorios, y generan forzosamente un estallido, que se 
produce en el campo de la economía, de la política, y tam­
bién en el de la cultura.

En el período histórico que cubre el modernismo, la zona 
platense es objeto de una acción económica que orienta Ingla­
terra, que se traduce en una serie de rasgos típicos del fenó­
meno colonizador de los imperios que pueden ilustrarse con 
verso de Darío, utilizando su Canto a la Argentina: incorpo­
ración de la zona a las necesidades de la metrópoli, instau­
rando una economía complementaria basada preferentemente 
en el monocultivo, en este caso el cerealero ("En maternal 
continente/ una República ingente/ crea el granero del or­
be. . .”) y la producción pecuaria ("Animará la virgen tierra/ 
la sangre de los finos brutos/ que da la pecuaria Inglate­
rra); el aporte de una primera mecanización destinada a des­
arrollar esas producciones y que se traduce en el empleo de 
instrumentos agrícolas ("Segarán las mieses las hoces /de ar­
tefactos casi vivientes”); o en la construcción de los frigorí­
ficos ("Se herirán miles de testuces en las hecatombes bovi­
nas'); el establecimiento de una red de comunicaciones que 
vincule las zonas productivas con la capital-puerto ("Irán car­
gados de tributos/ los pesados carros férreos/ que arrastran 
candentes y humeantes/ los aulladores elefantes/ de locomo­
toras veloces”); la ampliación de la zona industrial portuaria 
y el crecimiento mayúsculo de los puertos mismos, como pun­
tos básicos de la vida de países con economías de exportación 
("Se erizaron de chimeneas/ los docks”; "¡Salgan y lleguen 
en buen hora/ dominando los elementos,/ las velas que el ma­
rino adora,/ y los steamers humeantes/ que conducen los ali­
mentos,/ la carga de los fabricantes”); la inmigración masiva

con que las metrópolis europeas descargan su exceso de bra­
zos ("¡Exodos! ¡Exodos! Rebañes de hombres, rebaños de 
gentes/ que teméis los días huraños,/ que tenéis sed sin ha­
llar fuentes/y hambre sin el pan deseado,/ y amáis la labor 
que germina./ Los éxodos os han salvado:/ ¡hay en la tierra 
una Argentina!”) aumentando vertiginosamente la población 
platense, imponiendo una re modelación cultural y social pro­
gresiva, contribuyendo al desarrollo agrícola y artesanal ("so­
bre el cósmico portento/ de obra y de pensamiento/ que arde 
en las políglotas muchedumbres”); creación de la ciudad mo­
derna por la conjunción del aumento demográfico masivo, las 
posibilidades de trabajo y enriquecimiento, la intensidad del 
movimiento comercial, la aparición de los elementos suntua­
rios, la quiebra de las relaciones personales sustituidas por el 
anonimato de las relaciones colectivas más abstractas, la or­
ganización disciplinada del trabajo y del recreo, numerosos y 
rapidísimos cambios verticales que subvierten la antigua es­
tructura social y todavía no conforman una estratificación 
nueva y rígida, masificación y violentas reacciones individua­
listas, una general sensación de vitalidad moderna: "Tráfa­
gos, fuerzas urbanas,/ trajín de hierro y fragores,/ veloz, ace­
rado hipogrifo,/ rosales eléctricos, flores/ miliunanochescas, 
pompas/ babilónicas, timbres, trompas,/ paso de ruedas y 
yuntas,/ voz de domésticos pianos,/ hondos rumores huma­
nos,/ clamor de voces conjuntas,/ pregón, llamada, todo vi­
bra,/ pulsación de una tensa fibra,/ sensación de un foco 
vital,/ como el latir del corazón/ o como la respiración/ del 
pecho de la capital”.

Es un proceso de remodelación que dura tres décadas y 
del que saldrán países nuevos cuya contextura se muestra ní­
tidamente a partir de 1910. Son, por lo tanto, dos generacio­
nes que se suman, la del 80 y la del 95, regida esta última, co­
mo parcialmente la anterior, por el espíritu modernista cuya 
acción se ha ido intensificando al pasar de los años en la me­
dida en que en el sur se intensifica la acción homogenizadora 
y transformadora de la nueva estructura económica.
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La palabra que designa el movimiento y que fue Darío 
quien puso en circulación 13 apuntaba a interpretar este pro­
ceso de adecuación, torpe y apresurado, al nivel de la cultura 
de los centros metropolitanos que empezaban a regir el mun­
do entero, una vez conquistadas todas las tierras. "Dar color 
y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso que sufría anqui- 
losis, apretado entre tomados moldes de hierro”,14 es un modo 
de traducir en el campo de la poética la sensación de libertad 
irrefrenable que la época instauraba, al abrir tantas —y sólo 
aparenciales— posibilidades de expansión y goce. Se trataba 
del empuje modernizador del imperialismo europeo y ante él 
no había ninguna otra opción que la de asumir las inmensas 
posibilidades que instauraba.

13. Max Henriquez Ureña, Breve historia del modernismo, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1954, p, 156.

14. Rubén Darío, "Ricardo Palma”, en Ohras Completas, t. II, p. 20.
15. Juan Marinello, Ensayos martianos, Las Villas, Universidad Central de 

Las Villas, 1961, p. 172.

A pesar de la polémica cruzada entre Manuel Pedro Gon­
zález y Juan Marinello, ambos están concordes en el rechazo 
de lo que uno llama el "rubendarismo” y otro simplemente el 
"modernismo”, porque ambos lo entienden pasible de tres 
grandes tachas: imitación extranjera, particularmente france­
sa; preocupación formalista; desatención por lo social. "El 
movimiento capitaneado por Rubén Darío fue un fenómeno 
americano aunque no en servicio de nuestros pueblos”, dice 
Marinello, y agrega: "fue el vehículo deslumbrante de una 
evasión repudiable, el brillante minero de una grieta desnu- 
tridora”.15

Muy por el contrario, fue el más ingente esfuerzo crea­
tivo de la poesía hispanoamericana, al incorporarse al merca­
do único cultural y económico que establece la burguesía eu­
ropea y norteamericana al iniciar la conquista y unificac’ón del 
mundo entero. Estuvo el modernismo al servicio de los pue­
blos en la medida en que comprendió la necesidad de apro­
piarse del instrumental, las formas y los recursos literarios 
de la literatura creada al calor del universo económico europeo, 
y fracasó en la medida en que su deslumbramiento ante la



nueva manufactura le condenó, y sólo parcialmente, muy par­
cialmente, a la actitud servil imitativa. No postuló una eva­
sión, ni podía hacerlo, en la medida en que al contrario asu­
mió la situación histórica nueva con un ingente esfuerzo de 
comprensión y adecuación a sus veloces imposiciones; si lo 
hizo desde dentro de la enajenación, parece ingenuo reclamar­
le otra conducta que en la época no tuvieron los escritores 
importantes de ningún sector del mundo conocido. Pero sin 
duda no resultó "grieta desnutridora”: ninguna poesía mo­
derna puede prescindir de la aportación del modernismo, que 
estableció las bases de una creación autónoma y vigente; nu­
tre la poesía posterior, le permite vivir y desarrollarse.
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y el modernismo

ANGFL RAMA

Para Angel Rama, el Modernismo —y Darío— no sólo abre un nuevo 
período cultural en América Latina, sino que su vigencia se proyecta 
hacia el presente literario americano. Aparte de señalar la independen­
cia respec to a Europa en lo referente a literatura, este movimiento se 
estructura sobre las bases de una moderna concepción del arte y su 
técnica. El autor estima que las causas de tal transformación se encuen­
tran en los cambios socioeconómicos sufridos por esta parte del con­
tinente para finales del siglo XIX y principios del XX, y considera 
el Modernismo como expresión artística de tal mutación social. Justa­
mente, el interés de este trabajo se centra en demostrar la íntima rela­
ción existente entre el capitalismo, de reciente implantación, y el 
nuevo movimiento literario. De manera que los rasgos distintivos de 
la mencionada tendencia artística son reflejo de los propios del sistema 
social: el subjetivismo o indis ¡dualismo, el afán de ser originales, la 
búsqueda de la novedad, el abandono del viejo esquema de escuela 
literaria, no son otra cosa que expresión de la filosofía liberal. El 
resultado es una concepción novedosa del arte y del artista: el produc­
to literario entra en el juego de las leyes de la competencia (desde 
el punto de vista mercantil), se da por primera vez una conexión 
verdadera entre público y creador, y éste a su vez es presionado para 
que se convierta en profesional. Rubén Darío es consciente de tal pro­
ceso y, en este sentido, la estadía en Chile es determinante: es el caso 
típico de la sociedad que se incorpora al comercio mundial y que, 
consecuenciaimente, se actualiza en lo referente a tendencias artísticas. 
Desde tal ángulo es enfocada aquí la obra de Darío, reconociéndosele 
como mérito particular el introducir a Hispanoamérica en el mercado 
cultural mundial.
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