

















que saludara a presidentes de Repiiblica, como en su “Oda
a Mitre".

Con el movimiento modernista dentro del cual se sitGa
Dario, comienza, si no una profesionalizacién del artista, que
por el momento era impensable, una especializacién que la
incipiente complejidad de algunas sociedades hispanoamerica-
nas acarrea, al generar personalidades consagradas a esa mul-
tiplicidad de tareas que antes recaian sobre el “vate”. Quienes
todavia las acumulan sobre si en aquellos paises donde las
condiciones sociopoliticas y culturales no las justifican (las
distintas regiones de América agudizan en esta época sus dife-
rencias y las exigencias que presenta a un poeta una sociedad
como la cubana de 1880 no son las mismas que las que se le
imponen en sociedades independientes plenamente burguesas
como la argentina), se revisten fatalmente de un aire grotesco
que define el término “rastaquoudre” que Dario utiliza en sus
“Palabras Liminares”. Mds que por una actitud escapista, es
por una determinada y licida consideracién de los problemas
de su época, que Dario afirma la impostergable necesidad de
volver por los fueros de una especifica creacion poética: “Pues
no se tenia en toda la América espaiiola como fin y objeto poé-
ticos més que la celebracién de las glorias criollas, los hechos
de la Independencia y la naturaleza americana: un eterno can-
to a Junin, una inacabable oda a la agricultura de la zona
torrida, y décimas patridticas™.* La refluencia que en la pintura
produce la aparicion de la fotografia, retrayendo ese arte hacia
Ja biisqueda de una especificidad segura, invulnerable, se regis-
tra también en la poesia. Aunque en este caso, por el obligado
uso de los significados que implica el manejo de la lengua,
hay otros elementos que concurren a la retraccién. Son los que
se sitian en el campo ideoldgico, pero que no pueden remi-
tirse, simplisticamente, a un mero alejamiento de las responsa-
bilidades sociales y morales del poeta.

La tarea miés visible de Dario fue la ejercida sobre la
lengua poética que heredara. Ese es el mis claro y pregonado

3. ‘“Historia de mis libros”. QObras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado,
1950, t. I, p. 206.
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Desde el momento que hubo trasladado el afin autonémi-
co al instrumento poético y no meramente 2 sus temas, como
los roménticos, y dada a la vez su concepcion hispanica de la
cultura (porque paradojalmente este afrancesado es todavia
un buen ejemplo de los escritores decimonénicos para los cua-
les América es parte de las Espafias: “espafiol de América y
americano de Espafia” fue su divisa), la creacién de una re-
novada lengua poética afecta el conjunto de la literatura es-
pafiola. Tal empresa, aunque encarada con una visién de es-
pafiol universal, refleja fatalmente la peculiar situacion del
poeta, su naturaleza y visién americanas, que se introducen in-
sidiosamente aun en aquellos momentos en que Dario podia
creerse mas despegado de su contorno vital. Toda su concep-
cién universalista de la cultura es, en un grado que ni él ni su
tiempo podian reconocer, la de un hispanoamericano, y la de
un hispanoamericano en una determinada y muy precisa circuns-
tancia histérica, de la que dificilmente hubiera podido eva-
dirse. En su moderado vilipendio lo sefiala C. M. Bowra,* aun-
que €l parece tender a considerar un defecto lo que seria difi-
cil entender asi para el caso de W. Shakespeare y su comporta-
miento con las letras europeas de la época.

Al liberar a la poesia hispanica de los rezagos romanticos
y de las servidumbres naturalistas, conquista algo imprevisible
que ya se habian propuesto vanamente los romanticos, y que
es sin duda algo trascendental para la cultura del continente:
la primera independencia poética de América que por él y
los modernistas alcanza mayoria de edad respecto a la penin-
sula madre, invirtiendo el signo colonial que regia la poesia

6. C. M. Bowra: Inspiration and Poetry. London, MacMillan & Co. Ltd,,
1955, Traduccibn de Aida Fajardo y Nilita Vientés Gastdn en Asonante,
aiio XII, N°® 2, 1956. “Para apreciarlo en su verdadera perspectiva de-
bemos recordar que era un extranjero procedente de upa tierra ain sin
desollar, que llevaba sangre india en sus venas, que carecia de la com-
plejidad y sofisticacién que hubieran sido el patrimonio natural de un
europeo de sus dotes e inclinaciones. Es distinto a los poetas europeos
de su tiempo, porque es el portavoz de la naturaleza humana en un nivel
muy simple y toma las cosas como vienen sin ajustar su vida a un plan.
Aun al adoptar maneras parisienses revela su amor tropical por los
colores brillantes y su deseo de hacer lo que es de buen tono, subrayin-
dolo demasiado y con cierta ostentacién’,



hispanoamericana. Establece asi las bases de la futura poesia
del continente, hasta hoy, cosa que percibi6 claramente al re-
gistrar la admiracién de los jovenes escritores peninsulares:
“Nuestro modernismo, si es que asi puede llamarse, nos va
dando un puesto aparte, independiente de la literatura cas-
tellana™.?

Todo poeta actual, admire a Dario o lo aborrezca, sabe
que a partir de €] hay una continuidad creadora, lo que ya pue-
de llamarse una tradicion poética, que progresivamente fue in-
dependizdndose de la tradicién propiamente espafiola hasta
romper con ella en la década del cuarenta, atreviéndose a un
cotejo universal. Esta continuidad no la puede filiar en los
mejores productos decimonénicos anteriores a Dario y los mo-
dernistas, y si acaso puede reivindicar repentinos, parciales
maestros, en la América colonial, es dentro de la linea que
Dario revaloriza antes que ningtin otro en la cultura hispanica:
la del barroco, con la cual su arte tiene puntos de contacto es-
trechos, y dentro de la cual elige los cuatro maestros que pre-
fiere de las letras peninsulares: Gracian, Teresa, Goéngora,
Quevedo.

Tal continuidad no obedece a la excelencia de algunos
poemas, porque si bien es ésa una de las condiciones para el
establecimiento de una verdadera tradicidon, también los hubo
antes que Dario, aunque con menor frecuencia, sino al esta-
blecimiento de las bases de una literatura sobre una concep-
cién moderna de vida y arte. Una literatura es entendida, aqui,
no como una serie de obras de valor, sino como un sistema
coherente con su repertorio de temas, formas, medios expre-
sivos, vocabularios, inflexiones lingiiisticas, con la existencia
real de un piblico consumidor vinculado a los creadores, con
un conjunto de escritores que atienden las necesidades de ese
publico y que por lo tanto manejan los grandes problemas li-
terarios y socioculturales. Los tres sectores componen una es-
tructura de desarrollo histérico que por Jo mismo sobrevive
a las distintas etapas de integracion de sus partes, imponiendo

7. Obras Completas, t. 111, p. 305 (art, "El modernismo”, en Erpafia Con-
fempordnea, 1901).
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la permanencia del pasado —de un pasado vivo, que pesa y
actia— sobre las diversas inflexiones de un sucesivo presente,
lo que obliga a los renovados creadores a tener en cuenta y
responder, ya sea con la aceptacién o con la més encarnizada
oposicién, a las invenciones que la tradicién hace vivir. Los
poetas posteriores a Darfo, aun oponiéndosele, no alteraron
las bases del sistema y por lo mismo no hicieron sino comple-
mentarlo y enriquecerlo. Obviamente el sistema desborda a
Dario, pero al estar él, como los restantes modernistas, en sus
raices, qued6 imbricado muy fuertemente en sus rasgos defini-
dores. Podria decirse que las mis débiles aportaciones de Da-
rio se fortifican por la vitalidad propia del sistema, benefi-
cidndose de esta estructura que desde hace casi un siglo sos-
tiene la poesia moderna. El sistema permanece en Herrera y
Reissig y en Lugones con toda evidencia; pero también en
Lépez Velarde; en César Vallejo y en Pablo Neruda, quienes
no dejaron de reconocer piblicamente su deuda con el “viejo™;
incluso en Enrique Molina y en Octavio Paz, cuando se pro-
duce la mayor conmocién que haya conocido la poesia ameri-
cana del siglo xx al recibir el impacto de] surrealismo, al aban-
donar definitivamente el espafiolismo y al insertar la lirica
inglesa moderna y, posteriormente, norteamericana en su des-
arrollo auténomo.

La concepciéon del poema no varia esencialmente desde
Rubén Dario hasta hoy, aunque es ahora cuando comienza a
reexaminatse, lo que, al vaticinar el posible fin de una época
de ]a poesia, apunta también a una trasmutacién, también inci-
piente, de la sociedad hispanoamericana a la que pertenece.
Su rasgo clave es la “subjetivacién” ascendida a valor tGnico,
es decir, metro auténomo que permite determinar la importan-
cia y el valor de una produccién poética. “Mi poesia es mia
en mi”, dijo en Prosas Profanas, y apodicticamente volvi6 a de-
cir, “Sé ti mismo: ésa es la regla”, y lo que aclara en qué sen-
tido debe entenderse su profesién de una estética acritica. Eso
significa imponer, como base de la experiencia poética, una
fractura entre mundo y hombre, que ya se habia iniciado con
el romanticismo, pero que s6lo ahora remite dristicamente la



existencia del universo al padecimiento y a la gloria de una
conciencia que se aisla y se le opone. Este principio subjetivo,
que adopta Dario en sus afios iniciales, fue acentuado al pasar
de los aiios y defendido ardientemente en la medida en que
crecian Jos imitadores y de sus extravios se le hacia responsa-
ble. Obsérvese que si en 1896, en “Los colores del estandarte”,
ya aflirmaba que “los cinones del arte moderno no nos sefia-
lan mis derroteros que el amor absoluto a la belleza —clara,
simbolica o arcana— y el desenvolvimiento y manifestacion
de la personalidad”,® diez afios mds tarde seguird diciendo que
“nunca he dicho: lo que yo hago es lo que se debe hacer”,
y aclara mds adelante: “el arte no es un conjunto de reglas, sino
una armonia de caprichos™” lo que hace depender una vez
mis la creacion del movimiento mis intimo, mds espontaneo,
en una palabra, menos socializado, de la conciencia personal.

Tal subjetivismo era la norma de la economia liberal que
se habia desarrollado en los grandes centros americanos del
X1X, modelando 2 los hombres a su imagen y semejanza. Con
varias décadas de accién en los paises europeos, recién ahora
conseguia romper los remanentes de la economia colonial y sus
consecuencias politicas, sociales y culturales que estaban en-
raizadas en vastas zonas rurales de América, imponiendo des-
de las capitales-puertos del sur su escala de valores. Recién
llegado de su viaje europeo donde ha corroborado sus intui-
ciones, Dario presenta en La Nacién su serie de articulos
“sobre los principales poetas y escritores que entonces me pa-
recieron raros o fuera de lo comin”,* utilizando como bandera
en esta verdadera campafia proselitista que entabla, los ejem-
plos de mayor subjetivacién en el campo de las letras. Si se
revisa la coleccién de Jos raros, se comprobard que con alguna
excepcion puramente exotista (Fra Domenico Cavalca) el tni-
co rasgo que unifica esta galeria es la exacerbacién del yo, a
consecuencia de la cual sus obras son manifestaciones de una

8. Escritos inéditos de Rukén Dario, p, 123.

9. Poestas Completas, Madrid, Aguilar, 1952, p. 777 (art, "Dilucidaciones”,
prologo a El canto errante, 1907).

10. Obras Completas, t. 1, p. 115 (Autobiografia, 1912),
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conciencia que ha reconocido estrictamente los limites del en-
cierro por el reconocimiento del mundo circundante como te-
rritorio ajeno y hostil.'* Es obviamente Nietzsche quien ha ex-
puesto mejor tal concepcién, haciéndola carne en su existen-
cia agbnica. Por eso, al margen de su pintoresco estilo y de su
indignacién de démine escolar, no se equivocaba Emilio Fe-
srari cuando en su discurso de recepcién en la Academia espa-
fiola, "La poesia en la crisis literaria actual”, remitia a la lec-
cién nietzscheana con el propdsito de “reducir 2 un comin de-
nominador las novisimas corrientes intelectuales y, por ende,
las literarias derivadas de aquélia”, explicando que todas “tic-
nen su filiacibn mds o menos consciente en el ultraindividua-
lismo anarquico, desenvuelto con estilo de convulsionario, alu-
cinador y deslumbrante, por el manoseado autor de Zaratus-
tra”»* Por su parte Dario, en la contestacién sarcistica que
dirige a ese discurso,'® acusindolo de mera traduccién del dic-
tamen de Nordau, apunta certeramente a los origenes fran-
ceses de la transformacién literaria vivida por el modernismo,
cuando dice: “El arte moderno no ha sido sino una renovacion.
Baudelaire no tuvo necesidad de cortarle la cola a su perro
para gozar de mas alta soberania que el sefior Nifiez de Arce,
pongo por ejemplo”. Efectivamente, dentro de Francia, es la
obra de Baudclaire la que mejor define ese erizamiento del
subjetivismo que como leccién aprovechable se ha de reencon-

11. Este principio de extremado subjetivismo que establece la categoria de
“distinto”, "“Qnico”, “aislado”, “anormal”, fue defendido por Dario en
su respuesta a Groussac (“'Los colores del cstandarte™) para explicar
que no reflejaba una escuela literaria sino un modo de comportamiento
creador: “No son raros todos los decadentes ni son decadentes todos
los raros. Leconte de Lisle esti en mi galeria sin ser decadente, 2 causa
de su aislamiento y de su augusta aristocracia. Rachilde y Lautreamont
por set unicos en la historia del pensamiento universal, Casos teratol6-
gicos, lo que se quiera, pero (nicos, y muy tentadores para el psicdlogo
y para el poeta”, “Los raros son presentaciones de diversos tipos, incon-
fundibles, anormales; un hierofante olimpico, o un endemontade, 0 un
monstruo, o simplemente un escritor que como D'Esparbes da una nota
sobresaliente y original™.

12. Max Henriquez Utrena: Breve bistoria del modernismo, México, Fondo
de Cultura Econbmica, 1954, p. 163 (cap, IX, “Historia de un nombse).

13. “En la Academia Espafiola. El inmortal Sefior Ferrari”, en La Nacidn,
afio XXXVI, N°* 11.336, 13 de junio de 1905, p. 3.
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jando otra vez a creadores aislados, incapaces de generar es-
cuelas y que sélo pueden aspirar a un ersa/z; la imposicién
de su originalidad o personalidad a una serie de autores meno-
res de los que la historia aventa, y aGn asi, por un brevisimo
lapso. Si acaso permanece la idea de estilo, es en el sentido
que le da Roland Barthes, como un conjunto casi neutro de
materiales epocales sobre los cuales, fatalmente, un artista debe
ir trazando su escritura personal, destruyéndolos al mismo tiem-
po que les proporcionan nueva vida.

La subjetivacién refuerza el criterio de la desemejanza
de los hombres, abre el camino hacia 12 originalidad como
principio —o como incendio— de la creacion, y aspira a que
ella, funcionando como verdadera “patente de fabricacién”,
sea preservada de toda imitacidn, resulte itrepetible en el mer-
cado. Podian hacerlo los fabricantes de la época creando pau-
latinamente un sistema legal, que pronto devendria interna-
cional, que los protegiera. Dificilmente podian hacerlo los
poetas, aunque adaptindose a las disposiciones econémicas
de los industriales, habrian de crear también sus “registros
literarios” en las primeras leyes de proteccion de derechos de
autor. La dificultad con que tropezaban es la que explica las
inextinguibles polémicas, sobre sustracciones de obras, versos,
y aun simples metéforas, en las que se enzarzan las figuras del
modernismo. La enemistad de Julio Herrera y Reissig y Ro-
berto de las Carreras queda publicitada por el debate acerca
de la precedencia en el invento de esta comparacién queve-
desca: “el relimpago luz perla que decora su sontisa”** Pero
también es cierto que la extremacién original tiende a conver-
tirse en el arma defensiva contra toda imitacidn, ya que ésta
deviene muy pronto mero plagio, y su autor no alcanza cate-
goria de poeta sino de vulgar copista.

Por eso ningln escritor pudo imitar a Darfo. Pudo co-
piarlo, pero ya no imitarlo dentro de los cdnones tipicos de la
“escuela literaria” que habian regido hasta mediados del xix

15. Esta polémica y otras del modernismo uruguéyo, en Nimero, afio I,
Nos, 6-7-8, enero-junio de 1950.






en Europa. Eso fue posible, en América, con los neocldsicos,
Bello, Labarden, Olmedo, figuras mayores de una pléyade es-
colar; y en forma superlativa en el romanticismo hispanoame-
ricano, que fue devorado por el criterio de escuela hasta el
grado de no permitir la sobrevivencia de grandes poetas in-
dependientes. Aunque el romanticismo provenia de la fractura
de yo y mundo, caracteristica del idealismo de comienzos del
XIX, continué manejando la concepcidn recibida de escuela que
comporta el uso indistinto de las “ordenaciones usuales” y
aun de los “clisés consuetudinarios” de que hablaba Darfo,
como expresiones de un valor estético y moral que se estimaba
colocado por encima de los individuos y reuniéndolos a todos
en un haz coherente. Es el zergesss animador de la vida de
los pueblos que habia descubierto el historicismo aleman de
fines del xvi como una fuerza ideal, sobrehumana, que rein-
tegraba a los hombres a una estructura orginica, impidiendo
que se transformaran en los meros guisantes en la lata de que
habla Sartre.

Cuando Dario ingresa a la literatura, el liberalismo se ha
impuesto en tierras americanas y su funcionamiento en el pla-
no literario establece esta dnica ley de oro: “Sé ti mismo’.
Si esa es la clave del sistema, y si éste no ha dejado de regir
la historia de las sociedades latinoamericanas hasta nuestros
dias, no debe sorprendernos la permanencia de la leccién da-
riana. Pero ella no sélo estard en el afin terco de originalidad,
sino en las formas literarias que entran en una vertiginosa
elaboracién personal. Aunque la multiplicidad sers, por lo
mismo, la norma, habrd formas del pasado que se disolveran, y
que si posteriormente reaparecen, e€s muy cambiadas, E] ro-
manticismo se despide, en la inminencia de la aparicién mo-
dernista, con dos largos poemas narrativos: el realista, con el
Martin Fierro de Herndndez, y el idealista, con €| Tabaré de
Zorrilla de San Martin. La vieja tradicién del epos que animé
los encrespados libros de Hugo, es absorbida por la prosa, y
el poema se hard breve, circunscrito a la sensacion pasajera.
La invencién de largo aliento podra reaparecer —desde el
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dicamente, sea Baudelaire o Mallarmé, en especial este tltimo
que conocié con licida perspicacia; a otros como a Verlaine
los transforma en dioses penates; otros le sirven de incitado-
res en las bisquedas propias, como Catulle Mendés y Moreas.
Es su leccién la que ambiciona, aunque a veces se quede a me-
dio camino, demorado junto a los parnasianos que intentan
un pacto de contrarios territorios. A partir de esa leccién inte-
rroga la tradicién poética espaiiola en una retrospectiva que le
lieva del siglo xvir a los origenes medievales, cumpliendo una
operacién revalorizadora que sélo puede adjetivarse como ma-
gistral: el trasvasamiento de esa creacién varias veces seculat
segin la dptica del subjetivismo de fines del siglo x1x. Es ma-
gistral por la seguridad de su gusto artistico y por el vasto
conocimiento poético que demuestra (€l también, como Marti,
habia leido a fondo el repositorio de la Rivadeneyra); lo es
por contraste, dado que no hubo ningin poeta en Espaiia ca-
paz de tal empresa en la segunda mitad del xix, a pesar de
que a ese periodo alcanz6 la producciéon de un poeta esencial
como Bécquer, y dado que los que tras él lo intentan como
Juan Ramén Jiménez, se mueven dentro de opciones mis estre-
chas; lo es porque s6lo a través de esa revision se reedifica
un nuevo Parnaso que, sin apreciables variaciones, ha seguido
vigente hasta hoy, y donde conviven los poemas cultos del ba-
rroco gongorino con las canciones medievales, los ritmos aus-
teros de Berceo con las letrillas renacentistas.

La reinvencién de una tradicién poética de la lengua se
obtiene por el encabalgamiento del “pensando en francés” y
“escribiendo en castellano”, cuando esto funciona en un plano
exclusivamente estético. Pero como ello nunca es enteramente
posible, la recuperacion de una tradicién centenaria desde el
angulo subjetivista acarrea Ja conflictualidad que se instala en
su arte. Gozosamente, desaprensivamente, decia en su juventud:
"A cada cual le aprendia lo que me agradaba, lo que cuadraba
a mi sed de novedad y a mi delirio de arte; los elementos que
constituirian después un medio de manifestacién individual”.
Quizas no percibia que esa “individuacién”, como €| decia, de
elementos puramente artisticos (formales), podia hacerse c6-



modamente en la poesia francesa de la segunda mitad del xix,
porque arrastraba contenidos afines, pero que en la tradicién
espaiiola le imponia un conjunto de significados ——histérica-
mente datados y coincidentes, por lo demds, con la tradicidn
analfabeta en que se educd, la del catolicismo y la moral de
su infancia— que entraban en conflicto con las lineas rectoras
del arte nuevo. Si una solucién parcial podia buscarse por el
lado del esteticismo, no era Dario el creador que podia perma-
necer demasiado tiempo en ese terreno. En definitiva, nunca
pudo resolver el conflicto y vivi6 tironeado por sus elementos
contrastantes. Pero tampoco pareci6 que la sociedad de su tiem-
po ambicionara o pudiera resolverlo. Se limité a una solucién
estratificadora, que mantenia en capas separadas y escalonadas
jerdrquicamente una concepcién moderna, urbana, inyectora
de extranjerias, que coronaba la sociedad, y otra tradiciona-
lista, de insercién rural, espafolista y conservadora, sobre la
que se ejercia el dominio de la primera. Aunque a veces inten-
taba disfrazatse con la tradicionalista manejandola como ele-
mento de mistificacién y, por ende, de dominio, que esa fue
la norma —propuesta voluntaria o inconscientemente acep-
tada— en el comienzo de la transformacién socieconémica
de América Latina.

La raz6n secreta que quebrantd el augurio de Marx y que,
contrariando sus palabras, hizo del fin del siglo el comienzo de
la “belle époque”, fue lo que nosotros llamamos la expansion
imperial del capitalismo: un sistema de exaccion a bajo costo
de materias primas del mundo, de complementacion de su
estructura econdémica dominante con las zonas dependientes
(colonias o neocolonias), de simultinea ampliacién del mer-
cado consumidor de sus productos con el piblico de las zonas
marginales, y de expulsion a éstas del exceso de poblacién que
en las metropolis hubiera restado la capitalizacion. Si el pro-
ceso se aplica sobre toda la América Latina, siendo un ejem-
plo destacable el Porfiriato mexicano, su mas completa reali-
zacién se da en el Plata, por diversas razones historicas, de
tipo econémico, geogrifico y social. Fundamentalmente, por-
que su produccién (ganaderia y agricultura) resultaba com-
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plementaria de la empresa industrializadora inglesa, facilitin-
dose asi su plena integracion al mercado mundial, y por las
facilidades que la aportacién inmigratoria y las condiciones
geograficas regionales proporcionaban a la neocolonizacién
de los capitales.”

Este movimiento se reproduce de modo paralelo en el
campo de la cultura. No sélo en la apreciacién primaria, por-
que los escritores hispanoamericanos se dediquen a !a imita-
cién de la poesia francesa, sino porque se sienten llamados a
hacerlo en la medida en que viven, servicialmente, experien-
cias emparentadas a los centros industriales y culturales. Para
poder actuar, el capitalismo debe imponer a las regiones sobre
las que se ejerce, su sistema de valores: su subjetivismo econd-
mico, la divisién del trabajo, los principios de racionalidad
de la produccién, su concepcidn del objeto econémico y de las
leyes de circulacién del mercado. De otro modo no podria fun-
cionar. Al hacerlo, procede a universalizar las condiciones pe-
culiares de su sistema econémico, instaurando en todas partes
formas similares. Son a la vez, conviene desde ya advertirlo,
formas dependientes, de tipo colonial, lo que a la larga im-
porta establecer simultineamente una contradiccién, que no
s6lo se traducird en la vida econémica, sino también en la
cultural.

La incorporacién de América Latina al sistema creado por
la burguesia europea triunfante se intensifica a partir de 1870,
al dia siguiente del aplastamiento de la Comuna. El sistema
tenia en Europa unos cuantos decenios de vida, porque habién-
dose generado oscuramente en la Inglaterra del xvin, toma el
poder desde comienzos del siglo siguiente y se hace ley sobera-
na desde el “Enriqueceos”, del rey burgués. Sin embargo, su
expansion vertiginosa se hard en el periodo 1870-1914, cuan-
do ya se ha producido la capitalizacién bésica. A pesar de es-
poradicas quiebras y fluctuaciones, se fortalecerd con las gue-

2. Véase: H. S. Fetns, Gran Bretasia y Argentina en el siglo XIX. Buenos
Aires, Solat/Hachette, 1966, 521 pp.; Luis C, Benvenuto, Breve bisto-
ria del Uruguay. Montevideo, Arca, 1967, pp.; Gustavo Beyhaut, Rai-
ces conlempordneas de América Latina, Buenos Aires, EUDEBA, 1964,
pp. 168.



rras coloniales de fin de siglo, tanto la hispanoamericana de
1898 como la angloboera de 1899 a 1902, mediante las cuales
s¢ produce la incorporacién definitiva de las zonas marginales
a la economia de los imperios.

La primera respuesta artistica de Europa al sistema, o sea,
la primera oposicién ya condicionada por los principios adul-
tos de la nueva economia, estd representada por dos obras cla-
ves, ambas de 1857: Madame Bovary y Las flores del mal.
‘I'al como lo ha visto LErnst Fischer,® el primer poeta maldito
se retrae del universo creado por la burguesia en el poder,
pero en su refluencia queda marcado por los rasgos de la nueva
estructura econémica y por las relaciones sociales que ella ins-
tituye. No hay duda de que su respuesta es negativa, pero ya
lo es con los rasgos de la modernidad. Mds exactamente, es
con él cuando comienza la modernidad. Como lo han explicado
agudamente Walter Benjamin y Theodor W. Adorno,* con
Baudelaire, y con su hermano de otro gran centro capitalista,
Edgard Allan Poe, surge la concepcién de lo "nuevo” como
ley de la creacién artistica. El poeta deberd sumergirse “au
fond de I'inconnu pour trouver du nouveau”, aun a sabiendas
de que esa novedad puede ser un “maelstrom” en que ha de
ser destruido, como el personaje de la novela de Poe. Es legi-
timo que tal experiencia de la novedad sea interpretada por
otro gran poeta de la época como la aparicién del “frisson
nouveau” en la literatura.

Ya vimos que esta actitud fue la tipica de Dario: “"Mi
éxito —seria ridiculo no confesarlo— se ha debido a la nove-
dad”, le dice a Groussac, y en reiteradas ocasiones subraya
el rasgo de invencién “novedosa” de los contemporaneos mo-
dernistas de que habla, como un especial valor, una concluyen-
te prueba de la excelencia de la obra. Ya vimos también que
la novedad, equiparada a originalidad, nace del ejercicio de
una subjetivacion violenta de la creacién artistica. El poeta hace
suyas, no s6lo las leyes del mercado, con su circulacién de

3. Ertnst Fischer, La necesidad de arte. La Habana, Unién, 1964, pp. 287.

4. Walter Benjamin, Schriften, Frankfurt a. M., Suhrkamp Verlag, 1935.
Theodor W. Adorno, Prismas, Notas de literatura, Barcelona, Ariel,
1962.
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Productos, sino también la estructura subjetivista de la econo-
Mia que acaba de imponérsele al mundo hispanoamericano.

Es conocida, y muy citada, la explicacién de tipo univer-
sal que dio Federico de Onis del modernismo, la cual puede
€Mparentarse con la mis esteticista de Juan Ramén Jiménez.
Decia Onis: “El modernismo es la forma hispanica de la cri-
$1S universal de las letras y del espiritu que inicia hacia 1885
la disolucién del siglo XIX y que se habia de manifestar en el
arte, en la ciencia, la religién, la politica, y gradualmente en
los demés aspectos de la vida entera, con todos los caracteres,
POr lo tanto, de un hondo cambio histérico cuyo proceso con-
tinda hoy”.® Si efectivamente se trata de una crisis mundial
que abarca todos los érdenes de la vida, es obvio que ella no
parte del “arte, la ciencia, la religion”, etc., sino que se genera
€1 una transformacion bésica de tipo econémico-social, y que
Su centro estd en la Furopa decimondnica, en el enclave de
I“glaterra, Francia y Alemania. Por tratarse de una época en-
tera, su iniciacion es dificil de datar, pero es, sin duda, ante-
T10r 2 1885; si preferimos hablar de 1870 es porque esa fecha
indica [a intensificacion de la expansion imperial del capitalis-
MO europeo y del norteamericano, una vez alcanzado el des-
arrollo de la estructura industrial y comercial que lo sostendrd,
abriendo ese periodo que se cierra en la conflagracion de
19141918, dentro de la cual debe situarse la revolucién so-
cialista rusa,

Y si, ademds, el modernismo hispanoamericano es parte

€ esa “crisis mundial”, Jo es en la medida y en el grado en

que la expansién imperial de las potencias industrializadas
€uropeas va modelando a los paises del continente con las for-
Mas econémicas y sociales propias de su organizacién capita-
lista. 'Ya Pedro Henriquez Ureiia habia observado que “a par-
tir de 1870 empezamos a cosechar los frutos de la estabilidad,
¥> Para 1890, habia ya prosperidad”,® aunque sin establecer
.

3. Federico de Onis, Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana.
Nueva York, Las Américas Publishing Company, 1961.

6. Pedro Henriquez Urefia, Las corrienser literarias en la América Hispdnica,
éxico, Fondo de Cultura Econémica, 1949, p. 165,



la estrecha vinculacién de esos beneficios, —perceptibles s
bre todo en algunos estratos superiores de las sociedades y,.
hanas en pleno crecimiento—, con la insercidn de Ja economj,
capitalista europea. Esa vinculacién la habia ya apuntado Luyjs
Alberto Sinchez, sin comprender ni exponer su entero signif;.
cado, tanto ideoldgico como artistico, en un libro polémica o
improvisado, Balance y liquidacién del novecientos, donde g;.
ce: "Coincidente con el modernismo, se afirma mas el capity.
lismo extranjero en nuestras tierras, y con su robustecimientq
—es decir, con el imperialismo—, América ingresa, plenamen_
te, a la corriente capitalista universal”.”

Este ingreso no es parejo en toda la comarca hispanopa;.
lante, ni tiene la misma intensidad en sus diversas zonas, comg
ya lo anotara Henriquez Urefia, viéndolo bajo el dngulo de |,
prosperidad. Ante todo, se produce primero en América, bas.
tante antes que en Espafa. Dario lo observaba con lucide,
al apuntar, en 1900, que "no existe en Madrid, ni en el resto
de Espafia, con excepcion de Catalufia, ninguna agrapacidp,
brothethood, en que el arte puro —o impuro, sefiores precep,.
tistas— se cultive siguiendo el movimiento que en estos \l;.
mos tiempos ha sido tratado con tanta dureza por unos, cop
tanto entusiasmo por otros”.* Y si América se anticip6 al mq.
vimiento fue por “razones clarisimas”, dice Dario: “Por nueg.
tro inmediato comercio material y espiritual con las distint,g
naciones del mundo y principalmente porque existe en la nye.
va generacidn americana un inmenso desco de progreso y yp
vivo entusiasmo”. El desarrollo econémico de Hispanoaméric,
por obra de los imperios europeos, eso que llama Dario “¢|
comercio material y espiritual con las distintas naciones”, fye
anterior al de Espafia. Y dentro de Espaiia fue primero el dg|
gran centro industrial del pais: Cataluiia.

En América Latina se distinguen también diversos momen,.
tos y diversos procedimientos de penetracién. El primero ge
produce en los paises que rodean el Caribe, donde nacen [og

7. Luis Alberto Sinchez, Balance y liquidacién del 900. Santingo de Chjje,
Ercilla, 1940, p. 30.

8. Rubén Dario, Espafia contemporinea, att. "El modetnismo”, en Ob,,,
completas, tomo 111, p. 300.
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que Henriquez Urefia llama los cinco dirigentes del moder-
nismo: Marti, Casal, Gutiérrez Nijera, Silva y Dario. En esa
zona el progreso econémico que el nuevo sistema del liberalis-
mo europeo acarrea, padece notorias dificultades para su esta-
blecimiento y avance: algunas derivadas del cruce de influen-
cias rivales, como lo serdn la intervencidn norteamericana, la
accién financiera inglesa y la remanencia del viejo imperio
espaiol; otras, consecuencia de la incapacidad de las burgue-
sias locales para realizar integramente la modificacién liberal
de las economias nacionales. En todo caso, es evidente que el
movimiento modernista se expresa en la zona con bruscas mu-
taciones, conservando elementos del pasado por mis tiempo, y
disolviendo mas ripidamente algunas de sus caracteristicas ti-
picas. Diversas contradicciones y conflictos se comprueban:
asi, la distancia que va de Marti a Julidn del Casal, en Cuba,
y la peculiar situaciéon en que los coloca su dependencia forza-
da de la 6rbita del imperio espaiiol agonizante; asi, la curiosa
evolucién de la escuela poética mexicana. El modernismo de
Gutiérrez Néjera, de suntuosa expresion parisiense, deja muy
pronto paso a diversas formas que lo disuelven: es la trans-
formacién de Nervo, es el descubrimiento japonés de Tablada,
es la situacion clave de Gonzilez Martinez que, como observa
Paz, “'no se opone 2l modernismo: lo desnuda y deshoja. Al des-
pojarlo de sus adherencias sentimentales y parnasianas, lo re-
dime, le otorga conciencia de si mismo y de su oculta signi-
ficacién".®

En el mismo momento en que tal operacién cumple Gon-
zilez Martinez en el norte, Herrera y Reissig y Lugones en
el sur cumplen la que puede entenderse como contraria.

Ello puede comprenderse por los rasgos diferenciales que
tanto el modernismo literario como su contexto politico-social
tienen en el sur del continente en comparacién con el norte.
De los dos periodos modernistas que reconocia Henriquez
Urefia, el segundo, que se inicia segin él en 1896, tendra su
centro en el sur, “en Buenos Aires y Montevideo”. Mis es-

9. Octavio Paz, Las peras del olmo, México, Universidad Nacional Autbno-

ma de México, 1965, p. 26.



trictamente cabe anotar que, a partir de 1888, su centro estd
ya cn el sur, en Santiago, en Buenos Aires y en Montevideo,
siendo su capital la capital argentina. Simuitineamente debe
consignarse que la burguesia argentina, y, en otra medida, la
chilena y uruguaya, establecen las bases de la especial contex-
tura de los paises del cono sur al inaugurarse el siglo Xx.

Se trata de una transformacién econdmica que responde
. una nueva y razonada actitud politica. Un historiador inglés
asi la explica: “Lo cierto es que la presidencia del general
Mitre fue la sefial de una fundamental decisién politica de
toda la sociedad argentina. Una vez tomada la decisién poli-
tica primaria en favor de la expansién econdémica y de la in-
tegracion del pais en la comunidad y los mercados internacio-
nales, era posible la adopcién de multiples decisiones secunda-
rias en el terreno de la actividad econdémica. .. La nueva épo-
ca, anunciada por la triunfante inauguracién de la presiden-
cia del general Mitre, fue una época de inversion de capital y
de libre comercio. Esa época venia, pues, a responder a un rit-
mo acelerado de desarrollo que se estaba verificando al otro
lado del Atlantico”.** Los efectos que sobre la renovacién poé-
tica hispanoamericana habrian de tener estos distintos grados
de modernidad econdémico-social, los descubrié Dario no bien
pisé tierra chilena. Ya en 1888, afio de Azu/..., muy cons-
ciente de lo que para él habian significado los dos afios chi-
lenos, escribia a propdsito del mexicano Ricardo Contreras
que si “en vez de ir a Centroamérica, hubiese venido a Chile
0 a la Argentina, estaria colocado en el primer rango de los
escritores del continente™.*

Similares juicios habria de verter a propésito de la bené-
fica influencia del desarrollo econdmico argentino sobre las le-
tras, aunque no en un sentido primario o univoco, donde ocu-
rria exactamente lo contrario, o sea, el desinterés mercantil
por la creacién artistica, sino en el sentido de la instauracién
de una serie de valores, de sistemas referenciales, de formas y

10. H. S. Ferns, obra ciiada, pp. 326-7. .

11. “La literatura en Centroamérica”, en Rall Silva Castro, Obras descono-
cidas de Rubén Darsio escritas en Chile y no recopiladas em ninguno de
sus libros, Santiago, Prensas de la Universidad de Chile, 1934, pp. 200-1.
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Si dentro del modernismo el poeta comienza su toma de
contacto mds austera con la realidad, es en buena parte debido
a que el nuevo sistema econémico generaba una relacién con
ella mucho mds estrecha y lo fuerza a su utilizacién rigurosa,
como en general fuerza a los distintos estratos de la sociedad a
una cuidadosa y racional utilizacién de los materiales fabrica-
dos por el hombre (desde los utensilios de mesa hasta los
ferrocarriles) tendiendo, simultineamente, a desacreditar los
elementos naturales. El aprovechamiento de los recursos que
brinda la naturaleza postula una servidumbre cada vez mayor
del hombre que se inicia en el régimen de prestaciones de la
sociedad actual. El poeta modernista no serd una excepcién
dentro de este proceso general.

El isocronismo cultural que se instaura en la época tiene
inmediata consecuencia sobre los escritores. Estos se ven im-
pelidos a recoger en una sola brazada una multiplicidad de
caminos, estilos, temas, y un amplio sector cronolégico de la
segunda mitad del x1x, donde se han ido sucediendo diversas
corrientes. En los hechos se produce una repentina superposi-
cién de estéticas. En el periodo de las dos Gltimas generaciones,
la de 1880 y la de 1895, encontramos reunidos el Gltimo roman-
ticismo, el realismo, el naturalismo, el parnasianismo, el sim-
bolismo, el positivismo, el espiritualismo, el vitalismo, etc., que
otorgan al modernismo su peculiar configuracién sincrética,
abarrotada, no sélo en cuanto periodo de la cultura, sino, in-
clusive, en el desarrollo de la obra de los escritores individua-
les. “No creo que pueda hablarse de una “ideologia del 900"
—decia Real de Azia*— sino, y sélo, de un ambiente intelec-
tual caracterizado, como pocos, en la vida de la cultura, por el
signo de lo controversial y lo cadtico”.

Este aprovechamiento cargado, vertiginoso, de los altimos
treinta afios del mundo, por parte de una zona marginal de las
literaturas europeas, estd sefialando el inicio de un movimiento
de expansion de estas tltimas: por primera vez, al menos en
ese modo categérico, se universaliza la cultura creada en los

6. Carlos Real de AzGa, "“Ambiente espiritual del 900", revista Nimero,
Nos. 6-7-8, Montevideo, encro-junio 1950, p. 15.



«entros del poder econémico. Desde entonces comienza a existir
un mercado internacional para los productos literarios, merca-
do que la tecnologia moderna se encargard de ampliar y con-
solidar. Su aparicién en el horizonte del escritor americano
inaugura y motiva su tenaz esfuerzo para conquistarlo, entrar
en 6l y funcionar dentro de él. Esta ambicidn serd madre de
todo tipo de “rastacuerismo”, de todo tipo de enajenacién y
aun de mezquina venta, pero la linea general de los escritores
modernistas serd dominar el mercado grande. Dario, Blanco
Fombona, Gémez Carrillo, considerarin posible la conquista
de Furopa, trabajando desde alli para el piblico hispanoame-
ricano. Otros escritores tratarin de integrarse a ese mercado
mediante creaciones que expresen directamente el mundo eu-
ropeo: Larreta escribe La gloria de don Ramiro, y Reyles,
I:l embrujo de Sevilla.

Podrin considerarse primarias estas formas de conquista.
I's consecuencia de la inexperiencia y también de la particular
composicién del mercado central en el momento. Los escrito-
res contribuyen desde su zona marginal a la universalizacién
del mercado cultural que se les impone tras el flujo financiero
y econémico; ellos participan en el intento de crear un 4rea co-
min que en el futuro verd mejores etapas, sin duda mas exi-
tosas.

Se registra, asimismo, una intensificacién cultural no co-
nocida hasta el momento. Pareceria que se desencadenan fuer-
zas largamente reprimidas, las que producen una cantidad alta
de nuevos creadores, una multiplicidad variadisima de obras
y una eficiencia artistica superior. Lo que los espaiioles, de
Juan Ramén Jiménez a Ddmaso Alonso, han llamado el segun-
do renacimiento o la segunda edad de oro de la literatura es-
panola, se da como primera, pero con mayor amplitud y va-
riedad, en tierras americanas.

Refiriéndose al periodo europeo anterior, desde comien-
zos del xix, Ernst Fischer se ve obligado a reconocer que 'es
cierto que el capitalismo libera fuerzas artisticas enormes, asi
como produccién econdmica” y aln agrega: “Trajo nuevos
sentimientos e ideas y le dio al artista nuevos medios con los
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y su axiologia. Es de sobra conocido el pasaje de “El rey bur-
gués”, en que este reciente monarca es presentado cuando se
dedica a “ensanchar su espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet,
o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o criticas hermo-
sillescas. Eso si: defensor acérrimo de la corteccién académica
en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime amante
de la lija y la ortografia”.® Con la habitual precisién de Dario,
aqui se vinculan en la persona del “rey burgués” el utilitarismo
y el academicismo, subrayando todo lo que de ornamental, ex-
terno e initil tiene el universo en que vive. Pero la norma seria
dirigir toda la metralla contra los criticos, ya que éstos fueron
quienes sostuvieron la batajla contra los modernistas. Cuando
en De sobremesa, José Fernindez, el alter ego de José Asun-
cién Silva, tiene que explicar a su insistente amigo por qué
no ha vuelto a escribir un poema, dice: “Porque no lo enten-
derian, tal vez, como no entendieron los «Cantos del mis
alld» —dijo el poeta con dejadez—. ;Ya no te acuerdas el ar-
ticulo de Andrés Ramirez en que me llamé asqueroso pornd-
grafo y dijo que mis versos eran una mezcla de agua bendita
y de catirida? Pues esa suerte correria el poema que escribiera.
Es que yo no quiero decir, sino sugerir, y para que la sugestién
se produzca es preciso que el lector sea un artista”.*

Buena parte de los poetas deriva hacia la autonegaci6n,
destruyendo en si al artista. Las profesiones liberales, espe-
cialmente la abogacia, la nueva clase auténoma de los politicos
a la que si concedia sitio la sociedad burguesa, las ocupacio-
nes redituables econémicamente, se nutren de muchos ex poe-
tas, que, incapaces de sostener la dura lucha como marginados
de la sociedad, deciden acatar sus exigencias dedicindose a otras
tareas. Otros perseveran en una actitud dual: se escinden en
un poeta escondido vergonzosamente y un hombre acondicio-
nado a las profesiones intelectuales que la sociedad reconoce
como legitimas 0 a las comerciales y productivas. J. A. Silva

9. Rubén Darlo, Cuentos completos, México, Fondo de Cultura Econémica,

1950, p, 56.

10. José A. Silva, Obras completas, Bogots, Banco de la Republica, 1963,
p. 136.



pricticamente no publica en vida para mantener la fachada
social de su postiza naturaleza de comerciante. Sanin Cano,
que le conocié y entendié bien, nos dice: “La educacién de
Silva, la seriedad con que miré siempre la vida y la necesidad
en que estuvo de entrar en los negocios a la muerte de su pa-
dre, en circunstancias desfavorables, le obligaron en su propio
concepto a hacer de sus preocupaciones literarias una especie
de vicio nefando, que quiso siempre tener oculto de los indi-
ferentes”.™* Vicio nefando tenia que ser para la sociedad bogo-
tana que un comerciante, por exquisito que fuera, también
cultivara la poesia. ;Quién lo respetaria? Y puede sospecharse
que en su fracaso comercial peso la desconfianza de financis-
tas y negociantes por este colega demasiado refinado.
Francisco Contreras cuenta en el prélogo de Romances de
hoy, un episodio aleccionante: “Existe en Chile la pteocupa-
cion de atribuir a los poetas los calificativos de loco, perdido,
vagabundo. De manera que lo que en toda sociedad culta es
un sefialado honor, en la nuestra se trueca en motivo de escat-
nio o sello de ridiculo. Un distinguido poeta nacional nos con-
taba que en cierta ocasién, habiendo sido presentado a una
dama con las palabras de: el poeta sefior Tal, se vio obligado
a protestar asegurando que era objeto de una mala broma. ..".
Quedan, por ultimo, los que afirman, como si se suici-
daran, su vocacién de poetas y persisten en la tarea. Muchos
asumen la mirada congeladora que les dirige la sociedad como
tnico medio de recuperar una cierta jerarquia de signo contra-
tio, y son decadentes, borrachos, sucios, asociales, improducti-
vos, en el sentido que el medio confiere a la palabra. En los
hechos se oponen a la sociedad negando con sus vidas los prin-
cipios que la sustentan. Pero su accién, como ya intuia Dario,
es en definitiva vana; pasado un primer periodo de rebeldia
triunfante, su ataque deja de ser eficaz: sélo roza la superficie,
no afecta ninguna parte mis robusta del organismo, y conclu-
ye desvaneciéndose en la nada. La vida y frustrada obra de
Alejandro Sawa, que Dario conocié bien y a quien Manuel

11.  José A. Silva, ob. cit., p, 113.
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cargados de una gama intermedia entre la mera informacién y
el articulo doctrinario o editorial, a saber: notas amenas, co-
mentario de las actualidades, crénicas sociales, critica de espec-
taculos teatrales y circenses, eventualmente comentario de li-
bros, perfiles de personajes célebres o artistas, muchas descrip-
ciones de viaje de conformidad con la recién descubierta pa-
sidn por el vasto mundo. Cronistas especificamente fueron G6-
mez Carrillo y Vargas Vila, pero también lo fueron Gutiérrez
Niéjera y Julidn del Casal, y, sobre todo, los dos mayores:
Marti y Dario.

Que la exigencia que los llevaba al periodismo no era
vocacional sino de orden econdémico, debido a que su sociedad
no necesitaba de poetas pero si de periodistas, lo reconocieron
todos. Dario dice de Francisco Contreras que “como todos los
que no gozamos de rentas producidas por grandes capitales y
tenemos que sacar del cerebro para nuestros lujos, caprichos,
vicios o simples y precisos elementos de existencia, se ha de-
dicado a! periodismo™." Por su parte, Luis Berisso, en el texto
mencionado antes, anota: “...si los diarios y las revistas cre-
cen y se multiplican —aunque no en la proporcién debida—,
jel libro muere y los autores se eclipsan! Y se explica: las flo-
res se marchitan y secan, si les falta una gota de agua o un rayo
de sol bienhechor; nuestras letras, desalojadas del libro por la
atmoésfera glacial que ahoga las ideas y quiebra las alas, se gua-
recen en los periddicos y las revistas, para vivir un dia y des-
aparecer después en el olvido”.*

Esa trasmutacion del escritor en periodista no es nueva.
Es parte de la empresa histérica de la burguesia. Los diarios
surgen con esta clase y con ella adquieren magnificencia. Mds
que el libro, ése es su instrumento de accién intelectual y a su
servicio pone en América Hispana a los escritores en tanto va
forjando por un avance de la especializacién a los periodistas
propiamente dichos. Es sabido que los poetas no se alegraron
con esta transformacion; vieron en su trabajo una imposicién

19. “Letras chilenas”, en Rubén Dario, Obras completas, Madrid, Afrodisio

Aguado, 1950, tomo I, p. 635.
20. BEscritos inéditos, p. 68.



econdmica, frecuentemente un mero ganapén, a veces un ersatz
de gloria bajo la apariencia de la publicidad volandera que su
nombre o seudénimo le conquistaba en el lector.

Rubén Darjo fue toda su vida periodista. De la prensa,
mucho mas que de los cargos diplomaticos, obtuvo sus recursos
ccondmicos permanentes y a la vez ella fue el portavoz de su
obra critica y de su fama poética. Periodista en todos los paises
(ue visité, conociendo antes las redacciones que las calles de
lu ciudad a que llegaba; periodista forzado de gacetilla diaria
o de cronica semanal, segan los periodos. El vio la transfor-
macién de las tediosas hojas doctrinarias en los primeros pe-
ribdicos modernos; vio la aparicién de la informacién gritica
en desmedro de la palabra escrita; vio la irrupcién todopode-
rosa de la “noticia” con la labor de las agencias informativas;
vio surgir el criterio de la “novedad” y del “'sensacionalismo”
1 cualquier precio; llegé a ver incluso el desplazamiento del
escritor —quien dentro de las redacciones conservaba una am-
bigua dignidad, reflejo de su obra exterior a ellas—, por el
novisimo especialista que crecia junto a él, el “notero”, el “re-
porter”, usando el término que lo distinguia en Estados Uni-
dos, pais de donde procedia la especializacién, “El periodista
actual —dice— se basa en el reportaje, en las novedades. Hay
que llamar la atencién, hay que hacer grande la tirada del
Diario, que poner en vistosas letras, con llamativos titulos,
noticias frescas, aunque ellas tengan por base el dolo y la
mentira”.**

Con tal diagnosis apunta a los rasgos dominantes del mer-
cado en la parte cultural o meramente informativa que cubria
el periodismo, adaptindose miméticamente a sus imposiciones
y poniendo a su servicio a un equipo intelectual en el que se
integran los escritores. La gran obsesién y el gran afin del
mercado fue una concepcion recién descubierta que arrasé con
los antiguos valores establecidos: la “novedad”. El problema
en Europa y asimismo en América fue hacerse de nuevas, que
en general lo eran por provenir de lugares distantes, pero tam-
bién por tratarse de hechos y combinaciones de datos mas cer-

21. “La prensa y la libertad”, en Obras completas, v 11, p. 122,
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canos y desconocidos. Tan impetioso fue el reclamo de nuevas
“llamativas”, que para alcanzarlas no se vacilé en pasar por
encima de la verdad, en utilizar “dolo y mentira” como dice
Dario. Porque estaba dejando de ser lo importante Ja ilustra-
cién, el lento camino hacia un conocimiento profundo y aun
la concepcién de la felicidad como un agotamiento de la ex-
periencia tal como lo practicé el xvim, sustituidos ahora por
el relampagueo epidérmico de la “'sensacién’, ese sistema de
erizamiento de los sentidos ante una incitacién violenta y re-
pentina del medio que correctamente ha concluido 1laméndose,
al aplicarse al periodismo, el “sensacionalismo”.

No se engafiaba Dario cuando reconocia que ese cambio,
que correspondié a los modos de accién intelectual de la nueva
sociedad, tenia su adalid en el periodismo norteamericano, en
ese entonces el mds inventor, por haber nacido en una sociedad
burguesa joven sin demasiadas ataduras con las tradiciones
ornamentales de las sociedades europeas. “Los que han impul-
sado por este camino el periodismo actual son los yanquis.
Ellos, por su mercantilismo y por su aprecio del tiempo, han
hecho que el telegrama se anteponga al editorial; han estable-
cido el reinado de la informacién sobre la doctrina™.?* El gran
debate de la época se centrd entre dos concepciones del pe-
tiodismo que se estimaron antagénicas: la de origen francés,
donde se daba amplio espacio al editorial y a los comentarios
doctrinales, 1a cual venia modelando la prensa desde mediados
del siglo x1x, creando los instrumentos de comunicacién de
las clases altas, y la de origen norteamericano que acentuaba
la parte puramente informativa, mis breve, ripida y vivaz, en
desmedro del concienzudo examen tebrico de los problemas,
¥ que tenia su expresion en los diarios populares de alcance
mas democritico que tocaban a las clases bajas. En el examen
de la prensa chilena que hace Dario en su prélogo al libro de
Narciso Tondreau, Asonantes, reconoce la existencia de un
solo diario “de modelo yankee”, E/ Ferrocarril, mientras los
demis, dice, “son mis dados al mecanismo francés”. Por su
parte Anibal Latino, en un articulo sobre “El periodismo mo-

22, Art cit, p. 122,



derno”, establece claramente la vinculacién del periodismo
Iipo norteamericano con la existencia de un piblico popular,
poco educado, que estd ingresando a los bienes culturales: “En
ta Repiblica Argentina, donde no existen grandes masas de
trabajadores que presten numeroso contingente a la lectura de
los periédicos, no han podido arraigar los diarios de simples
mformaciones, basados en los folletines horripilantes y en la
acumulacién de noticias de pocas lineas”.*® Ese tipo de periddi-
co informativo y popular fue tipificado en el Uruguay por
il Dia, que sirvid de base a la campafa politica de José
Batlle y Ordéfiez y que se distingui6 justamente por el uso de
la noticia breve, del folletin naturalista, y de los servicios pi-
blicos reclamados por las clases bajas.

Desde su peculiar actitud de clerc, Pedro Salinas ha en-
juiciado duramente la actividad periodistica de Dario, pot
haberlo estimulado en "la atencién a lo mds superficial, el
cultivo de sus capacidades literarias méas comunes”. Luego de
desmonetizar su trabajo periodistico por obligarlo a “escribir
a las 6rdenes de la actualidad”, lo vincula con su poesia, que
no estaria “inmune de ese mal”, y con su criterio meramente
acumulativo de lo que debe ser un libro de poemas. Concluye
afirmando que su oficio “le dio con qué vivir y le quité con
qué sobrevivir”, “porque el periodista que llevaba Rubén a su
lado, suena a extraiio. Era su extrafio”.** El juicio peca de pre-
vencion profesoral sobre los procesos de emergencia de la lite-
ratura dentro de la vida concreta —psicolégica y social— de
un hombre. Son los mismos argumentos con los que Salinas
construyé su ensayo sobre "'Balzac o los poderes del escritor”,
o su ingenioso andlisis del libro de Van Wyck Brooks. Los
abundantes textos que Dario dedicé a su profesién corrigen a
Salinas y ponen el asunto en un punto mds preciso.

En todos los problemas de la actividad piblica de un
hombre, las diversas fuerzas antagénicas andan entreveradas,
y cuando se trata de la imposicion social sobre un artista

23. “El periodismo moderno”, en Lz Epoca, Afio V, N° 1.64i, Santiagd de
Chile, 3 de octubre de 1886, p. 3.
24. Pedro Salinas, La poesia de Rubén Dario, Buenos Aircs, Losada, pp, 20-23.
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—¢cudl no las conocib en vida?—, mis que una lamentacion
sobre lo que hubiera hecho si no hubiera sido forzado por ella,
interesa saber cémo la manejé. El artista no es un ser pasivo:
es el otro término de la ecuacion, que responde a fuerzas que
sobre é] se ejercen, a las que a veces trata de vencer y, de no
lograrlo, intenta utilizarlas en su beneficio. Como no es un
ente abstracto, sino un hombre en situacidn, estos elementos
aparecerdn siempre en su vida que en definitiva est tejida con
ellos. Ni estd probado que escribir 2 los 6rdenes de la actua-
lidad sea obligadamente perjudicial, lo que nos harfa perder
la nutrida veta de la poesia de circunstancias, ni que la fre-
cuente superficialidad de Dario responda al periodismo y tam-
poco que ella sea sin6bnimo de mala literatura. Mds bien se
podria pensar que Dario encontré en el periodismo una buena
escuela para su incorporacién a la corriente modernista, tal
como ocurriera en los demds maestros de la época, de Marti
a Gutiérrez Najera.

La parte perniciosa del periodismo la vieron licidamente
estos poetas. En un articulo consagrado a Bonifacio Byrne, pe-
riodista provinciano, Julidn del Casal levanta e} acta de acu-
sacion: “{Si!, el periodismo, tal como se entiende todavia entre
nosotros, es la instituctén mas nefasta”. Los cargos mas gra-
ves van dirigidos al sometimiento de sus opiniones, lo que
Del Casal llama en forma impropia la “despersonalizacion”
del escritor, y a la vileza de algunas tareas menores: “Lo pri-
mero que se hace al periodista, al ocupar su puesto en la redac-
cién, es despojarlo de la cualidad indispensable al escritor: de
su propia personalidad. .. Asi, el periodista, desde el momento
que comience a desempefiar sus funciones, tendrd que sufrir
inmensos avatares, segin las exigencias del diario, convirtién-
dose en republicano si es mondrquico, en librepensador si es
catélico, en anarquista si es conservador”; en cuanto al trabajo
propiamente dicho, hay “mil tareas pequefas del periodismo,
las dnicas a que pueden aspirar aqui los j6venes literatos”, que
“no sb6lo son atrofiantes, sino envilecedores”.?®

25. Julikn de! Casal, Crénicas habanesas, Las Villas, Universidad Central

de Las Villas, 1963 (compilacibn e introducciébn por Angel Augier,
prélogo por Samuel Feijoo), pp. 287-8.
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de sus leones, los pedazos mas frescos de carne, para tenerlos
satisfechos e impedir que lo devoren”.”

Es dificil que esta actividad de toda la vida no se refleje
en la obra creativa. Y no sdlo en el sentido perjudicial que
censuraba Salinas, sino en la adopcién de las que llamaremos,
para obviar el término virtudes, tendencias estilisticas de la
nueva época. Poesia y periodismo se entremezclaban en el tra-
bajo diario, pasindose de una a otro sin cesar, en el mismo dia,
sobre 1a misma mesa de trabajo: "Pasaba, pues, mi vida bonae-
rense escribiendo articulos para La Nacién y versos que fueron
mds tarde mis Prosas profanas”, dice Dario en su Autobiogra-
fia. Y del mismo modo que Julidn del Casal, a regafiadientes,
admitia que "escribiendo con frecuencia, como lo hace el pe-
riodista, la pluma adquiere cierta soltura”, sin que esto lo con-
venciera del consejo de Emile Zola, segin el cual era mejor es-
cribir articulos en un periédico que versos en una bubardilla,
y del mismo modo que Manuel Gutiérrez Nijera trataba de
asumir las que él estimaba condiciones del reporter y no del
cronista —"4gil, diestro, ubicuo, invisible, instantineo, que
guisa la liebre antes de que la atrapen, el reporter que ejerce
en todas las noticias el derecho del Sefior, el reporter que
obliga a los sucesos a encanecer en una sola noche”**— para
acometer su mejor serie de articulos, de 1893 a su muerte, del
mismo modo Rubén Dario afirmaba categbricamente que “el
periodismo constituye una gimnasia del estilo”.** Esas tenden-
cias estilisticas epocales son: novedad, atraccién, velocidad,
shock, rareza, intensidad, sensacién. Las mismas que reencon-
traremos en el arte modernista. La blisqueda de lo insélito, los
acercamientos bruscos de eléementos disimiles, la renovacion
permanente, las audacias tematicas, el registro de los matices,
fa mezcla de las sensaciones, la interpenctracion de distintas dis-
ciplinas, el constante, desesperado afin de lo original, son a

29, Julidn del Casal, 0b, ¢/t p. 105.

30. Manuel Gutiérrez Néjeta, Obras inédisas, Nueva York, Hispanic Institute
in the United States, 1943, p. 8.

31. “Letras chilenas”, en Rubén Dario, Qbras completas, t. 11, p, 635.



su vez rasgos que pertenecen al nuevo mercado, y, simulti-
neamente, formas de penetrarlo y dominarlo.

Esas formas estuvieron primero en el periodismo que en
la poesia, y alli estuvieron primero los temas que ella cultivo.
La poesia aprendi6 en aquél su sistema operacional. Tenia
otra fuente amplisima donde aprenderlo: en las creaciones
poéticas de los escritores europeos del artepurismo en adelante,
que habian hecho, decenios antes que los hispanoamericanos,
esas experiencias, rodando a través de las redacciones de los
periddicos franceses. Pero este origen literario sélo hubiera
dado la imitacién deslavada, externa, y no el brio creativo y
original del movimiento, si no concurrieran elementos de una
experiencia concreta; la situacion se reiteraba ahora en Amé-
rica Latina, provocando mayores contrastes y violencias de
las que habia generado en Europa; el escritor se hacia a si
mismo en el ejercicio de esas circunstancias nuevas.

Las lamentaciones de los personajes de Balzac, en Las
ilusiones perdidas, son el punto de arranque de la gran decep-
cién de los escritores, cuando ven organizarse a su alrededor
el mundo moderno a cuyo parto habian contribuido. Su incor-
poracién mal paga y poco dignificante a los periddicos, le per-
mite iniciar el aprendizaje duro de la nueva realidad en el pla-
no de una actividad intelectual. Los que vienen detrds consu-
man la experiencia. En sus apuntes sobre Baudelaire, lo sefiala
para éste Benjamin, como para Balzac lo ha sefialado Lukécs:
"“Baudelaire estaba habilitado o constrefiido —debido a su pro-
funda experiencia de la naturaleza de la mercaderia— a reco-
nocer el mercado como una instancia objetiva. A través de las
relaciones con las redacciones estaba en continuo contacto con
el mercado. Su método la —difamacién (Musset), la contre-
fagon (Hugo)™.®

La escuela —dura a veces—, el taller de experimentacién,
fueron para Dario el periodismo. Por el puente que son sus
cuadros del natural, sus estampas coloristas, sus articulos ima-
ginativos, y sus cuentos, pasamos de la mera crénica periodis-

32. Walter Benjamin, ob, ¢it., p. 129.
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pués, por nuevas vias, han procurado seguir a tal cual astro
grande o mediano que en la madre patria se ha levantado. Y no
es que censuremos el apego, por ejemplo, al decir puro y her-
moso de los maestros de los mejores dias del habla hispana,
que esto es plausible, sino que deseariamos mds vuelo, mas
entusiasmo, pues tenemos el convencimiento de que hemos
llegado a un estado tal en nuestra América, hemos vivido una
vida tan ripida, que es preciso dar nuevas formas a la mani-
festacién del pensamiento, forma vibrante, pintoresca y, sobre
todo, llena de novedad y libre y franca”.” Para tipificar tal
estancamiento sefiala el caso de la vista de Jos¢ Marti que,
segin un escritor salvadorefio, 'no habia gustado y con razén”,
y contrasta la general opacidad de la literatura centroamericana
con el caso de "México y la Reptiblica Argentina (que) dan
un espléndido ejemplo de produccién y de desarrollo intelec-
tual, tales cuales deben ser en nuestras naciones latinas’.
No es que la Santiago que él descubre sea una de las dos
o tres urbes continentales, pero para él asi funcioné. En un
texto posterior a su estadia en Chile, escrito como prélogo al
libro de Narciso Tondreau, Asonantes, evoca en una gran pé-
gina literaria el mundo santiaguino. A lo largo de ella va inter-
calando definiciones que, reunidas, sin los matices atempera-
dores que las separan, ofrecen una imagen opulenta: “Santia-
2o es la fuerza”; “Santiago es rica, su lujo es cegador’; “San-
tiago es religiosa”; “"Santiago gusta de lo exédtico y en la nove-
dad siente de cerca a Paris’; "Santiago sabe de todo y anda
al galope”; “Santiago hace libros y frases, nouvelles a la
main” ® Esta tonificada y emprendedora sociedad habia abierto
sus puertas a los extranjeros que explotaban sus riquezas —el
salitre casi totalmente— y, por lo tanto, a los paises europeos
de donde se recibian los folletines de dltima moda. Aunque las
habitaciones de Pedro Balmaceda Toro hayan sido presentadas
por Dario como un raro santuario artistico, es posible que en

7. “La literatura en Centro América”, en Radl Silva Castro, Obras descs-
nocidas de Rubén Dario... p. 208,

8. "El libro «Asonantes» de Narciso Tondreau” (Revistu de Art.s y Letras,
t. XVI, 1889), en Radl Silva Castro, Obrar desconocidas de Rubén
Darsio. .., pp. 281-3



muchas casas se pudieran contemplar “en todas partes libros,
muchos libros, libros cldsicos y las Gltimas novedades de la
produccién universal, en especial la francesa. Sobre una mesa
diarios, las pilas azules y rojizas de la Nowvelle Revue y la
Revue de Deux Mondes®

¢Qué habia pasado en Chile? “La Guerra del Pacifico
tuvo trascendentales consecuencias en la vida econémica chi-
lena: el dominio adquirido sobre las provincias de Antofagas-
ta y Tarapacd se tradujo en la posesion de enormes riquezas:
encerraba mn territorio cuya superficie se aproxima a los
180.000 kildémetros cuadrados”, dice un historiador, seiia-
lando que el comercio internacional se duplica eatre 1879 y
1890 y las importaciones se triplican entre 1875 y 1890, mien-
tras las rentas fiscales pasan de quince millones en 1879 a
cincuenta y tres en 1890. Si bien comienza aqui la deformacion
econémica de Chile al transformarse en monocultor, dedicado
casi exclusivamente al salitre, y al apoderarse de la industria
salitrera los capitalistas extranjeros, en particular el imperialis-
mo britdnico que se incorpora a la historia del pais, también
entonces se produce el mayor esfuerzo para poner esta enorme
riqueza adquirida por la fuerza al servicio de la sociedad toda,
mediante la inteligente politica del gobierno Balmaceda. “En
el lapso 1886-1890 el Estado chileno puso en prictica una po-
litica creadora en el mis alto grado, que tendia a aumentar la
potencialidad econémica del pais mediante el desarrollo vigo-
roso y el crecimiento arménico de todas sus fuerzas producti-
vas, en particular de aquellas destinadas a transformar al nues-
tro en un pais industrial; asi se tomaba ventaja de las propi-
cias condiciones creadas por la Guerra del Pacifico para ace-
lerar la evolucidn econdémica de Chile, facilitando el surgimien-
to y desenvolvimiento de un capitalismo de tipo industrial; asi
se neutralizaban los nocivos efectos de la deformacién que la
estructura econdmica chilena comenzaba a experimentar por

9. "A. De Gilbert. Biografia de Pedro Balmaceda”, en Obras cumpletas,
t. 1L, p. 161. .

10. Hernén Rodriguez Necochea, Balmaceda y la contrarsevolucién de 1891.
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1958, p. 13.
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el predominio tan absoluto de la industria salitrera en el con-
junto de la actividad nacional; por ultimo, asi se reducia la sig-
nificacién o gravitacién que el imperialismo inglés adquiria
de un modo cada vez mds fuerte en nuestro pais”.**

Este proceso dinimico, que se cierra en 1891 con la revo-
lucién fomentada por la oligarquia terrateniente y los intere-
ses extranjeros, con lo cual no sélo se paraliza al pais, desde un
punto de vista socioeconémico, sino que, como ha apuntado
Saavedra Molina, “el modernismo se retarda”, y en vez de
una floracién como la que tendrd Buenos Aires en la dltima
década y Montevideo en la primera del XX, se ofrece un arte
disonante, casi de resistencia social, agrio y contrastado, el de
Carlos Pezoa Velis, este proceso que trasunta una pujante but-
guesia nacional en ascenso, aunque estrechamente vinculado a
los capitalistas extranjeros al montar un sistema econdémico de
exportacion e importacion de productos, es el caldo de cultivo
propicio a un desarrollo intenso de las artes y a la fundamen-
tacién social del modernismo. Ese clima de transformacién vi-
brante de una sociedad fue el que encontré Dario, y las condi-
ciones con que se modelaba a la comunidad chilena en un nue-
vo sistema econdémico fueron las que él discerni6é con claridad
y en base a las cuales elabor6 su camino propio.

Su contacto con el medio, ya hemos indicado, se hace a
través de las redacciones periodisticas. Cuando Dario llega a
Chile el periodismo habia logrado un primer avance a través
de su participacion en la guerra del Pacifico, donde el criterio
de la informacién, la novedad y la sensacidén vivaz de los su-
cesos habian sentado las bases de un tipo mds moderno de
prensa, acorde con el sistema de telegramas que habia logrado
una parte considerable de atencién. L« Epoca, en la cual Dario
encontrard casa, trabajo, amigos, lectura, es un representante
de esa modernizacién que se subraya por la preocupacion artis-
tica en la seleccién de materiales, en la buena escritura, en la
transcripcién de articulos de grandes periodistas extranjeros,
ya fueran los que Marti escribia desde Estados Unidos o Grous-

11. H. Rodriguez Necochea, 0b. cit, p. 161,



sac-desde Buenos Aires para La Nacion, ya los de Jules Janin
que se publicaban directamente en francés.*?

Este diario, que “contrariamente 2 lo habitual en la pren-
sa periédica de entonces, mird mas a la esplendidez de la for-
ma que a la contabilidad”,*® fue el caldo de cultivo de las
experimentaciones formales del veinteaiiero escritor provin-
ciano. Mas importante quizds que la tertulia literaria que 2lli
se congregaba y que él recordd en su Antobiografia, o que la
suntuosidad del decorado, donde los materiales ricos —sillo-
nes, cuadros, alfombras, jarrones— podian pasar por un reme-
do parisiense en el extremo sudamericano y motivo ocasional
de inspiractén para el poeta, como piensa Marasso, debe con-
tar el “tono agresivo” de la publicacién, su actitud diferente
del empaque de la prensa oficial chilena. Un testigo lo evoca
asi: “Un caso Gnico, que no volverd a repetirse en la historia
del diarismo criollo. En su régimen comercial, en su orienta-
cién politica, variable y agresiva, y en la composicién de su
personal, ese diario representaba las mas sorprendentes, las
mis pintorescas contradicciones: desde el director hasta el por-
tero. Era un diario «monttino» y, sin embargo, a veces, no pa-
recia un diario serio”.** Cuando se revisa la coleccién de La
Epoca, impresiona la importancia que se concede a la informa-
cién extranjera, a las crénicas de Londres, Paris, Madrid, o 2
los comentarios nacionales sobre temas europeos y norteame-
ricanos. Dario podia quejarse de que, aunque las empresas pe-
riodisticas eran ricas, raro era el diario que tuviera “perma-
nentemente informacién directa del extranjcro”. La situzcion
de dependencia con respecto a centros mis desarrol'ados del
periodismo, como Buenos Aires, se tipificaba en que “en las
redacciones sc estd, tijera en mano, esperando la corresponden-
cia pot correo trasandino, para recortar lo mejor de los diarios
del Plata; o si no, se hacen traducir los articulos de la prensa

12. Ra@l Silva Castro, Rubén Dario a los veimte asios. Madrid, Gredos,
1956, p. 231. )

13. Radl Silva Castro, Prensa y periodismo en Chile (1812-1956), Santiago
de Chile, Ediciones de 1a Universidad de Chile, 1958, p. 298,

14. Cit. por Radl Silva Castro, Rubén Dario a los veinte afios, p. 34.
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mente morales o politicas), en tanto la nueva reside en condi-
ciones econémicas, en la imposibilidad del poeta de insertarse
en la estructura econdémica de la nueva sociedad.

En los ejemplos citados no presenciamos una literatura
confesional, de tipo romdntico, sino ya un esfuerzo de creacion
artistica que comienza a responder a las imposiciones del débil
publico existente que a su vez traduce las condiciones espiri-
tuales del medio. El poeta desliza su historia de frustracién
dentro de una invencién aceptable de algin modo: no se ofre-
ce en su nuda realidad sino travestido de extranjero, en el es-
cenario parisiense, o de figura mitologica o legendaria dentro
de un decorado fantasioso. Y ademds, por esa misma operacion,
quedamos lejos del universo dicotémico, en blanco y negro,
de las oposiciones roménticas, dando paso a una consideracién
mis critica de las partes enfrentadas, que abren la perspectiva
rubeniana, propia, en el entendimiento del problema. Con de-
masiada simplicidad se ha visto en el poeta de “El rey burgués”
a Rubén Dario, y en el monarca al burgués materialista una-
nimemente detestado. La lectura del cuento admite una inter-
pretacién mas matizada, més cercana a las condiciones concre-
tas de la vida hispanoamericana de entonces y de las alternati-
vas que ofrecia 2 un creador.

"Ll rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado
riquezas y objetos de arte maravillosos”, comienza por decir el
escritor, y en uno de los grandes fragmentos de escritura pre-
ciosista, enumerari esos objetos que son los mis suntuosos y
artisticos que podia dar su tiempo. Desde las escaleras de co-
lumnas de alabastro hasta los cuadro de Watteau y de Chardin,
el rey vive rodeado de las mayores bellezas, las que componen
su ambiente cotidiano. No es un sérdido burgués de mostrador
y vara de medir, sino el representante de una clase, la pluto-
cracia, que remeda el fasto de sus antecesores los aristocratas,
siendo capaz de seleccionar los productos més ricos para ro-
dearse de un ambito propicio. El escritor apunta, mediante el
recurso de breves frases de intencién irdnica, muy discretas,
que hay un desacuerdo entre el poseedor y las cosas poseidas
y que en definitiva el rey ignora el valor artistico de su propio



fasto: “Buen gusto”, “Refinamiento”, “Por lujo y nada mds”,
rematando esta serie con la devocién del monarca por las no-
velas de Ohnet o los “bellos libros sobre cuestiones gramati-
cales”. Lo que descubre es una contradiccion entre la ideologia,
los gustos literarios, las inclinaciones estéticas, de este que es
visiblemente el nuevo rico de la época, y el refinamiento artis-
tico del medio material en que vive. Por un lado es un arcai-
zante que defiende la tradicién de la cultura beatamente bur-
guesa del XiX y el purismo hispano, y por otro vive inmerso
en los productos de un arte original, moderno, casi decadente
(“'iJaponerias! jChinerias”!) que le allega el mundo europeo,
preferentemente francés. Esta contradiccién debié ser habitual
en el proceso de ripido enriquecimicnto de la burguesia his-
panoamericana de las dltimas décadas, y su importancia deriva
de que en ese nuevo tipo de monarca esti definido el consumi-
dor de arte y literatura de ese tiempo. Sin duda es mejor que
et admirador de la bella emperatriz (de “Arte y hielo”) que
desecha por obscenas o por escasamente realistas y académicas,
las esculturas que se le ofrecen; y mejor que el burgués que va
a pedir una cabeza de caballo para sus caballerizas. Pero en
“El rey burgués”, mis que a la generalizada actitud de igno-
rancia respecto al arte nuevo por parte del consumidor poten-
cial —el que dispone de dinero—, se alude a su actitud espe-
cifica respecto a la creacién literaria: el duefio de "lacas de
kioto” y de “porcelanas de muchos siglos™ no sabe para qué
sirve un poeta.

Frente a él no se presenta el poeta modernista, ni el Dario
de esta época (noviembre de 1887), sino una especie que Da-
rio jamis representd y que en la literatura finisecular chilena
sélo podria evocarse con el nombre de Pezoa Velis: el poeta
rebelde, el profético y apocaliptico que se opone frontalmente
al pensamiento y al arte de su tiempo, que anuncia una época
de transformacion revolucionaria y como un San Juan predica
la conversioén. Los principios que expone no son ya los de Dario
modernista, pero tampoco fueron los del anterior a Chile: “He
abandonado la inspiracién de la ciudad malsana, la alcoba lle-
na de perfume, la musa de carne que llena el alma de peque-
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fiez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de
las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras
donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza”; exac-
tamente lo contrario ha hecho Dario que ha cantado los refi-
namientos de la ciudad, las escenas amorosas, la embriaguez
del vino. Por dltimo, el poeta anuncia que “he ensayado el
yambo dando al olvido el madrigal”, en una actitud que tam-
poco evoca a Rubén Dario.

Es cierto, sin embargo, que algunas de sus quejas y apés-
trofes son compartibles por el autor, asi las que dirige a los
criticos ignaros, tal como lo testimonia la acotacién de 1890
en Ja edicibn guatemalteca de Azul. . ., y es evidente la simpa-
tia fraternal con que construye a su personaje. Pero hay una
distancia entre él y su autor; éste no deja de sentir que es ““un
infeliz”, que sus profecias son vanas, que su ideal lo condena
irremediablemente a manejar el manubrio de la caja de misi-
ca y a morir a la intemperie, olvidado. Mds que una transposi-
cién literaria de su caso personal, en este cuento paradigmitico
Dario ofrece con lucidez las oposiciones drasticas que entre el
poder y el arte podia dar la época y se retira de esa batalla.
Obviamente, no podria haberla dado nunca —como, en otras
condiciones, la encard Marti— vistas sus convicciones ideold-
gicas, pero en estos afios resolutivos la diagnosis que expone
ya muestra una posicién asumida. El cuento mismo, en cuanto
resplandece de los objetos hermosos, de la fabricacién alqui-
tarada del contorno del monarca burgués, esti eligiendo ese
mundo refinado, el camino que ha abierto la burguesia hispa-
noamericana en sus contactos con el exterior, y lo elige a
sabiendas de que no serd aceptado por los poderosos consumi-
dores, al menos por un largo tiempo. Elige la linea dominante
de la nueva sociedad, la que se establece por imperio de las
circunstancias socioecondémicas (y por ende culturales) aunque
con ello sea remitido a una posicién marginal.

Su arte se hace asi coherente con los demiés valores de la
sociedad moderna que establecen sus clases rectoras, tradu-
ciendo en la literatura lo que es el sistema que se impone en
todos los drdenes de la existencia, desde el econémico infra-



estructural hasta el de las costumbres y el de la nueva moral.
Tal actitud significa atacar la contradiccién que ha instaurado
la burguesia al proponer a la sociedad la fidelidad a un con-
junto de preceptos antiguos que las pricticas que ha creado
destruyen de facto. Esos principios pueden ser de orden lite-
rario, como la cansina reiteracion de un idioma académico y
las novelas de Ohnet, en flagrante contradiccién con la sun-
tuosa ornamentacién moderna de sus casas llenas de objetos
importados de Paris. Pero también pueden ser de orden ético,
al recomendar las creencias religiosas, los preceptos de la ca-
ridad cristiana, la ayuda al pobre y la piedad por viudas des-
validas, en un mundo regido por la concurrencia despiadada
donde el Gnico patrén que establece la importancia social, el
respeto y la consideracion, es el patrén-oro. En “La cancién
del oro”, Dario ataca mordazmente la contradiccién estatuida.
En vez de cantar a Dios como propone el burgués, emprende
el canto del oro, porque ese es el dios rector de la sociedad,
el “que hace jovenes y bellos a los que se bafian en sus corrien-
tes maravillosas, y envejece a aquellos que no gozan de sus
raudales”, “porque nos hace gentiles, educados y pulcros”,
“porque es la piedra de toque de toda amistad”. El efecto si-
tuacional del cuento radica en que es un pobre (“un hara-
piento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, qui-
zds un poeta”) quien entona sarcasticamente el canto del oro,
o sea, el que le corresponderia entonar “a los felices, a los po-
derosos, a los banqueros, a los semidioses de la tierra”, quie-
nes, por el contrario, siguen utilizando, como el sitiro sordo,
las opiniones del asno y no de la alondra, En su irbnica exal-
tacién del oro, enumera las condenas de los santos, transfor-
mandolas en otras tantas alabanzas; en la evocacién del Ermi-
tafio parece pintarnos el contorno vital que elogiaba el poeta
harapiento de “El rey burgués”, como oposicién a los refina-
mientos de la civilizacién burguesa, para é| decadente y opuesta
a una auténtica moral humana: “Cantemos el oro, esclavo,
despreciado por Jerénimo, arrojado por Antonio, vilipendiado
por Macario, humillado por Hilarién, maldecido por Pablo el
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Ermitafio, quien tenia por alcizar una cueva bronca y por ami-
gos las estrellas de la noche, los pajaros del alba y las fieras
hirsutas y salvajes del yermo”.?®

A imagen de lo que mostraba en “El rey burgués”, en “La
cancion del oro™ no sélo se pone al descubierto la contradic-
cion —y por lo tanto esta literatura tiene una funcionalidad
moral y critica manifiestas—, sino que se pinta a los poderosos
rodeados por las mayores bellezas mundanales. All era el pa-
lacio del monarca; aqui son las visiones de interiores atisba-
das a través de las ventanas de los “vastos edificios de la ri-
queza’ y que permiten intuir los tapices, las estatuas, los bron-
ces, las grandes cortinas, las luces venecianas, los nicares y los
ébanos, y también “el cuadro valioso dorado por el tiempo, el
retrato que firma Durand o Bonnat”. El universo del arte su-
perior es de ellos, no de los pobres y los desheredados. Al
presentar su critica bajo las formas de la leyenda, el poeta ha
mellado la agudeza de su ataque; en su época mis 4cida, don-
de la experiencia concreta de la vida le ha mostrado la cara
més dura del mundo, ha buscado un equilibrio entre su visién
real de las cosas y ese tnico publico culto que se le ofrece como
posible consumidor.

Eso es lo que significa, en una primera instancia, su acep-
tacibn del “sujeto” o “los vuelos de la fantasia” de origen
extranjero. No podia tardar, y casi resulta simultinea, la acep-
tacién de los rasgos de la prosa francesa trasmutados a las
posibilidades de la lengua espaitola, dltima concesién mediante
la cual se pasa 2 sus originales enemigos. En su articulo sobre
Catulle Mendés acepta de pleno su contribucion, que es gene-
ral al movimiento de los parnasianos, aunque salvando la tra-
dicién de la lengua espafiola. No se trata de incorporar pala-
bras o giros galicados, sino dar “para producir chispa, con el
acero del estilo en esa piedra de la vieja lengua, enterrada en

28. Los textos de los cuentos de Dario se citan por la ediciébn de Cuentos
completos, México, Fondo de Cultura Econémica, 1950, edicién ! notas
de Ernesto Mejia Sinchez, estudio preliminar de Raimundo Lida,



el tesoro escondido de los cldsicos”,” actitud que, si se entien-
de bien, significa reconsiderar la herencia literaria espafiola
recién a partir de una asuncién de la estética finisecular fran-
cesa, interpretando aquélla a la luz de ésta. Es el problema
central del arte modernista, y exigira andlisis pormenorizado.

29. Catulle Mendés. Parnasianos y decadentes, en Ratl Silva Castro, Obras
desconocidas de Rubén Dario. .., pp. 171-2,


















110

diante la cual el poeta se reintegra rapidamente a su universo
orquestal, derivando sobre si la piedad en rios sonoros.

Sin embargo, en sus ultimas creaciones, hay veces siibitas
en que no puede impedir la ruptura. Sobreviene contra su vo-
luntad, lo arrastra fuertemente, aunque siempre con tenacidad
el poeta vuelve a tejer la malla musical, restaurando la tela
encantadora. No obstante, el desgarrén deja una marca re-
cordable en el poema. Il repentino paréntesis de "A un pin-
tor”, cuando al declinar a los anuncios agoreros, una vez pa-
sada la exaltacién vital primera, no puede reprimir el “'jVamos
a morir, Dios mio,/ vamos a morir!”, suena como réplica de
melodrama barato, como el “mi hijo se muere”, que no tolera
ningln afeite ni da tiempo a impostar la voz para la poesia,
y esa réplica vulgar quiebra, por un instante apenas, el balan-
ceo del verso ritmico con el cual el poeta adelanta su tema.
[l admirable “Francisca Sinchez acompédiiame”, es de una
inmediatez dramdtica tan vigorosa que ha enmascarado un
poema cargado de flojedades retdricas (“multiplicaste pétalos
de lirio/ y refrescaste la hoja de laurel”) que se han desva-
necido ante el impacto emocional de esta brusca confesion an-
gustiada donde el poeta se nos entrega sin apelar al “canon
arménico” en el que cree servilmente. Ejemplos parecidos se
encontraran en la serie que Méndez Plancarte ha coleccionado
bajo el titulo “Del chorro de la fuente”.

Son excepciones. In los poctas actuales serin la norma.
Dario, en cambio, vive en guardia contra tales rupturas. Pien-
sa que una cosa es la vida corriente y otra es el arte, y que
aunque de la primera surgen las incitaciones, temas, motivos
creadores, la segunda debe situarse lejos, en un universo incon-
taminado. “"Como hombre he vivido en lo cotidiano; como
poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la
eternidad”. Tal afirmacién, en el prélogo de E/ canto errante,
reitera una concepcion ideal de Ja poesia que vuelve una y otra
vez en sus escritos y que hereda, mucho més que del roman-
ticismo, de la teorfa de “l'art pour I'art”, que edifica Gautier
y su movimiento a mediados del xix; al mismo tiempo pone
de relieve, como elemento de oposicién, cosa que no hubiera



hecho un artepurista para quien su vida integra queda inscrita
en el perfeccionismo del arte, la lejania en que se sitia su
existencia comin. Es la vergiienza de la propia vida, indigna
de ingresar con pie llano en la literatura por ser cosa cotidia-
na, id est, cosa inferior. Iiste entendimiento de arte y vida
como elementos proyectados en dos extremos incoordinables,
separa al Dario de la primera época de sus propios maestros
europeos: desde luego que no hubiera escrito, como Verlaine,
libros titulados IHommes o Femmes, pero tampoco permitid
en su lirica ese ingreso cantado de las pequefias miserias y los
sucesos concretos, inconfesables casi, que alimentan Ja poesia
verlainiana, y tampoco toleré la manifestacién demasiado di-
recta de la rica experiencia cotidiana.

Sin poder recoger la interpretacién de Bowra que hace
de la obra de Dario una “poesia escapista” —estrictamente
no lo fue nunca, en la medida en que un poeta que atiende a
la situacién real de las coordenadas socioculturales de su me-
dio y tiempo no lo puede ser— sirve, en cambio, de punto de
partida para el anilisis del problema este juicio del critico
inglés: “Aceptd desde el primer momento la idea de que la

oesia es un escape a la inmundicia de la existencia y que debe
ofrecer algunas alternativas armoniosas a aquélla. Cuando un
poeta cae en esto, cxiste siempre el peligro de que su obra
fracase por no estar lo bastante relacionada a la existencia
cotidiana y carecer de la sustancia que proviene del contacto
estrecho con la vida diaria”.® Observemos que en Dario es
claramente perceptible la experiencia de lo real, y asi lo pusi-
mos de relieve para todo el movimiento modernista en opo-
sicibn a la poética neocldsica y romidntica. Observemos tam-
bién que de la vida diaria de Dario proviene la sustancia de
la mayoria de su obra. Tratemos de que el punto quede correc-
tamente situado en la operacion trasmutadora y embellecedora
que para Dario debe cumplir la poesia, paso previo indispen-
sable para integrarse a los universales arquetipicos, tal como

5. C. M. Bowra, “Inspiration and Poetry”, London, MacMillan & Co. Ltd..
cap. XII, en Rubén Dariv en Oxford, Managua, Academia Nicaragiien-
se de la Lengua, 1965, p. 22.
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La palabra que designa el movimiento y que {ue Dario
quien puso en circulacién '* apuntaba a interpretar este pro-
ceso de adecuacion, torpe y apresurado, al nivel de la cultura
de los centros metropolitanos que empezaban a regir el mun-
do entero, una vez conquistadas todas las tierras. “"Dar color
y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso que sufria anqui-
losis, apretado entre tomados moldes de hierro”,** es un modo
de traducir en el campo de la poética la sensacién de libertad
irrefrenable que la época instauraba, al abrir tantas —y sélo
aparenciales— posibilidades de expansién y goce. Se trataba
del empuje modernizador del imperialismo europeo y ante él
no habia ninguna otra opcién que la de asumir las inmensas
posibilidades que instauraba.

A pesar de la polémica cruzada entre Manuel Pedro Gon-
zilez y Juan Marinello, ambos estin concordes en el rechazo
de lo que uno liama el “rubendarismo” y otro simplemente el
“modernismo”, porque ambos lo entienden pasible de tres
grandes tachas: imitacidon extranjera, particularmente france-
sa; preocupacién formalista; desatencién por lo social. “El
movimiento capitancado por Rubén Dario fue un fenémeno
americano aunque no en servicio de nuestros pueblos”, dice
Marineilo, y agrega: “fue el vehiculo deslumbrante de una
evasién repudiable, el brillante minero de una grieta desnu-
tridora” **

Muy por el contrario, fue el mds ingente esfuerzo crea-
tivo de la poesia hispanoamericana, al incorporarse al merca-
do tnico cultural y econémico que establece la burguesia eu-
ropea y norteamericana al iniciar la conquista y unificac'6n del
mundo entero. Estuvo el modernismo al servicio de los pue-
blos en la medida en que comprendi6 la necesidad de apro-
piarse del instrumental, las formas y los recursos literarios
de la literatura creada al calor del universo econémico europeo,
y fracas6 en la medida en que su deslumbramiento ante la

13. Max Henriquez Urena, Breve hbistoria del modernismo, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1954, p. 156.

14. Rubén Dario, “Ricardo Palma”, en Obras Completas, t. 11, p. 20.

15. Juan Marinello, Ensayos martianos, Las Villas, Universidad Central de
Las Villas, 1961, p. 172.



nueva manufactura le condend, y sélo parcialmente, muy pas-
cialmente, a la actitud servil imitativa. No postulé una eva-
sién, ni podia hacerlo, en la medida en que al contrario asu-
mi6 la situacién histérica nueva con un ingente esfuerzo de
comprensién y adecuacion a tus veloces impcsiciones; si lo
hizo desde dentro de la enajenaci6n, parece ingenuo reclamar-
le otra conducta que en la época no tuvieron los escritores
importantes de ningan sector del mundo conocido. Pero sin
duda no resulté “grieta desnutridora”: ninguna poesia mo-
derna puede prescindir de la aportacién del modernismo, que
establecié las bases de uma creacién auténoma y vigente; nu-
tre la poesia posterior, le permite vivir y desarrollarsc.












