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La repetida condena del burgués materialista 

en que unánimemente coinciden los escritores del 

modernismo, desde los esteticista que acaudilla 

Darío -como se puede ver en su cuento "El rey bur 

gués"- hasta sus objetores, poseídos de la preocu 

pación moral o social, tanto en la línea apostóli 

ca de Martí como en la didáctica de Rodó, respon­

de a la máa flagrante evidencia de la nueva econo 

mía de la época finisecular: la instauración del 

mercado.

Ese burgués vilipendiado había puesto en fun 

«remamiento una infraestructura económica a la 

que atendía con tenaz asiduidad, aunque pudiera 

estar muy distante de sus tradicionales conviccio 

nes religiosas y morales, y merced a ella se di­

solvían las relaciones personales, la actividad 

del hombre era puesta al servicio de los objetos 

y estos entraban en un régimen competitivo, como 

entidades autónomas y todopoderosas que modelaban 

una masa nueva: el público.

"En este mundo -dice Fischer refiriéndose a 

su aparición europea, en la primera mitad del XIX- 

el arte también se convirtió en alcancía; y el ar
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tista, en un productor de mercancías. El patro­

cinio personal fue reemplazado por un.mercado . 

libre cuyas operaciones eran difíciles o imposi 

bles de comprender, por un conglomerado de con­

sumidores desconocidos, el llamado ’’público’'.« 

La obra de arte se sometió cada día más a .las • 

leyes de la competencia" (1).

El conocimiento del mercado y sus leyes lo 

puede hacer un escritor de distintas maneras y 

en distintos planos de penetración-... La forma ra 

dical es La que tiene que ver con su situación 

como productor dentro de ól . v el valor cue-se 

concede a los productos que ofrece en venta- de 

rivando del tipo de aceptación o de rechazu- quv . 

experimente -y esta última habrá de ser la nor­

ma- un juicio sobre el comportamiento del merca . 

do y los hombres que lo crearon respecto a la 

obra de arte = 0, en'un proceso de generalización 

interpretativa, un enjuiciamiento acerca de los 

valores espirituales que aporta o los que afecta, 

dado que ese es el terreno valorativo en que. por 

definición se sitúa un creador.

Producida la división del trabajo y la ins 

tauración del mercado, el poeta hispanoamerica-



no se vio condenado a desaparecer, la alarma fue 

general. Se acumularon centenares de testimonios 

denunciando esta situación y señalando el peligro 

que para la vida espiritual profunda de las socie 

dades hispanoamericanas 'Comportaba la que se veía 

como inminente desaparición del arte y la litera­

tura. A .los ojos de los poetas el mundo circundan 

te había sido dominado por un materialismo hostil 

al espíritu, en lo que no se equivocaban mucho, y 

si algunos confundieron la fatal quiebra de los 

valores retóricos del pasado con la extinción mis. 

ma de la cultura,, los más comprendieron agudamen­

te lo que-estaba ocurriendo. En efecto, no se pu­

sieron a defender las formas del pasado, ni a pro 

longarlas en una. sociedad a la que no podían ade­

cuarse; -considerando la nueva realidad, trataron 

de entender qué ocurría y buscaron el modo de sa­

lir de la parálisis. No había entonces, ni siquie' 

ra en las más populosas y modernizadas ciudades 

hispanoamericanas -su.ejemplo mayor fue Buenos Ai 

res- un público que pudiera sostener la producción 

literaria como en cambio ya lo había para los bie 

nes de consumo que se fabricaban en el pais arte— 

Banalmente, o que afluían a los puertos desde Eu­

ropa.
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'En una serie de artículos que inició con 

"La vida literaria" (2) Darío ofrece un panera 

ma lúcido de la situación en la plaza privile­

giada de América, o sea Buenos Aires en 1895: 

"Todos los intelectuales con quienes tenemos 

ocasión de comunicarnos se quejan del actual de 

caimiento. ’Tenemos que buscar otro oficio...’ • 

decíanos en días pasados el autor de ’Mis monta 

ñas’ ■". Cita en su apoyo textos de Luis -Berisso 

que plantean el problema en términos concretos: 

"Por desgracia, entre nosotros, el pensador, el 

literato, al artista, no tienen escena propicia: 

los mata la indiferencia pública y el ambiente 

burgués". Después de enumerar los escritores del 

pasado que "han arrojado la pluma lejos, cansa­

dos de escribir sin resultado" y los jóvenes 

"roncos de tanto gritar, sin ser oídos, y que 

bien pronto,'si no reaccionamos, dejarán también 

la pluma y los entusiasmos artísticos para ir a 

perderse en la sombra", Berisso acepta la es truc 

tura creada y conviene en que no hay otra solu­

ción que crear un "mercado" pero literario. Di­

ce: "Wo basta poseer un Ateneo y una academia: 

es indispensable un público, por así decir, ar^
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tista¿ un público que amella ciencia, la poesía, 

el arte; las cosas bellas del espíritu, un^públi 

co que lea las estrofas de nuestros bardos-inspi 

'rados, las.páginas de nuestros historiadores con 

cienzudos, los textos científicos de nuestros hom 

bres de pensamiento” (3)

u Las palabras de Luis Berisso hacen eco,a 

diez-años, y mejorando•el estilo, a., las que el 

propio Darío pronunciara apenas transcurrido un 

mes de su.llegada a Valparaíso., En un artículo de 

"¿AL Mercurio11 de 24/VII/1886, se pregunta dónde 

están los poetas chilenos; ’’Casi todos, permanecen 

silenciosos -se contesta-; casi todos han olvida­

do el amable comercio de las Gracias* Quién con 

la cartera de-diplomático no cura si la Fama le 

ha encumbrado a la categoría del primer poeta fi­

lósofo de América; quién en prosaicas oficinas 

cuenta números en vez de hemistiquios; quién en 

las arduas tareas del profesorado apenas en cortí 

simes ocios .escribe sublimes poemas que quedan se 

pultados entre sus papeles de matemáticas; quién, 

por último, rompe cítara y plectro y se entrega 

al mundo.agitado de los negocios o a la brega te- 

rriblé del. parlamentoF Buscando una explicación 

a esta deserción general, concluyendo con grandi-
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locuencia: “Las musas se van! ¡Oh Póstumo! que 

tienes a bien poner oídos a mis tristes apátro- 

fes» Las musas se van, porque vinieron las máqui 

ñas y apagan el eco de las liras. Idos, adiós po 

etas inspirados! Los que nos quedaban se están 

muriendo; los que sobreviven han dejado la flo­

resta primitiva de su Aneadla al ruido ensorde­

cedor dw la edad nueva; allá quedó el instrumen­

to abandonado, el arpa de los cánticos primeros. 

Idos a Dios., encendedoras de divinos entusias­

mos, dulces Piérides, que en mejores tiempos ha­

llasteis en el suelo de Arauco servidores cons­

tantes y sumisos. Ya no hay vagar para vuestro 

culto” (4).

Hay aquí una comprobación primera, tan gene 

ral que fue un lugar común de las dos últimas dé 

cadas del siglo: la deserción de los poetas es 

consecuencia de la nueva época maquinista, más 

exactamente del sistema de relación económica que 

imponía, la que además transforma a los poetas en 

servidores de sus necesidades imperativas. El poe 

ta veía los efectos y no avizoraba las causas eco 

nómicas profundas. Comprobaba que, fatigados, los 

escritores dejaban de lado la literatura y se en-
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tregaban al comercio, sospechando quizás que era 

culpa de ellos. No avizoraba, y Darío lo compren 

derá durante sus años chilenos, que esa era'la 

ley de la sociedad creada, y que se debía ser muy 

hábil para sortearla. Por lo menos comprueba, muy 

rápido, que el estilo en que escribe no tiene po­

sible sobrevivencia. Ese amasijo de lugares comu­

nes del repertorio neoclásico y romántico, desapa 

recerá en un plazo cortísimo: ..sólo un año. Sobre­

vivir en esta sociedad exigirá una transformación 

que Darío comienza a rumiar desde su incornorp- 

ción a "Da^poca". Sólo transformándose podrá in­

fluir sobre el medio.

Por el momento el '’mercado" literario no 

existía; los libros no tenían compradores y por 

lo mismo tampoco había editores. Permanecían vi­

gentes las formas que procedían de la época del 

"patrocinio", o sea el mecenazgo ocasional de al­

gunos amigos ricos que pagaban una edición, y la 

costumbre de los conocidos de solicitar al poet . 

que les regalara un ejemplar de sus poesías, a ve 

ces airadamente si había pasado mucho tiempo des­

de su publicación. En tal demanda iba implícita 

la afirmación de que el libro no tenía valor en
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el mercado,comercial cotidiano.

Sobre estos temas se expresó muchas veces 

Darío. En un artículo referido a ”La producción 

intelectual latinoamericana. Verdadera propagan 

da americanista. Autores y editores", recoge las 

palabras del cubano Dr. Alcover acerca de la in­

existencia de editores en el continente y las con 

firma con un recuerdo de su vida personal: "En 

Buenos Aires no sé cómo andarán las cosas ahora. 

Cuando yo vivía allí, publicar un libro era obra 

magna, posible sólo a un Anchorena, a un Alvear, 

a un canLamanina; algu como comprar un automóvil 

ahora, o un caballo de carrera. Mis "Raros" apa­

recieron gracias a que pagaron la edición Angel 

de Estrada y otros am..gos; y "Prosas Profanas" 

gracias a que hizo lo mismo otro amigo, Carlos 

Vega Belgrano" (5)*

Esta y otras anotaciones de sus artículos 

parten de la convicción de que l- era posible con 

servarse en la época del patrocinio, y que el es 

critor debía incorpoiarse al mercado: vivir den­

tro de él, como pudiera, aunque fuera muy mal, 

pero dentro de sus coordenadas específicas. Los 

riesgos son conocidos. Darío los refirió, pero
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en general defendiendo el principio del mercado, 

más que desconfiando de sus efectos perniciosos 

que recién al final de su vida se le harán osten­

sibles. Así, ataca la conducta del '‘amateur" cuya 

presencia es un disturbio en el funcionamiento co 

rrecto del mercado literario dificultando la con­

secución de la secreta ambición de todos: la pro— 

fesionalización del escritor. El "amateur" era 

por lo común un mediocre con dinero que, sabiendo 

que las editoras parisinas imponían nombres y 

obras ante la clientela hispanoamericana, no aspi 

raba a otra cosa que a publicar bajo el sello Mi- 

chaud, Garnier, Ollendorf, sin fijar mientes en 

el precio que le extorsionaba el editor, haciendo 

su propio negocio con el rastacuerismo sudamerica 

no. En el citado artículo dice: "Duro es el Sr. 

Alcover al tratar este punto, pero está en la ra­

zón. No es tan sólo los- malos y bisónos escrito­

res recomendados y que cobran la pequenez vergon­

zosa que pagan estos editores-, sino que hay tan - 

bien los que dan su mediano libro gratis y hasta 

el que paga por ser publicado, esto es, el que se 

hace su edición y la regala, en todo o en parte, 

a la casa editora, con tal de lucirse entre sus
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colegas de América" (6).

En la edad del patrocinio los escritores 

se agrupan en academias porque de ahí extraen 

el rango social y eventualmente algún recurso 

■“-^ Academie Française" fue creada por Riche 

lieu con esos fines, como parte de la política 

de la monarquía centralizada- pero tal sistema 

no tiene sentido ni valor en la nueva sociedad. 

En ella solo cabe el sindicato destinado a de­

fender intereses económicos y a establecer una 

estructura económica viable para la producción 

intelectual. El "nefelibata contento" que dijo 

ser Darío no aborreció estas formas arcaicas 

- de las academias, líbranos Señor"- por razo­

nes de militancia estética modernizadora, sino 

porque eran organizaciones anacrónicas en la 

nueva época, meras prolongaciones retóricas de 

un mundo en liquidación.

Cuando bajo el incentivo de la ley de de­

rechos de autor, se crea la Sociedad de Escri­

tores en Buenos Aires, Darío escribe alboroza­

do desde Palma de Mallorca, adhiriendo a la 

iniciativa "porque no se trata de un instituto 

que tenga que limpiar, fijar o dar esplendor a 

nada; ni de un club de mundanos aficionados a
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las bellas letras; ni de una .capilla, clan o ce­

náculo en que se practique un mental ritual para 

pocos. Eso es para todos; para todos los trabaja­

dores que zabullen su alma en el tintero, hacién­

dola bucear para que les traiga, si no una perla 

de ensueño, dinero para vivir". La oposición en­

tre la jerarquía de tipo ceremonial, representada 

por academias y por ’los aficionados de las clases 

altas, donde la literatura es ornamento, y la de­

mocratización de quienes trabajan para vivir, y 

donde la literatura es realidad, esfuerzo intenso 

cotidiano, ’alma en el tintero’ como dice gráfica 

mente, queda patentizada, mostrando la preocupa­

ción rectora del artista en un determinado medio 

social. ¥• con el mismo lenguaje llano, auténtica 

mente de practicón que conoce las miserias de la 

vida intelectual, afirma: "El trabajo intelectual 

necesita también, como los otros trabajos, sindi­

carse, mantenerse en orden activo, representarse. 

La labor periodística está entre nosotros los pe­

riodistas de la prensa argentina mejor estableci­

da y arreglada que en otros países; mas no así la 

producción exclusivamente literaria, de libro o 

de revista".
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Bstá escribiendo en 1907. Ha comprobado que 

sus libros se venden, aunque no sea en cantida­

des importantes; ha sido pirateado en distintas 

ciudades del continente; sus poemas se reprodu- • 

cen en decenas de diarios y revistas sin pedir­

le autorización. 0 sea que esta viendo cómo en 

su caso hay una entrada al mercado que él como 

escritor sólo aprovecha en mínima parte. Es na­

tural que exclame amargamente: "Hay que traba­

jar contra la desidia de los que no se preocu­

pan de defender sus derechos y contra los usos- 

arraigados en la rapiña de los bandidos de la 

edición. Con sesos de pobres diablos de escrito 

res están hechos muchos capitales de España y 

América" (7).

Pero cuando Darío comienza su tarea, cuan­

do los modernistas de la primera época se .enfren 

tan a la realidad de sus ciudades en auge, la ac 

tividad específica del escritor, y especialmente 

del poeta, no tenía un sitio previsto en la es­

tructura económica que estaba siendo trasplanta, 

da de Europa a tierras americanas. Eso reprodu­

cía en el continente lo que cuarenta años antes 

se había registrado, al irrumpir el mismo tipo
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de organización, en Europa, cuando al disolverse 

el sistema patrocinante que la aristocracia y lúe 

go la burguesía en su período de ascenso habían 

utilizado con los escritores, no se lo sustituyó 

con ningún otro especial y se remitió al escritor 

a las coyunturas del mercado. Walter Benjamin 

afirma de Baudelaire que fue ”el primero en darse 

cuenta, y de un modo pleno de ricas consecuencias, 

que-la burguesía estaba a punto de retirar al poe 

ta su encomienda. ¿Qué encargo social podía susti 

tuirla? No se podía recibirlo de ninguna clase: 

sólo podía inferirse del mercado y de sus crisis. 

A Baudelaire le interesaba, no la demanda clara, 

a corto plazo, sino la latente, a largo plazo. 

’’Las Flores dél Mal" prueban que sabía valorarla 

exactamente. Pero el tipo de mercado en el cual 

ella se manifestaba, determinaba un modo de pro­

ducción, y también de vida, que era muy diverso 

de los poetas anteriores. Baudelaire estaba obli­

gado a reclamar la dignidad del poeta en una so­

ciedad que no tenía ninguna dignidad que otorgar" 

O).

•Es evidente que la burguesía le retira al po 

eta esa encomienda que le otorgara desde el perío
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do renacentista hasta la conclusión revoluciona 

ria del XVIII. Se la retira en tanto poeta, al 

ser incapaz de darle a su producción un valor 

convenido en el mercado. En los hechos se desin 

teresa de la producción estética cuyo uso ya no 

parece entender, como' antes, dado que ha creado 

un’universo regido por la eficiencia y la utili 

dad, destinado a la manipulación de la naturale 

za, en el cual no sabe cómo y para qué puede en 

trar un poeta. En cierto sentido es una conduc­

ta coherente: en ese mundo regido por la fabri­

cación y apetencia de las cosas, los principios 

de-competencia, la ganancia y la productividad, 

el poeta no parece ser una necesidad. Por lo me 

nos éste así lo siente, y agudísimamente.

Es cierto que una segunda etapa, como ha ob 

servado Noé Jitrik, esa burguesía reivindica el 

aristocratismo modernistas hace suyo su desdén 

por la mesocracia ambiente, enaltece las gran­

des figuras sobrevivientes y les reclama la fun 

ción de consolidadores de su '’status” dominante. 

Es Díaz Mirón al servicio de Huerta, o Darío es 

cribiendo la ’’Oda a Mitre” y el ’’Canto a la Ar­

gentina”. Hay una explicación de tal cambio ra-



dical de frente. Para ese entonces estamos presen 

ciando la acción poderosa de las clases medias, 

que comienzan'a abrirse paso con el apoyo de los 

sectores proletarios engrosados por la inmigración 

masiva, en el sur, o coh el apoyo del campesinado 

analfabeto, en el norte’mexicano, las que inten­

tan desalojar a la burguesía de la’conducción po­

lítica del estado y de la administración económi­

ca del país. La inseguridad en que vuelve a encon 

trarse la burguesía, combatida por un enemigo re­

ciente, la lleva a requerir la ayuda del poeta, 'y, 

paradojalmente, son las críticas que a ella diri­

giera éste las que intenta utilizar a su servicio, 

es decir, como crítica a los sectores medios que 

irrumpen.

En las últimas décadas del XIX y comienzos 

del XX, en ese período propiamente modernista que 

se cierra en 1910, no sólo es evidente que no hay 

sitio para el poeta en la sociedad utilitaria que 

se ha instaurado, sino que ésta, al regirse por 

el criterio de economía y uso racional de todos ■ 

sus elementos para los fines productivos que se- 

traza, debe destruir la antigua dignidad que le 

otorgara el patriciado al poeta y vilipendiarlo
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como una excrecencia social peligrosa. .Ser poeta

pasó a constituir una vergüenza. La-imagen que - 

de él se construyó en el uso público fue la del 

vagabundo, la del insocial, la del hombre entre­

gado a borracheras y orgías, la del neurasténico 

y desequilibrado, la del droguista, la del este­

ta delicado e incapaz, en una palabra -y es la 

más fea del-momento- la del improductivo. Quie­

nes más contribuyeron a crear esta imagen fue­

ron, porque no puede ser de otro modo, intelec­

tuales; en especial los críticos tradicionalis- 

tas, verdaderos Ideólogos de la lucha contra el 

poeta que orienta la burguesía hispanoamericana. 

En la época, ésta no distinguía mucho entre el 

peligro de un hombre dedicado a la poesía y el 

de un anarquista con su bomba en la mano.

En la visión que del conflicto ofrecieron 

los poetas modernistas siempre se encuentra.al 

público ignorante y hostil y al burgués utilita 

rio, asociados a los críticos igualmente ignoran 

tes, defensores de una retórica que, paradojal- 

mente, había quebrado al instaurarse el nuevo sis 

tema económico, de tal modo que en .una típica con 

ducta suicida, esos críticos se ponían al servi-
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cio de quienes habían hecho cancelar su cosmovi- 

sión y su axiología. Es de sobra conocido el pa­

saje de ”E1 rey burgués” en que este reciente mo 

narca nos es mostrado cuando se dedica a ’’ensan­

char su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o 

bellos libros sobre cuestiones gramaticales,' o 

criticas hermosillesacas. Eso sí; defensor acérri 

mo de la corrección académica en letras, y del mo 

do lamido en artes; alma sublime amante de la li­

ja y la ortografía” (9). Con la habitual precisión 

de Darío, aquí se vinculan en la persona del ”rey 

burgués" el utilitarismo y el academicismo, sien­

do esta la situación origina.! que él conoció: la 

paradojal alianza -sólo temporaria- de ambos ele­

mentos discordantes, a los que se sumaría un ter­

cero también en discordia: la ornamentación moder 

nista. Pero la norma sería dirigir toda la metra­

lla contra los críticos, ya que estos fueron quie 

nes sostuvieron la batalla contra los modernistas. 

Cuando en De sobremesa José Fernández, el alter 

ego de José Asunción Silva tiene que explicar a su 

insistente amigo por qué no ha vuelto a escribir 

un poema, dice: "Porque no lo entenderían, tal vez, 

como no entendieron los "Cantos del más allá” -di-



-18-

jo el poeta con dejadez-. ¿Ya no te acuerdas el 

artículo de Andrés Ramírez en que me llamó as­

queroso pornógrafo y dijo que mis versos eran 

una mezcla de agua bendita y de cantárida? Pues 

esa suerte correría el poema que escribiera. Es 

que yo.no quiero decir sino.sugerir y para que 

lá sugestión se produzca es preciso que el lec­

tor sea un artista” (10).

Buena parte de los poetas deriva hacia la 

autonegaclón, destruyendo dentro de sí al,ar­

tista. Las profesiones liberales, especialmente 

xa abogacía; la-nueva clase autónoma de los po­

líticos a la que sí concedía sitio la sociedad 

burguesa; las ocupaciones redituables económica 

mente, se nutren de muchos ex-poetas. incapaces 

de sostenerse en dura lucha, como marginados .de 

la sociedad, deciden acatar sus exigencias dedi 

cándase a otras tareas. Otros perseveran pero 

asumen una.actitud dual: se escinden en un poe­

ta escondido vergonzosamente y en un hombre acón 

dicionado a las profesiones intelectuales que la 

sociedad reconoce como legítimas o a; las comer-, 

cíales y productivas. J. A. Silva prácticamente 

no publica en vida para mantener la fachada so-
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cial de su postiza naturaleza de comerciante. Sa- 

nín Cano, que le conoció y entendió bien, nos di­

ce: "La educación de Silva, la seriedad con que 

miró siempre la vida yla necesidad en que estuvo 

de entrar en los negocios a la muerte de su padre, 

en circunstancias desfavorables, le obligaron en 

su propio concepto a hacer de sus preocupaciones 

literarias una especie de vicio nefando, que qui­

so siempre tener oculto de los indiferentes" (11). 

Vicio nefando tenía que ser para la sociedad bogo 

tana que un comerciante, por exquisito que fuera, 

también cultivara la poesías. ¿Quién lo respeta­

ría? Y puede sospecharse que en su fracaso comer- 

cial pesó la desconfianza de financistas y nego­

ciantes1 por este colega demasiado refinado.

Francisco Contreras cuenta en el prólogo de 

Romances de hoy, un episodio aleccionante: "Exis­

te en Chile la preocupación de atribuir a los poe 

tas los calificativos de loco, perdido, vagabundo. 

Pe manera que lo que en toda sociedad culta es un 

señalado honor, en la nuestra se trueca en motivo 

de escarnio o sello de ridículo. Un distinguido 

poeta nacional nos contaba que en cierta ocasión, 

habiendo sido presentado a una dama con las pala-
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bras de: el poeta señor Tal, se vio obligado a 

protestar asegurando qué era objeto de una ma­

la broma... ”

• ' Quedan, por último, -'los que afirman, como 

si se suicidaran, ;su vocación de 'poetas y per­

sisten en la tarea. Muchos asumen la mirada con 

geladora 'que les dirige la sociedad, como único 

modo de recuperar una cierta jerarquía de signo 

contrario, y son decadentes, borrachos, sucios, 

asocíales, improductivos, en el sentido que el 

medio confiere a la palabra. -En los hechos se 

oponen a la sociedad negando con sus vidas los 

principios nue la sustentan. Pero su'acción, co 

mo ya intuía Darío, es en definitiva vana; pasa 

do un primer período de rebeldía triunfante, su 

ataque deja de ser eficaz: sólo roza la superfi 

cié, no afecta ninguna parte más robusta del or 

ganismo, y concluye desvaneciéndose en■la nada. 

La vida y frustrada obra de Alejandro Sawa, que 

Darío conoció bien y -a quien Manuel Machado de­

dicara un poema definidor, puede ilustrar este 

régimen de bohemia y fracaso. ’

Los más lúcidos intentarán recuperar, o 

simplemente alcanzar, una dignidad, en tanto
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poetas, dentro del conglomerado social. Para eso 

sólo les queda la interrogación a las posibilida 

des del mercado anónimo, como lo haría un comer­

ciante o un industrial para sus productos. También 

íes queda la posibilidad de combinar este sistema 

Con remanentes de la época del patrocinio. El desa 

liento en altas dosis fue la norma de estos empecí, 

nados. Debieron sentirse como Gutiérrez Nájera di­

ce en el poema modernista donde con mayor acuidad 

se desarrolla la problemática de su tiempo:

¡Pobre espíritu débil; perdido 

entre gente egoísta y extraña: 

¡Pobre ciego que cruzas tocando 

tristes cosas de amor en tu arpa! 

Y', no sigas pidiendo limosna, 

ya no tiendas tus manos heladas, 

ya no cantes, que nadie te escucha, 

y en la tierra por siempre descansa.

(Las almas huérfanas) (12)

Rodeados de extraños y egoístas se vieron: 

gentes que no escuchaban su canto y que ni siquie­

ra retribuían con limosna las ’’tristes cosas de 

amor" que entonaban. Si no se comienza por estable
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cer esta situación de rechazo de la creación ár 

tistica por la estructura socio-económica crea­

da, será difícil entender á los poetas del perí 

odo modernista. Persistirá entonces esa soterra 

da convicción de que ellos, por libre y suicida 

vocación,- decidieron rehusarse al servicio de 

la comunidad y encerrarse en bloqueadas torres 

de marfil. ¿Según eso la generación de más en­

cumbrados poetas que dio América Hispana y la 

que funda' la autonomía poética del continente,’ 

habría astado integrada por locos que se nega­

ron a tener público, a ser cubiertos de honores, 

a ser admirados y enaltecidos, a disponer de ri 

quezas, o a interpretar la presunta voz revolu­

cionaria de las masas. Nada de eso hubo. El afo 

rismo de que es la existencia la que determina 

la conciencia sigue en pie. En la realidad, la 

sociedad no .tenía honores y dignidad que dispen 

sar-a nadie; apenas si podía conceder algunas 

magras comodidades a cambio de un sometimiento 

en que la poesía era aventada.

La doble alternativa que en este mezquino' 

nivel se ofrecía a los poetas fue bien vista 

por Julián del Casal, como asimismo la oscilan-
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te conduela del verdadero artista respecto al mer­

cado consumidor del momento; necesitándolo por po­

derosas razones económicas y desconfiando, simultá­

neamente de £1 ya. que: se trataba de un ambiente 

desconocido, incógnito,- cuyo comportamiento con la 

obra de arte, resultaba siempre imprevisible y 

donde ella se sumía.' en un proceso, muchas , veces 

desvirtuador de sus esencias. Las primeras expe­

riencias fueron tanteos, movimientos de acomoda­

ción y de rechazo, entendimiento confuso y a ve­

ces erróneo de sus orientaciones, enorme descon­

fianza hacia quienes se arrojaban en él y se re- 

modelaban.

’’Los artistas modernos están divididos en dos 

grandes grupos -decía Julián del Casal en 1890-.

El primero está formado por los que cultivan 

sus facultades, como los labradores sus campos, 

para especular con sus productos, vendiéndolos 

siempre el más alto postor. Estos son los falsos 

artistas, cortesanos de las muchedumbres, especie, 

de mercaderes hipócritas , a quienes la Posteri­

dad -nuevo Jesús- echará un día del templo del Ar. 

te a latigazos. El segundo se compone de los que 

entregan sus producciones al público, no para ob-
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tener los plausos, sino el dinero de éste, a fin 

de guarecerse, de las miserias de la existencia 

y conservar un tanto la independencia salvaje, 

que necesitan para vivir y crear. Lejos de adap_ 

tarse a los gustos de la mayoría,, tratan más 

bien de que ésta se adapte a los de ellos. Ter­

minada una obra, la ponen en venta, no hablan a 

nadie de ella y empiezan enseguida a hacer otra 

mejor. Casi todos desdeñan la popularidad, con­

siderándola como afrentosa fiesta, donde todo . 

asno tiene derecho a lanzar rebuznos y todo rep 

til a escupir su baba. Si buscan los éxitos tea 

trales, porque proporcionan mayores recursos, 

se sienten al punto arrepentidos y llenos de. pa 

vor” (13).

El zigzagueo de esta' explicación; su juego 

de aproximación y a la vez de alejamiento del 

“público",.de la "muchedumbre"; su modo de re­

clamarlo y.a la vez, precavidamente, de despre.. 

ciairlo; su esfuerzo, por imponerle una norma pro., 

pia que tuviera sin embargo validez para los mu 

chos que habrían de.comprar .el producto, apun­

tan a una intensa cogitación acerca de la fun-^ 

ción dieí poeta y su^destino. Esta problemática
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expliea que el poeta y la-poesía hayan devenido, 

desde el romanticismo, pero alcanzando su ápice 

en el modernismo, el tema central ’de la creación. 

Más que. un subtema como, piensa Salinas de Darío,

el tema, por antonomasia. La. mujer, el amor,' la 

muerte, el erotismo, son constante del arte poéti 

co; las reencontramos en todas las épocas, y poe­

tas. De todas ellas, especialmente subrayadas en 

el romanticismo. En el seno de esa escuela, sin 

embargo, comienza a germinar.la meditación sobre 

el poeta y su arte, que los arte-puristas de media

dos del XIX desarrollan intensamente, que.remiten 

al Parnaso y al Simbolismo, y que inunda América 

Hispana por un período de treinta años. La nueva 

concepción subjetivizante; la quiebra de los valo 

res artísticos en el nuevo mercado; la hostilidad 

de un medio que parecía decretar'la cancelación 

del instrumento poético mismo -el hombre que can 

taba-, justifican sobradamente la obsesión temati 

ca que los dominará. ¿Qué somos? ¿Para qué existí 

mos? ¿Qué hacemos? ¿A dónde vamos? ;A -esta situa­

ción concreta, diríamos existencial, provocada 

por una modificación de las estructuras que vincu 

lan escritor y ambiente, se puede contestar de^j
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distintos modos> Ya vimos las respuestas que 

enuncia Julián del Casal y (la oscilación que. 

.las distingue. La-respuesta dominante .de, la épo 

oá fue una retracción ante-la hostilidad, que •? 

llevó al poeta al aislamiento;'y uña actitud ; 

respecto a esa sociedad de dolorido enfrenta­

miento. Al desprecio se respondió con él despre' 

ció; a la ignorancia provocativa con la burla 

destemplada; al desinterés masivo con la ironía 

y el apartamiento aristocrático. Los poetas edi 

ficaron parsimoniosamente sus'torres de marfil; 

a conciencia siempre deque se trataba de-medi­

das defensivas destinadas a preservar valores 

superiores que en ese momento veían' naufragar.' ■

El Rubén Darío que firma sus artículos en ' 

la prensa argentina Des Esseintes contribuyen­

do al culto generalizado de la última década 1' 

del siglo a la novela de Huysmans, es el mismo 

que muy pronto explixitará en qué condiciones, 

con qué inseguridad inténta Su construcción to 

rremarfilista:‘ ”La torre de marfil tentó mi 

anhelo; / quise encerrarme dentro de mí mismo,/ 

y tuve hambre de espacio y sed de cielo/ desde 

las sombras’ de mi propió abismo". Es hambre de
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mundo real, es también necesidad de afirmar el pro 

pió ¿o poniéndolo en contacto con la-vida misma. 

Tal necesidad ilsutra los valores defensivos que 

rigen el turrieburnismo hispanoamericano,'y que sé 

explican-con sobrada lógica y amargura en una car­

ta de Silva: "Y si supiera usted qué horrible, pri­

sión es.la Torre de Marfil, cuando el .encierro. Vo­

luntario se convierte en prisión!.«< .ni yo se afir 

ma mostrándose, no sólo en .los. barbaros que .aúllan: 

para sentirse vivir, sino en los aprendices del 

’’Hombre libre." o de .Uebcrmensch. Encaramado uno en 

su torré, con el puente levadizo levantado, y oyen 

do a todos los ^ommis voyagann^, general.otes chivé 

rudos, elegantes, más o menos charolados y perfuma 

dos gens de 1 e11res, contarse, hacer su. biografíe;., 

exhibir sus yóes de.cargazón, con suprema impudi­

cia e ingenuidad infantil, ilustrar el relato con 

toda, especie de datos fisiológicos, llega un mo­

mento en que comienza a pensarse si.la humanidad 

no es. más que esc, y necesita acordarse de que 

existen los maestros, de que hay un universo inte­

lectual artístico, en fin, algo que.no sea lo .que 

está por delante" (14)<

En esta distancia, ..en ese cotejo con la socio
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dad, el poeta decanta su valor propio, reconoce

su naturaleza y se transforma en autotema de su 

creación. No es la experiencia del endiosamiento 

romántico,, sino de la función específica del poe 

ta que se recobra. Lo que Cintio Vitier dice de

Julián del Casal podría aplicarse a los grandes 

poetas del modernismo: "Vivió, por primera vez 

entre nosotros, la pasión excluyente, absoluta, 

de la poesía” (15). Es una respuesta’ al medio so 

cial.

Hay sin embargo otros modos de entrar en el 

mercado y experimentar en carne propia sus Leyes 

rigurosas. Pocos poetas modernistas tuvieron la 

posibilidad -por cierto trágica- de José Asunción 

Silva: conocerlo en su corazón, a través de la ac 

tividad comercial a que se dedicó desde la muerte 

de su padre el 1° de junio de 1887 hasta la decía 

ración de quiebra comercial- de 1892 y sus prolon­

gaciones judiciales hasta fines de 1893, período 

que corresponde mayoritariamente al de su crea­

ción poética, tal como señala Camilo de Brigard 

Silva; "La influencia que sobre lá obra literaria 

de Silva tuvieron sus infortunios materiales, es 

indiscutible. Las mejores poesías de Silva fueron
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escritas a partir de 1887, especialmente entre 

1890 y la fecha de su muerte" (16). No fue el in­

greso al mercado del poeta, sino del hombre, y 

por lo mismo conviene analizar qué significó para 

el artista este pactismo que intentaba resolver 

por acumulación los dos aspectos contradictorios 

de la realidad; las exigencias económicas del me­

dio y la creación artística vocacional. Más aún 

porque en Silva el pactismo fue cumplido a fondo. 

No se trata del período breve en que Herrera y 

Reissig se dedica a comerciante de vinos, cuando 

ya tenía escrita una parte fundamental de su obra, 

sino de una dedicación intensa simultánea al perí 

odo creador.

Una de las típicas mistificaciones, nacidas 

del afán de vilipendio del poeta, es la que se ce 

bó en le muerte de J. A. Silva, poniéndola en el 

rubro de la locura personal o asociándola a las 

perversiones que ya habían sido evocadas con moti 

vo de su famoso "Nocturno”. Baldomero Sanín Cano, 

en las notas explicativas a la edición de Louis 

Michaud, corrigió, con su habitual precisión: "La 

vida le llamaba al comercio de las ideas, y él tu 

vo que decidirse por el comercio simple en un al-
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macén de novedades. El comercio simple en un al 

macén de novedades' señalaba también el camino' 

de la tragedia”*(17). Cuando se sigue, en la co 

rrespondencia comercial-de Silva, los vaivenes 

de un negocio inestable, las estrecheces dé su 

falta ’de capital, el endeudamiento vertiginoso 

a cada caída de la moneda, las dificultades pa- 

ra obtener crédito, la aplicación de un Código 

de Comercio‘cuidadosamente urdido, las lentitu­

des de una plaza provinciana, los procesos de 

facturación, interés, asientos, a los que dedi­

ca días " enteros, se puede pensar que eran ta­

reas impropias del poeta e inútiles a su vida. 

Lo- eran, pero su incidencia én la vida y obra 

del poeta es mucho mayor que la habitua*lmente 

consignada.- Ese aparato comercial al que dedicó 

casi exclusivamente cinco años de una vida cor­

tísima, fue su zona de contacto con la sociedad 

bogotana, aparte de los diez amigos de que ha­

bla en su novela, y str familia. Por él conoce 

el- manejo de- la oferta y la demanda, la determi 

nación del valor del producto en la plaza, los 

intereses económicos qué lo mueven y la urdim­

bre de relaciones entre la ley y los comercian-
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tes, las tendencias más fuertes del.medie; pero, 

conoce además, y ese era el plano en que debía 

afectarlo más, los valores morales y espirituales 

que esa realidad.concita y pone en funcionamiento 

y no es aventurado apuntar .que la violenta reac­

ción ante el cuadro que se le ofreció explica su 

refluericia hacia el cogollo de la vida familiar y 

dentro de éste hacia los valores espirituales que 

rigen el mundo de la infancia: sus poemas evocati 

vos del pasado y de los juegos infantiles, su sen 

sibilidad agudísima para recuperar una imagen de 

la relación fraternal con su hermana, su piedad 

filial, se pretextan en su contacto con esta rea­

lidad socio-económica que entiende, bajo las espe­

cies morales.

Para éL ese contacto se tipificó en el Sr.Uri 

be, quien al tiempo de ejecutarlo judicialmente, 

obligándolo a la quiebra, lo surtía de consejos 

morales: ’’Usted, entonces, me aconsejaba la con-' 

fianza en lo sobrenatural, en los milagros, me ha 

cía leer el libro de Henri Laserre sobre Nuestra 

Señora de Lourdes y la Vida de San Ignacio de Lo- 

yola”. ”Yo recuerdo esto: el 31 de diciembre me 

prestó usted S 5.917. El día 12 de enero fue fies
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ta, El día 6 cayó mi hermana enferma gravemente, 

no volví a salir de mi casa hasta el día 11 en 

que la llevé al cementerio. En seguida, moribun 

do de dolor y de sufrimiento, caí a cama, no pu 

de moverme en muchos días, vencido de dolor, no 

podía coordinar dos ideas, no podía pensar. Una 

mañana entró usted a mi:cuarto a aconsejarme cue 

tuviera fe, que le rezara a Nuestra Señora del 

Carmen, que leyera un libro místico que traía 

en la mano y que saliera a ocuparme de mis negó 

cios. Lo podía en realidad; los músculos no me 

sostenían, tenía el alma destrozada; yo compren 

día que usted estaba urgido por su dinero, pero 

no podía devolvérselo en este momento. No podía 

pensar sino en que Elvira estaba muerta: ¿qué 

quiere usted?,..'1 (18). Esta historia atroz de- 

viene una seca denuncia por obra de la concen­

tración estilística con que vuelve a reiterarla 

más adelante, en tres líneas objetivas: "Me pres 

tó Ud, esas sumas el XI de diciembre; perdí, a 

mi hermana en enero; no salí en todo el mes,vol 

vi a la calle el 2 de febrero; el día 17 le ha­

bía devuelto a Ud« la suma que le debía". Son im 

perativos de la vida comercial, en .ese período
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rapaz de acumulación: el dinero pasa antes que los 

sentimientos. Es también la duplicidad a que se 

ven obligados los negociantes: el pago en fecha, 

con ejecución, y la plegaria sentenciosa. No fue' 

una excepción el Sr. Uribe, e incluso por algunos 

datos puede pensarse que era un alma piadosa. Co­

mo debía serlo la propia abuela del poeta que le 

embargaba los bienes para recobrar una deuda.

La influencia de estas experiencias ha sido 

señalada para "Cotas amargas", los poemas secre­

tos del autor, su irónica venganza de la sociedad 

que no se atrevía a comunicar a los integrantes de 

ella y sólo conocían algunos amigos. Poro quizas 

cabría trazar un paralelo entre la vida doble de 

Silva y las curiosas contradicciones que se en­

cuentran en su poesía. Esa existencia donde una 

parte desmentía a la otra y donde la mejor parte 

debía ser íntima y secreta, para resguardarse de 

la condena zafia y sarcástica de la otra, se reen 

cuentra en un peculiar sistema estilístico donde 

la entonación lírica del poema es bruscamente bur 

lada por una inserción de realismo crítico que co 

lorea la composición de un aire grotesco; la lí­

nea evocativa con su lenta impreganación emocio-
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nal es distorsionada repentinamente por una chi 

rriante acotación que la invalida (’’Día de di­

funtos"). El poeta que en su ”Ars" predicó que 

"el' verso es vaso santo; poned en él tan solo/ 

un pensamiento puro" dedicó buena parte de los 

suyos a ese juego contrastado que delata la in­

credulidad infiltrada en el seno de la creación. 

Y aun podría extenderse el ámbito de esta inore 

dulida'd hasta las íuentes del esfuerzo creador, 

restando energías y dedicación a una tarea que 

en su vida diaria estaba desmintiendo. El poeta 

sólo resguardó algunas zonas hondas, de la subje 

tividad porque en ellas alentaba un sentimiento 

alimentado por años de aprendizaje soterrado: • 

"Una noche", "Poeta di paso", "Infancia".

La increculidad y la desconfianza fue el 

contrapeso de su actividad artística,^debido a 

su endeudamiento a las actividades comerciales. 

Si su fracaso se magnificó no fue .porque carecie 

ra de facultades o de tiempo, sino porque la ma 

yoría de sus años juveniles fue devorada por La 

hostilidad del mundo: ni consiguió dinero o glo 

rias mundanas a pesar de ocultar el poeta que 

era, na íómpoco pudo construir una obra amplia
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que expresara por entero sus-'virtuales potencias 

(de ahí su reingreso al pasado), y en plano de su 

dual existencia concreta tampoco pudo expresar la 

distorsión padecida como ;una totalidad apresada 

por la-poesía, (de ‘ahí el fracaso estético de sus 

’’Gotas amargas").. El.-vacio que opera esta situa­

ción dual no resuelta lo conduce-'a una recorrida 

por territorios desolados .; j .- :

Pero había un .modo oblicuo.-por el cual los 

poetas habrían de entrar al mercado, hasta devenir 

parte indispensable de su funcionamiento, sin te­

ner que negarse a sí .mismos por entero. Si no in­

gresan en cuanto poetas, lo harán en cuanto inte­

lectuales. La ley de la.oferta y la demanda, que 

ese! instrumento de manejo del mercado, se aplica 

rá también a ellos haciendo que en su mayoría de­

vengan periodistas. En efecto, la generación moder 

nista fue también la brillante generación de los 

periodistas, a veces llamados a la francesa■"cro- 

niqueurs", encargados de una gama.intermedia en­

tre la mera información y el artículo doctrinario 

o editorial, a saber:..notas amenas, comentario de
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las actualidades, crónicas sociales, crítica de 

espectáculos teatrales y cricenses, eventuálmén 

te comentario de libros, perfiles de personajes 

célebres o artistas, muchas descripciones de ■'ia 

je. de conformidad con la recién descubierta pa­

sión por el vasto mundo. Cronistas específica­

mente fueron Gómez Carrillo y Vargas Vila, pero 

también lo fueron" Gutiérrez Nájera y Julián del 

Casal, y sobre todo los dos mayores: Martí y Da 

río.

Que la exigencia que los llevaba al perio­

dismo no era vocacional sino de orden económico, 

debido a que su sociedad no necesitaba de poe­

tas pero si de periodistas, lo reconocieron to­

dos. Darro dice de Francisco Contreras que "co­

mo todos los que no gozamos de rentas produci­

das por grandes capitales y tenemos que sacar 

del cerebro para nuestros lujos, caprichos, vi­

cios o simples y precisos elementos de existen­

cia, se ha dedicado al periodismo" (19). Por su 

parte Luis Berisso, en el texto mencionado an­

tes, anota: "... si los diarios y las revistas 

crecen y se multiplican -aunque no en la propon 

ción debida-, ¡el libro muere y los autores se
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etlipsan! Y se explica: las flores se marchitan y 

secan, si les falta.una ;gqta de agua o'un rayo de 

sol bienhechor; nuestras letras, desalQjadas del 

libro por la atmósfera glacial que ahoga las ideas 

y quiebra las alas, se guarecon en los periódicos 

y las revistas, para vivir un día y desaparecer 
después en el olvido'1 (20). .

•Esa trasmutación del escritor en periodista 

no es nueva. Es parte de la empresa histórica de 

la burguesía. Los diarios surgen con. esta clase y 

Con ella adquieren magnificencia. Más que el libro, 

ése es su instrumento de. acción intelectual y a su 

servicio pone en América Hispana a los escritores 

en tanto va forjando por un avance de la especiali 

zación a'los periodistas propiamente dichos. Es sa 

bido que los poetas no se alegraron con esta trans 

formación; vieron en su trabajo una imposición eco 

nómica, frecuentemente un mero ganapán, a veces un 

ersatz de gloria bajo la apariencia de la publici­

dad volandera que su nombre o seudónimo les con­

quistaba en el lector.

Rubén Darío fue toda su vida periodista. De la 

prensa, mucho mas que de los cargos diplomáticos, 

obtuvo sus recursos económicos permanentes y a la 

vez ella fue el portavoz de su obra crítica y de
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su fama poética. Periodista ea todos los países 

que visitó, conociendo antes las. redacciones que 

las calles.de la ciudad a que llegaba; .periodis 

^-^Q^zado d.e gacetilla diaria o de crónica se­

manal según los períodos. El. vio la transforma­

ción de las tediosas hojas doctrinarias en los 

primeros periódicos modernos; vio la aparición 

de la información gráfica en desmedro .de. la pa­

labra escrita; vio la irrupción todopoderosa de

. la '‘noticia1* con JLailabor de las agencias infor 

mativas; vio surgir-el criterio de la. “novedad" 

y del "sensacionalismo" a cualquier precio; lle­

gó a ver incluso el desplazamiento.del escritor 

-quien dentro de las redacciones conservaba una 

ambigua dignidad, reflejo de su obra exterior a 

ellas-, por el novísimo especialista que crecía 

junto a él, el "notero", el "repórter", usando 

el término que lo distinguía en Estados Unidos., 

país de donde procedía la especialización. "El 

periodista actual -dice- se basa en el reporta- 

j®, en las novedades. Hay.que llamar la atención, 

hay que hacer grande la tirada del Diario, que 

poner en vistosas letras¿ con llamativos títu­

los^ noticias frescas, aunque ellas tengan por

calles.de
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base el dolo y la. mentira” (21),•

Con tal diagnosis apunta a los rasgos domi­

nantes del mercado, en la parte cultural o meramen 

te informativa que cubría -el periodismo, adaptán­

dose climáticamente, a sus imposiciones y poniendo 

a su servicio a un equipo intelectual en el que 

se integran los escritores. La gran obsesión y el 

gran afán del mercado fue una concepción recién 

descubierta que arrasó con los antiguas valores 

establecidos: la "novedad”. 11 problema en Europa 

y asimismo en América fue hacerse de nuevas, que 

en general lo eran por provenir de lugares distan 

tes pero también por trotarse do hechos y combina 

clones de datos más cercanos y desconocidos. Tan 

imperioso fue el reclamo de nuevas "llamativas", 

que par alcanzarlos no se vaciló en pasar por en 

cima de la verd ", en utilizar "dolo y mentira" 

como dice Darío. Porque estaba dejando de ser lo 

importante la ilustración, el lento camino hacia 

un conocimiento profundo y aun la concepción de 

la felicidad como un agotamiento de la experien­

cia tal como lo practicó el XVIII, sustituidos 

ahora por el relampagueo epidérmico de la "sensa­

ción" , ese sistema de erizamiento de los sentidos
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ante una incitación violenta y repentina del me 

dio que correctamente ha concluido llamándose, 

al aplicarse al periodismo, el “sensacionalismo”.

iso se engañaba Darío cuando reconocía que 

ese cambio, que correspondió a los modos de ac­

ción intelectual de la nueva sociedad, tenía su 

adalid en el periodismo norteamericano, en ese 

entonces el más inventor, por haber nacido en 

una sociedad burguesa joven sin demasiadas ata­

duras con las tradiciones ornamentales de las 

sociedades europeas. "Los que han impulsado por 

este camino el periodismo actual son los yanquis. 

Ellos, por su mercantilismo y por su aprecio del 

tiempo, han hecho que el telegrama se anteponga 

al editorial; han establecido el reinado de la 

información sobre la doctrina” (22). El gran de­

bate de la época se estableció entre dos concep­

ciones del periodismo que se estimaron antagóni­

cas: la de origen francés donde se daba amplio 

espacio al editorial y a los comentarios doctri- 

n .les, la cual venía modelando la prensa desde 

mediados del siglo XIX, creando los instrumentos 

de comunicación de las clases altas, y la de ori 

gen norteamericano que acentuaba la parte pura-
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mente informativa, más breve, rápida y vivaz, en 

desmadro del concienzudo examen teórico de los 

problemas, y que tenía su.expresión en los dia­

rios populares de alcance más democrático que to 

caban a las clases bajas* En el examen de la pren 

sa chilena•que hace Darío en su prólogo al libro 

de Narciso Tondreau Asonantes, reconoce la exis^ 

tencia de un solo diario "de modelo yankee", BE1" 

ferrocarril", mientras los:demás, dice, "son más 

dados al 'mecanismo francés.'. Por su parte Aníbal 

Latino, en un articulo sobre "El periodismo moder 

no", establece claramente la vinculación del pe­

riodismo tipo norteamericano con.la existencia de 

un puolico popular, poco educado, que está ingre­

sando a los bienes culturales: "En la República 

Argentina, adonde no existen grandes masas de trá 

bajadores que presten numeroso contingente a la 

lectura de los periódicos, no han podido arraigar 

los diarios de simples informaciones, basados en 

los folletines horripilantes y en la acumulación 

de noticias de pocas líneas" (25). Ese'tipo de pe 

riódico informativo y popular fue tipificado en 

el Uruguay por "El Día" que sirvió de base a la 

campaña política de José Batlle y Ordóñez y que



-42-

se. distinguió justamente por" el- uso‘ dé" la'hoti- ’,:: 

oía breve, del folletín naturalista» y de°Í8s 

servicios de información pública reclamados por' • 

las clases bajase" ■ ••■<"'?-:■ • -*'• -t-*. '■•'■•

¿1- Desde su peculiar actitud de clero, Pedro" ' 

Salinas ha enjuiciado duramente la actividad pe­

riodística de Daríoy por haberlo estimulado en 

"Inatención a lo más superficial, el cultivo de 

sus capacidades literarias, más comunes”. Luego 

de desmonetizar su trabajo periodístico por obli 

garló a ’hecribir a las órdenes de la actualidad” 

lo vincula con su poesía^ que no estaría "inmune 

de ese. mal" y con su criterio moramente"acumula­

tivo de lo que debe ser un libro de poemas. Con­

cluye afirmando que su oficio, "ledio con qué vi­

vir y le quitó con qué sobrevivir” "porque el pe 

riodista que llevaba Rubén a su lado, suena a ex 

traño. Era su extraño” (24K El juicio peca de 

prevención profesoral sobré los procesos de émer 

gencia de la literatura .dentro de la vida concre 

ta -psicológica y. social- de un hombre. Son los 

mismos argumentos con los que Salinas construyó ” 

¡su ensayo sobre "Balzac o los poderes del escri­

tor” o su ingenioso análisis del libro de Van
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Wyck Brooks. Los abundantes textos que Darío dedi 

có a su profesión corrigen a Salinas y ponen el 

asunto en un punto más preciso.

En todos los problemas de la actividad públí 

ca de un hombre, las diversas fuerzas antagónicas 

andan entreveradas, y cuando se trata de la imposi 

ción social sobre un artista -¿cuál no las conoció 

en su vida?- más que una lamentación sobre lo que 

rubiera hecho si no hubiera sido forzado por ella, 

interesa, saber cómo la manejó. El artista no es un 

ser pasivo: es el otro termino de 2a ecuación, que 

responde a fuerzas que sobre él se eje? »en, a las 

aup w voces trata de vencer y. de no logr-r'o in­

tenta utilizar en su beneficio. Como no es un ente 

abstracto, sino u hombre en situación, estos ele­

mentos aparecerán siempre en su vida que en definí 

tiva está tejida con ellosc Ni está probado que es 

cribir a la orden de la actualidad sea ooligadamen 

te perjudicial, lo que nos haría perder la nutrida 

veta de la poesía de circunstancias, ni que la £re 

cuente superficialidad de Darío responda al perio­

dismo ; tampoco que ella sea sinónimo de mala li­

teratura. Más bien se podría pensar que Darío en­

contró en el peri /ismo una buena escuela para su
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incorporación a la corriente modernista, tal como 

ocurriera en los demás maestros de la época, de 

Martí- a Gutiérrez Nájera.

La parte perniciosa del periodismo la vieron 

lucidamente estos poetas. En un artículo consagra 

do a Bonifacio Byrne, periodista provinciano, Ju­

lián del Casal levanta el acta de acusación: "Sí! 

el periodismo, tal como se entiende todavía entre 

nosotros, es la institución más nefasta”. Los car 

gos mas graves van dirigidos al sometimiento de 

sus opiniones, lo que Del Casal llama en forma im 

propia la "despersonalización'’ del escritor, y a 

la vileza de algunas tareas menores: "Lo primero 

que se hace al periodista, al ocupar su puesto en 

la redacción, es despojarlo de la cualidad indis­

pensable al escritor: de su propia personalidad... 

Asi el periodista, desde el momento que comience 

a desempeñar sus funciones, tendrá que sufrir in 

mensos avatares, según las exigencias del diario, 

convirtiéndose en republicano si es monárquico, 

en libre pensador si es católico, en anarquista 

si es conservador”; en cuanto al trabajo propia­

mente dicho, hay "mil tareas pequeñas del perio­

dismo, las únicas a que pueden aspirar aquí los
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Jávenes literatos”, que "no sólo son atrofiantes, 

sino envilecedoras” (24).

Se trata, en dos niveles distintos, de la de 

pendencia del patrón a la que entra el escritor 

al ingresar-a la redacción periodística y que Da­

río había reconocido sin vacilar: ’’Antes, esos 

eran dueños, amos. Hoy, director, ministro.o mi­

llonario, les arrienda.” Pero esta sujeción está 

vinculada a través de distintos ligámenes indirec 

tos con una dependencia más importante, que es la 

que impone el público lector de periódicos, único 

mercado real de una actividad más o menos intelec 

tual quo conocieron los escritores de la época. 

Darío se preguntaba: ”La verdad: y ¿qué es la ma­

yoría de los lectores? El administrador tiene, 

por este punto -y nada más que por este extraordi 

nario punto- derecho a no preferir la producción 

de un pensador -no pronunciaremos palabras sospe­

chosas: poeta> artista- delante de la mercancía 

mental de fábrica al por mayor" (26). En forma 

coincidente decía Del Casal: "Cómo se aprende a 

cortejar la opinión pública, cómo a aniquilar las 

ideas propias, cómo a descuidar el pulimento de 

la fra§e, cómo a expresar lo primero que se ocu-
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rra y cómo a aceptar el gusto de los demás” (27). 

Ambos atacan la parte más basta'de la demanda, y 

si ellos se resisten, son*sus jefes administraba/ • 

vos quienes, al plegarse gustosamente a ella pre 

ocupados por el rendimiento económico, los obli­

gan a transar. El 'escritor no es un creador inde_ 

pendiiuih^y sino un asalariado periodístico; al 

obedecer las órdenes de su administrador está 

obedeciendo por caminos entreverados las órdenes 

del público. . • . .

Las dos críticas citadas se refieren a un 

descenso en la calidad del producto periodísti 

co, respondiendo a la presión del público. Fue 
X

cierto sin embargo que en algunos, pocos casos, 

como el de ”La Nación” de Buenos Aires que per­

tenecía al tipo de periodismo doctrinario, esa 

presión era reemplazada por otra dé lo alto que 

impartía normas ideológicas, más que estilísti­

cas. Sin embargo en uno y otro caso, el escri­

tor transformado en periodista se enfrentaba a 

problemas específicos de escritura que deriva­

ban del nuevo medio de comunicación. Aquí se 

inscribe otro capítulo de cargos que admiten no 

obstante una consideración más equilibrada, por



cuanto la parte viciosa del ejercicio literario 

que en ellos se ataca tuvo su contrapartida en el 

desarrollo de nuevas formas de expresión artísti­

ca. Esos cargos registran: la inusitada plurali­

dad de temas a que debe hacer frente el periodis­

ta obviamente con mengua de su cabal conocimiento; 

la velocidad con que debe atender el encargo de 

sus jefes redactando crónicas sobre asuntos del 

momento, lo que afecta su dedicación a la escritu 

ra artística; la obligación de comunicarse con un 

público poco ilustrado lo que impone sustituir la 

seriedad del tratamiento por la amenidad, buscan­

do captar al lector con juegos atractivos y fácil 
mente comprensibles. Del libro de Muhfeld Le mon­

de ou l’on imprime, Darío traducía esta frase: 

”Se asegura que se ha tomado demasiado al lector 

por un tonto frívolo, que tuviese repugnancia por 

todo alimento sólido: "Hacedme un Claude Bernard 

’ligero’ decía un "editor" a su cronista, el día 

en que se levantó la estatua de este extraordina­

rio pensador". Por su parte Aníbal Latino, en el 

artículo citado (que Darío conoció ya que se pu­

blicó en el diario chileno en que colaboraba, "La 

Epoca") apuntaba las relaciones entre las condi-
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ciones propias del trabajo periodístico y una 

forma nueva de literatura qué por él momento era 

objeto de rechazo por los escritores ’’serios” lo 

que quizás pueda interpretarse: por’aquellos for 

mados en la escuela española que habíase prolon­

gado en el naturalismo. Dice Latino: "Nada que; 

exija reflexión, que revele estudio y erudición: 

nada de comentarios, de antecedentes/ de cálcu­

los, que induzcan a pensar si son o no acertados, 

si pueden o no pueden confirmarse: se quieren he 

chos, opiniones en breves lineas, acción, movi­

miento y todo revuelto, según ocurre, como un re 

fleje de la vida diaria, como una representación 

viva de lo que es la vida misma de los lectores. 

®n .esto podría hallarse también el secreto del 

éxito, de la popularidad de ciertos libros y de - 

cierta clase de literatura que los buenos, los 

verdaderos literatos desdeñan y fustigan" ' 8)

Esta tarea periodística fue la que sirvió 

a muchos1 poetas modernistas -sin duda a Darío- 

para conocer el mercado y para desentrañar en 

él tanto el funcionamiento del público que exis ' 

tía como las orientaciones de su sensibilidad. ’ 

Aunque rechazando las miserias y mediocridades
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en que podía caer, a él se adaptaron en un modo 

sutil que gustaron no recor cer y aun negar. Co­

mo periodistas’que eran, vivieron entré las órde 

nes de sus patrones y las exigencias del público, 

intentando trazar entre ambas un camino más pro­

pio que lejos de conducirlos a la”despersonaliza- 

cián" de que hablaba Del Casal los llevaba bbli^ 

dómente a extremar la nota personal, la órbita de 

una subjetividad que los distinguiera del empare­

jamiento de la fabricación y llamara la atención 

sobre' sus producciones. Pero ese estilo que el 

mercado condiciona, así como los temas a que los 

constriñe, los obligo a una constante tensión re­

novadora. Fue Darío un brillante periodista, como 

lo fueron sus congéneres literarios, los más gran 

des prosistas del período, Martí y Unamuno, he­

chos en la escuela del artículo diario para los 

nuevos periódicos de Estados Unidos, América Latí 

na y España, conocedores de la prensa moderna,gui 

ados por su demanda de novedad y originalidad, 

atentos a su elaboración de sensaciones.

Dignificaron el género. Sintiéndose atacados 

por la aparición del ’’repórter1' que invadía las 

redacciones, supieron luchar en su misma línea
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apelando a un don propio, insustituible: la es­

critura (”el repórter no puede tener eso que se 

llama sencillamente estilo” decía Darío), pero 

a la vez fueron penetrados por el afán de infor 

¡nación, de actualidad, que distinguía a aquel. 

Su propio estilo codició la paradoja, la sorpre 

sa, la nerviosa enumeración, el esguince rápido 

y llamativo, la tensión que les significaba una 

lucha diaria, enfrentados al público, fue bien 

comparada por Del Casal con la del domador fren 

te a las bestias salvajes: ”La pluma del cronis 

ta tiene que escarbar diariamente el campo de 

la actualidad, para hallar un asunto importante, 

revestirlo de galas y ofrecerlo a la voracidad 

cíe sus lectores. La tarea es difícil. Aseméjase 

algo a la del domador que se ve obligado aechar 

todos los días, en la jaula de sus leones, los 

pedazos más frescos de carne, para tenerlos sa­

tisfechos e impedir que lo devoren” (29).

Es difícil que esta actividad de toda la 

vida no se refleje cu la obra creativa. Y no só­

lo en el sentido perjudicial que censuraba Salí 

ñas, sino en la adopción de las que. llamaremos, 

para obviar el término virtudes, tendencias es-
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tilísticas de la nueva' época. Poesía y periodismo 

se entremezclaban en el trabajo’diario, pasándose 

de una a otro sin cesar, en el mismo día, sobre 

la misma mesa de trabajo: "Pasaba, pues, mi vida 

bonaerense escribiendo artículos para La Nación y 

versos que fueron más tarde mis Prosas profanas" 

dice Darío en su Autobiografía. Y del mismo modo 

que Julián del Casal, a regañadientes, admitía 

que "escribiendo con frecuencia, como lo hace el 

periodista, la. pluma adquiere cierta soltura" sin 

que esto lo convenciera del consejo de Emile Zola, 

según el cual era mejor escribir artículos en un 

periódico que versos en una buhardilla, y del mis 

mo modo que Manuel Gutiérrez Nájera trataba de 

asumir las que él estimaba condiciones del repór­

ter y no del cronista -"ágil, diestro, ubicuo, in 

visible, instantáneo, que guisa la liebre antes 

de que la atrapen, el repórter que ejerce en to­

das las noticias "el derecho del Señor", el repor 

ter que obliga a los sucesos a encanecer en una 

sola noche" (30)- para.acometer su mejor serie de 

artículos, de 1893 a su muerte, del mismo modo Ru 

bén Darío afirmaba categóricamente que "el perio­

dismo constituye una gimnasia del estilo" (31).
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Esas tendencias estilísticas epocales son: nove 

dad, atracción, velocidad, shock, rarega, inten 

sidad, sensación. Las mismas que reencontrare­

mos en el arte modernista. La búsqueda de lo in 

sólito, los acercamientos bruscos de elementos 

disímiles, là renovación permanente, las auda­

cias temáticas, el registro de los matices, la 

mezcla de las sensaciones, la interpenetración 

de distintas disciplinas, el constante, deses­

perado afán de lo'original, son a su vez rasgos 

que pertenecen al huevo mercado, y, simultánea­

mente, formas de penetrarlo y dominarlo.

.-,.: Esas formas estuvieron primero,en el perió 

dismo que en la poesía, y allí estuvieron prime 

ro los temas que ella cultivó. La poesía apren­

dió en aquél su sistema operacional. Tenía otra 

fuente amplísima donde aprendes ^:, en las crea­

ciones poéticas de los escritores europeos del 

artepurismo en., adelante, que habían hecho, de­

cenios antes que los hispanoamericanos, esa ex 

periencia, rodando a través de las redacciones 

de los periódicos franceses. Poro este origen 

literario sólo hubiera dado la imitación desla 

vada, externa, y no el brío creativo y original
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del movimiento, si-no concurrieran elementos de 

una experiencia concreta; la situación se reitera 

ba ahora en América Latina provocando mayores con 

trastes y violencias de las que había generado en 

Europa; el escritor se hacía.a sí mismo' en el ejer 

cicio de esas circunstancias nuevas/.

Las lamentaciones de los personajes de Balzac 

en ’’Las ilusiones perdidas” son el punto de arran­

que de la gran decepción de los escritores, cuando 

ven organizarse a su alrededor el mundo moderno a 

cuyo parto habían contribuido.. Su incorporación 

mal paga y poco edificante a los periódicos, les 

ncrmitc iniciar el aprendizaje duro de la nueva 

realidad en el plano de una actividad intelectual« 

Los que vienen detrás consuman la experiencia. En 

sus apuntes sobre Baudelaire, lo señala para este 

Benjamín, como para Balzac lo ha señalado Lukacs: 

’’Baudelaire estaba habilitado o constreñido -debi­

do a su profunda experiencia de la naturaleza de 

la mercadería- a rece, ser el mercado como una ins 

tancia objetiva« A través de las relaciones con 

las redacciones estaba en continuo contacto con el 

mercado. Su método -la difamación (Musset), la con 

trefagon (Hugo) ”(32).
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La escuela -dura a veces-, el taller de ex 

perimentación, fueron para Darío el periodismo. 

Por el puente que son sus cuadros del natural, 

sus estampas coloristas, sus artículos imagina­

tivos, y sus cuentos, pasamos de la mera cróni­

ca periodística al reino de la poesía. A imagen 

de lo que ocurre en Gutiérrez Najera, donde los 

Cuentos frágiles y los Cuentos color de humo 

son un.deslizamiento de sus crónicas semanales 
mediante el despojamiento del traje llamado ac 

tualidad, en Darío sus distintas tareas litera­

rias quedan ensambladas, preferentemente en su 

despuntar modernista, por el empleo de recursos 

literarios semejantes. Raimundo Lida ha compro­

bado con el estudio acucioso de las formas esti 

lísticas este parentesco: "Es natural -dice- 

que a menudo lleguen a borrarse los límites del 

relato con la crónica, el rápido apunte descrip 

tivo o el ensayo. Sólo la presencia de cierto 

mínimo de acción es lo que nos lleva a incluir, 

entre sus cuentos, páginas como Esta era una 

X£Í1í2jll2. 0 1A láPÁ^\ *«< mientras quedan desecha 

das tantas otras que no se distinguen de ellas 

sino por la falta de ese elemento dinámico. En
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el extremo opuesto, una frontera igualmente difu­

sa separa el relato de la prosa lírica, a veces 

de tono muy afín” (35)». fin la colección establecí 

da por Ernesto Mejía Sánchez se incorporan como 

cuentos varios textos que Darío publicó como si 

fueran artículos periodísticos (ejemplo ’’Bouquet” 

o "El año que viene siempre es azul”) de las típi 

cas crónicas semanales que sobre el modelo de Gu­

tiérrez Nájera escribía. Es evidente que se las 

recopiló utilizando como criterio para su inclu­

sión que no estuvieran marcadas por sucesos de ac 

tualidad. De este modo adquieren un aire de cuen­

tos autónomos las que en realidad son páginas de 

actualidadsobre momentos de la vida de una socie­

dad. Así ”E1 año que viene siempre es azul” está 

directamente vinculado a la anterior crónica de 

”E1 Heraldo” de Valparaíso en que cuenta la partí 

da de los inmigrantes veraniegos al concluir la 

estación estival: los recursos literarios en una 

y otra página son los mismos y es idéntico el 

principio -que ya estaba en Del Casal y en Gutié­

rrez Nájera- de crear un periodismo expresivo de 

las circunstancias espirituales y vitales por las 

que pasa el grupo social, preferentemente femeni-
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j: na, de un-determinado país. Del mismo modo "Bou 

■ quet" no es muy diferente de "Una exposición" 

que escribe dos semanas después -salvo que está 

mejor escrito- pero donde.hay alusiones preci- 

sas a hechos del momento: la exposición de bor­

dados, muebles, de las. niñas del monasterio de 

Sagrados Corazones.. En la serie de. ocho cróni­

cas que escribe para "El Heraldo" de Valparaí-

■- sa se encuentran las mejores páginas en prosa 

de Darío en su período chileno. La publicada 

el 10 de marzo de 1888 sobre la, muerte del em­

perador de Alemania sólo admite comparación 

con textos tan famosos como "El velo de la roi 

na Mab", "El rey burgués" o "La canción del 

oro'L

Uno de los principios de la estética, mo­

dernista que comienza a desarrollarse en Darío 

es una escritura donde se mezclan Los. sistemas 

de distintas artes, en particular la música y 

la pintura. Del mismo modo también los límites 

entre los géneros tienden a disolverse: si la 

poesía surge soberana e independiente, a pesar 

de los intentos de versolibrismo, la prosa,
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que e$ el gran campo experimental del movimiento 

renovador (54), admite^divérsás lecciones y ten­

dencias en un esfuerzo óohérentede integración: 

el periodismo fue el terreno donde se dilucidó 

primero y donde se puso a prueba y ponde triunfó 

el sincretismo artístico. ■ ' ■ ’
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