ANGEL RAMA (1926-1983)

Primeras invenciones

Oscar Brando

En el ensayo que sigue se repasan los momentos augurales de la formacién de Rama,

sus primeros asombros y nudos de pensamiento, el derrotero que mas tarde seguiria

su reflexién: la precoz lectura del semanario Marcha, el influjo de José Bergamin

o su vinculo con Pedro Figari son algunos de ellos.

lahorade hacerel balance de unavida,

en esta oportunidad lade Angel Rama

(1926-1983), me viene a la mente una

escena de la novela Bernabé, Bernabé,
de Tomas de Mattos. Josefina Peguy, personaje
y narradora de lanovela, deciaabominar lafrase
de sumarido que interpretabalavidacomo una
lanza que unavez librada al aire ya tenia deter-
minado el éxito o el fracaso. Josefina especulaba
con otras metaforas y, en todas ellas, asistia un
orden aleatorio, arbitrario, que se iba reformu-
lando con laapariciony desaparicion de hechos
premeditados y azarosos: algo parecido al libre
albedrio. Admitamos, sin embargo, que no pocas
veces estamos tentados de creer en ese derro-
tero original y explicar la vida por incambiadas
lineas de continuidad.

Adelantada unacronologia, publicado uno de
sus diarios y parte de su correspondencia, dedi-
cadaunatesisasu obrade puntaapunta,igual-
mente cabe reconocer que a Rama le debemos
una biografia. De todos modos, parafraseando a
Juan José Saer en su ensayo El concepto de ficcion,
podriamos afirmar que nunca sabremos como
fue. La lectura de toda su producciony los cien-
tos o miles de paginas escritas sobre ella, mas

los testimonios de quienes lo vieron o
convivieron con él,no nos darian una
version lineal, sino que nos pondrian
ante unavision estroboscopica o una
serie de rompecabezas para armar.
Paralapresentacion de este home-
naje, optamos por elegir unas pocas
piezas que nos permitan proyectaruna
imagen posible: la del intelectual que,
entre construcciones y demoliciones,
ayudod a pensarla critica latinoamericana.

PUNTOS DE VISTA

Revisemos con levedad algunos de los
datos mas recurridos: nacio en Mon-
tevideo, el 30 de abril de 1926, hijo de
espanoles inmigrantes; cursd escuelay
liceo publicos,y, como se hareiterado
con parcial y discutido acierto,aprove-
ché lacivilidad de un pais de cercanias.
Un hogarsensible ala guerraespanola
porincitacion de su hermano Carlos lo
acerco tempranamente a los compro-
misos socialesy politicos que se fueron
consolidando con lalectura precocisi-
ma del semanario Marcha. El teatro fue,

primero,un metejon adolescente que,
finalmente, tendria un peso moderado
en su vida: dramaturgo de tres obras,
sumo lacritica teatral durante algunos
anos. Hacia mitad de los cuarenta co-
menzd pequenos trabajos en la prensa
y en 1947 se empezaron a consolidar
algunos acontecimientos que serviran
de primer escalon a nuestra reflexion.
Vale la pena conocer la carta que un
poco antes,en 1944, dirigid a José Pedro
Diaz,algo mayor que ély seguramente
heredado de su hermano Carlos, en la
que desplegaba un entusiasmo y una
energiajuveniles que, estos si,tendrian
largo aliento en suvida. Comenzabaelo-
giando el género epistolar (kempiezo
dando tres hurras por el que invento
el género epistolar»),anticipo de «una
vida en cartas», como acertaron en
titular las recopiladoras de una parte
de la correspondencia escrita entre
1944y 1983.

El ano 1947 resultd, entonces, un
ano seminal.Laemblematica fundacion
de la Comedia Nacional represento
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1 Angel Rama, en el Cerro de Montevideo
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ESTE ESPECIAL FUERON CEDIDAS POR AMPARO RAMA

los esfuerzos oficiales por la cultura,
pero la formacion, en paralelo, de la
Federacion Uruguaya de Teatros In-
dependientes produjo su contrapar-
tida. Dos revistas se sumaron a las
existentesy nuclearon a jovenes que
se reconocian, tal vez por influencia
orteguiana (José Ortega y Gasset no
habia sido el (nico en definir el con-
cepto, pero era seguramente el mas
influyente), como una generacion.
Escritura'y Clinamen fueron las nuevas
revistas que aparecieron eseanoyen
ellas participaron las dos figuras que
nos interesa poner en relacion: José
Bergamin, poeta espanol que habia
pasado los 50 anos y que, exiliado
de su patria, itineraba por Ameérica, y
Angel Rama, recién veinteafiero, que,
junto con algunos otros jovenes de su
generacion, iniciaba su propio desvio
o «clinamen» lucreciano en el curso
de la cultura del medio siglo.Sobre la
influencia que Bergamin tuvo sobre
algunos y la resistencia que otros le
opusieron no nos detendremos; ve-
remos apenas lo que el espanol pudo
infundir en Rama para definir en este
un primer nudo de pensamiento. Es-
peculemos que esainfluenciase haya
producido en dos pasos: el primero,
laatencion que Rama pudo prestar a

lo que Bergamin escribia en Escritura,
9

23



ESPECIAL

CIEN ANOS DE RAMA

1 Ida Vitale, Angel Rama, Manuel Claps, Maneco Flores Mora, Zulema Silva Vila, Amanda Berenguer, José Pedro Diaz, Carlos Maggi, Maria Inés Silva Vila

>

la obra creativay en particular la sec-
cion que con nietzscheanainspiracion
titulaba «La Mascaray el Rostro»; el se-
gundo, las clases de literatura espanola
que durante tres anos,a partir de 1948,
impartio Bergamin en la Facultad de
Humanidades.

El primerindicio impreciso estaba
en laasimilacion de laidea de tradicion
y en la formula que Rama, temprano,
acunod ensuarticulo «Generacionvay
generacion viene»:2 estructurar latra-
dicion. A cuenta de un trabajo de Radl
Antelo,aln inédito y que con el titulo
«Estructurar la tradicion» aparecera,
dentro de poco, en larevista Sic,? ade-
lanto que esarevisiony ordenamiento
del pasado, tal como lo expresaba Rama
ensu articulo, constituiriaun signo de
su generacion. Quiero creer que algunos
anos después, en 1955, cuando Rama
escribid en Entregas de La Licorne su en-
sayo «Temas tradicionales»,*laleccion
de Bergamin se habia asentado. ;Qué
planteaba Ramaen este ensayo? Com-
prender la tradicion cultural no como
algo predeterminado, copiable, cuyos
términos eran accesibles por el estudio,
que se podian conocer con precisiony
aplicar como panacea de las letras en
crisis. «Unatradicion -escribia Rama-
no es una idea ni un sistema, sino un
complejo de sugerencias espirituales
que bien representan al hombre y su
destino en una determinadasituacion
geografica, cultural,social.» De ahique
entendieralatradicion como un cam-
po fértil en el que podian germinar las
necesidades presentes.

Un centro de este ensayo era el
barroco, porque a partir de él Rama
podia explicarvarios asuntosy tender
lineas de tensidén en su pensamiento.
Un primer aspecto fue dilucidar que la
diseminacion del barroco en América
no era producto de unaservil imitacion,

sino el descubrimiento de un procedi-
miento verbal que hacia posible, con
su paraddjica vitalidad, descubrir la
condicion colonial y subalterna del
ser americano. El barroco, por per-
teneceraunaincipiente sociedad de
masas, reunia lo mas sofisticado con
lo plebeyo, lo letrado con lo popular
y looral,integrabalo cosmopolitaalo
autoctono y postulaba asi un primer
momento de autonomiade la cultura
americana. (Este razonamiento seria la
clave de laexplicacion que hara Rama,
anos después, de los procesos auto-
nomicos regionalesy en particular de
Ruben Dario y el modernismo.) Pero
decir barroco eraaludira Bergamin, en
laobray en las lecciones que habia da-
do ensus cursos. Apenas en una frase
de este ensayo despachaba Ramaalgo
no trivial: decia que al barroco se lo
seguia amando con timidez o recha-
zando con repugnancia, «a pesar de
la tarea revisionista de la generacion
espanoladel1927: D.Alonso,Salinasy
sobre todo Bergamin». No podemos
pasar poralto,dentro de los limites de
mi avarisimo ensayo, la importancia
que Ramadispensd ala generacion del
27.Bergamin eralaleccion viva, tal vez
en uno de sus extremos (catolicismo
populary comunismo que no descar-
tabala purezade lo analfabeto; quiza
su heterodoxia sedujera a Rama), del
proyecto artistico de ese grupo ex-
traordinario de las letras espanolas.
En él la vigencia de la tradicién, que
en ese caso podiaserlaevocacion de
la polivalente figura de Gongora, se
mostrabaaliadaal arriesgado ejercicio
experimental que los integrantes del 27
hicieron,lo que ilumind unavariedad
de opciones novedosas que a veces
reconocemos bajo el rotulo de van-
guardias. Creo que ese fue un apren-
dizaje sustantivo en los momentos
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augurales de la formacion de Rama.
Si se quiere un anticipo legitimo de
las que luego serian las elaboracio-
nes mas importantes de su carrerade
critico, se puede atender, asi sea con
cierta latitud y laxitud conceptual, a
untérmino que aparece en el ensayo
«Temas tradicionales»: el de entrevero,
tan local, tan autéctono pero, al mis-
mo tiempo, tan elocuente alahorade
entender la realidad conflictiva que
cada sociedad vive.

Larelacion de Rama con Pedro Figari
ha sido mas revisada, creo, que la que
acabo de ensayar. A riesgo de repetir
intentaré responder una pregunta que
nunca dejo de hacerme cuando me
enfrento al tipo de atencion y estudio
que hizo Rama con Figari: ;por qué? ;Por
qué Rama eligi6 a Figari como uno de
sus primeros motivos de reflexion ex-
tensa? ;Qué hubo ademas de la opor-
tunidad de leer la obra éditay revisar
sus papeles inéditos? Esos papeles, ile
llegaron o Ramasali6 a buscarlos?s ;Qué
entusiasmo aRama, de qué lo proveyd
Figari paraincluiren el orden de las pre-
ocupaciones que podia tener el joven
investigador? Como se sabe, en el ano
1951, en la editorial Fabula, que Rama
habia formado con Carlos Maggi, se
publicé La aventura intelectual de Figari,
largo ensayo de Ramaal que se suma-
ban articulos inéditos del propio Figari;
un mes antes,segln rezael colofon,se
habian impreso los Cuentos del pintor,
una seleccion realizada a partir de un
conjunto de relatos que Figari habia
preparado para publicar, pero que fi-
nalmente no se concretd. No pudo
no seducir a Rama el temperamento
intelectual -asi lo llamé Juan Fl6-©
de Figari, su actitud y estilo de atacar
los problemas de la creacion artistica.
Por cierto, recorriendo sobre todo el
libro Arte, estética, ideal, de Figari,Rama

reconocio los principios fundamenta-
les que sostenian el pensamiento alli
expuesto: eran las ideas las que daban
raizy sustento al arte; el artista debia
tener algo que decir a los hombres,
completaba sus funciones vitales, su
accion se justificaba por el intento de
mejorarlo; debiareconocerse en el ar-
te unaorientaciony unafinalidad que
generaran conocimiento, avanzando
sobre lo desconocido. Esas premisas
germinaban en un espiritu cientifi-
co como el de Figari, que apostaba a
«mirar a la realidad con ojos limpios»
(FI6), pretendiendo la paradojicaalianza
de primitivismoy ciencia. Menos con-
vincente pudo resultar para Rama la
diferencia que Figari establecia entre
idealizacion,aquello que el arte producia
arbitraria, quiméricay subjetivamente
en el espectador, e ideacion racional,
resultado del arte en el conocimien-
to mas preciso de la realidad. Pero, al
mismo tiempo, no debid serinsensible
alaposibilidad de que esa convivencia
entre lo irracional y lo racional fuera
capaz de pensar un nuevo orden, co-
mo el que habia quedado impreso en
el barroco de la cultura colonial. Treinta
anos después, en su ensayo mas co-
nocido, La ciudad letrada, asimilados
Michel Foucault y José Luis Romero,
Rama comprenderia como el sueno
de unordensocial podia edificarse en
la ciudad real.

Querria cerrar esta relacion de una
forma menos complicada. Figari fue
un positivista trasnochado. Todos los
trabajos de historia de las ideas en
Uruguay, en particular los desarrolla-
dos por Arturo Ardao, sehalan que ya
a fines del siglo XIX la influencia de
Herbert Spencer, tan marcada en al-
gln periodo, habia cedido paso alade
otros pensadores. Figari persistio en el
racionalismo positivo muy entrado el
siglo XX.Ese destiempo, que entre otras
cosas tuvo como resultado el vacio
que se cred en torno a su obra, pudo
imantar al joven Rama. La excentrici-
dad se sembrd en Rama en dos senti-
dos distintos pero complementarios:
vio en Figari el sino desventurado, el
esfuerzo del escritory el intelectual la-
tinoamericanos de reciclarideas con el
fin de fundar culturas nacionales.En un
ensayo que Rama incluy® en su libro,
«El mundo viejo y el nuevo mundo»,
Figarirazon6 con exagerada sencillez:
«Serfaun absurdo renunciaralacultura
importada; seria otro absurdo some-
terse a la cultura importada. Frente a
estas dos tendencias, la corduraacon-
sejaque no se renunciey, al contrario,
que se aproveche lo mas posible» la
cultura europeay la mundial, con el
fin de prohijar una civilizacion propia
que renueve en el «xnuevo mundo» las
culturas del «mundo viejo».Largo seria
el camino de esas transculturaciones,
y Ramalo ibaarecorrerafnos después,
yaimpregnado de las ideas de depen-
denciay revolucion.

Al mismo tiempo ese fuerade época
y fuera de lugar, que luego volveria a
veren el romanticismo anacronico de
Eduardo Acevedo Diaz, fue alimentando
en Rama una deriva estética hetero-
doxa que daria cauce a sus lecturas y



sobre todo a las elecciones que fue
haciendo en sus empresas editoriales.
SusanaZanetti’ observo que, en el re-
verso de su actividad por construirun
canon literario, primero en Uruguay en
la Coleccion Clasicos Uruguayos, luego
en Caracas con laBiblioteca Ayacucho,
Ramase prodigb en literaturas margi-
nales, poco vistas, mal apreciadas y aun
despreciadas. De esa manera rescato,
segln Zanetti, la obra de Felisberto
Hernandez, que gozaba de muy es-
casa difusion; también, podriamos
agregar, la de Armonia Somers, figura
poco integrada a los circulos litera-
rios habituales del medio siglo. En esa
cruza tan sesentista entre mercado
y vanguardias, Rama hizo lugar a los
grupos rupturistas latinoamericanosy;,
en Uruguay, genero, quiza sin calcular
su alcance, una corriente de revision
literaria bajo la singular categoria de
«los raros».®

LOS ANOS SIN PAUSA

Si nos extendimos en dos escalo-
nes del primer tramo de la aventu-
ra intelectual de Rama, Bergamin y
Figari fue porque los entendimos
menos vistos y, sin duda, mucho
menos abordados que los sucesivos
Ramas (Achugar dixit) que vinieron
después? Para estos, la bibliografia
es inmensa. De todas formas y por
ser esta una presentacion general
de la formacion del critico literario
y cultural, repasemos, sin desarrollo
ni exhaustividad, los peldanos que

siguieron. Entre finales de los cua-
rentay principio de los sesenta Rama
agotod su vena de creador artistico:
teatro y narrativa se produjeron en
esos anos con mediano suceso. Asiy
todo, hacia mitad de la década del 60,
en un reportaje radial todavia Rama
confesaba que el género en el que se
sentia mas pleno, con esa felicidad
personal que provocaba el trabajo de
escritura, era el narrativo. Pero,como
lo admitia en el mismo reportaje, otros
menesteres lo habian absorbido.* El
mas descollante habiasido el perio-
dismo cultural,que habia practicado
desde los afnos cuarenta, pero que se
acelero de manerainusitada cuando
se hizo cargo de las paginas literarias
del semanario Marcha. Como se ha
dicho tantas veces,Ramase prodigb
con un talante abarcadorapabullante.
Sin embargo, algunas preocupacio-
nes lo desvelaron: en sintonia con el
semanario en el que colaboraba, le
obsedia el destino latinoamericano
y le exigia la lectura de la creciente
producciéon del subcontinente; todo
ello estaba guiado por la revolucion
cubana, con la que mantenia un es-
trecho lazo. Al mismo tiempo, desde
el contacto con Antonio Candido en
1960, habia hecho crecer un cuerpo
tedrico de conocimientos que le per-
mitiria realizar estudios académicos
cadavez mas complejosy desempenar
unavida universitaria con exigencias
crecientes. Las lecturas voraces de
antropdlogosy tedricos de la cultura

« José Bergamin y Angel Rama

y suacercamiento a Walter Benjamin,
porsenalar unainfluencia novedosa,
fueron disefiando un modelo critico
que tendria su epicentro en el estu-
dio del artista en lasociedad moder-
na.* El libro, de 1970, Ruben Dario y
el modernismo fue una culminacion
y un mojon. Otra culminacion con-
temporanea, esta de reflexion sobre
Uruguay, fue «La generacion critica
(1939-1969)», primero como largo
ensayo en el volumen colectivo Uru-
guay hoy,de 1971,y luego como libro,
La generacion critica (1939-1969), pu-
blicado en 1972 y convertido en un
clasico de la critica nacional.

Es casi imposible resumir en pocas
lineas lo que sigue. Comienza a dar
cursos en el extranjeroy a probaren
sus analisis marcaciones ideologicas:
lo nacional y popular de impronta
gramsciana en la narrativa de Ga-
briel Garcia Marquez; las partidas de
defuncion del boom de la narrativa
latinoamericana; el superregionalis-
mo de Candido que deviene narra-
tiva transculturada; el estudio de la
gauchescaintegrando los conceptos
de sistema literario y de espesor de
la literatura; la forma en los versos
de José Marti como productores de
ideologia; la vuelta a los textos, lue-
go de sus paseos por lasociologia de
la literatura, para explicar de nuevo
a Garcia Marquez o a Mario Vargas
Llosa. Los anos setentay ochentason
también los de las argumentadas di-
ferencias con Cuba, los del exilio, los
de la Biblioteca Ayacucho, los de su
radicacion en Estados Unidos, la pos-
terior expulsiony el afo final en Paris.
Muri6 en un accidente aéreo el 27 de
noviembre de 1983. Dejo inédita La
ciudad letrada, un libro de impensada
difusion, y no pudo ver concretada
latan ansiada historia de la literatu-
ra latinoamericana, por la que venia
bregando desde hacia anos. 1

1. Carina Blixen y Alvaro Barros-Lémez, Cronologia
y bibliografia de Angel Rama, Montevideo, Fun-
dacion Angel Rama, 1986; Angel Rama. Diario
1974-1983, prologo, edicion y notas de Rosario
Peyrou, Montevideo, Trilce, 2001; Un proyecto
latinoamericano. Antonio Candido y Angel Ra-
ma. Correspondencia, edicion, prologo y notas
de Pablo Rocca, Montevideo, Estuario, 2016;
Angel Rama. Una vida en cartas. Corresponden-
cia 1944-1983, edicion de Amparo Rama, se-
leccion y notas de Rosario Peyrou y Amparo
Rama, textos introductorios de Rosario Peyrou
y Beatriz Sarlo, Montevideo, Estuario, 2022; Fa-
cundo Gomez, Por una critica latinoamericanis-
ta: la praxis intelectual de Angel Rama, tesis de
doctorado, Universidad de Buenos Aires, 2019.

2. Clinamen, afo 11, n.° 5, Montevideo, ma-
yo-junio de 1948, pags. 52-53.

3.Radl Antelo, «Estructurar la tradicion», inédito, de
proxima aparicion en la revista Sic,n.° 42, 2026.

4.Entregas de La Licorne, 2.2 época, ano 3,n.” 5-6,
Montevideo, setiembre de 1955, pags. 135-144.

E——
CIEN ANOS DE RAMA

ESPECIAL

5. Por el momento, la (nica noticia que tengo es la
que Rama da en su articulo de Marcha del 30 de
diciembre de 1949, «Pedro Figari, escritor».En él
dice que fue en las gestiones que realizd buscan-
do laversion en espaol del relato «Dans l'autre
monde», publicado en la Revue de [Amérique Latine
en 1930, que dio con la seleccion de cuentos que
Figari habia escrito antes de 1928 y que tenia pronta
para publicar. Actualmente esos originales estan
en el Museo Historico Nacional, Casa Juan Anto-
nio Lavalleja. Desde principios de 1949 Rama era
funcionario de la Biblioteca Nacional,y la gestion
podria haber sido en el marco institucional, pero
el minucioso articulo de Alfredo Alzugarat «Angel
Rama, funcionario de la Biblioteca Nacional», publi-
cado en Lo Que los Archivos Cuentan (n.° 5, Monte-
video, Biblioteca Nacional, 2017, pags. 271-298), no
lo especifica. En el dosier que Rama organizo por
el Centenario de Pedro Figari en Marcha el 30 de
junio de 1961, transcribio una conversacion con
Delia Figari de Herrera, hija del pintor, «Con Figa-
ri,en familia», en la que revelaba, como el titulo
lo sugerfa, una gran familiaridad con el entorno,
pero no aclaraba el origen de ese acercamiento.
Gabriel Peluffo y Pablo Thiago Rocca apuntan, de
manera tentativa, a Pedrito, hijo menor de Figari,
que conservo parte de los papeles de su padre. Es
posible que el archivo de Rama guarde ese dato.

6. «Pedro Figari. Pensamiento y pintura»,en
Hugo Achugary otros, Ensayos en homena-
jeal doctor Arturo Ardao, Montevideo, Facul-
tad de Humanidades y Ciencias de la Educa-
cion, Universidad de la RepUblica, 1995.

7.Susana Zanetti, «Angel Ramay la construccién
de una literatura latinoamericana, Revista Ibe-
roamericana, 58,160,1992, pags. 919-932.

8. «Precursores, raros y outsiders» los llama Rama
en uno de sus ensayos. £l tema de larelacion de
Ramay las vanguardias fue planteado por Radll
Antelo en «<Ramay la modernidad secuestradax,
en Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y
Culturales, (afos 10-11, vols. 22-23, julio-junio de
2003-2004, pags.17-36),y discutido por Facun-
do Gomez en «Las vanguardias latinoamericanas
en el discurso critico de Angel Raman, en Cele-
his. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas
(afo 23,n.° 28, Mar del Plata, 2014, pags.103-118).

9.Ana Inés Larre Borges, «Angel Rama: a 25 afios de
sumuerte. Para pensarnos mejor», entrevista a
Hugo Achugar, Mabel Moranay Ana Pizarro, Brecha,
28 de noviembre de 2008, pags.19-21. Disponi-
ble en http://sopadesvan.blogspot.com/2008/12/
angel-rama-25-a0s-de-su-muerte.html.

10. Los pasos iniciales de latarea critica de Rama se
pueden completar en «Los primeros ensayos de
Angel Rama: inicios montevideanos de una critica
latinoamericana», de Facundo Gomez, en Catedral
Tomada (vol. 5,n.° 8, Pittsburgh, 2017, pags.1-32).

11. «Entrevistas realizadas por Domingo Luis Bordo-
lia Emir Rodriguez Monegal, Carlos Real de Az(a,
Angel Rama, Arturo Sergio Viscay Roberto Ibafiez»,
en Revista de la Academia Nacional de Letras, ano 12,
n.°15,enero-diciembre de 2019, pags. 245-267.

12. Para este temaen particulary luego ala hora de
explicar el boom de la narrativa, Rama tuvo en cuen-
talos ensayos de Benjamin sobre Charles Baude-
laire y, con especial aplicacion, el discurso, de 1934,
«El autor como productor». Este dltimo tuvo su
traduccion uruguaya hecha por Mercedes Rein en
el volumen Brecht: ensayos y conversaciones, Colec-
cion Ensayo y Testimonio, Montevideo, Arca, 1970.
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