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A la hora de hacer el balance de una vida, 
en esta oportunidad la de Ángel Rama 
(1926-1983), me viene a la mente una 
escena de la novela Bernabé, Bernabé, 

de Tomás de Mattos. Josefina Peguy, personaje 
y narradora de la novela, decía abominar la frase 
de su marido que interpretaba la vida como una 
lanza que una vez librada al aire ya tenía deter-
minado el éxito o el fracaso. Josefina especulaba 
con otras metáforas y, en todas ellas, asistía un 
orden aleatorio, arbitrario, que se iba reformu-
lando con la aparición y desaparición de hechos 
premeditados y azarosos: algo parecido al libre 
albedrío. Admitamos, sin embargo, que no pocas 
veces estamos tentados de creer en ese derro-
tero original y explicar la vida por incambiadas 
líneas de continuidad.

Adelantada una cronología, publicado uno de 
sus diarios y parte de su correspondencia, dedi-
cada una tesis a su obra de punta a punta,1 igual-
mente cabe reconocer que a Rama le debemos 
una biografía. De todos modos, parafraseando a 
Juan José Saer en su ensayo El concepto de ficción, 
podríamos afirmar que nunca sabremos cómo 
fue. La lectura de toda su producción y los cien-
tos o miles de páginas escritas sobre ella, más 

los testimonios de quienes lo vieron o 
convivieron con él, no nos darían una 
versión lineal, sino que nos pondrían 
ante una visión estroboscópica o una 
serie de rompecabezas para armar.

Para la presentación de este home-
naje, optamos por elegir unas pocas 
piezas que nos permitan proyectar una 
imagen posible: la del intelectual que, 
entre construcciones y demoliciones, 
ayudó a pensar la crítica latinoamericana.

PUNTOS DE VISTA
Revisemos con levedad algunos de los 
datos más recurridos: nació en Mon-
tevideo, el 30 de abril de 1926, hijo de 
españoles inmigrantes; cursó escuela y 
liceo públicos, y, como se ha reiterado 
con parcial y discutido acierto, aprove-
chó la civilidad de un país de cercanías. 
Un hogar sensible a la guerra española 
por incitación de su hermano Carlos lo 
acercó tempranamente a los compro-
misos sociales y políticos que se fueron 
consolidando con la lectura precocísi-
ma del semanario Marcha. El teatro fue, 

primero, un metejón adolescente que, 
finalmente, tendría un peso moderado 
en su vida: dramaturgo de tres obras, 
sumó la crítica teatral durante algunos 
años. Hacia mitad de los cuarenta co-
menzó pequeños trabajos en la prensa 
y en 1947 se empezaron a consolidar 
algunos acontecimientos que servirán 
de primer escalón a nuestra reflexión. 
Vale la pena conocer la carta que un 
poco antes, en 1944, dirigió a José Pedro 
Díaz, algo mayor que él y seguramente 
heredado de su hermano Carlos, en la 
que desplegaba un entusiasmo y una 
energía juveniles que, estos sí, tendrían 
largo aliento en su vida. Comenzaba elo-
giando el género epistolar («empiezo 
dando tres hurras por el que inventó 
el género epistolar»), anticipo de «una 
vida en cartas», como acertaron en 
titular las recopiladoras de una parte 
de la correspondencia escrita entre 
1944 y 1983.

El año 1947 resultó, entonces, un 
año seminal. La emblemática fundación 
de la Comedia Nacional representó 

los esfuerzos oficiales por la cultura, 
pero la formación, en paralelo, de la 
Federación Uruguaya de Teatros In-
dependientes produjo su contrapar-
tida. Dos revistas se sumaron a las 
existentes y nuclearon a jóvenes que 
se reconocían, tal vez por influencia 
orteguiana (José Ortega y Gasset no 
había sido el único en definir el con-
cepto, pero era seguramente el más 
influyente), como una generación. 
Escritura y Clinamen fueron las nuevas 
revistas que aparecieron ese año y en 
ellas participaron las dos figuras que 
nos interesa poner en relación: José 
Bergamín, poeta español que había 
pasado los 50 años y que, exiliado 
de su patria, itineraba por América, y 
Ángel Rama, recién veinteañero, que, 
junto con algunos otros jóvenes de su 
generación, iniciaba su propio desvío 
o «clinamen» lucreciano en el curso 
de la cultura del medio siglo. Sobre la 
influencia que Bergamín tuvo sobre 
algunos y la resistencia que otros le 
opusieron no nos detendremos; ve-
remos apenas lo que el español pudo 
infundir en Rama para definir en este 
un primer nudo de pensamiento. Es-
peculemos que esa influencia se haya 
producido en dos pasos: el primero, 
la atención que Rama pudo prestar a 
lo que Bergamín escribía en Escritura, 
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En el ensayo que sigue se repasan los momentos augurales de la formación de Rama, 

sus primeros asombros y nudos de pensamiento, el derrotero que más tarde seguiría 

su reflexión: la precoz lectura del semanario Marcha, el influjo de José Bergamín  

o su vínculo con Pedro Figari son algunos de ellos.

↑ Ángel Rama, en el Cerro de Montevideo
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la obra creativa y en particular la sec-
ción que con nietzscheana inspiración 
titulaba «La Máscara y el Rostro»; el se-
gundo, las clases de literatura española 
que durante tres años, a partir de 1948, 
impartió Bergamín en la Facultad de 
Humanidades.

El primer indicio impreciso estaba 
en la asimilación de la idea de tradición 
y en la fórmula que Rama, temprano, 
acuñó en su artículo «Generación va y 
generación viene»:2 estructurar la tra-
dición. A cuenta de un trabajo de Raúl 
Antelo, aún inédito y que con el título 
«Estructurar la tradición» aparecerá, 
dentro de poco, en la revista Sic,3 ade-
lanto que esa revisión y ordenamiento 
del pasado, tal como lo expresaba Rama 
en su artículo, constituiría un signo de 
su generación. Quiero creer que algunos 
años después, en 1955, cuando Rama 
escribió en Entregas de La Licorne su en-
sayo «Temas tradicionales»,4 la lección 
de Bergamín se había asentado. ¿Qué 
planteaba Rama en este ensayo? Com-
prender la tradición cultural no como 
algo predeterminado, copiable, cuyos 
términos eran accesibles por el estudio, 
que se podían conocer con precisión y 
aplicar como panacea de las letras en 
crisis. «Una tradición –escribía Rama– 
no es una idea ni un sistema, sino un 
complejo de sugerencias espirituales 
que bien representan al hombre y su 
destino en una determinada situación 
geográfica, cultural, social.» De ahí que 
entendiera la tradición como un cam-
po fértil en el que podían germinar las 
necesidades presentes.

Un centro de este ensayo era el 
barroco, porque a partir de él Rama 
podía explicar varios asuntos y tender 
líneas de tensión en su pensamiento. 
Un primer aspecto fue dilucidar que la 
diseminación del barroco en América 
no era producto de una servil imitación, 

sino el descubrimiento de un procedi-
miento verbal que hacía posible, con 
su paradójica vitalidad, descubrir la 
condición colonial y subalterna del 
ser americano. El barroco, por per-
tenecer a una incipiente sociedad de 
masas, reunía lo más sofisticado con 
lo plebeyo, lo letrado con lo popular 
y lo oral, integraba lo cosmopolita a lo 
autóctono y postulaba así un primer 
momento de autonomía de la cultura 
americana. (Este razonamiento sería la 
clave de la explicación que hará Rama, 
años después, de los procesos auto-
nómicos regionales y en particular de 
Ruben Darío y el modernismo.) Pero 
decir barroco era aludir a Bergamín, en 
la obra y en las lecciones que había da-
do en sus cursos. Apenas en una frase 
de este ensayo despachaba Rama algo 
no trivial: decía que al barroco se lo 
seguía amando con timidez o recha-
zando con repugnancia, «a pesar de 
la tarea revisionista de la generación 
española del 1927: D. Alonso, Salinas y 
sobre todo Bergamín». No podemos 
pasar por alto, dentro de los límites de 
mi avarísimo ensayo, la importancia 
que Rama dispensó a la generación del 
27. Bergamín era la lección viva, tal vez 
en uno de sus extremos (catolicismo 
popular y comunismo que no descar-
taba la pureza de lo analfabeto; quizá 
su heterodoxia sedujera a Rama), del 
proyecto artístico de ese grupo ex-
traordinario de las letras españolas. 
En él la vigencia de la tradición, que 
en ese caso podía ser la evocación de 
la polivalente figura de Góngora, se 
mostraba aliada al arriesgado ejercicio 
experimental que los integrantes del 27 
hicieron, lo que iluminó una variedad 
de opciones novedosas que a veces 
reconocemos bajo el rótulo de van-
guardias. Creo que ese fue un apren-
dizaje sustantivo en los momentos 

augurales de la formación de Rama. 
Si se quiere un anticipo legítimo de 
las que luego serían las elaboracio-
nes más importantes de su carrera de 
crítico, se puede atender, así sea con 
cierta latitud y laxitud conceptual, a 
un término que aparece en el ensayo 
«Temas tradicionales»: el de entrevero, 
tan local, tan autóctono pero, al mis-
mo tiempo, tan elocuente a la hora de 
entender la realidad conflictiva que 
cada sociedad vive.

La relación de Rama con Pedro Figari 
ha sido más revisada, creo, que la que 
acabo de ensayar. A riesgo de repetir 
intentaré responder una pregunta que 
nunca dejo de hacerme cuando me 
enfrento al tipo de atención y estudio 
que hizo Rama con Figari: ¿por qué? ¿Por 
qué Rama eligió a Figari como uno de 
sus primeros motivos de reflexión ex-
tensa? ¿Qué hubo además de la opor-
tunidad de leer la obra édita y revisar 
sus papeles inéditos? Esos papeles, ¿le 
llegaron o Rama salió a buscarlos?5 ¿Qué 
entusiasmó a Rama, de qué lo proveyó 
Figari para incluir en el orden de las pre-
ocupaciones que podía tener el joven 
investigador? Como se sabe, en el año 
1951, en la editorial Fábula, que Rama 
había formado con Carlos Maggi, se 
publicó La aventura intelectual de Figari, 
largo ensayo de Rama al que se suma-
ban artículos inéditos del propio Figari; 
un mes antes, según reza el colofón, se 
habían impreso los Cuentos del pintor, 
una selección realizada a partir de un 
conjunto de relatos que Figari había 
preparado para publicar, pero que fi-
nalmente no se concretó. No pudo 
no seducir a Rama el temperamento 
intelectual –así lo llamó Juan Fló–6 
de Figari, su actitud y estilo de atacar 
los problemas de la creación artística. 
Por cierto, recorriendo sobre todo el 
libro Arte, estética, ideal, de Figari, Rama 

reconoció los principios fundamenta-
les que sostenían el pensamiento allí 
expuesto: eran las ideas las que daban 
raíz y sustento al arte; el artista debía 
tener algo que decir a los hombres, 
completaba sus funciones vitales, su 
acción se justificaba por el intento de 
mejorarlo; debía reconocerse en el ar-
te una orientación y una finalidad que 
generaran conocimiento, avanzando 
sobre lo desconocido. Esas premisas 
germinaban en un espíritu científi-
co como el de Figari, que apostaba a 
«mirar a la realidad con ojos limpios» 
(Fló), pretendiendo la paradójica alianza 
de primitivismo y ciencia. Menos con-
vincente pudo resultar para Rama la 
diferencia que Figari establecía entre 
idealización, aquello que el arte producía 
arbitraria, quimérica y subjetivamente 
en el espectador, e ideación racional, 
resultado del arte en el conocimien-
to más preciso de la realidad. Pero, al 
mismo tiempo, no debió ser insensible 
a la posibilidad de que esa convivencia 
entre lo irracional y lo racional fuera 
capaz de pensar un nuevo orden, co-
mo el que había quedado impreso en 
el barroco de la cultura colonial. Treinta 
años después, en su ensayo más co-
nocido, La ciudad letrada, asimilados 
Michel Foucault y José Luis Romero, 
Rama comprendería cómo el sueño 
de un orden social podía edificarse en 
la ciudad real.

Querría cerrar esta relación de una 
forma menos complicada. Figari fue 
un positivista trasnochado. Todos los 
trabajos de historia de las ideas en 
Uruguay, en particular los desarrolla-
dos por Arturo Ardao, señalan que ya 
a fines del siglo XIX la influencia de 
Herbert Spencer, tan marcada en al-
gún período, había cedido paso a la de 
otros pensadores. Figari persistió en el 
racionalismo positivo muy entrado el 
siglo XX. Ese destiempo, que entre otras 
cosas tuvo como resultado el vacío 
que se creó en torno a su obra, pudo 
imantar al joven Rama. La excentrici-
dad se sembró en Rama en dos senti-
dos distintos pero complementarios: 
vio en Figari el sino desventurado, el 
esfuerzo del escritor y el intelectual la-
tinoamericanos de reciclar ideas con el 
fin de fundar culturas nacionales. En un 
ensayo que Rama incluyó en su libro, 
«El mundo viejo y el nuevo mundo», 
Figari razonó con exagerada sencillez: 
«Sería un absurdo renunciar a la cultura 
importada; sería otro absurdo some-
terse a la cultura importada. Frente a 
estas dos tendencias, la cordura acon-
seja que no se renuncie y, al contrario, 
que se aproveche lo más posible» la 
cultura europea y la mundial, con el 
fin de prohijar una civilización propia 
que renueve en el «nuevo mundo» las 
culturas del «mundo viejo». Largo sería 
el camino de esas transculturaciones, 
y Rama lo iba a recorrer años después, 
ya impregnado de las ideas de depen-
dencia y revolución.

Al mismo tiempo ese fuera de época 
y fuera de lugar, que luego volvería a 
ver en el romanticismo anacrónico de 
Eduardo Acevedo Díaz, fue alimentando 
en Rama una deriva estética hetero-
doxa que daría cauce a sus lecturas y 

↑  Ida Vitale, Ángel Rama, Manuel Claps, Maneco Flores Mora, Zulema Silva Vila, Amanda Berenguer, José Pedro Díaz, Carlos Maggi, María Inés Silva Vila
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sobre todo a las elecciones que fue 
haciendo en sus empresas editoriales. 
Susana Zanetti7 observó que, en el re-
verso de su actividad por construir un 
canon literario, primero en Uruguay en 
la Colección Clásicos Uruguayos, luego 
en Caracas con la Biblioteca Ayacucho, 
Rama se prodigó en literaturas margi-
nales, poco vistas, mal apreciadas y aun 
despreciadas. De esa manera rescató, 
según Zanetti, la obra de Felisberto 
Hernández, que gozaba de muy es-
casa difusión; también, podríamos 
agregar, la de Armonía Somers, figura 
poco integrada a los círculos litera-
rios habituales del medio siglo. En esa 
cruza tan sesentista entre mercado 
y vanguardias, Rama hizo lugar a los 
grupos rupturistas latinoamericanos y, 
en Uruguay, generó, quizá sin calcular 
su alcance, una corriente de revisión 
literaria bajo la singular categoría de 
«los raros».8

LOS AÑOS SIN PAUSA
Si nos extendimos en dos escalo-
nes del primer tramo de la aventu-
ra intelectual de Rama, Bergamín y 
Figari fue porque los entendimos 
menos vistos y, sin duda, mucho 
menos abordados que los sucesivos 
Ramas (Achugar dixit) que vinieron 
después.9 Para estos, la bibliografía 
es inmensa. De todas formas y por 
ser esta una presentación general 
de la formación del crítico literario 
y cultural, repasemos, sin desarrollo 
ni exhaustividad, los peldaños que 

siguieron. Entre finales de los cua-
renta y principio de los sesenta Rama 
agotó su vena de creador artístico: 
teatro y narrativa se produjeron en 
esos años con mediano suceso. Así y 
todo, hacia mitad de la década del 60, 
en un reportaje radial todavía Rama 
confesaba que el género en el que se 
sentía más pleno, con esa felicidad 
personal que provocaba el trabajo de 
escritura, era el narrativo. Pero, como 
lo admitía en el mismo reportaje, otros 
menesteres lo habían absorbido.10 El 
más descollante había sido el perio-
dismo cultural, que había practicado 
desde los años cuarenta, pero que se 
aceleró de manera inusitada cuando 
se hizo cargo de las páginas literarias 
del semanario Marcha. Como se ha 
dicho tantas veces, Rama se prodigó 
con un talante abarcador apabullante. 
Sin embargo, algunas preocupacio-
nes lo desvelaron: en sintonía con el 
semanario en el que colaboraba, le 
obsedía el destino latinoamericano 
y le exigía la lectura de la creciente 
producción del subcontinente; todo 
ello estaba guiado por la revolución 
cubana, con la que mantenía un es-
trecho lazo. Al mismo tiempo, desde 
el contacto con Antonio Candido en 
1960, había hecho crecer un cuerpo 
teórico de conocimientos que le per-
mitiría realizar estudios académicos 
cada vez más complejos y desempeñar 
una vida universitaria con exigencias 
crecientes. Las lecturas voraces de 
antropólogos y teóricos de la cultura 

y su acercamiento a Walter Benjamin, 
por señalar una influencia novedosa, 
fueron diseñando un modelo crítico 
que tendría su epicentro en el estu-
dio del artista en la sociedad moder-
na.11 El libro, de 1970, Ruben Darío y 
el modernismo fue una culminación 
y un mojón. Otra culminación con-
temporánea, esta de reflexión sobre 
Uruguay, fue «La generación crítica 
(1939-1969)», primero como largo 
ensayo en el volumen colectivo Uru-
guay hoy, de 1971, y luego como libro, 
La generación crítica (1939-1969), pu-
blicado en 1972 y convertido en un 
clásico de la crítica nacional.

Es casi imposible resumir en pocas 
líneas lo que sigue. Comienza a dar 
cursos en el extranjero y a probar en 
sus análisis marcaciones ideológicas: 
lo nacional y popular de impronta 
gramsciana en la narrativa de Ga-
briel García Márquez; las partidas de 
defunción del boom de la narrativa 
latinoamericana; el superregionalis-
mo de Candido que deviene narra-
tiva transculturada; el estudio de la 
gauchesca integrando los conceptos 
de sistema literario y de espesor de 
la literatura; la forma en los versos 
de José Martí como productores de 
ideología; la vuelta a los textos, lue-
go de sus paseos por la sociología de 
la literatura, para explicar de nuevo 
a García Márquez o a Mario Vargas 
Llosa. Los años setenta y ochenta son 
también los de las argumentadas di-
ferencias con Cuba, los del exilio, los 
de la Biblioteca Ayacucho, los de su 
radicación en Estados Unidos, la pos-
terior expulsión y el año final en París. 
Murió en un accidente aéreo el 27 de 
noviembre de 1983. Dejó inédita La 
ciudad letrada, un libro de impensada 
difusión, y no pudo ver concretada 
la tan ansiada historia de la literatu-
ra latinoamericana, por la que venía 
bregando desde hacía años. 
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Ángel Rama, Arturo Sergio Visca y Roberto Ibáñez», 

en Revista de la Academia Nacional de Letras, año 12, 

n.o 15, enero-diciembre de 2019, págs. 245-267.

12. Para este tema en particular y luego a la hora de 

explicar el boom de la narrativa, Rama tuvo en cuen-

ta los ensayos de Benjamin sobre Charles Baude-

laire y, con especial aplicación, el discurso, de 1934, 

«El autor como productor». Este último tuvo su 

traducción uruguaya hecha por Mercedes Rein en 

el volumen Brecht: ensayos y conversaciones, Colec-

ción Ensayo y Testimonio, Montevideo, Arca, 1970.

 � José Bergamín y Ángel Rama
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