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LA BIBLIOTECA AYACUCHO Y OTRAS MARAVILLAS 

Ángel Rama, latinoamericano 
de Montevideo
Facundo Gómez*

«Uruguay made me», escribió alguna vez Rama guiñando a Graham Greene. Pero su 
vocación, como se sabe, fue América Latina, y las diferentes residencias durante su largo 
exilio le hicieron saber bien de qué hablaba. En 1972, cuando se establece en Venezuela, 
logra fundar la Biblioteca Ayacucho, una de sus mayores contribuciones a la cultura 
latinoamericana.

↑ Ángel Rama en su oficina de la Biblioteca Ayacucho en la Avenida Urdaneta

E
n 1979, Ángel Rama escribe 
«Otra vez la utopía, en el in­
vierno de nuestro desconsue­
lo», un ensayo que celebra la 
vuelta de los Cuadernos de Marcha y el 

tesón infatigable de Carlos Quijano, 
el mítico director de la publicación 
montevideana. A partir de una frase de 
Graham Greene, el crítico escribe: «El 
Uruguay me hizo, yo soy su producto, 
para bien y para mal; yo soy hijo de su 
historia y de su probada vocación de 
libertad y de justicia, yo he sido mo­
delado por su inteligente educación y 
he sido impregnado de su sentimiento 
democrático de igualdad, he sido for­
mado en el trabajo y en la exigencia, 
con la convicción de servir a una co­
munidad altiva y laboriosa». «Uruguay 
made me», suscribirá años después, en 
el prólogo de La novela en América La­
tina. Panoramas 1920-1980, quizás una 
de sus obras más relevantes.

La exaltada valoración de la estruc­
tura social, la convicción ciudadana y 
aun ciertos lugares comunes de la iden­
tidad uruguaya expresan de manera 
elocuente las nostalgias de su largo 
exilio. Distanciado de su patria desde 
1973, Rama continúa con sus investi­
gaciones e intervenciones lejos de su 
Montevideo natal. En distintas ciu­
dades del mundo, se consolida como

una de las grandes voces de la crítica 
literaria latinoamericana, elabora con­
ceptos y lecturas claves para las letras 
de la región, forma diversos equipos 
de especialistas y lidera proyectos de 
integración con un impulso infatigable 
y obstinado. No obstante, las marcas 
que aquel Uruguay añorado deja en su 
forma de entender los desafíos histó­
ricos del subcontinente prevalecieron 
y son visibles en diversos rasgos de sus 
textos e iniciativas. El carácter urbano, 
la apertura cosmopolita, la esperanza 
modernizadora, la exaltación de lo 
letrado, la fe democrática, la cautela 
ante discursos radicalizados e incluso 
la intensa sociabilidad, propia de una 
escena cultural en la que todos se co­
nocen, imprimen una fuerte entonación 
montevideana a un proyecto de vida 
orientado por un latinoamericanismo 
militante.

ANTES DEL BOOM
Como lo ha estudiado con lucidez Pablo 
Rocca en sus trabajos pioneros sobre 
Ángel Rama, los pasos iniciales de su 
praxis latinoamericanista fueron dados 
en las páginas literarias de Marcha. El 
crítico asume su dirección y se propone 
articular la sección con la línea editorial 
del semanario. Si bien el proceso fue 
gradual y durante los primeros años

la producción local siguió ocupando 
espacios privilegiados, el interés de 
Rama por la literatura y la realidad lati­
noamericana terminó por transformar 
al semanario en una herramienta para 
la divulgación de la creación literaria 
regional. El impacto de la revolución 
cubana y los aires de transformación 
de la primera mitad de la década del 
60 fueron claves en este giro.

El uruguayo se propuso conec­
tar a los escritores y especialistas del 
subcontinente: viajó a congresos, es­
cribió cartas, reseñó libros, entrevistó 
visitantes ilustres, buscó corresponsales 
y trazó una alianza estratégica con Casa 
de las Américas, la institución cultural 
cubana. Su apoyo ideológico a la revo­
lución fue decidido y le permitió estar 
en contacto con la vida política y litera­
ria de la isla. De esta manera, consiguió 
que escritores de diversas partes de la 
región confluyeran en Marcha. Desde 
João Guimarães Rosa hasta José Re­
vueltas, desde Ernesto Cardenal hasta 
José María Arguedas, poetas, narra­
dores y ensayistas se encontraban en 
el semanario. Sus publicaciones eran 
acompañadas por presentaciones de 
Rama, quien trazaba panoramas y lec­
turas en los que ordenaba e interpre­
taba los aportes. La operación se com­
plementaba con otro tipo de gestión:

la editorial Arca, que había fundado en 
1962 con José Pedro Díaz y Germán Ra­
ma. El sello publicaba, entre otros, a los 
autores nacionales y latinoamericanos 
que aparecían en la sección literaria del 
semanario, lo que terminaba de cerrar 
un eficaz dispositivo de promoción 
cultural. Estos esfuerzos concluyeron 
con el ascenso de la nueva novela. La 
obra de escritores como Mario Vargas 
Llosa, Julio Cortázar, Augusto Roa Bastos 
y José Donoso fue reseñada, analizada 
y publicada en Marcha antes de su es­
truendoso triunfo internacional. Hacia 
1965, por ejemplo, Arca edita La hojarasca, 
firmada por un entonces poco conocido 
Gabriel García Márquez.

DESPUÉS DE MARCHA
Cuando Rama empieza a trabajar como 
docente en la Universidad de la Repú­
blica, sus tareas laborales se multiplican 
hasta lo inverosímil. Incluso para un 
intelectual tan prolífico como él («se 
sospecha que no duerme nunca», había 
escrito Carlos Real de Azúa), la presión 
resultó excesiva, por lo que decide re­
nunciar a las literarias de Marcha hacia 
1967. Profundiza así su perfil como in­
vestigador y su producción crítica da 
un salto, que se expresa en los extensos 
ensayos y monografías escritos sobre 
autores y temas latinoamericanos, en 
los que planteaba nuevos abordajes 
desde una perspectiva crítica siempre 
atenta a la relación entre literatura, so­
ciedad e historia.

Su labor académica se articula en­
tonces con una renovada proyección 
internacional. En tiempos en que Amé­
rica Latina despierta la atención del 
público a lo largo del mundo, Rama 
se destaca como orador en congre­
sos y encuentros en Italia, Venezuela, 
Colombia, Argentina, México. Aquellos 
fueron años de viajes y proyectos que 
se combinan con varios trabajos todavía 
ligados a Montevideo, donde prosigue 
con la dirección de Arca y suma nuevos 
proyectos, como la Enciclopedia Uru­
guaya. En 1969, la situación cambia: 
Rama es contratado como profesor 
visitante en la Universidad de Puerto 
Rico. Se traslada entonces a San Juan, 
donde dicta clases hasta fines de 1971, 
con idas y vueltas al Río de la Plata.

Su estadía en Puerto Rico trans­
forma su mirada sobre la realidad y 
cultura latinoamericana. En la isla, 
experimenta de manera decisiva la 
radical heterogeneidad del Caribe 
y su mezcla de tradiciones, linajes, 
lenguas, problemas. Conoce artistas 
y escritores apenas nombrados en 
la región y se dispone a estudiarlos y 
hacerlos circular en el continente. Se 
encuentra con las huellas de la colonia 
y el esclavismo, así como también con 
la omnipresencia del imperialismo 
estadounidense. Allí tiene sus pri­
meros conflictos con la censura y el 
macartismo, hasta el punto de que su 
contrato no es renovado y debe dejar 
su cargo a causa de su compromiso 
con los sectores independentistas. 
Rama vuelve a escribir en la prensa 
y a militar en el campo de la cultura 
como en sus años de Marcha. Lee li­
bros clave del pensamiento caribeño,
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como Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar. Incluso, es testigo de las 
discusiones suscitadas por el libro 
Transculturación e interferencia lin­
güística en el Puerto Rico contempo­
ráneo, de Germán de Granda. En el 
título del libro aparece un concepto 
clave en las propuestas críticas de 
Rama, quien, apenas años después, 
publicaría su primer ensayo sobre la 
transculturación narrativa.

CARACAS:
LATINOAMERICANISMO
COMO BANDERA
En 1972, Rama se establece en Vene­
zuela, donde logra construir algunas de 
sus mayores contribuciones a la cultura 
latinoamericana. Ese año tan importan­
te para su trayectoria intelectual está 
atravesado por las polémicas. Una de 
las más famosas es la que estalla en el 
Coloquio del Libro, en Caracas, en 1972. 
Allí, el uruguayo critica públicamente 
la noción de boom que había triunfa­
do en la prensa latinoamericana y en 
el mundo a la hora de definir el hito 
de ventas, premios y traducciones de 
la nueva novela. El escándalo es ma­
yúsculo: Rama quiebra lanzas contra 
la adopción ingenua por parte de la 
crítica literaria de un concepto más 
vinculado con el marketing publicita­
rio que con el análisis de materiales 
estéticos. Más allá de la polémica, el 
gesto es significativo, porque implica 
un balance y una propuesta: ante una 
crítica literaria anclada en doctrinas ya 
osificadas y sensible a las presiones de 
mercado, es preciso construir concep­
tos y estrategias metodológicas que 
permitan renovar la comprensión de 
nuestras letras. Y hacia allí avanza el 
montevideano.

Lo hace con denodado esfuerzo 
desde su nuevo cargo docente en la Uni­
versidad Central de Venezuela. Allí dirige 
equipos de investigación e introduce 
en sus cursos conceptos de diversos 
ámbitos disciplinares con el objetivo 
de construir un pensamiento crítico 
más sólido. En sus seminarios enseña 
sobre los aportes del psicoanálisis a la 
lectura de los textos literarios, explica 
las propuestas teóricas de Gramsci, 
Benjamin y el marxismo revisionista, 
alienta estudios sociológicos sobre los 
hábitos de lectura en Venezuela y tra­
duce artículos de Roland Barthes para

incluirlos en la bibliografía de sus ma­
terias. Por ese tiempo, escribe ensayos 
sobre la historiografía literaria latinoa­
mericana en los que recupera lecturas 
señeras, como las de Pedro Henríquez 
Ureña, y plantea líneas metodológicas 
renovadoras. En 1976, funda la revista 
Escritura, dedicada a la teoría y la crítica 
literaria, que forma parte de las redes 
de revistas académicas latinoameri­
canas que surgen en la época y que 
potencian la renovación del discurso 
crítico en la región.

Pero, ante todo, Venezuela es donde 
Rama concreta su mayor proyecto: la 
Biblioteca Ayacucho, la colección de 
clásicos del pensamiento y la literatura 
latinoamericana. Su proyecto se des­
prende de varias ideas y experiencias 
previas, propias y ajenas. En colabora­
ción con José Ramón Medina, concibe 
un ambicioso proyecto editorial para 
reunir y celebrar el legado cultural 
latinoamericano. El boom petrolero 
venezolano y el apoyo del presiden­
te Carlos Andrés Pérez tornan viable 
en términos políticos y económicos 
el emprendimiento, por lo que Rama 
despliega todas sus habilidades co­
mo editor, crítico y gestor para con­
cretar la propuesta. Desde su oficina 
en Caracas, escribe cientos de cartas 
y contacta una vasta red intelectual 
para elegir los títulos, conseguir los 
derechos y los manuscritos, preparar 
estudios introductorios que actua­
licen el sentido de las obras, tradu­
cir los textos escritos originalmente 
en portugués, inglés, francés y otras 
lenguas, trazar cronologías, ilustrar la 
tapas. Se impone como prioridad in­
tegrar la producción brasileña y aque­
llas creaciones poco atendidas por el 
lector medio y especializado del con­
tinente, como la literatura caribeña o 
indígena. Se esfuerza por articular en 
el catálogo las letras coloniales y las 
contemporáneas. Construye una ima­
gen de América Latina como un friso 
en el que participa de forma decisiva 
la escritura de soldados españoles, 
viajeros europeos, generales de la 
independencia, cronistas, letrados, 
poetas, artistas, políticos, ensayistas. 
En Biblioteca Ayacucho se condensa 
la utopía latinoamericanista de Rama: 
la unidad de la región a través de la 
cultura, mediada por la dedicada ta­
rea de sus intelectuales, transmitida

↑ Martha Lynch, Siqueiros, Ardao, Francisco Juliao, Ángel Rama y Martha Traba en Cuba

a través del libro, reivindicada a partir 
de sus máximos logros.

Como cualquier lector de sus dia­
rios personales lo sabe, el período ve­
nezolano también estuvo poblado de 
conflictos y sinsabores. La inestabilidad 
económica y laboral, junto con los 
dolores de un distanciamiento del 
Uruguay que se transformó en largo 
exilio luego del golpe de Estado de 
1973, golpean fuertemente al crítico. 
A eso se suma la incomodidad ante 
una escena social muy extraña para un 
montevideano de ley como él. Caracas 
se había modernizado de golpe gracias 
a la explotación petrolera, que da lugar 
a una aceleración histórica notable y 
a un desarrollo muy desigual. En el 
paisaje urbano, poblado de autopis­
tas, edificios suntuosos y estructuras 
faraónicas, vive una población que se 
intenta acomodar como puede a los 
cambios. Nada más lejos de la ciudad 
letrada montevideana: pequeña, pero 
abierta a las novedades cosmopolitas; 
modesta, pero con plena conciencia 
de su lugar en el mundo; con muchos 
menos recursos, pero con una historia 
poblada por referentes intelectuales 
volcados a pensar el desarrollo nacional.

Con los años, el clima se enrare­
ce, las polémicas encrudecen y Rama 
acusa recibo de una coyuntura que 
ya no garantiza la continuidad de sus 
proyectos intelectuales en el país, por 
lo que debe buscar alternativas. La 
encuentra en un sitio poco esperado:

en las entrañas del monstruo, en Es­
tados Unidos.

EL ÚLTIMO EXILIO
Luego de una primera experiencia do­
cente, Ángel Rama empieza a dar cla­
ses en la Universidad de Maryland en 
1979. En sus diarios, el montevideano 
reflexiona sobre las diferencias entre la 
vida universitaria en Estados Unidos y 
Latinoamérica: deplora la escisión en­
tre el campus y la sociedad en el norte, 
extraña el entusiasmo y el compromiso 
político de profesores y estudiantes en 
el sur. Pero sus observaciones pronto 
son matizadas, ya que la estabilidad 
laboral y la dedicación cada vez más 
exclusiva a las cuestiones académicas 
le permite desplegar una producción 
intelectual de altísima calidad.

En Estados Unidos, explora biblio­
tecas y rescata manuscritos coloniales 
incunables, que manda a Caracas para 
enriquecer la Biblioteca Ayacucho. Amplía 
sus saberes sobre el barroco y explora 
con intensidad la cultura latinoameri­
cana desde la colonia y la emancipación, 
al mismo tiempo que revisa sus mira­
das sobre el modernismo. Es la época 
en la que escribe los grandes libros: La 
novela en América Latina, Transcultura- 
ción narrativa en América Latina, La ciu­
dad letrada. A la vez, vuelve a colaborar 
con los proyectos de Carlos Quijano, 
exiliado en México. Rama escribe para 
los Cuadernos de Marcha y publica en 
Marcha Editores un tomo fundamental:

F1GAR1 POR ÁNGEL RAMA
LA OTRA AVENTURA INTELECTUAL

Exposición. Hasta el 23 de mayo en el Museo Figari - Juan Carlos Gómez 1427 
Martes a viernes de 13 a 18 b y sábados de 10 a 14 b
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Novísimos narradores hispanoamericanos 
en marcha, una antología que apostaba 
por las escrituras de las recientes pro­
mociones de autores latinoamericanos, 
en laque incluye nombres como los de 
Juan José Saer, Reinaldo Arenas, Cristina 
Peri Rossi y Rosario Ferré.

La persecución política de un ma- 
cartismo trasnochado interrumpe sus 
labores. El servicio de migración no le 
renueva la visa de residenciay lo em­
puja a una querella legal condenada 
a la derrota. A pesar de la campaña 
pública contra el opaco dispositivo 
de censura ideológica, el veredicto es 
inflexible y Rama debe abandonar Es­
tados Unidos. Encara entonces su úl­
timo exilio, en París, a donde se dirige 
para proseguir sus investigaciones en 
curso, gracias aúna beca Guggenheim 
y el apoyo institucional de las casas de 
estudio estadounidenses. 1983 es un 
año cargado de actividades y desafíos: 
además de preparar tomos sobre el 
modernismo para sellos editoriales 
españoles, gestiona una colección 
de libros de bolsillo para Biblioteca 
Ayacucho, hace investigación de archivo 
sobre la cultura del siglo XIX y se suma 
al emprendimiento historiográfico de 
Ana Pizarro: una nueva historia de la 
literatura latinoamericana, desde la 
perspectiva del comparatismo. Rama 
toma la iniciativa y lo latinoamerica- 
niza a su modo: convoca expertos del 
continente, auspicia debates sobre 
conceptos y metodologías, reclama la 
inclusión de las letras brasileñas y ca­
ribeñas, echa luz sobre la cuestión de 
las literaturas indígenas y plantea, en 
definitiva, un proyecto que se piensa a 
sí mismo como un aporte para la cul­
tura regional, desde una perspectiva 
crítica local.

El accidente de avión en Madrid en 
noviembre de 1983 interrumpe trági­
camente sus tareas. Se lleva la vida de 
Ángel Rama,su compañera MartaTraba, 
los escritores Manuel Scorzay el mexi­
cano Jorge Ibargüengoitia y otras 177 
víctimas. Antes del fatal desenlace, el 
uruguayo había hablado con sus amigos 
de ladiásporasobre laposiblevueltaal 
país tras el ocaso inminente de las dic­
taduras.También había incluido largos 
párrafos sobre el Uruguay de principios 
del siglo XX en La ciudad letrada y de­
dicado Las máscaras democráticas del 
modernismo,su libro postumo, «A mis 
jóvenes amigos rioplatenses, críticos y 
editores de literatura».Todo ello habla 
de nostalgias, esperanzas, reflexiones 
de un intelectual que dedicó toda su 
vida a la com prensión, difusión e inte­
gración de la cultura latinoamericana, 
sin dejar de ser nunca un ¡lustre mon- 
tevideano.T

* Facundo Gómez (San Fernando, Buenos Aires, 

1985) es licenciado en Letras y doctor en Litera­

tura por la Universidad de Buenos Aires. Desarro­

lló su investigación de doctorado, Por una crítica 

latinoamericanista: la praxis intelectual de Ángel 

Rama, en torno al discurso crítico Rama. Es res­

ponsable de América Latina: un pueblo en marcha 

(Tucán-Fundación Darcy Ribeiro, Santiago de Chile, 

2022), una compilación de ensayos de Ángel Ra­

ma,y también del prólogo de la última edición de 

La ciudad letrada (Estuario, Montevideo, 2024).
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