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CIEN ANOS DE RAMA

Pagina de vida

Angel Rama

i relacion con el semana-

rio uruguayo Marcha es

tan larga como toda su

existenciay esta es tan
larga como unavida humanacompleta,
habiendo quienes piensan que es tan
larga como la eternidad. Comenzo en
1939, cuando aparecio su primer na-
mero, que la impenitente curiosidad
de mis 13 anos me llevd a comprar, y
desde entonces no ceso, generandome
esa adiccion de los viernes que acabo
contagiando amilesy miles de urugua-
yos y latinoamericanos en los anos de
esplendor de Marcha, en la década del
sesenta. Hoy,en1982,se mantiene igual,
yVvivo alaexpectativa de los Cuadernos
de Marcha que Carlos Quijano hizo re-
nacer en el exilio mexicano, juntoauna
robusta editorial, siendo de ambos su
colaborador asiduo.

[.]

Es de la parte cultural del semanario y
sobre todo de su seccion literaria que
puedo hablar con mejor conocimiento
de causa. Por ella desfilaron practica-
mente todos los intelectuales que as-
piraron a una renovacion de las letras
de conformidad con la pauta historica
quesevivia[..].Nuncahesido nerudiano
pues siempre fuivallejiano,sin que esto
me impida reconocer la magnificencia
poética del chileno. Cuando aparecid
su libro Navegaciones y regresos, un tipi-
co libro de recortes y de cumplidos en
el estilo de la década rosada («querido
hermano Pablo») que siempre he de-
testado por su insufrible retérica, me
indigné y escribi quince centimetros
de columna diciendo que no estaba a
su alturay que un poeta de su calidad
deberia recordar el rigor de Vallejo y su
esencial servicio de la poesia. Aparecio
el mismo viernes en que Neruda cayo
repentinamente por Montevideo, a pa-
sar unos dias en la casa de sus (y mis)
amigos millonarios. Coincidencialmente
despediaunos familiares en el aeropuerto
ese diay alli encontré a la plana mayor
de la intelectualidad partidaria, cuyas
caras consternadas proclamaban que
llevaban el recorte en el bolsillo. Cua-
tro dias después anunci6 un recital de
su poesia en un teatro local, al cual mi
agitadavida de entonces me imposibilitd
asistir, perdiéndome asi un espectaculo
regocijante que me concernia. Una es-
pléndida actriz, Dahd Sfeir, se presto al
inmerecido honor de recitar frase afrase
mi nota bibliografica, a la cual el poeta
somnoliento contestaba con largas lec-
turas de sus poemas, incluyendo, claro
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1 Angel Rama en el balcon de Notre Dame des Victoires en Parfs, 1983

esta, sus poemas al «hermano César».
Contesté en el siguiente nimero de
Marcha recordandole que las «payadas»
populares se hacen con dos participes
y que gustosamente hubiera aceptado
su invitacion, pues si bien creia que era
uno de los mayores poetas de lalengua,
no creia que fuera Dios.

(-]

Solo quienes han atendido unaseccion
literaria semanal, con cuatro a seis pa-
ginas que llenar,saben la tortura ciclica
que impone, con los dos momentos de
panico que tienden a producirse fati-
dicamente los domingos (la repentina
muerte de un gran escritory el repentino
premio internacional,sobre todo los que
otorgan los malditos del Nobel) y exigen
la documentada nota para el proximo
jueves.Erael honor del semanario lo que

se jugaba en esas ocasiones: mientras
los diarios reproducian los servicios de
las agencias internacionales,a nosotros
(ja mi') me cabia el articulo de fondo
informando de la personalidad,su obra
yanalizando sus principales produccio-
nes.Lo mas parecido ala parrillade san
Jerdnimo que haya conocido, la cual
me perseguia por doquiera yo viajaba:
cuando lamuerte de Ramén Gémez de
laSerna,quien tuvo la cortesia de agoni-
zar durante varios dias, yo estaba dando
un curso en Santiago de Chile,de modo
que entre clase y clase me aposentaba
en la Nacional de Santiago a releer sus
obras eirredactando precautoriamente
el obituario, calculando que le llegaraal
semanario con tiempo; cuando le dieron
el premio Nobel a Steinbeck (ja quién
se le puede ocurrir sino a la Academia
Sueca!) yo estaba en Paria, de modo
que, después de comprar las ediciones

francesas de sus libros y teclearlanoche
entera, sali corriendo para Orly adepo-
sitar un paquete en manos del piloto
de Air France que partia para el Rio de
la Plata. Pero otras veces las dificulta-
des parecian insuperables: el viernes la
AcademiaSuecaanuncio que le habian
dado el premioalvo Andricde quien no
habiaunsolo libro en espafol (al menos
en Montevideo)y desde ese dia hastael
jueves siguiente, me aposenté durante
ocho horas diarias en el cotolengo de
ancianos de unaiglesia, paraque un pa-
ciente sacerdote yugoeslavo de ochenta
anos metradujeradevivavoz las nove-
las de Andric que él tenia en su poder
(igualito al cuento de Evelyn Waugh
sobre el lector de Dickens) mientras yo
le servia unas copitas de jerezy tomaba
notas, procurando que el anciano no se
distrajeramucho con sus explicaciones
aclaratorias sobre la geografia de Yugo-
eslaviay las peculiaridades de su cocina.

Creo que fue Cyril Connolly quien ha
dicho que un critico es un hombre que
semanalmente recibe veinte libros de los
cuales no hubieraquerido leer dieciocho.

[-]
No volveriaadirigir unaseccion semanal
de literatura, nuncajamas, ni le aconsejo
a nadie que lo haga, no digo por diez
anos, ni por cinco ni por dos. Junto a
eso, el columnistasemanal de literatura
que he sido después es un paseo por
un jardin. Tampoco he querido nunca
recoger en libros mi produccion de esa
década, ni espero que me sobrevenga
post mortem un vengativo Cobo Bor-
da que hurgue los diarios y relina los
escritos (es por otra parte lo que yo le
he hecho a Pedro Henriquez Urefia en
el volumen La utopia de América, de la
Ayacucho) porque,como dicen las tias
de sus muertos: estan bien donde es-
tan.Todo esta escrito sobre el tiempo,
en mas o en menos, a nadie se le ha
conferido laeternidad, pero hay cosas
que son mas afines al tiempo que otras,
son ese tiempo que ha pasado y ellas
quedan reservadas a Unos muy pocos
que padecen de su seduccion de un
modo intolerable: podran saciarla en
la coleccion amarillenta de la Biblio-
teca Nacional,unavez que hayansido
convertidos en polvo los cancerberos
analfabetos que han amordazado la
espléndida culturauruguaya, de laque
Marcha fue sumas honroso exponente. |

* QOriginal mecanografiado, publicado en Cuadernos de
Marcha, segunda época, nimero 19.En la edicion web
del semanario se reproduce facsimilarmente el texto
completo, gracias a la gentileza de Amparo Rama.

Correos del Uruguay - Permiso 802 - Impresos de interés general / Correos del Uruguay - Franqueo a pagar - Cuenta N° 463




