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↑ Ángel Rama en el balcón de Notre Dame des Victoires en París, 1983
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Mi relación con el semana-
rio uruguayo Marcha es 
tan larga como toda su 
existencia y esta es tan 

larga como una vida humana completa, 
habiendo quienes piensan que es tan 
larga como la eternidad. Comenzó en 
1939, cuando apareció su primer nú-
mero, que la impenitente curiosidad 
de mis 13 años me llevó a comprar, y 
desde entonces no cesó, generándome 
esa adicción de los viernes que acabó 
contagiando a miles y miles de urugua-
yos y latinoamericanos en los años de 
esplendor de Marcha, en la década del 
sesenta. Hoy, en 1982, se mantiene igual, 
y vivo a la expectativa de los Cuadernos 
de Marcha que Carlos Quijano hizo re-
nacer en el exilio mexicano, junto a una 
robusta editorial, siendo de ambos su 
colaborador asiduo.

[…]

Es de la parte cultural del semanario y 
sobre todo de su sección literaria que 
puedo hablar con mejor conocimiento 
de causa. Por ella desfilaron práctica-
mente todos los intelectuales que as-
piraron a una renovación de las letras 
de conformidad con la pauta histórica 
que se vivía […]. Nunca he sido nerudiano 
pues siempre fui vallejiano, sin que esto 
me impida reconocer la magnificencia 
poética del chileno. Cuando apareció 
su libro Navegaciones y regresos, un típi-
co libro de recortes y de cumplidos en 
el estilo de la década rosada («querido 
hermano Pablo») que siempre he de-
testado por su insufrible retórica, me 
indigné y escribí quince centímetros 
de columna diciendo que no estaba a 
su altura y que un poeta de su calidad 
debería recordar el rigor de Vallejo y su 
esencial servicio de la poesía. Apareció 
el mismo viernes en que Neruda cayó 
repentinamente por Montevideo, a pa-
sar unos días en la casa de sus (y mis) 
amigos millonarios. Coincidencialmente 
despedí a unos familiares en el aeropuerto 
ese día y allí encontré a la plana mayor 
de la intelectualidad partidaria, cuyas 
caras consternadas proclamaban que 
llevaban el recorte en el bolsillo. Cua-
tro días después anunció un recital de 
su poesía en un teatro local, al cual mi 
agitada vida de entonces me imposibilitó 
asistir, perdiéndome así un espectáculo 
regocijante que me concernía. Una es-
pléndida actriz, Dahd Sfeir, se prestó al 
inmerecido honor de recitar frase a frase 
mi nota bibliográfica, a la cual el poeta 
somnoliento contestaba con largas lec-
turas de sus poemas, incluyendo, claro 
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está, sus poemas al «hermano César». 
Contesté en el siguiente número de 
Marcha recordándole que las «payadas» 
populares se hacen con dos partícipes 
y que gustosamente hubiera aceptado 
su invitación, pues si bien creía que era 
uno de los mayores poetas de la lengua, 
no creía que fuera Dios.

[…]

Solo quienes han atendido una sección 
literaria semanal, con cuatro a seis pá-
ginas que llenar, saben la tortura cíclica 
que impone, con los dos momentos de 
pánico que tienden a producirse fatí-
dicamente los domingos (la repentina 
muerte de un gran escritor y el repentino 
premio internacional, sobre todo los que 
otorgan los malditos del Nobel) y exigen 
la documentada nota para el próximo 
jueves. Era el honor del semanario lo que 

se jugaba en esas ocasiones: mientras 
los diarios reproducían los servicios de 
las agencias internacionales, a nosotros 
(¡a mí!) me cabía el artículo de fondo 
informando de la personalidad, su obra 
y analizando sus principales produccio-
nes. Lo más parecido a la parrilla de san 
Jerónimo que haya conocido, la cual 
me perseguía por doquiera yo viajaba: 
cuando la muerte de Ramón Gómez de 
la Serna, quien tuvo la cortesía de agoni-
zar durante varios días, yo estaba dando 
un curso en Santiago de Chile, de modo 
que entre clase y clase me aposentaba 
en la Nacional de Santiago a releer sus 
obras e ir redactando precautoriamente 
el obituario, calculando que le llegara al 
semanario con tiempo; cuando le dieron 
el premio Nobel a Steinbeck (¡a quién 
se le puede ocurrir sino a la Academia 
Sueca!) yo estaba en Paria, de modo 
que, después de comprar las ediciones 

francesas de sus libros y teclear la noche 
entera, salí corriendo para Orly a depo-
sitar un paquete en manos del piloto 
de Air France que partía para el Río de 
la Plata. Pero otras veces las dificulta-
des parecían insuperables: el viernes la 
Academia Sueca anunció que le habían 
dado el premio a Ivo Andric de quien no 
había un solo libro en español (al menos 
en Montevideo) y desde ese día hasta el 
jueves siguiente, me aposenté durante 
ocho horas diarias en el cotolengo de 
ancianos de una iglesia, para que un pa-
ciente sacerdote yugoeslavo de ochenta 
años me tradujera de viva voz las nove-
las de Andric que él tenía en su poder 
(igualito al cuento de Evelyn Waugh 
sobre el lector de Dickens) mientras yo 
le servía unas copitas de jerez y tomaba 
notas, procurando que el anciano no se 
distrajera mucho con sus explicaciones 
aclaratorias sobre la geografía de Yugo-
eslavia y las peculiaridades de su cocina.

Creo que fue Cyril Connolly quien ha 
dicho que un crítico es un hombre que 
semanalmente recibe veinte libros de los 
cuales no hubiera querido leer dieciocho.

[…]
No volvería a dirigir una sección semanal 
de literatura, nunca jamás, ni le aconsejo 
a nadie que lo haga, no digo por diez 
años, ni por cinco ni por dos. Junto a 
eso, el columnista semanal de literatura 
que he sido después es un paseo por 
un jardín. Tampoco he querido nunca 
recoger en libros mi producción de esa 
década, ni espero que me sobrevenga 
post mortem un vengativo Cobo Bor-
da que hurgue los diarios y reúna los 
escritos (es por otra parte lo que yo le 
he hecho a Pedro Henríquez Ureña en 
el volumen La utopía de América, de la 
Ayacucho) porque, como dicen las tías 
de sus muertos: están bien donde es-
tán. Todo está escrito sobre el tiempo, 
en más o en menos, a nadie se le ha 
conferido la eternidad, pero hay cosas 
que son más afines al tiempo que otras, 
son ese tiempo que ha pasado y ellas 
quedan reservadas a unos muy pocos 
que padecen de su seducción de un 
modo intolerable: podrán saciarla en 
la colección amarillenta de la Biblio-
teca Nacional, una vez que hayan sido 
convertidos en polvo los cancerberos 
analfabetos que han amordazado la 
espléndida cultura uruguaya, de la que 
Marcha fue su más honroso exponente. 

* 	Original mecanografiado, publicado en Cuadernos de 

Marcha, segunda época, número 19. En la edición web 

del semanario se reproduce facsimilarmente el texto 

completo, gracias a la gentileza de Amparo Rama.


