Gutllermo Schavelzon

Angel Rama, visién del editor

Hay diversas formas de reaccionar frente a una tragedia como la reciente
muerte de Angel Rama. Yo no podria hacer una relacién completa
cronoldgica de la enorme actividad que tuvo Angel en el mundo editoriafl;
fundé y dirigié por lo menos una decena de editoriales y varias docenas
de revistas literarias y de teorfa critica.

En realidad he preferido reunir un pequeiio anecdotario personal de
las actividades cditoriales de Angel en las que yo estuve vinculado, y que
no son las mas importantes sino sdlo las que tengo presentes.

Cuando muere alguien tan grande como Angel Rama, que en los
préximos cuatro o cinco afios iba a producir las mejores obras de la criti-
ca literaria latinoamericana, cada una de estas pequenas historias que
salen a la luz podrdn servir para la reconstruccion futura de lo que fue
una vida intensa. Porque Angel nunca pudo quedarse quieto, siempre
viajaba de un lugar a otro, siempre descubria y denunciaba, aprendia y
ensefiaba. Cuando logré un lugar de trabajo estable y agradable, enla Uni-
versidad de Maryland, las autoridades del departamento de Estado nole
permitieron residir en los Estados Unidos. Gracias a una Guggenheim
decidié instalarse por un afo, junto a Marta Traba, en Paris, donde en
un departamentito cerca de La Bolsa ambos pudieron sentarse a escribir.
Un aio para escribir. Algo que Angel busco mucho tiempo, y que esta
vez parecia haber logrado.

Angel (como Garcia Marquez) siempre supo que era mentira eso del
perfecto control de los grandes aviones. Los martinis a bordo permiten
olvidar lo de las fallas humanas o mecanicas, pero no sirven para evitar
los accidentes. La brutal muerte de Angel Rama trunca una vida en plena
actividad, una obra de gran necesidad. Y al hablar de Angel no supongo
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que sea diferente para Marta Traba, para lbargiiengoitia, para Scorza,
para los otros centenares de pasajeros que, por no ser escritores, queda-
ron cn un aparente segundo plano.

Angel Rama se inicié como editor organizando, para la Editorial Alfa
de Montevideo, una coleccion de nueva narrativa latinoamericana. Debe
haber sido por los afios sesenta, cuando el Uruguay era “la Suiza de Amé-
rica”. Recuerdo que entre los primeros libros estaban funtacaddveres
de Onetti, Gracias por el fuego de Benedetti, y estoy seguro que también
incluyé un libro propio de relatos, cuyo titulo no me acuerdo pero que
estaba casi todo dedicado a temas de la “Galicia natal” de sus padres.
Un libro malo, que é] mismo retir6 para siempre de circulacién. En la
misma coleccion publicod uno de los primeros libros de Carlos Martinez
Moreno. Yo era demasiado joven, y espero que otros hoy grandes escri-
tores disculpen mis olvidos. Alfa era en esa época una libreria excelente y
una editorial prometedora, que con el tiempo y la ausencia de su funda-
dor, un espafiol refugiado llamado Benito Milla, fue decayendo. Esa fue
la época en que Angel Rama desatd, desde las paginas de Marcha, una
polémica acerca del Congreso por la Libertad de la Cultura y las revistas
que éste publicara, demostrando sus claras vinculaciones con los servicios
de inteligencia norteamericanos. De este proceso, o poco después, surgid
una nueva editorial, Arca, formada por Angel, su hermano Germian y
José Pedro Diaz. Se instalaron en lo que fuera la antigua Libreria Atenea,
en la calle Colonia 1263. Lamentablemente escribo estas lineas desde
una cama del Sanatorio Espafol, donde la mala suerte (y la mala sangre)
me hospitalizaron de urgencia. Sin biblioteca a mano, todos los datos
concretos de esta nota quedardn para ser corregidos por algin lector

amigo, al que seguramente Sabado le dara lugar. Arca inicié publicando
obras importantes. Desde clisicos uruguayos que por una u otra razon
habian quedado marginados, a grandes narradores como Felisberto Her-
nindez que por problemas de herencia estaban siendo olvidados. Arca
publicé en los ‘60 la obra completa de Felisberto Herndndez. que hoy,
veinte afios después, se lanza como novedad en México. Pero eso no es
nada. Arca, dirigida por Angel Rama, fue la primer editorial de lengua
castellana que publico a Gabriel Garcia Marquez. En esa época aparecio
una edicién de La hojarasca, en cuya presentacién Rama anunciaba a
un joven que serfa un gran escritor. También tenfa una coleccion de
nuevos narradores uruguayos, entre los cuales publicé a Cristina Peri
Rossi (hoy consagrada narradora en Espafia), ‘Armonia Sommers, una
extrafiisima escritora que si no era joven de edad era nueva para la lite
ratura y por quien Angel desarrolls una amplia campana. Hubo tam
bién una serie de “Bolsilibros Arca” que reunid en pequeiios y muy
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econdémicos libros a lo mejor de la literatura uuguaya y latinoamericana.
Se vendian en los quioscos, en las escuelas, en los autobuses.

Por ese entonces, un jovencito que creo habia sido alumno destacado
de Angel en la Universidad, propuso una idea. Como todas las ideas que
rodeaban a Angel, era loca y requeria posibilidades superiores a las exis-
tentes. Y como todo lo que era un desafio, fue aceptada de inmediato.
La idea de este joven que se llamaba Jorge Ruffinelli, era reunir minucio-
samente (seguro que ya lo tenia bastante avanzado) todos los textos iné-
ditos de Horacio Quiroga. Ruffinelli sabia que la mayoria de los escritos
de Quiroga estaban aln sin publicar, y que proponia conseguirlos, edi-
tarlos, anotarlos, y prepararlos para su edicién en forma de Fibro. Angel
aceptd el proyecto, que comenzd bajo su direcci6n.

Con este proyecto, que desde el principio se llamé “Obras Inéditas y
desconocidas de Horacio Quiroga”, comenzé la tangencial participacion
mia, que fue de lo mds “social” y extrafia. Los editores sabemos que si
hay a?go peligroso para un escritor esto es su viuda. Hay casos famosos
en la historia de la literatura, de esas mujeres que vuelcan su vida a cui-
dar la obra de su marido, para que muerto éste (no sé por qué desgracia
casi siempre le sobreviven), convertirse en destructoras de aquello que
fue su pasién. Para limitarnos a nuestro continente y no hablar decios
vivos (o “las vivas”), podria mencionar a la viuda de César Vallejo, que
dedicé los Gltimos treinta afios de su vida (me parece que murib el afio
pasado, y si no, espero que éste) a impedir que circule la obra del gran
poeta peruano. Gracias a dios o al diablo existen los editores piratas, y
los abogados de la sefiora Vallejo eran muy malos juristas, o reales devo-
tos de Trilce. Bueno, éste fue el caso del gran Horacio Quiroga, con el
agregado de que dej6 dos viudas, y la justicia decidié dividir su obra (y
sus derechos de autor) entre ambas. Pero los jueces sucesorios de aquella
época (como las viudas) sabian poco de literatura, y la obra fue dividida
‘““una para mi, otra para ti, una para mi...”. Como una de las viudas Qui-
roga era accesible y la otra no, durante afios circul6 s6lo una parte de la
obra del escritor, y los nifiitos que en primaria leiamos los Cuentos de
la selva no sabiamos que éste no era su mejor libro, sino el que la viuda
habia autorizado.

Bien, a mi me tocé ocuparme de conseguir que ambas viudas autori-
zaran la edicién de las “Obras inéditas y desconocidas”, que como tales,
la justicia no habia previamente distribuido. Habiendo hecho cita con
cada una por separado, con el mismo traje ded ingreso a la universidad y
mi cara lampifia de los 18 afios, me presenté con cada una. Siguiendo los
consejos de Angel, comencé por “la ficil”, que resulté ser una sefiora
de barrio de lo méis amable, interesada por los textos que no se cono-
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cian, y quien en una semana firmé el contrato. Pasé a la otra viuda, que
resultd una experiencia casi alucinante. La sefiora me invité a tomar el
té, a las 5 en punto en su casa. Tenia un departamento en la entonces
aristocratica Avenida Santa Fe. Para mi, admirador desde chico de Hora-
cio Quiroga, cuyos cuentos sigo leyendo todavia a mis hijas, su mundo
es el de la selva, anaconda, las grandes viboras flotando entre camalotes,
hormigas que en media hora se devoran una vaca, y araiias del tamafio de
un gato montés. Seguramente todo eso estaba en mi cabeza, cuando me
abre la puerta una dama relativamente joven, rubia, envuelta en un ki-
mono japonés, y que me hace pasar a una salita atravesando jarrones
chinos y otras figuras orientales de cerimica que colgaban de todas
partes. Al caminar, me inicaba c6mo esquivar este jarron “de Limoges”,

esta pequefia mesita de madera de Thailandia. Ya en la salita de recibir,
{e lanteé el motivo de mi visita, que como es de imaginar no le preocu-
paba demasiado. Yo miraba a las paredes, tratando quizis de descubrir
algiin indicio (un libro, una piel de yarard) de qué habria llevado a Hora-
cio Quiroga, el autor de mis cuentos de la selva, a tener una viuda como
ésta. Por suerte desde chico mi mami, que me dio una educacién muy
proper, me habia ensefiado que al té de las cinco “quedaba muy bien”
echarle un brevisimo chorrito de leche, y ese detalle —que no pasé desa-
percibido— me permiti6é plantearle el verdadero motivo de mi visita. Por
supuesto el problema a la sefiora le importaba un carajo, asi como en las
paredes, en lugar de la caparazén del Tath carreta, tenia decenas de cua-
dros de paisajistas orientales que a mi tampoco me interesaban. En sinte-
sis, jamas logré el contrato, mientras Angel y Ruffinelli me insistian des-
de Montevideo.

Nunca supe si alguno de ellos dos finalmente consiguio el acuerdo de
esta mujer, pero el asunto es que un afio después, en medio de una gran
expectativa de los medios culturales y libreros, llegb a Buenos Aires el
primer tomo de la edicién. Obras inéditas y desconocidas de Horacio
Quiroga, direccién de Angel Rama, seleccion y notas de Jorge Ruffinelli,
Montevideo, Editorial Arca.

No quisiera convertir esta nota en mis propias memorias, que no
tienen nada especialmente atractivo, pero los recuerdos vinculados a
Angel surgen frente a la maquina con el mismo impetu con que a Angel
Rama le surgian las ideas originales y los nuevos proyectos. De él recib{
pasion por el trabajo, la accién. Hubiera querido recibir también su pa-
sién por la reflexion.

Arca se convirtid en la editorial uruguaya de vanguardia, y Ans;cl la
dirigia en el tiempo de almorzar que le quedaba entre la Universidad y
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el semanario Marcha. Cada afio abr{a nuevas colecciones, e incluso llegd
a incursionar en el fasciculo semanal. Publicd una Enciclopedia uru-
guaya que aparecid durante varios afios, cada semana un fasciculo y un
libro; luego una Historia del fitbol uruguayo, también semanal. Una
serie de “bolsilibros” (chicos, sencillos, baratos) aparecié antes de que
la mercadotecnia ingresara al mundo del libro, y en esta serie publicaban
los mejores historiadores junto a los humoristas de moda. Los libros se
vendian en los quioscos, en la puerta de la Universidad, en las farmacias.
No olvidemos que todo esto sucedia en el Uruguay, ese pequeiio y lejano
paisito, y hace casi veinte afios. Por eso hoy, frente a la modestia de los
hermanos uruguayos, los latinoamericanos debemos sacarnos (varias
veces) el sombrero.

La conduccibén de la editorial era inequivocamente de Angel, pero
con él se veia la mano de German Rama, de José Pedro Diaz, y aunque
no estoy seguro, lo sospecho, la de Jorge Ruffinelli. Angel venia de la
critica literaria, de la historia del teatro; German de la educacién; José

_Pedro de la minuciosa tarea literaria que concretaba en su casa, donde

con una vieja minerva de tipos de caja, imprimia pequeifios libros para
sus amigos. Ruffinelli ya se perfilaba como el erudito que demostré ser.
El cuidado personal de cada libro, la produccién, estaba en manos de
Beto Oreggioni, el Gnico corrector de pruebas que conoci que tenia
siempre e% mate en la mano. Beto trabajaba diez o doce horas, durante
las cuales nunca dejaba de tomar mate. Los amigos le decian que por eso
escribia con tinta verde. Pero los libros salian impecables. Las ventas de
Arca estaban a cargo de otro loco lindo que que se llamaba Eduardo Ira-
zdbal. Loco porque él solo se ocupaba de vender, en todo Montevideo,
los libros de Arca. Y cuando llegaba el verano vendia en Punta del Este,
en Atlintida, en La Paloma. Y cuando los periodos de crisis llegaban al
Uruguay, se tomaba el Vapor de la Carrera, para cruzar en una noche
—con dos valijas repletas de bolsilibros—, a venderlos a los libreros de
Buenos Aires.

Para entonces estibamos en la segunda mitad de los afios sesenta, y
ya Arca se habfa transnacionalizado. Los libros se vendian, y Angel
aproveché mi retiro de la Editorial Jorge Alvarez para nombrarme —sin
esperar mi aceptacién— representante de Arca en la Argentina. Al afio se
le ocurrib (en esas ideas que hacen grandes a los hombres y pequefios a
los capitalistas) que todo el dinero por ventas en la Argentina lo desti-
niramos a formar una editorial en Buenos Aires, que estarfa a cargo mio.
Le pusimos Galerna. El nombre lo encontramos en el Pequefio Larousse
Ilustrado. (‘“Galerna: viento siibito y muy fuerte de las costas de Espa-
fia”).
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Galerna comenzd a publicar en 1967, con tres colecciones. Una de
ensayos donde aparecid el primer libro en castellano sobre un tema que
estaba conmoviendo a la intelectualidad europea: Aproximacién al es-
tructuralismo, que reunia textos de Lévi-Strauss, Barthes y otros. Luego
La industria cultural, de Theodor W. Adorno. En literatura comenzamos
publicando unos libros de formato muy angosto, donde aparecieron Da-
tos para el viudo de Mario Benedetti, el cuento original Bajo el volcdn de
Lowry que luego diera lugar a la novela, editado en Galerna con la tole-
rante complacencia de Neus Espresate; un libro de cuentos de quien hu-
biera llegado a ser uno de los grandes narradores y dramaturgos argenti-
nos: Germin Rozenmacher; y también, por recomendacion de Noé Ji-
trik, una novela breve de Arturo Cerretani, otro gran olvidado. Ya habia
aparecido también la primer versidén de La Universidad necesaria de
Darcy Ribeiro, por entonces exiliado en Montevideo, cuando aparecid
una coleccién que fue la verdadera creacién de Angel, y que presuntuosa-
mente presentamos como “Coedicién Argentino-Uruguaya”: la serie
Aves del Arca. Los primeros titulos fueron Cartas de una religiosa portu-
guesa, Las excentricidades del Cardenal Pirelli, los Cuentos del molinero
y el carpintero de Chaucer, el Urfaust de Goethe. Todos en traduccio-
nes muy cuidadas, todos libros que nunca se habian editado en castellano
en esas tierras. No quisimos cerrar la coleccidn a esos libros, y con mucho
miedo publicamos una seleccion de Poesia Quechua, que ahora imagino
muy importante para Angel, gran amigo y admirador de José Maria Ar-

edas. Y sucedi6 lo imprevisible: en esos afios habia un programa de
radio que duraba toda la tarde y tenfa la audiencia més alta del pais. Era
un programa musical, cultural, periodistico, compaiiero, cuyo conduc-
tor se ﬁamaba Hugo Guerrero Marthineitz, conocido por los radioescu-
chas como ‘‘el peruano parlanchin”. Este negro loco, que tenia hipnoti-
zada a media poblacion de Buenos Aires, dedicd una tarde entera a leer
los poemas quechuas, a hablar de la opresién del indio en su patria, a
contar el verdadero origen de la raza peruana. A la noche, cuando termi-
né el programa, la edicién entera se hab{a agotado, y a ésa le siguieron
varias mds en pocas semanas. La serie de las Aves del Arca tuvo mucha
repercusién en la prensa. En la Argentina de entonces habfa medios de
comunicacién muy determinantes, como el programa del peruano. Otro,
quizés la revista que mayor influencia haya tenido en la sociedad argen-
tina, fue una fundada por Jacobo Timerman y llamada Primera Plana.
Su subdirector, Tomis Eloy Martinez, dedicé alas Aves cinco paginas de
alabanzas, un espacio que, comprado, nila Ford hubiera podido pagar. Y
asf la coleccién quedé instalada en el mundo editorial de Bucnos Aires.
Un invento (con miedo, con riesgo) de Angel Rama.
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Los afios pasaron y las cosas cambiaron. Uruguay dejo de ser “la
Suiza de América” y Angel debid dejar el Uruguay. Cuando decidié salir
y no regresar, recuerdo haber pensado mucho en su casa, en su bibliote-
ca. La primera vez que habia entrado a su casa en las afueras de Montevi-
deo, me sorprendid ver que tenia estanterias no sblo en las paredes, sino
también entre ellas, formando pasillos, como en las bibliotecas ptblicas.
Habia que pasar de costado, y también habia libros sobre las mesas y en
el piso, lo que seguramente irritaba a Ida Vitale.

Angel fue siempre un hombre de mundo, y no paraba de viajar. Final-
mente recalé en Caracas, donde el presidente le ofreci6 fundar y dirigir la
Biblioteca Ayacucho, esa coleccion que ya es como la “Britdnica” para
los latinoamericanos, y que es el legado americanista mds importante de
los Gltimos diez afios. Obra de Angel Rama. Su necesidad de tiempo y
espacio para escribir la encontré en Washington, gracias a la Universidad
de Maryland; pero los burdcratas norteamericanos terminaron negandole
el permiso de residencia, y hace menos de un afio él y su esposa Marta
Traba tuvieron que irse del pais. Otro cambio, otro buscar una nueva
casa que encontraron en Paris. Una beca Guggenheim le daba un afio de
tranquilidad; cumplir con los proyectos intelectuales personales que le
habian ido acumulando y nos debia.

El 1 de mayo de este afio, escribfa: “Estamos saliendo apenas de la
tormenta, todavia con todos los signos de la catdstrofe. Los tltimos me-
ses en Washington fueron particularmente aciagos y la liquidacion del
apartamento, los muebles y los mil objetos de la casa un especticulo
bien lamentable, amén de un desastre economico. Pasé luego por Caracas
para asistir a otro derrumbamiento, el del bolivar, de modo que tengo
la impresion de estar corriendo para salir de un incendio que se extien-
de a todas partes”. Pero sblo un mes después, el 31 de mayo, ya volvia a
los proyectos:“Por alli sali6 el libro mio de Siglo XXI con mis erratas de
las previsibles, y Ricardo me anuncia que pronto sacard en Folios mis en-
sayos Literatura y clase social. Tecleo un librito para las Ediciones del
Norte, y otro grande sobre la modernidad latinoamericana que, si con-
cluyo, pienso dedicarle a todos los amigos jovenes rioplatenses (o, diga-
mos, mas jovenes que yo) entre los cuales obviamente estis vos. Y traba-
jo en la Nacional en mi beca Guggenheim, en tanto encaro hacer un cursi-
{lo en I’Ecole des Hautes Etudes, iniciando mi incorporacién al medio”.

Las cartas del propio Rama muestran cémo en el trabajo encontra-
ba su vida. El 21 de junio insiste: “Estoy tan metido en los compromi-
sos de libros que no he tenido tiempo de escribir articulos para Sabado,
dile a Fernando que lo haré no bien me libere de las obligaciones urgen-
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tes. Trabajo para Fondo y por medio de Gabo me ha caido la ediciéon
critica de los Cien afios para los espaiioles. Sali6 en Suhrkamp mi
antologia del pensamiento politico-cultural americano de Marti a Allen-
de, y en Colombia apareci6 la recopilaciéon de mis panoramas sobre
La novela latinoamericana (1920-1980) con nada menos de 500 péginas.
En Buenos Aires Boris saco la segunda edicién de mis Gauchipoliticos.
Como ves, mas de lo humanamente tolerable”.

Este es Angel Rama. Me permit{ citar fragmentos de algunas de sus
Gltimas cartas porque lo describen mucho mejor de lo que yo podria
hacerlo. Mientras pensaba la redaccidén de estas paginas, lef casi al mismo
tiempo el comentario de Thomas Mann cuando lo invitan a hablar en el
aniversario de la muerte de Schiller: “;Quién soy yo para tomar la pala-
bra en alabanza suya, teniendo ante mis ojos las montafias de doctas cri-
ticas y comentarios sobre su vida y su obra, que durante siglo y medio
han acumulado los sabios investigadores?”” Incluir algunas palabras del
propio Rama me parecié correcto. Si bien cualquier muerte es desgra-
ciada, la de Angel deja inconclusa una obra brillante y excepcional, que
convierte en huérfanos a una generacién que de él estibamos muy pen-
dientes.



