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Hay diversas formas de reaccionar frente a una tragedia como la reciente 
muerte de Angel Rama. Yo no podría hacer una relación completa y 
cronológica de la enorme actividad que tuvo Angel en el mundo editorial; 
fundó y dirigió por lo menos una decena de editoriales y varias docenas 
de revistas literarias y de teoría crítica.

En realidad he preferido reunir un pequeño anecdotario personal de 
las actividades editoriales de Angel en las que yo estuve vinculado, y que 
no son las más importantes sino sólo las que tengo presentes.

Cuando muere alguien tan grande como Angel Rama, que en los 
próximos cuatro o cinco años iba a producir las mejores obras de la críti­
ca literaria latinoamericana, cada una de estas pequeñas historias que 
salen a la luz podrán servir para la reconstrucción futura de lo que fue 
una vida intensa. Porque Angel nunca pudo quedarse quieto, siempre 
viajaba de un lugar a otro, siempre descubría y denunciaba, aprendía y 
enseñaba. Cuando logró un lugar de trabajo estable y agradable, en la Uni­
versidad de Maryland, las autoridades del departamento de Estado no le 
permitieron residir en los Estados Unidos. Gracias a una Guggenheim 
decidió instalarse por un año, junto a Marta Traba, en París, donde en 
un departamentito cerca de La Bolsa ambos pudieron sentarse a escribir. 
Un año para escribir. Algo que Angel buscó mucho tiempo, y que esta 
vez parecía haber logrado.

Angel (como García Márquez) siempre supo que era mentira eso del 
perfecto control de los grandes aviones. Los martinis a bordo permiten 
olvidar lo de las fallas humanas o mecánicas, pero no sirven para evitar 
los accidentes. La brutal muerte de Angel Rama trunca una vida en plena 
actividad, una obra de gran necesidad. Y al hablar de Angel no supongo
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que sea diferente para Marta Traba, para Ibargüengoitia, para Scorza, 
para los otros centenares de pasajeros que, por no ser escritores, queda­
ron en un aparente segundo plano.

Angel Rama se inició como editor organizando, para la Editorial Alfa 
de Montevideo, una colección de nueva narrativa latinoamericana. Debe 
haber sido por los afios sesenta, cuando el Uruguay era “la Suiza de Amé­
rica’’. Recuerdo que entre los primeros libros estaban Juntacadáveres 
de Onetti, Gracias por el fuego de Benedetti, y estoy seguro que también 
incluyó un libro propio de relatos, cuyo título no me acuerdo pero que 
estaba casi todo dedicado a temas de la “Galicia natal” de sus padres. 
Un libro malo, que él mismo retiró para siempre de circulación. En la 
misma colección publicó uno de los primeros libros de Carlos Martínez 
Moreno. Yo era demasiado joven, y espero que otros hoy grandes escri­
tores disculpen mis olvidos. Alfa era en esa época una librería excelente y 
una editorial prometedora, que con el tiempo y la ausencia de su funda­
dor, un español refugiado llamado Benito Milla, fue decayendo. Esa fue 
la época en que Angel Rama desató, desde las páginas de Marcha, una 
polémica acerca del Congreso por la Libertad de la Cultura y las revistas 
que éste publicara, demostrando sus claras vinculaciones con los servicios 

surgióde inteligencia norteamericanos. De este proceso, o poco después,
una nueva editorial, Arca, formada por Angel, su hermano Germán y 
José Pedro Díaz. Se instalaron en lo que fuera la antigua Librería Atenea, 
en la calle Colonia 1263. Lamentablemente escribo estas líneas desde 
una cama del Sanatorio Español, donde la mala suerte (y la mala sangre) 
me hospitalizaron de urgencia. Sin biblioteca a mano, todos los datos 
concretos de esta nota quedarán para ser corregidos por algún lector 
amigo, al que seguramente Sábado le dará lugar. Arca inició publicando 
obras importantes. Desde clásicos uruguayos que por una u otra razón 
habían quedado marginados, a grandes narradores como Felisberto Her­
nández que por problemas de herencia estaban siendo olvidados. Arca 
publicó en los ‘60 la obra completa de Felisberto Hernández, que hoy, 
veinte años después, se lanza como novedad en México. Pero eso no es 
nada. Arca, dirigida por Angel Rama, fue la primer editorial de lengua 
castellana que publicó a Gabriel García Márquez. En esa época apareció 
una edición de La hojarasca, en cuya presentación Rama anunciaba a 
un joven que sería un gran escritor. También tenía una colección de 
nuevos narradores uruguayos, entre los cuales publicó a Cristina Peri 
Rossi (hoy consagrada narradora en España), Armonía Sommcrs, una 
extrañísima escritora que si no era joven de edad era nueva para la lite 
ratura y por quien Angel desarrolló una amplia campaña. Hubo tam 
bién una serie de “Bolsilibros Arca” que reunió en pequeños y muy
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económicos libros a lo mejor de la literatura uuguaya y latinoamericana. 
Se vendían en los quioscos, en las escuelas, en los autobuses.

Por ese entonces, un jovencito que creo había sido alumno destacado 
de Angel en la Universidad, propuso una idea. Como todas las ideas que 
rodeaban a Angel, era loca y requería posibilidades superiores a las exis­
tentes. Y como todo lo que era un desafío, fue aceptada de inmediato. 
La idea de este joven que se llamaba Jorge Ruffinelli, era reunir minucio­
samente (seguro que ya lo tenía bastante avanzado) todos los textos iné­
ditos de Horacio Quiroga. Ruffinelli sabía que la mayoría de los escritos 
de Quiroga estaban aún sin publicar, y que proponía conseguirlos, edi­
tarlos, anotarlos, y prepararlos para su edición en forma de libro. Angel 
aceptó el' proyecto, que comenzó bajo su dirección.

Con este proyecto, que desde el principio se llamó “Obras Inéditas y 
desconocidas de Horacio Quiroga”, comenzó la tangencial participación 
mía, que fue de lo más “social” y extraña. Los editores sabemos que si 
hay algo peligroso para un escritor esto es su viuda. Hay casos famosos 
en la historia de la literatura, de esas mujeres que vuelcan su vida a cui­
dar la obra de su marido, para que muerto éste (no sé por qué desgracia 
casi siempre le sobreviven), convertirse en destructoras de aquello que 
fue su pasión. Para limitarnos a nuestro continente y no hablar de los 
vivos (o “las vivas”), podría mencionar a la viuda de César Vallejo, que 
dedicó los últimos treinta años de su vida (me parece que murió el año 

, y si no, espero que éste) a impedir que circule la obra del gran 
poeta peruano. Gracias a dios o al diablo existen los editores piratas, y 
los abogados de la señora Vallejo eran muy malos juristas, o reales devo­
tos de Trilce. Bueno, éste fue el caso del gran Horacio Quiroga, con el 
agregado de que dejó dos viudas, y la justicia decidió dividir su obra (y 
sus derechos de autor) entre ambas. Pero los jueces sucesorios de aquella 
época (como las viudas) sabían poco de literatura, y la obra fue dividida 
“una para mí, otra para ti, una para mí...”. Como una de las viudas Qui­
roga era accesible y la otra no, durante años circuló sólo una parte de la 
obra del escritor, y los niñitos que en primaria leíamos los Cuentos de 
la selva no sabíamos que éste no era su mejor libro, sino el que la viuda 
había autorizado.

Bien, a mí me tocó ocuparme de conseguir que ambas viudas autori­
zaran la edición de las “Obras inéditas y desconocidas”, que como tales, 
la justicia no había previamente distribuido.^Habiendo hecho cita con 
cada una por separado, con el mismo traje deb ingreso a la universidad y 
mi cara lampiña de los 18 años, me presenté con cada una. Siguiendo los 
consejos de Angel, comencé por “la fácil”, que resultó ser una señora 
de barrio de lo más amable, interesada por los textos que no se cono-
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cían, y quien en una semana firmó el contrato. Pasé a la otra viuda, que 
resultó una experiencia casi alucinante. La señora me invitó a tomar el 
té, a las 5 en punto en su casa. Tenía un departamento en la entonces 
aristocrática Avenida Santa Fe. Para mí, admirador desde chico de Hora­
cio Quiroga, cuyos cuentos sigo leyendo todavía a mis hijas, su mundo 
es el de la selva, anaconda, las grandes víboras flotando entre camalotes, 
hormigas que en media hora se devoran una vaca, y arañas del tamaño de 
un gato montés. Seguramente todo eso estaba en mi cabeza, cuando me 
abre la puerta una dama relativamente joven, rubia, envuelta en un ki­
mono japonés, y que me hace pasar a una salita atravesando jarrones 
chinos y otras figuras orientales de cerámica que colgaban de todas 
partes. Al caminar, me inicaba cómo esquivar este jarrón “de Limoges”, 
y esta pequeña mesita de madera de Thailandia. Ya en la salita de recibir, 
le planteé el motivo de mi visita, que como es de imaginar no le preocu­
paba demasiado. Yo miraba a las paredes, tratando quizás de descubrir 
algún indicio (un libro, una piel de yarará) de qué habría llevado a Hora­
cio Quiroga, el autor de mis cuentos de la selva, a tener una viuda como 
ésta. Por suerte desde chico mi mamá, que me dio una educación muy 
pro per, me había enseñado que al té de las cinco “quedaba muy bien” 
echarle un brevísimo chorrito de leche, y ese detalle —que no pasó desa­
percibido— me permitió plantearle el verdadero motivo de mi visita. Por 
supuesto el problema a la señora le importaba un carajo, así como en las 
paredes, en lugar de la caparazón del Tatú carreta, tenía decenas de cua­
dros de paisajistas orientales que a mí tampoco me interesaban. En sínte­
sis, jamás logré el contrato, mientras Angel y Ruffinelli me insistían des­
de Montevideo.

Nunca supe si alguno de ellos dos finalmente consiguió el acuerdo de 
esta mujer, pero el asunto es que un año después, en medio de una gran 
expectativa de los medios culturales y libreros, llegó a Buenos Aires el 
primer tomo de la edición. Obras inéditas y desconocidas de Horacio 
Quiroga, dirección de Angel Rama, selección y notas de Jorge Ruffinelli, 
Montevideo, Editorial Arca.

No quisiera convertir esta nota en mis propias memorias, que no 
tienen nada especialmente atractivo, pero los recuerdos vinculados a 
Angel surgen frente a la máquina con el mismo ímpetu con que a Angel 
Rama le surgían las ideas originales y los nuevos proyectos. De él recibí 
pasión por el trabajo, la acción. Hubiera querido recibir también su pa­
sión por la reflexión.

Arca se convirtió en la editorial uruguaya de vanguardia, y Angel la 
dirigía en el tiempo de almorzar que le quedaba entre la Universidad y
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el semanario Marcha. Cada año abría nuevas colecciones, e incluso llegó 
a incursionar en el fascículo semanal. Publicó una Enciclopedia uru­
guaya que apareció durante varios años, cada semana un fascículo y un 
libro; luego una Historia del fútbol uruguayo, también semanal. Una 
serie de “bolsilibros” (chicos, sencillos, baratos) apareció antes de que 
la mercadotecnia ingresara al mundo del libro, y en esta serie publicaban 
los mejores historiadores junto a los humoristas de moda. Los libros se 
vendían en los quioscos, en la puerta de la Universidad, en las farmacias. 
No olvidemos que todo esto sucedía en el Uruguay, ese pequeño y lejano 
paisito, y hace casi veinte años. Por eso hoy, frente a la modestia de los 
hermanos uruguayos, los latinoamericanos debemos sacarnos (varias 
veces) el sombrero.

La conducción de la editorial era inequívocamente de Angel, pero 
con él se veía la mano de Germán Rama, de José Pedro Díaz, y aunque 
no estoy seguro, lo sospecho, la de Jorge Ruffinelli. Angel venía de la 
crítica literaria, de la historia del teatro; Germán de la educación; José 
Pedro de la minuciosa tarea literaria que concretaba en su casa, donde 
con una vieja minerva de tipos de caja, imprimía pequeños libros para 
sus amigos. Ruffinelli ya se perfilaba como el erudito que demostró ser. 
Él cuidado personal de cada libro, la producción, estaba en manos de 
Beto Oreggioni, el único corrector de pruebas que conocí que tenía 
siempre el mate en la mano. Beto trabajaba diez o doce horas, durante 
las cuales nunca dejaba de tomar mate. Los amigos le decían que por eso 
escribía con tinta verde. Pero los libros salían impecables. Las ventas de 
Arca estaban a cargo de otro loco lindo que que se llamaba Eduardo Ira- 
zábal. Loco porque él solo se ocupaba de vender, en todo Montevideo, 
los libros de Arca. Y cuando llegaba el verano vendía en Punta del Este, 
en Atlántida, en La Paloma. Y cuando los períodos de crisis llegaban al 
Uruguay, se tomaba el Vapor de la Carrera, para cruzar en una noche 
—con dos valijas repletas de bolsilibros—, a venderlos a los libreros de 
Buenos Aires.

Para entonces estábamos en la segunda mitad de los años sesenta, y 
ya Arca se había transnacionalizado. Los libros se vendían, y Angel 
aprovechó mi retiro de la Editorial Jorge Alvarez para nombrarme —sin 
esperar mi aceptación— representante de Arca en la Argentina. Al año se 
le ocurrió (en esas ideas que hacen grandes a los hombres y pequeños a 
los capitalistas) que todo el dinero por ventas en la Argentina lo desti- 

; náramos a formar una editorial en Buenos Aires, que estaría a cargo mío. 
i Le pusimos Galerna. El nombre lo encontramos en el Pequeño Larousse 
( Ilustrado. (“Galerna: viento súbito y muy fuerte de las costas de Espa- 
’ ña”).
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Galerna comenzó a publicar en 1967, con tres colecciones. Una de 
ensayos donde apareció el primer libro en castellano sobre un tema que 
estaba conmoviendo a la intelectualidad europea: Aproximación al es- 
truc turalismo, que reunía textos de Lévi-Strauss, Barthes y otros. Luego 
La industria cultural, de Theodor W. Adorno. En literatura comenzamos 
publicando unos libros de formato muy angosto, donde aparecieron Da­
tos para el viudo de Mario Benedetti, el cuento original Bajo el volcán de 
Lowry que luego diera lugar a la novela, editado en Galerna con la tole­
rante complacencia de Neus Espresate; un libro de cuentos de quien hu­
biera llegado a ser uno de los grandes narradores y dramaturgos argenti­
nos: Germán Rozenmacher; y también, por recomendación de Noé Ji- 
trik, una novela breve de Arturo Cerretani, otro gran olvidado. Ya había 
aparecido también la primer versión de La Universidad necesaria de 
Darcy Ribeiro, por entonces exiliado en Montevideo, cuando apareció 
una colección que fue la verdadera creación de Angel, y que presuntuosa­
mente presentamos como “Coedición Argentino-Uruguaya”: la serie 
Aves del Arca. Los primeros títulos fueron Cartas de una religiosa portu­
guesa, Las excentricidades del Cardenal Pirelli, los Cuentos del molinero 
y el carpintero de Chaucer, el Urfaust de Goethe. Todos en traduccio­
nes muy cuidadas, todos libros que nunca se habían editado en castellano 
en esas tierras. No quisimos cerrar la colección a esos libros, y con mucho 
miedo publicamos una selección de Poesía Quechua, que ahora imagino 
muy importante para Angel, gran amigo y admirador de José María Ar- 
guedas. Y sucedió lo imprevisible: en esos años había un programa de 
radio que duraba toda la tarde y tenía la audiencia más alta del país. Era 
un programa musical, cultural, periodístico, compañero, cuyo conduc­
tor se llamaba Hugo Guerrero Marthineitz, conocido por los radioescu­
chas como “el peruano parlanchín”. Este negro loco, que tenía hipnoti­
zada a media población de Buenos Aires, dedicó una tarde entera a leer 
los poemas quechuas, a hablar de la opresión del indio en su patria, a 
contar el verdadero origen de la raza peruana. A la noche, cuando termi­
nó el programa, la edición entera se había agotado, y a ésa le siguieron 
varias más en pocas semanas. La serie de las Aves del Arca tuvo mucha 
repercusión en la prensa. En la Argentina de entonces había medios de 
comunicación muy determinantes, como el programa del peruano. Otro, 
quizás la revista que mayor influencia haya tenido en la sociedad argen­
tina, fue una fundada por Jacobo Timerman y llamada Primera Plana. 
Su subdirector, Tomás Eloy Martínez, dedicó a las Aves cinco páginas de 
alabanzas, un espacio que, comprado, ni la Ford hubiera podido pagar. Y 
así la colección quedó instalada en el mundo editorial de Buenos Aires. 
Un invento (con miedo, con riesgo) de Angel Rama.
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Los años pasaron y las cosas cambiaron. Uruguay dejó de ser “la 
Suiza de América” y Angel debió dejar el Uruguay. Cuando decidió salir 
y no regresar, recuerdo haber pensado mucho en su casa, en su bibliote­
ca. La primera vez que había entrado a su casa en las afueras de Montevi­
deo, me sorprendió ver que tenía estanterías no sólo en las paredes, sino 
también entre ellas, formando pasillos, como en las bibliotecas públicas. 
Había que pasar de costado, y también había libros sobre las mesas y en 
el piso, lo que seguramente irritaba a Ida Vitale.

Angel fue siempre un hombre de mundo, y no paraba de viajar. Final­
mente recaló en Caracas, donde el presidente le ofreció fundar y dirigir la 
Biblioteca Ayacucho, esa colección que ya es como la “Británica” para 
los latinoamericanos, y que es el legado americanista más importante de 
los últimos diez años. Obra de Angel Rama. Su necesidad de tiempo y 
espacio para escribir la encontró en Washington, gracias a la Universidad 
de Maryland; pero los burócratas norteamericanos terminaron negándole 
el permiso de residencia, y hace menos de un año él y su esposa Marta 
Traba tuvieron que irse del país. Otro cambio, otro buscar una nueva 
casa que encontraron en París. Una beca Guggenheim le daba un año de 
tranquilidad; cumplir con los proyectos intelectuales personales que le 
habían ido acumulando y nos debía.

El 1 de mayo de este año, escribía: “Estamos saliendo apenas de la 
tormenta, todavía con todos los signos de la catástrofe. Los últimos me­
ses en Washington fueron particularmente aciagos y la liquidación del 
apartamento, los muebles y los mil objetos de la casa un espectáculo 
bien lamentable, amén de un desastre económico. Pasé luego por Caracas 
para asistir a otro derrumbamiento, el del bolívar, de modo que tengo 
la impresión de estar corriendo para salir de un incendio que se extien­
de a todas partes”. Pero sólo un mes después, el 31 de mayo, ya volvía a 
los proyectos:“Por allí salió el libro mío de Siglo XXI con más erratas de 
las previsibles, y Ricardo me anuncia que pronto sacará en Folios mis en­
sayos Literatura y clase social. Tecleo un librito para las Ediciones del 
Norte, y otro grande sobre la modernidad latinoamericana que, si con­
cluyo, pienso dedicarle a todos los amigos jóvenes rioplatenses (o, diga­
mos, más jóvenes que yo) entre los cuales obviamente estás vos. Y traba- 
Í'o en la Nacional en mi beca Guggenheim, en tanto encaro hacer un cursi- 
lo en l’Ecole des Hautes Etudes, iniciando mi incorporación al medio”.

Las cartas del propio Rama muestran cómo en el trabajo encontra­
ba su vida. El 21 de junio insiste: “Estoy tan metido en los compromi­
sos de libros que no he tenido tiempo de escribir artículos para Sábado, 
dile a Fernando que lo haré no bien me libere de las obligaciones urgen-
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tes. Trabajo para Fondo y por medio de Gabo me ha caído la edición 
crítica de los Cien años para los españoles. Salió en Suhrkamp mi 
antología del pensamiento político-cultural americano de Martí a Allen­
de, y en Colombia apareció la recopilación de mis panoramas sobre 
La novela latinoamericana (1920-1980) con nada menos de 500 páginas. 
En Buenos Aires Boris sacó la segunda edición de mis Gauchipolíticos. 
Como ves, más de lo humanamente tolerable”.

Este es Angel Rama. Me permití citar fragmentos de algunas de sus 
últimas cartas porque lo describen mucho mejor de lo que yo podría 
hacerlo. Mientras pensaba la redacción de estas páginas, leí casi al mismo 
tiempo el comentario de Thomas Mann cuando lo invitan a hablar en el 
aniversario de la muerte de Schiller: “¿Quién soy yo para tomar la pala­
bra en alabanza suya, teniendo ante mis ojos las montañas de doctas crí­
ticas y comentarios sobre su vida y su obra, que durante siglo y medio 
han acumulado los sabios investigadores?” Incluir algunas palabras del 
propio Rama me pareció correcto. Si bien cualquier muerte es desgra­
ciada, la de Angel deja inconclusa una obra brillante y excepcional, que 
convierte en huérfanos a una generación que de él estábamos muy pen­
dientes.


