José Meguel Oviedo
Angel Rama o la

pasién americana

Creo que conoci a Angel Rama hace ficilmente unos 20 aios. Creo tam-
bién que fue en Lima, en uno de los numerosos viajes que hizo atraido
por la amistad de José Maria Arguedas, pero pudo ser que nuestro pri-
mer encuentro se produjese en La Habana, donde fuimos como invitados
de Casa de las Américas: el azar de los viajes y las reuniones literarias nos
hizo coincidir en muchos lados. Habiamos entrado en contacto poco
antes, por correspondencia, cuando él dirigia la seccidn literaria de Mar-
cha, su responsabilidad entre 1958 y 1968. Ambos debimos acumular en
esa época un considerable volumen de cartas, mds yo porque Rama era
un corresponsal elocuente, cumplido y que demandaba la entrega de los
textos con un reloj en la mano;lamento ahora haber perdido, a causa de
otros viajes y despiazamientos de residencia, gran parte de esa correspon-
dencia cuyos dos invariables temas eran literatura y politica.

La América Latina de los 60 se diferencia tanto de la presente que,
cuando uno la recuerda y recuerda lo que se discutia apasionadamente
entonces, casi le parece estar sofiando: sencillamente, eran otros tiempos,
tiempos que un joven de hoy quiza no entenderia. La revolucién cubana
era una fuente de esperanzas y nos hacia creer, ingenuamente, que ésta
no seria como las otras revoluciones; que el burocratismo, el estilo poli-
cial y la cruda ambicién de poder no dominarian a Fidel. La revista Casa
de las Américas estaba verdaderamente abierta a todas las estéticas y ex-
presiones literarias de Europa y América; el margen para la libre actividad
intelectual parecia amplisimo. Ni Herberto Padilla ni Antén Arrufat ni
Norberto Fuentes estaban en la lista negra. Parecia imposible que gente
como Edmundo Desnoes, Antonio Benitez Rojo o César Leante llegasen
alguna vez a exiliarse. ;Disidentes en Cuba? ;Qué insensatez! Era tan
ficil, tan natural estar con la revolucién... En las montaias del Pert, de
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Venezuela, Bolivia y otros paises, pequefios grupos guerrilleros, mal ar-
mados y peor adiestrados, querian reproducir en los Andes o en la selva
la experiencia de Sierra Maestra, con desastrosos resultados militares y
politicos. Poetas como Javier Heraud y curas como Camilo Torres iban
a morir, victimas de las improbables tesis foquistas, entonces tan popula-
res. Mas al sur, en Uruguay y en Argentina, tupamaros y montoneros de-
sataban una ola de terror como la mejor respuesta contra regimenes inefi-
caces y represivos. Por todas partes, los movimientos de izquierda jaquea-
ban el poder establecido con acciones osadas y en gran escala. Las armas
parecian prometer de inmediato los cambios largamente esperados.

En esa América remota y casi ilusoria no se hablaba todavia de dere-
chos humanos, de exilios masivos ni de millares de “desaparecidos”: las
cosas iban mal pero habia signos estimulantes; la lucha podia ser ganada
—y esperdbamos sobrevivir para contarlo. Creo que ninguna publicacién
representaba mejor esa actitud que la desaparecida Marcha. Aunque no
éramos muchos quienes la lefamos fuera de Uruguay, influia poderosa-
mente en nuestros paises: su mera existencia permitia creer que lo que
detendia era igualmente posible. (Me acuerdo que con Sebastidn Salazar
Bondy —quien quiza fue el primero en mostrarme un ejemplar del sema-
nario— y otros amigos quisimos publicar una versién peruana de Marcha;
creo que no pasamos de imaginar el primer nimero y discrepar sobre él).
Marcha nos daba precisos anilisis politicos de América, una visién ilustra-
da del acontecer mundial y una imagen dindmica y estimulante de la cul-
tura, especialmente la latinoamericana. Yo colaboraba con Marcha, pero
eso era accidental: yo era, sobre todo, un lector devoto de Marcha, que
devoraba sus paginas y que se sentia un poco culpable si no era capaz de
leerse cabalmente cada niimero, desde los sesudos editoriales de Carlos
Quijano hasta las paginas literarias dirigidas por Rama, sin olvidar siquie-
ra la seccién de humor y hasta las cartas de los lectores. En sus columnas
la unidad latinoamericana era una realidad: leimos textos de o sobre Ne-
ruda, Borges, Parra, Garcia Marquez, Martinez Moreno, Onetti, Carpen-
tier, Benedetti, Vargas Llosa y tantos otros, sin olvidar a los grandes
nombres europeos, a los clisicos, a los maestros de la literatura oriental,
a los escritores de la “onda” mexicana o los “concretos” brasilefios.
Cuando Marcha fue clausurada por el gobierno, un espeso trapo negro
cayd no sblo sobre la vida uruguaya, sino sobre todo el horizonte intelec-
tual de América. No lo sabiamos entonces, pero una etapa histérica se
cerraba y se abria otra, cuyo horror todavia estamos viviendo.

Si hago memoria de estos hechos es porque considero que Angel Ra-
ma, visible protagonista y victima de ese periodo, nunca dejé de serlo,
como los Gltimos aflos de su vida lo subrayan. Siempre sobrevivié en él
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esa conciencia americanista como algo inseparable de su trabajo critico.
Esa devocidn continental se la ensefiaron, en diferentes etapas de su vida,
Ricardo Latcham, Pedro Henriquez Urefia, José Marti. Poniéndole buena
cara al mal tiempo, mantuvo siempre una actitud positiva y entusiasta;
no recuerdo haberlo visto alguna vez deprimido o entistecido, pese a las
diticultades del destierro. Creo que no conservo ese optimismo casi indes-
tructible sin caer en algunas contradicciones. El de Cuba es un caso ilus-
trativo. Después de que estall6 el escdndalo alrededor de Heberto Padilla,
Rama no estuvo ni entre quienes cortaron del todo sus vinculos con la
revolucion cubana, ni con los que enterraron la cabeza y pretendieron
que nada habia ocurrido. Criticoé y discrepd ticticamente, sin estriden-
cias, como alguien que queria seguir siendo “amigo” de la revolucién. Su
asion martiara fue una especie de suceddneo que le permitié defender
os ideales, ya que no la practica, de la revolucion cubana original: no se
consol del todo de haber visto frustradas sus expectativas. También den-
tro de ese contexto debe entenderse su actitud ante la etapa final de Ne-
ruda y la acerba disputa de éste con los cubanos. (El diterendo Neruda-
Rama era viejo: se remcntaba a 1959, cuando aparecié Navegaciones y
regresos. “Nunca he sido nerudiano pues siempre fui vallejiano”, ha con-
fesado Ramaj. En su polémica con Mario Vargas Llosa --aparentemente
tan literaria, pues debatia cuestiones de forma y teoria novelistica—,
habia también una pizca de discrepancia ideolégica con un autor que,
como el peruano, se apartaba tanto de la visién nitidamente comprome-
tida y militante que la intelligensia cubana tenfa del trabajo creador en
América Latina. Mas pertinentes todavia son su ensayo sobre “La riesgo-
sa navegacion del escritor exiliado” y la polémica subsiguiente que sostu-
vo desde las paginas de Lscandalar (enero-marzo 1981) con Octavio Ar-
mand. quien le reprochaba el haber excluido a los cubanos del tema del
exilio, polémica que en verdad impuso una correccién o ampliacién del
cuadre general inicialimente presentado por Rama. Precisamente, la gota
que desbordé el vaso de su expectante actitud ante Cuba, fue el bochor-
noso modo en que fue exiliado Reinaldo Arenas, un narrador a quien Ra-
ma habfa publicado en Uruguay en 1972, cuando el critico estaba fuera
de su pais. Recuerdo claramente el enérgico articulo que Rama publicé
en LEco de 1981 para condenar ese hecho y saludar al nuevo exilado. La
cautela con la que Rama se habia movido hasta entonces no merecid una
actitud reciproca de parte de los cubanos: Rama no volvié a pisar la isla
ni a colaborar en sus revistas.

Su hondo interés por la persona y la obra de Arguedas es otro ejem-
plo de la peculiaridad de sus afanes americanistas. Para un rioplatense
como él, el mundo andino debf{a ser el mis remoto entre todas las regio-
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nes de América Latina: estaba separado de él no sélo por su misterio
singularidad, sino por la lengua indigena, que desconocia. En su identifgi
cacién con la realidad andina, tal y como la interpretaba (la sentia) Ar-
guedas, habia mucho de fascinacién: esas raices no eran las suyas pero
eran las de la América que scfiaba. Buena parte de mis recuerdos persona-
les de Rama, coinciden con los aiios finales de Arguedas, que se suicidé
en diciembre de 1969. En esos recuerdos lo veo en Lima, desayunando
en casa del autor de Los rios profundos y celebrando gozosamente el sa-
bor de una fruta exdtica para él, la charla entretenida de su interlocutor,
los objetos elementales y hermosos que los rodeaban. El placer de haber
leido a Arguedas y luego de ser amigo suyo, se convertiria en una autén-
tica preocupacion literaria, que fue el origen de numerosos trabajos. Hay
que reconocer que Rama es, en cierta medida, uno de los responsables de
la atencién critica que hoy despierta Arguedas, y que no sélo redescubrid
al novelista Arguedas, sino también al otro: al etnélogo, al estudioso de
la cultura andina, al traductor de la poesia indigena.

 No es de extraiiar, entonces, que Rama defendiese, dentro de las mo-
dalidades de la critica, el entoque sociocultural, refrescado por algunos
aportes de la metodologia estructural. Hab{a estado siempre presente en
él, pero en los ultimos afios —que fueron los méds fecundos— se hizo parti-
cularmente intenso y coherente. Para €l la literatura era un capitulo de
la historia de la cultura y aun de la historia a secas; es decir, una institu-
cién social como las otras, generada por las presiones y formatos que
adoptaban los contextos de %a colectividad en la que aparecia. Tuvo un
gran deslumbramiento cuando ley6 la Historia social de la literatura y el
arte de Arnold Hauser. Su descubrimiento de Walter Benjamin fue algo
mas tardio y fue tan profundo que decidié ponerse a aprender aleman
para leerlo en su propia lengua. Titulos de trabajos como ‘“Rodolfo
Walsh: el conflicto de culturas en Argentina” o “Literatura y clase so-
cial”, lo dicen todo. Casualmente, ambos articulos aparecieron en Escri-
tura, la Gltima revista que fundé y dirigié en Caracas desde 1976. Con
trabajos como esos, Rama libraba una batalla politica personal y mante-
nia vivo el fuego de su campafia americanista. Crecientemente, la litera-
tura pas6 a ser un ingrediente de su vision general de nuestra cultura y
luego un pretexto para elaborar un discurso critico sobre la sociedad lati-
noamericana. En algin trabajo recientisimo, como “La ciudad ordenada”
(publicado pbstumamente en la Revista de la Universidad de México),
que es una reflexion sobre el modelo urbano’ de la sociedad colonial
como generadora de cultura, ya el tema estrictamente literario ha desa-
parecido. El afin por atender en cada caso a todas las facetas de una
compleja problemitica lo hacia escribir textos cada vez mis extensos,
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mis cargados de informacién, més teorizantes. Eso, a veces, ejercia una
demanda excesiva sobre su estilc que podia parecer en algin momento
demasiado trabajoso, sobreexigido por el denso impulso intelectual que
lo motivaba. Pero uno siempre aprendia del saber de Rama, compartiese
o no todos sus puntos de vista y sus fundamentaciones filos6ficas.

Pasd gran parte de su exilio en Venezuela, donde fue bien acogido y
donde gand una nueva nacionalidad después de haber perdido la suya por
mezquindad del gobierno uruguayo. Desde esa nueva base de su accién
cultural, Rama concibi6 el proyecto que mejor lo define y que tal vez
sea su obra més grande, en eﬁ) sentido de que no sera interrumpida por su
muerte: la Biblioteca Ayacucho. Siguiendo los pasos de lo que hicieron
José Toribio Medina para la literatura colonial, Ventura Garcia Calderon
con su Biblioteca de Cultura Peruana (Paris, 1938) y Henriquez Ureiia
para las letras caribefias, Rama concibi6 la primera Biblioteca Americana
moderna, el repertorio basico de lo que los hombres de este continente
han escrito (o transcrito, para el caso de las expresiones precolombinas) y

lo que los de hoy deben leer. Era un viejo suefio que rondaba en la cabe-
za de muchos estudiosos e idedlogos de nuestro tiempo, convencidos de
que los libros podian enmendar el aislamiento provinciano al que nues-
tras fronteras politicas nos habian condenado. Esbozado desde Caracas,
un lugar donde no es ficil organizar planes de esta magnitud, Rama logré
convertirlo en concreta realidad: mas de 100 gruesos voliimenes de tex-
tos, acompafiados de estudios preliminares, notas, bibliografias y tablas
cronoldgicas, es el fruto de su tenaz estuerzo, que no se detuvo incluso
cuando abandoné Venezuela e inicié un nuevo exilio, esta vez en Estados
Unidos y Francia. Eso mismo prueba que la labor de Rama no era perso-
nal, sino colectiva: la de un promotor que pone a muchos especialistas a
trabajar, desde sus respectivos campos, en la orquestacién de un ideal
comun. Asi, se convirtié en el mds importante publicista de América en
los Gltimos tiempos; la deuda que los escritores y lectores de este conti-
nente tienen con él, es enorme. Esa visién del trabajo intelectual formaba
parte también de su propio quehacer como critico: en su vocabulario
aparecian con frecuencia expresiones como ‘“equipos intelectuales” o
“configuraciones de conjunto”, que subrayaban la importancia que daba
a los factores subyacentes, an6énimos y plurales, sobre las obras individua-
les.

Mis recuerdos finales de Rama datan de dos afios inmediatos a su
muerte. Lo vi por lo menos tres veces: en Los Angeles, donde vino a dar
una conferencia, que era parte de un brillante y extenso trabajo sobre
Mart{; en Paris, a mediados de 1983, donde se habia instalado, gracias a
una beca Guggenheim, para hacer un estudio sobre las élites intelectua-
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les en América, que debe haber quedado inconcluso; y por tltimo en Ca-
racas, en la reunién del PEN Club que se realiz6 en octubre de 1983. Era
el mismo Rama de siempre: desbordante, amigable, lleno de proyectos.
Eran estos, sin embargo, afios de prueba para él. Su esposa, Marta Traba,
habia estado seriamente enferma; al dejar Venezuela pensaron instalarse
en Espafia, pero vinieren a dar a Estados Unidos, donde a él le ofrecie-
ron puestos de profesor visitante primero en Princeton y luego en Mary-
land. Cuando esta tltima Universidad lo contraté como profesor perma-
nente y tuvo que iniciar sus tramites para convertirse en un inmigrante
de Estados Unidos, se encontrd con una desagradable sorpresa: el Servi-
cio de Inmigracién lo tenia registrado como “subversivo”. Hubo un pe-
quefio gran escindalo en la comunidad académica y se inicié6 una cam-
paiia periodistica y ante el Senado para reconsiderar tan injusta medida.
Rama, con humor, escribid sobre su propio caso y lo presentd como otro
ejemplo de la ceguera y la insensibilidad norteamericanas ante la realidad
latinoamericana. Sin duda, la histeria anticomunista oficial era responsa-
ble (si la administracion Reagan no hubiese estado en la Casa Blanca,
quiza se le habria ahorrado esta humillacién a Rama), pero mis culpable
es, para mi, el propio gobierno uruguayo que evidentemente aproveché
la ocasion para vengarse de reales o imaginarios agravios que le habia he-
cho un individuo al que ya habia exilado y despojado de su nacionalidad.
La cobardia de ese gobierno, al proporcionar al servicio consular nor-
teamericano los records en los que Rama aparecia como un indeseable,
no puede ser mds abyecta.

Sin pais, sin hogar definitivo, Rama se convirtié forzosamente en un
peregrino —repitiendo el destino de tantos escritores americanos que él
admiraba. Esa simetria no debe habérsele escapado a él y quiza fuese la
tuente de una secreta compensacién en medio de sus apuros civiles. Re-
cuerdo que en Parfs, en medio de una bulliciosa reunién social, me dijo:
“Yo debo ser el primer exilado del gobierno de Reagan. Pero Parfis es
muy agradable, y en el fondo se lo agradezco. De otro modo no estaria

aqui”. Y en la reunién de Caracas bromeaba diciendo que ahora deseaba
que Reagan fuese reelegido, porque asi tendria un buen pretexto para
postergar su eventual vuelta a Estados Unidos. El itinerario de su viaje
final —partié de Paris, haciendo la fatal escala en Espaiia, la tierra de sus
antecesores, para ir a Colombia, cuya nacionalidad Marta Traba habia re-
cibido en otra etapa del exilio de la pareja— parece ser un trdgico y sim-
bélico resumen de su destino errante. Huésped de tantas patrias, pero
privado de la suya, Angel Rama podria haber dicho, como su querido
Marti:
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Esta vacio
mi pecho, destrozado esta y vacio
en donde estaba el corazén. Ya es hora
de empezar a morir...

El, que se habia visto obligado a viajar de uno a otro lado, impedido
de pisar su tierra, tenia que saﬁ)er lo que es prepararse a morir. ;O no es
cierto, como nos proponia una voz romantica, que partir es morir un
poco?



