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Creo que conocí a Angel Rama hace fácilmente unos 20 años. Creo tam­
bién que fue en Lima, en uno de los numerosos viajes que hizo atraído 
por la amistad de José María Arguedas, pero pudo ser que nuestro pri­
mer encuentro se produjese en La Habana, donde fuimos como invitados 
de Casa de las Américas: el azar de los viajes y las reuniones literarias nos 
hizo coincidir en muchos lados. Habíamos entrado en contacto poco 
antes, por correspondencia, cuando él dirigía la sección literaria de Mar­
cha, su responsabilidad entre 1958 y 1968. Ambos debimos acumular en 
esa época un considerable volumen de cartas, más yo porque Rama era 
un corresponsal elocuente, cumplido y que demandaba la entrega de los 
textos con un reloj en la mano; lamento ahora haber perdido, a causa de 
otros viajes y desplazamientos de residencia, gran parte de esa correspon­
dencia cuyos dos invariables temas eran literatura y política.

La América Latina de los 60 se diferencia tanto de la presente que, 
cuando uno la recuerda y recuerda lo que se discutía apasionadamente 
entonces, casi le parece estar soñando: sencillamente, eran otros tiempos, 
tiempos que un joven de hoy quizá no entendería. La revolución cubana 
era una fuente de esperanzas y nos hacía creer, ingenuamente, que ésta 
no sería como las otras revoluciones; que el burocratismo, el estilo poli­
cial y la cruda ambición de poder no dominarían a Fidel. La revista Casa 
de las Américas estaba verdaderamente abierta a todas las estéticas y ex­
presiones literarias de Europa y América; el margen para la libre actividad 
intelectual parecía amplísimo. Ni Herberto Padilla ni Antón Arrufat ni 
Norberto Fuentes estaban en la lista negra. Parecía imposible que gente 
como Edmundo Desnoes, Antonio Benítez Rojo o César Leante llegasen 
alguna vez a exiliarse. ¿Disidentes en Cuba? ¡Qué insensatez! Era tan 
fácil, tan natural estar con la revolución... En las montañas del Perú, de
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Venezuela, Bolivia y otros países, pequeños grupos guerrilleros, mal ar- t
mados y peor adiestrados, querían reproducir en los Andes o en la selva 
la experiencia de Sierra Maestra, con desastrosos resultados militares y 
políticos. Poetas como Javier Heraud y curas como Camilo Torres iban 
a morir, víctimas de las improbables tesis foquistas, entonces tan popula­
res. Más al sur, en Uruguay y en Argentina, tupamaros y montoneros de­
sataban una ola de terror como la mejor respuesta contra regímenes inefi- '
caces y represivos. Por todas partes, los movimientos de izquierda jaquea­
ban el poder establecido con acciones osadas y en gran escala. Las armas 
parecían prometer de inmediato los cambios largamente esperados.

En esa América remota y casi ilusoria no se hablaba todavía de dere­
chos humanos, de exilios masivos ni de millares de “desaparecidos”: las 
cosas iban mal pero había signos estimulantes; la lucha podía ser ganada 
—y esperábamos sobrevivir para contarlo. Creo que ninguna publicación 
representaba mejor esa actitud que la desaparecida Marcha. Aunque no 
éramos muchos quienes la leíamos fuera de Uruguay, influía poderosa­
mente en nuestros países: su mera existencia permitía creer que lo que 
defendía era igualmente posible. (Me acuerdo que con Sebastián Salazar * 
Bondy - quien quizá fue el primero en mostrarme un ejemplar del sema­
nario— y otros amigos quisimos publicar una versión peruana de Marcha; 
creo que no pasamos de imaginar el primer número y discrepar sobre él). 
Marcha nos daba precisos análisis políticos de América, una visión ilustra­
da del acontecer mundial y una imagen dinámica y estimulante de la cul- 
tura, especialmente la latinoamericana. Yo colaboraba con Marcha, pero 
eso era accidental: yo era, sobre todo, un lector devoto de Marcha, que 
devoraba sus páginas y que se sentía un poco culpable si no era capaz de 
leerse cabalmente cada número, desde los sesudos editoriales de Carlos 
Quijano hasta las páginas literarias dirigidas por Rama, sin olvidar siquie­
ra la sección de humor y hasta las cartas de los lectores. En sus columnas 
la unidad latinoamericana era una realidad: leimos textos de o sobre Ne- 
ruda, Borges, Parra, García Márquez, Martínez Moreno, Onetti, Carpen- 
tier, Benedetti, Vargas Llosa y tantos otros, sin olvidar a los grandes 
nombres europeos, a los clásicos, a los maestros de la literatura oriental, 
a los escritores de la “onda” mexicana o los “concretos” brasileños.
Cuando Marcha fue clausurada por el gobierno, un espeso trapo negro ]
cayó no sólo sobre la vida uruguaya, sino sobre todo el horizonte intelec- ;
tual de América. No lo sabíamos entonces, pero una etapa histórica se 
cerraba y se abría otra, cuyo horror todavía estamos viviendo.

Si hago memoria de estos hechos es porque considero que Angel Ra- ’
ma, visible protagonista y víctima de ese período, nunca dejó de serlo, r
como los últimos años de su vida lo subrayan. Siempre sobrevivió en él
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esa conciencia americanista como algo inseparable de su trabajo crítico. 
Esa devoción continental se la enseñaron, en diferentes etapas de su vida, 
Ricardo Latcham, Pedro Henriquez Breña, José Martí. Poniéndole buena 
cara al mal tiempo, mantuvo siempre una actitud positiva y entusiasta; 
no recuerdo haberlo visto alguna vez deprimido o entistecido, pese a las 
dificultades del destierro. Creo que no conservó ese optimismo casi indes­
tructible sin caer en algunas contradicciones. El de Cuba es un caso ilus­
trativo. Después de que estalló el escándalo alrededor de Heberto Padilla, 
Rama no estuvo ni entre quienes cortaron del todo sus vínculos con la 
revolución cubana, ni con los que enterraron la cabeza y pretendieron 
que nada había ocurrido. Criticó y discrepó tácticamente, sin estriden­
cias, como alguien que quería seguir siendo “amigo” de la revolución. Su 
Í)asión martiana fue una especie de sucedáneo que le permitió defender 
os ideales, ya que no la práctica, de la revolución cubana original: no se 

consoló del todo de haber visto frustradas sus expectativas. También den­
tro de ese contexto debe entenderse su actitud ante la etapa final de Ne­
ruda y la acerba disputa de éste con los cubanos. (El diferendo Neruda- 
Rama era viejo: se remontaba a 1959, cuando apareció Navegaciones y 
regresos. “Nunca he sido nerudiano pues siempre fui vallejiano”, ha con­
fesado Rama). En su polémica con Mario Vargas Llosa - aparentemente 
tan literaria, pues debatía cuestiones de forma y teoría novelística—, 
había también una pizca de discrepancia ideológica con un autor que, 
como el peruano, se apartaba tanto de la visión nítidamente comprome­
tida y militante que la intelligensia cubana tenía del trabajo creador en 
América Latina. Más pertinentes todavía son su ensayo sobre “La riesgo­
sa navegación del escritor exiliado” y la polémica subsiguiente que sostu­
vo desde las páginas de Escandalar (enero-marzo 1981) con Octavio Ar­
mand. quien le reprochaba el haber excluido a los cubanos del tema del 
exilio, polémica que en verdad impuso una corrección o ampliación del 
cuadro general inicialmente presentado por Rama. Precisamente, la gota 
que desbordó el vaso de su expectante actitud ante Cuba, fue el bochor­
noso modo en que fue exiliado Reinaldo Arenas, un narrador a quien Ra­
ma había publicado en Uruguay en 1972, cuando el crítico estaba fuera 
de su país. Recuerdo claramente el enérgico artículo que Rama publicó 
en Eco de 1981 para condenar ese hecho y saludar al nuevo exilado. La 
cautela con la que Rama se había movido hasta entonces no mereció una 
actitud recíproca de parte de los cubanos: Rama no volvió a pisar la isla 
ni a colaborar en sus revistas.

Su hondo interés por la persona y la obra de Arguedas es otro ejem­
plo de la peculiaridad de sus afanes americanistas. Para un rioplatense 
como él, el mundo andino debía ser el más remoto entre todas las regio-
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nes de América Latina: estaba separado de él no sólo por su misterio y 
singularidad, sino por la lengua indígena, que desconocía. En su identifi­
cación con la realidad andina, tal y como la interpretaba (la sentía} Ar- 
guedas, había mucho de fascinación: esas raíces no eran las suyas pero 
eran las de la América que soñaba. Buena parte de mis recuerdos persona­
les de Rama, coinciden con los años finales de Arguedas, que se suicidó 
en diciembre de 1969. En esos recuerdos lo veo en Lima, desayunando 
en casa del autor de Los ríos profundos y celebrando gozosamente el sa­
bor de una fruta exótica para él, la charla entretenida de su interlocutor, 
los objetos elementales y hermosos que los rodeaban. El placer de haber 
leído a Arguedas y luego de ser amigo suyo, se convertiría en una autén­
tica preocupación literaria, que fue el origen de numerosos trabajos. Hay 
que reconocer que Rama es, en cierta medida, uno de los responsables de 
la atención crítica que hoy despierta Arguedas, y que no sólo redescubrió 
al novelista Arguedas, sino también al otro: al etnólogo, al estudioso de 
la cultura andina, al traductor de la poesía indígena.

No es de extrañar, entonces, que Rama defendiese, dentro de las mo­
dalidades de la crítica, el enfoque sociocultural, refrescado por algunos 
aportes de la metodología estructural. Había estado siempre presente en 
él, pero en los últimos años —que fueron los más fecundos— se hizo parti­
cularmente intenso y coherente. Para él la literatura era un capítulo de 
la historia de la cultura y aun de la historia a secas; es decir, una institu­
ción social como las otras, generada por las presiones y formatos que 
adoptaban los contextos de la colectividad en la que aparecía. Tuvo un 
gran deslumbramiento cuando leyó la Historia social de la literatura y el 
arte de Arnold Hauser. Su descubrimiento de Walter Benjamín fue algo 
más tardío y fue tan profundo que decidió ponerse a aprender alemán 
para leerlo en su propia lengua. Títulos de trabajos como “Rodolfo 
Walsh: el conflicto de culturas en Argentina” o “Literatura y clase so­
cial”, lo dicen todo. Casualmente, ambos artículos aparecieron en Escri­
tura, la última revista que fundó y dirigió en Caracas desde 1976. Con 
trabajos como esos, Rama libraba una batalla política personal y mante­
nía vivo el fuego de su campaña americanista. Crecientemente, la litera­
tura pasó a ser un ingrediente de su visión general de nuestra cultura y 
luego un pretexto para elaborar un discurso crítico sobre la sociedad lati­
noamericana. En algún trabajo recientísimo, como “La ciudad ordenada” 
(publicado postumamente en la Revista de la Universidad de México}, 
que es una reflexión sobre el modelo urbano de la sociedad colonial 
como generadora de cultura, ya el tema estrictamente literario ha desa­
parecido. El afán por atender en cada caso a todas las facetas de una 
compleja problemática lo hacía escribir textos cada vez más extensos,
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más cargados de información, más teorizantes. Eso, a veces, ejercía una 
demanda excesiva sobre su estilo que podía parecer en algún momento 
demasiado trabajoso, sobreexigido por el denso impulso intelectual que 
lo motivaba. Pero uno siempre aprendía del saber de Rama, compartiese 
o no todos sus puntos de vista y sus fundamentaciones filosóficas.

Pasó gran parte de su exilio en Venezuela, donde fue bien acogido y 
donde ganó una nueva nacionalidad después de haber perdido la suya por 
mezquindad del gobierno uruguayo. Desde esa nueva base de su acción 
cultural, Rama concibió el proyecto que mejor lo define y que tal vez 
sea su obra más grande, en el sentido de que no será interrumpida por su 
muerte: la Biblioteca Ayacucho. Siguiendo los pasos de lo que hicieron 
José Toribio Medina para la literatura colonial, Ventura García Calderón 
con su Biblioteca de Cultura Peruana (París, 1938) y Henríquez Ureña 
para las letras caribeñas, Rama concibió la primera Biblioteca Americana 
moderna, el repertorio básico de lo que los hombres de este continente 
han escrito (o transcrito, para el caso de las expresiones precolombinas) y 
lo que los de hoy deben leer. Era un viejo sueño que rondaba en la cabe­
za de muchos estudiosos e ideólogos de nuestro tiempo, convencidos de 
que los libros podían enmendar el aislamiento provinciano al que nues­
tras fronteras políticas nos habían condenado. Esbozado desde Caracas, 
un lugar donde no es fácil organizar planes de esta magnitud, Rama logró 
convertirlo en concreta realidad: más de 100 gruesos volúmenes de tex­
tos, acompañados de estudios preliminares, notas, bibliografías y tablas 
cronológicas, es el fruto de su tenaz esíuerzo, que no se detuvo incluso 
cuando abandonó Venezuela e inició un nuevo exilio, esta vez en Estados 
Unidos y Francia. Eso mismo prueba que la labor de Rama no era perso­
nal, sino colectiva: la de un promotor que pone a muchos especialistas a 
trabajar, desde sus respectivos campos, en la orquestación de un ideal 

। común. Así, se convirtió en el más importante publicista de América en 
Ni los últimos tiempos; la deuda que los escritores y lectores de este conti­

nente tienen con él, es enorme. Esa visión del trabajo intelectual formaba 
i parte también de su propio quehacer como crítico: en su vocabulario 

aparecían con frecuencia expresiones como “equipos intelectuales” o 
“configuraciones de conjunto”, que subrayaban la importancia que daba 
a los factores subyacentes, anónimos y plurales, sobre las obras individua­
les.

Mis recuerdos finales de Rama datan de dos años inmediatos a su 
muerte. Lo vi por lo menos tres veces: en Los Angeles, donde vino a dar 
una conferencia, que era parte de un brillante y extenso trabajo sobre 
Martí; en París, a mediados de 1983, donde se había instalado, gracias a 
una beca Guggenheim, para hacer un estudio sobre las élites intelectua-
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les en América, que debe haber quedado inconcluso; y por último en Ca­
racas, en la reunión del PEN Club que se realizó en octubre de 1983. Era 
el mismo Rama de siempre: desbordante, amigable, lleno de proyectos. 
Eran estos, sin embargo, años de prueba para él. Su esposa, Marta Traba, 
había estado seriamente enferma; al dejar Venezuela pensaron instalarse 
en España, pero vinieron a dar a Estados Unidos, donde a él le ofrecie­
ron puestos de profesor visitante primero en Princeton y luego en Mary- 
land. Cuando esta última Universidad lo contrató como profesor perma­
nente y tuvo que iniciar sus trámites para convertirse en un inmigrante 
de Estados Unidos, se encontró con una desagradable sorpresa: el Servi­
cio de Inmigración lo tenía registrado como “subversivo”. Hubo un pe­
queño gran escándalo en la comunidad académica y se inició una cam­
paña periodística y ante el Senado para reconsiderar tan injusta medida. 
Rama, con humor, escribió sobre su propio caso y lo presentó como otro 
ejemplo de la ceguera y la insensibilidad norteamericanas ante la realidad 
latinoamericana. Sin duda, la histeria anticomunista oficial era responsa­
ble (si la administración Reagan no hubiese estado en la Casa Blanca, 
quizá se le habría ahorrado esta humillación a Rama), pero más culpable 
es, para mí, el propio gobierno uruguayo que evidentemente aprovechó 
la ocasión para vengarse de reales o imaginarios agravios que le había he­
cho un individuo al que ya había exilado y despojado de su nacionalidad. 
La cobardía de ese gobierno, al proporcionar al servicio consular nor­
teamericano los records en los que Rama aparecía como un indeseable, 
no puede ser más abyecta.

Sin país, sin hogar definitivo, Rama se convirtió forzosamente en un 
peregrino - repitiendo el destino de tantos escritores americanos que él 
admiraba. Esa simetría no debe habérsele escapado a él y quizá fuese la 
fuente de una secreta compensación en medio de sus apuros civiles. Re­
cuerdo que en París, en medio de una bulliciosa reunión social, me dijo: 
“Yo debo ser el primer exilado del gobierno de Reagan. Pero París es 
muy agradable, y en el fondo se lo agradezco. De otro modo no estaría 
aquí”. Y en la reunión de Caracas bromeaba diciendo que ahora deseaba 
que Reagan fuese reelegido, porque así tendría un buen pretexto para 
postergar su eventual vuelta a Estados Unidos. El itinerario de su viaje 
final —partió de París, haciendo la fatal escala en España, la tierra de sus 
antecesores, para ir a Colombia, cuya nacionalidad Marta Traba había re­
cibido en otra etapa del exilio de la pareja— parece ser un trágico y sim­
bólico resumen de su destino errante. Huésped de tantas patrias, pero 
privado de la suya, Angel Rama podría haber dicho, como su querido 
Martí:
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Está vacío 
mi pecho, destrozado está y vacío 
en donde estaba el corazón. Ya es hora 
de empezar a morir...

El, que se había visto obligado a viajar de uno a otro lado, impedido 
de pisar su tierra, tenía que saber lo que es prepararse a morir. ¿O no es 
cierto, como nos proponía una voz romántica, que partir es morir un 
poco?


