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Angel Rama: una imagen

Hay personas con las que uno comienza bien y termina mal; con otras, 
puesto que no hay leyes fijas, comienza bien y sigue bien, a veces con 
paréntesis o con necesidades de descanso; con otras comienza mal y 
termina bien y con otras, finalmente, comienza mal y concluye peor. 
Pienso que en estas cuatro categorías entran casi todas las posibilidades 
de relación amorosa o amistosa que se puedan tener durante una vida. 
Es más, si las conviertiera en sistema podría escribir la novela de mi 
vida con los otros; apenas me propongo este cuadro me surgen nombres 
y figuras que reclaman un puesto en la clasificación y que devienen 
entidades imaginarias, objeto de relato si me digo, por ejemplo, cómo 
comencé con equis y por qué o cómo la relación terminó en el punto 
en el que terminó o cuál es el extraño secreto de una perduración amis­
tosa o la mecánica de un corte abrupto o la sustancia de reconciliaciones 
fugaces o duraderas. Como en el apólogo de Juan de Mairena sobre los 
banquetes, entra todo y todo, explicándose, me exige, reclama escritura, 
traza mi propia biografía en el reflejo de las otras figuras sobre mí.

Una de esas figuras es la de Angel Rama: hace apenas un año que 
murió y ya parece objeto de evocación cuando todavía estoy esperando 
la carta que me debe, cuando todavía los ecos de su voz me resuenan 
en los oídos y tantas cosas han quedado pendientes entre nosotros. El 
distanciamiento que la muerte produce choca con la cercanía virtual de 
lo inconcluso y el conflicto no tiene verdaderamente solución a menos 
que, neurótica y omnipotentemente, sigamos negando la muerte, sigamos
creyendo que la carta vendrá o la voz resonará nuevamente a través del 
teléfono para proponer algo nuevo, un nuevo encuentro, una alternativa 
de acción, un consejo oportuno o una conclusión compartióle. Porque
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eso era casi siempre lo que venía de Angel, un sujeto a prueba de desa­
liento y de depresión, uno de los hombres más “continuados”, como 
diría Macedonio Fernández, que he conocido en toda mi existencia.

Así, pues, que acepto la muerte de Angel y de Marta, y me dejo 
asaltar por las imágenes: hace poco, junto al Museo Nacional de Washing­
ton, volví a divisarla esperándome en el prado vecino al gran ángulo que 
llega hasta el cielo gracias a la milagrosa geometría del edificio: tres años 
antes nos habíamos encontrado y ella, sutil por como era y sutilizada 
por una enfermedad a la que le estaba ganando la partida, me guió, me 
hizo ver en la pintura, me instaló ya en el futuro al esperarme afuera. 
Angel no estaba en esa ocasión pero con él me pasa lo mismo, hay imá­
genes que se apresuran para imponerse unas a otras, las más tranquilas, 
por decir así, junto a las más nerviosas, las del Angel razonador y pa­
ciente, las del Angel apurado y tenso, todas me conciernen y tienen que 
ver con momentos capitales de mi vida o, al menos, con momentos críti­
cos que también eran suyos aunque vividos de otro modo, con una sere­
nidad de cuya filosofía yo estoy y estuve siempre huérfano.

Pero, para volver a mi esquema inicial, quiero decir que con Angel 
no empezamos del todo bien; no nos entendimos o al menos yo no en­
tendí muy bien qué me estaba criticando cuando me escribió a propósito 
de ya no recuerdo qué, acaso un artículo que le mandé a Marcha; en ese 
instante, yo estaba repleto de furor historicista, a la manera de mi genera­
ción, y no podía comprender que alguien tomara una fría distancia de 
ese “contenido” ardiente como la denuncia misma de, me imagino, al­
guna iniquidad. Era poco después de la aparición de mi libro sobre Qui- 
roga pero no a propósito de él: lo que me fastidió es que examinara mi 
propuesta algo académicamente, reprochándome incongruencias. Me 
piqué pero no él, porque no mucho después, hacia el 64, me pidió que 
hiciera un prólogo a las “Novelas breves” de Quiroga, que iniciaban, 
si no recuerdo mal, la colección de Obras que publicaba Arca, una de las 
tantas empresas que fundó y que vaya uno a saber en qué manos está, 
a lo mejor incluso en las buenas. Yo no había olvidado el primer desa­
brimiento pero él, evidentemente, no le daba importancia o, quizás, 
como lo entendí mucho más tarde, veía las cosas de otro modo, más 
civilizado, aunque esta manera de decir sea pobre; tal vez las veía como 
un “crítico”, es decir alguien que puede decir lo que piensa y siente 
sobre una palabra escrita sin desplazar tal pensamiento ni sobre la per­
sona ni sobre la totalidad de su obra o de sus posibilidades, como era 
mi caso. En ese instante, y pese a esa invitación, yo no me imaginaba 
que mis relaciones con Angel serían todo lo duraderas que podían ser, 
solidarias, afectuosas a punto tal que, desde más o menos 1966 en ade-
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lante, me era difícil concebir no estar con él, no encontrarme con el si 
estábamos en el mismo país o en la misma ciudad.

Ya no recuerdo con exactitud cuándo nos conocimos físicamente; 
sí sé de un sábado por la tarde, en mayo de 1966, que me acompañó a 
pie hasta la Facultad de Filosofía y Letras, donde yo estaba dando un 
curso denominado “paralelo”. Hablábamos entre las calles adoquinadas 
del Once, analizábamos, establecíamos, seguramente, parámetros o el 
convenio que duraría luego toda la vida. Nos escribimos después, cuando 
yo estaba en Europa: en una de sus cartas me describió con patetismo 
de náufrago su salida de Montevideo y su llegada a San Juan de Puerto 
Rico; esa carta debe estar en Buenos Aires de modo que no la puedo 
ver ahora, pero me quedan dos o tres imágenes que, en mi soledad de 
Francia, me impresionaron mucho: el exceso de trabajo, dos, tres, 
cinco tareas simultáneamente, fallas en el corazón, la situación política 
y ese conjunto de factores que lo impulsaban a huir, casi agarrándose 
con las uñas a los asientos del avión, enclaustrándose en una habitación 
blanca de una clínica de San Juan.

Y, sin embargo, las cartas nunca fueron sólo personales, siempre se 
trataba de algo, de una idea o de un proyecto, pero también de una opi­
nión que, con el correr de los años, en Angel sufría un proceso de politi­
zación cada vez mayor. Quizás por eso, un día de 1971, en Montevideo, 
después de una manifestación del Frente Amplio, sabiendo que llegaba 
de los Estados Unidos, fui a Carrasco a esperarlo, me di ese gusto, reci­
birlo en su propia casa, repuesto del cuerpo, animado en su- proyectos 
pero tan escéptico como el que más acerca de las posibilidad. 3 del Fren­
te tanto como de la simple perduración de la mera democracia uruguaya, 
que tantas seguridades nos había dado a los argentinos quienes, como 
recompensa, nunca escatimamos los chistes a su respecto. Tengo la im­
presión de que Angel era uno de los pocos que había considerado y en­
tendido que el golpe argentino de 1966 abría una nueva era, algo más 
ominosa, como se verificó después, que todo lo que habíamos vivido 
hasta entonces: los militares uruguayos ya gruñían y mientras emitían 
esos sonidos, y sin dejar de tomar el abundante mate con que los uru­
guayos entienden el heideggeriano “ser en el tiempo”, Angel y Marta 
reiniciaban una empresa montevideana, ella tratando de hacer una se­
miología de la vida cotidiana, aldeana quiero decir, él reiniciando tareas 
editoriales y lecturas que lo apartarían un tanto de una sociología ini­
cial: de un poco antes, y como manifestación ya de tales cambios, es su 
libro sobre Rubén Darío y el modernismo con cuyas síntesis yo mismo 
descubrí que mi modo de ver el modernismo era estrecho y poco ima 
ginativo. Justamente, ese modo estrecho lo expresé en Cuba, en 1967,
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como si la atmósfera cubana me obligara a ser papista y sintiendo, a me­
dida que lanzaba mis inepcias, que se me escapaban demasiadas cosas 
como para poder hablar de la cuestión; en una jornada memorable, en 
la que el viejo Pellicer me fulminó con los ojos y otro viejo, Manuel 
Pedro González, se distrajo, Angel me tradujo, me reinterpretó, extrajo 
los hilos de las escasas puntas que yo había dejado abiertas. Acaso como 
gratitud a su labor de salvataje me prometí volver sobre el asunto, me 
prometí no esquematizar, creo que ahí entendí que eso que arrogante­
mente asumíamos algunos como “sociología” de la literatura no era más 
que un reduccionismo que se pretendía alta política. En ese entonces, 
Angel tenía buenas relaciones con los cubanos, era admirable cómo 
conocía sus problemas y temas y cómo discutía con ellos con facilidad, 
aconsejándolos, entendiendo su asunto, proponiendo salidas a lo que 
podía insinuarse como nubarrones que estallarían poco tiempo después.

Lo mismo ocurrió en Xalapa, en 1972, cuando ambos, así como 
Jacques Leenhardt, fuimos invitados por Mario Usabiaga a Xalapa: nos 
llevamos bien, nos entendimos, acaso le pareció un poco larga mi plática 
sobre Cortázar, apenas de tres horas, pero eso era menos importante que 
ir ajustando las ideas, ir viendo el proceso latinoamericano y las inevita­
bles separaciones que se iban produciendo en virtud, justamente, de un 
proceso político que poco antes algunos como yo habían pretendido 
entender a través de la literatura. Era el momento en que en México 
Echeverría intentaba una reconciliación con los intelectuales lastimados
por el 68 y lo estaba logrando, con el dolor del abandono de algunos
escritores jóvenes para quienes Benítez, Fuentes y otros renunciaban, no 
se diga Octavio Paz quien, seguramente, no fue requerido por Echeverría
o no respondió al requerimiento. Angel explicaba esa política en el inte­
rior de un volkswagen que trotaba por la carretera del Golfo, desde el 
árbol de Cortés hasta Poza Rica: apretujados, dejábamos de ver las pal­
meras para tratar de entender ese conocimiento que para mí era inicial; 
yo me deslumbré con México en ese viaje de 1972 pero nada sabía, ni
siquiera que todo eso sería pan de mis días algunos pocos años después.
Miguel Galindo y Jacques Leenhardt recordarán esas conversaciones, 
así como José Emilio Pacheco, a quien vimos en México y Juan García 
Ponce con quien, gracias a Angel, pude hablar un poco de Klossowski, 
común objeto de admiración. Michelle Auban condesciende, a veces,
a evocar esa noche.

En todos los países de América Angel tenía no sólo una red de ami­
gos sino algo que decirles; a veces sus frases se entrecortaban por la risa 
o, cuando aparecían en escena nuestros comunes endemoniados, es 
decir los integrantes de la otra mafia, la descortés y desagradable, apenas
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sonreía pero nunca echaba leña al fuego. Como lo he señalado, una rigu­
rosa separación aislaba lo personal, el agravio, de lo político o de la irres­
ponsabilidad literaria: creo que una afirmación sin fundamento lo ofen­
día más que un insulto personal; y si con tal afirmación se ponía grave 
y socarronamente alegre al mismo tiempo, pero vehemente siempre, con 
el insulto se ensombrecía y desanimaba, como si dijera “yo les estoy 
hablando de Atenas y ustedes me salen con el conventillo”.

Es curioso pero hacer esta evocación de Angel no me pone, a mi vez, 
triste; es un sentimiento cálido, juguetón, fraternal, el sentimiento de lo 
no resuelto o de lo que espera todavía una aclaración: creo haberlo 
dicho en alguna oportunidad, Angel me debía una carta, que estuve espe­
rando durante casi dos meses después que murió, de tal modo que no sé 
exactamente qué pensaba de lo que yo le había dicho, acaso lo estuvo 
pensando y el argumento quedó ahí, en esa zona intermedia de lo no 
dicho, en ese limbo que permite, como es el caso, no dar por muerto a 
alguien simplemente porque el caso no se cerró.

Luego nos vimos en Caracas dos veces por lo menos, en el mismo año 
de 1975: nuestros respectivos exilios aparecían como bastante consoli­
dados y yo, como es usual en mí, me hacía mala sangre mientras que 
Angel examinaba y examinaba, sentados en el balcón de su casa, en las 
Colinas de Bello Monte, llenos del perfume inmemorial que tiene esa ciu- , 
dad. Pasaba gente por su casa y Angel explicaba, hasta le veía posibili- í 
dades a la sensatez de los comunistas uruguayos, frente a la catástrofe ; 
tupamara, me discutía y peleaba ciertas opiniones menos rutilantes que \ 
yo expresaba sobre esos heroicos luchadores o sobre los adeptos al ; 
maoismo que por entonces esgrimían todavía sentencias extraídas del 
Libro Rojo. Pero ninguna disputa nos alejaba: cuando logró concretar el 
proyecto de la Biblioteca Ayacucho me incluyó en el equipo consultor 
y otra vez nos vimos ahí con otra gente, como en el 68 en Costa Rica, 
colaborando con César Fernández Moreno para que la Unesco preparara 
un volumen sobre literatura latinoamericana. El proyecto venezolano 
era más ambicioso y los personajes invitados de más postín: Sábalo 
habló ante Carlos Andrés Pérez, Roa Bastos se enfermó, con Tulio 
Halperín, Carlos Real de Azúa y alguien más nos deslizamos a ver Ema- 
nnuelle, una simpática muchacha al decir de Real de Azúa; estaba tam­
bién el boliviano Céspedes, Leopoldo Zea, José Emilio Pacheco, el co­
lombiano Cobo Borda, Juan Sánchez Peláez, Enrique Anderson Imbert, 
Arcadio Díaz Quiñonez, Sergio Ramírez, tantas vidas, tantos destinos. Y, 
entre todos, Angel seguía con una pertinacia que, puesta en descubierto, 
denunciada, era asumida como un rasgo gallego e inmigratorio, tenacidad 
sin nombre y sin fin, las cosas hay que hacerlas y se hacen y además
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veinte cosas, estar en todo, Angel fue uno de los sujetos más renacentis­
tas que yo he conocido.

De eso mismo me habló la vez siguiente, en Florida, Gainesville, cuan­
do Real de Azúa todavía estaba vivo y había que sacarlo del Uruguay por­
que se ahogaba, lo ahogaba además su muerte. Entre las palmeras y la 
augusta calva de Afranio Coutinho, oyendo atónitos las disparadas ver­
bales de Yurkievich, ajustamos los tornillos al tema del modernismo que 
nos había convocado en Varadero, nueve años antes; estaba también 
Schulman y en el juguetón desplazamiento de un Congreso, en el que lo 
más interesante es que uno está como tentado todo el tiempo, pusimos al 
día nuestros respectivos credos, nuestras evoluciones. Yo creo que allí 
fue donde sentí que Angel podía ser un “homo politicus”, un ser respon­
sable y “engagé” pero cada vez más atento a los procesos literarios, cada 
vez más capaz de entender el misterioso explosivo que cementa la poesía, 
cosa que no muchos entienden en nuestra a veces simplificadora fauna. 
Es más, ya lo encontré atento y preocupado por cuestiones de teoría que 
podían parecer, todavía, deformaciones elitistas desde el punto de vista 
de algunos que, charlistas o demagogos, despreciaban el laboratorio ver­
bal, condenaban la alquimia de la palabra y se contentaban con la epi­
dérmica gritería de lo evidente. ¡Cuánta gente estuvo allí, tratando de 
comprender lo que los gringos habían hecho de su porción de trópico! 
Ernesto Mejía Sánchez, José Emilio Pacheco, Irlemar Ciampi Cortés: 
todos, me imagino, evocarán esas jornadas pensando en Angel y en Real 
que, de todos, son los únicos que ya no discuten más con nosotros.

Eso fue en 1976. Angel seguía en Caracas y la siguiente vez nos en­
contramos en Francia, en Cerisy, reunidos por el cuidado de Jacques 
Leenhardt quien, sin duda, armó todo eso para recuperar lo que había 
sido nuestro encuentro de Xalapa, de 1972. Angel estaba dando un 
giro en sus preocupaciones o en sus temas: le estaba empezando a atraer 
la colonia, lo que, de todos modos, no le impedía ser un apasionado 
contendor de la modernidad. Yo hablé sobre Lezama Lima y Todorov 
me criticó la heterogeneidad de mis apoyos; fue Angel quien llevó la dis­
cusión a la heterogeneidad latinoamericana: bebemos en diversas fuentes 
y encontramos lo común a esas aguas, sostenía, cosa que los europeos 
no pueden hacer; quizás eso sea un rasgo de nuestra cultura, al menos 
universitaria, o de la crítica, cosa difícil de comprender para los euro­
peos porque no proviene del rigor de una alineación sino de la avidez 
de una absorción; es posible que nada haya en común entre Jakobson y 
Auerbach pero nosotros logramos “comunizarlos” sin renegar de ellos, 
un poco, tal vez, como ocurre con la comida aunque esto rece sobre 
todo para el cono sur. El castillo era espléndido, a veces llovía y había
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muchos buenos amigos; creo que nos escuchábamos, al menos yo puse 
mucha atención en lo que dijeron Cortázar y Roa Bastos, Andreu y 
Goloboff, Yurkievich y Bareiro, Jacques y Angel. No sólo gracias a él 
pero siempre con su aporte, todas estas reuniones, tan anatematizadas 
por lo general, fueron para mí no sólo un motivo de aprendizaje sino 
una auténtica fiesta: las ideas saltaban, la avidez intelectual se justificaba. 
Y luego, con Angel, paseando por los jardines, el tópico de su tozudez 
gallega para enfrentar la vida: trabajar de sol a sol, sin desfallecimientos, 
casi cantando -al amanecer, como los antiguos labriegos de donde salía: 
o, loureiro verde, de cuántas cosas me acuerdo.

En esa época, 1978, ya estaba queriendo vivir en Barcelona. Fui a la 
casa que Marta había arreglado y él no estaba: todavía no imaginába­
mos que la enfermedad estaba larvándose en ella, de modo que todo era 
gracia y encanto y, para mí, el milagro de una trashumancia dispuesta 
a recomenzar constantemente. Porque casi enseguida fue Washington: 
ignoro qué habrá sido de la casa que tenían en Carrasco, en Caracas, en 
Barcelona: conocí, también, la que tuvieron en Washington cuando ya 
no la ocupaban pero pensaban instalarse por un tiempo largo, luego 
de la beca Wilson que Angel había obtenido. Nuestros encuentros en 
los Estados Unidos y en México, ya casi los olvido, indicaban hasta qué 
punto todos esos desplazamientos alimentaban su espíritu, le renova­
ban la curiosidad; en virtud de tal situación he aquí que de pronto sabía 
más sobre el gran país del norte de lo que yo había podido imaginar 
nunca; lo mismo que de México, cosa que, como todos los sabemos, 
no es nada fácil. Se podía conectar rápidamente con la gente y hacía 
amigos que lo eran de verdad, como se puso en evidencia cuando el 
Departamento de Migraciones norteamericano lo desafió a una pelea 
en la que no estuvo solo. Alguien narrará, seguramente, ese combate: 
yo creo que lo ganó pese a haber tenido que migrar hacia tierras más 
propicias; todos conocen lo que pasó, saben que les ofrecieron la nacio­
nalidad venezolana y colombiana, que intercedieron presidentes y que, 
por fin, Angel y Marta recalaron en Francia donde todo recomenzó, 
pero esta vez cerca de otros viejos amigos, Jacques Leenhardt sobre 
todo, para quien la desaparición de ambos sigue siendo una herida y un 
objeto de evocación permanente.

He olvidado por ahí un encuentro en Alemania, bajo la protectora 
sombra de Rafael Gutiérrez Girardot en 1973: de allí salió un volumen 
publicado por Monte Avila y unas borracheras grandiosas al borde del 
Rhin. También olvido un encuentro en Xalapa, de homenaje a Juan 
Carlos Onetti, y del que queda testimonio en un número de Texto 
crítico que publicó Ruffinelli; hay fotografías, hay todavía ese calor de
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la discusión y del ponerse al día: “que harás”, “qué estás haciendo”, en 
ese intercambio ansioso que hacemos los emigrados y mediante el cual 
queremos restituir el tiempo perdido que se nos mete en los huesos, 
neutralizar los cambios funestos, conjurar mediante risas y chistes todas 
las demás amenazas que nos acompasan el ritmo. En Xalapa evocamos 
a Mario Usabiaga y aquel ya remoto e inicial encuentro, hablamos, nos 
cansamos: eso fue en 1980, antes de que me separaran del Colegio de 
México. Luego nos encontramos, creo, en Austin y, por fin, otra vez en 
México, a fines de 1983 pero sólo por teléfono, sellando una reconcilia­
ción que no podía sino producirse y que debía cerrar una serie de equí­
vocos excesivamente prolongados en 1982 y 1983. Tengo las cartas que 
dan cuenta del desencuentro, quizás las mías estén por ahí, entre sus 
papeles norteamericanos o franceses. Me decepcionó no poder verlo, 
le escribí y ya no tuve respuesta, el accidente de Madrid acabó con todo.

Entre 1982 y 1983 tuvimos un entredicho epistolar; Angel no había 
apreciado el tono y la temática del número de Temps Modernes dedica­
do a la Argentina y organizado por Viñas y Fernández Moreno; yo lo 
defendí y ahí empezó una pelea de aclaraciones que fue dura y por mo­
mentos dolorosa; había de por medio juicios sobre personas pero tam­
bién conceptos: a Angel se le había puesto que los escritores no estaban 
en condiciones de hablar de política y yo que por qué no, pero no tri­
vialmente en el sentido del derecho universal a la opinión sino porque 
entendía, y entiendo, que la experiencia de la escritura no puede estar 
ausente, como dimensión, de la enunciación política. Angel tomó a mal 
una descripción que hice de Rouquié situándolo como social-demócrata: 
pensó que era despreciativo y se puso a elogiai la social democracia como 
si, desde mi punto de vista, fuera una realidad en América Latina y no, 
por el momento, un negocio. Angel indicaba que para hablar de política 
había que estudiar economía y sociología y a mí eso me parecía restituir 
poder a quienes, desde un discurso aparentemente técnico, habían contri­
buido largamente a la confusión y al desastre. Poco a poco fuimos acer­
cando nuestras posiciones, poco a poco fuimos entendiendo, creo, que 
lo más importante cruzaba otro meridiano, el de un trabajo tenaz de des­
ciframiento de los signos americanos en el que él estaba más lanzado que 
yo pero en el que, generosamente, me incluía. Por eso, su muerte es algo 
tremendo e injusto y nada fácil de aceptar.


