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Angel Rama: una imagen

Hay personas con las que uro comienza bien y termina mal; con otras,
puesto que no hay leyes fijas, comienza bien y sigue bien, a veces con
paréntesis o con necesidades de descanso; con otras comienza mal y
termina bien y con otras, finalmente, comienza mal y concluye peor.
Pienso que en estas cuatro categorias entran casi todas las posibilidades
de relaciéon amorosa o amistosa que se puedan tener durante una vida.
Es mds, si las conviertiera en sistema podria escribir la novela de mi
vida con los otros; apenas me propongo este cuadro me surgen nombres
y figuras que reclaman un puesto en la clasificacién y que devienen
entidades imaginarias, objeto de relato si me digo, por ejemplo, como
comencé con equis y por qué o como la relacion termind en el punto
en el que termind o cuil es el extrafio secreto de una perduracién amis-
tosa o la mecdnica de un corte abrupto o la sustancia de reconciliaciones
fugaces o duraderas. Como en el apdlogo de Juan de Mairena sobre los
banquetes, entra todo y todo, explicindose, me exige, reclama escritura,
traza mi propia biografia en el reflejo de las otras figuras sobre mi.

Una de esas figuras es la de Angel Rama: hace apenas un afio que
murid y ya parece objeto de evocacién cuando todavia estoy esperando
la carta que me debe, cuando todavia los ecos de su voz me resuenan
en los oidos y tantas cosas han quedado pendientes entre nosotros. El
distanciamiento que la muerte produce choca con la cercania virtual de
lo inconcluso y el conflicto no tiene verdaderamente solucion a menos
que, neurdtica y omnipotentemente, sigamos negando la muerte, sigamos
creyendo que la carta vendrd o la voz resonard nuevamente a través del
teléfono para proponer algo nuevo, un nuevo encuentro, una alternativa
de accibn, un consejo oportuno o una conclusiéon compartible. Porque
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eso era casi siempre lo que venia de Angel, un sujeto a prueba de desa-
liento y de depresion, uno de los hombres méas “continuados”, como
dirfa Macedonio Ferndndez, que he conocido en toda mi existencia.

Asi, pues, que acepto la muerte de Angel y de Marta, y me dejo
asaltar por las imagenes: hace poco, junto al Museo Nacional de Washing-
ton, volvi a divisarla esperindome en el prado vecino al gran dngulo que
llega hasta el cielo gracias a la milagrosa geometria del edificio: tres afios
antes nos habiamos encontrado y ella, sutil por como era y sutilizada
por una enfermedad a la que le estaba ganando la partida, me gui6, me
hizo ver en la pintura, me instalé ya en el futuro al esperarme afuera.
Angel no estaba en esa ocasién pero con él me pasa lo mismo, hay ima-
genes que se apresuran para imponerse unas a otras, las méds tranquilas,
por decir asi, junto a las mds nerviosas, las del Angel razonador y pa-
ciente, las del Angel apurado y tenso, todas me conciernen y tienen que
ver con momentos capitales de mi vida o, al menos, con momentos criti-
cos que también eran suyos aunque vividos de otro modo, con una sere-
nidad de cuya filosofia yo estoy y estuve siempre huérfano.

Pero, para volver a mi esquema inicial, quiero decir que con Angel
no empezamos del todo bien; no nos entendimos o al menos yo no en-
tendi muy bien qué me estaba criticando cuando me escribid a propésito
de ya no recuerdo qué, acaso un articulo que le mandé a Marcha; en ese
instante, yo estaba repleto de furor historicista, a la manera de mi genera-
cion, y no podia comprender que alguien tomara una fria distancia de
ese “contenido” ardiente como la denuncia misma de, me imagino, al-
guna iniquidad. Era poco después de la aparicion de mi libro sobre Qui-
roga pero no a proposito de él: lo que me fastidio es que examinara mi
propuesta algo académicamente, reprochindome incongruencias. Me
piqué pero no él, porque no mucho después, hacia el 64, me pidié que
hiciera un proélogo a las “Novelas breves” de Quiroga, que iniciaban,
si no recuerdo mal, la coleccién de Obras que publicaba Arca, una de las
tantas empresas que fundd y que vaya uno a saber en qué manos esti,
a lo mejor incluso en las buenas. Yo no habia olvidado el primer desa-
brimiento pero él, evidentemente, no le daba importancia o, quizas,
como lo entend{ mucho mds tarde, vefa las cosas de otro modo, mas
civilizado, aunque esta manera de decir sea pobre; tal vez las veia como
un “critico”, es decir alguien que puede decir lo que piensa y siente
sobre una palabra escrita sin desplazar tal pensamiento ni sobre la per-
sona ni sobre la totalidad de su obra o de sus posibilidades, como era
mi caso. En ese instante, y pese a esa invitacion, yo no me imaginaba
que mis relaciones con Angel serfan todo lo duraderas que podian ser,
solidarias, afectuosas a punto tal que, desde mas o menos 1966 en ade-
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lante, me era dificil concebir no estar con él, no encontrarme con ¢l si
estibamos en el mismo pais o en la misma ciudad.

Ya no recuerdo con exactitud cuando nos conocimos fisicamente;
si sé de un sabado por la tarde, en mayo de 1966, que me acompaii$ a
pie hasta la Facultad de Filosofia y Letras, donde yo estaba dando un
curso denominado “paralelo”. Hablibamos entre las calles adoquinadas
del Once, analizibamos, estableciamos, seguramente, pardmetros o el
convenio que duraria luego toda la vida. Nos escribimos después, cuando
yo estaba en Europa: en una de sus cartas me describidé con patetismo
de naufrago su salida de Montevideo y su llegada a San Juan de Puerto
Rico; esa carta debe estar en Buenos Aires de modo que no la puedo
ver ahora, pero me quedan dos o tres imigenes que, en mi soledad de
Francia, me impresionaron mucho: el exceso de trabajo, dos, tres,
cinco tareas simultineamente, fallas en el corazén, la situacién politica
y ese conjunto de factores que lo impulsaban a huir, casi agarrindose
con las ufias a los asientos del avidn, enclaustrindose en una habitacion
blanca de una clinica de San Juan.

Y, sin embargo, las cartas nunca fueron sélo personales, siempre se
trataba de algo, de una idea o de un proyecto, pero también de una opi-
nién que, con el correr de los afios, en Angel sufria un proceso de politi-
zacién cada vez mayor. Quizas por eso, un dia de 1971, en Montevideo,
después de una manifestacion del Frente Amplio, sabiendo que llegaba
de los Estados Unidos, fui a Carrasco a esperarlo, me di ese gusto, reci-
birlo en su propia casa, repuesto del cuerpo, animado en su~ prcyectos
pero tan escéptico como el que més acerca de las posibilidad. 5 del Fren-
te tanto como de la simple perduracion de la mera democracia uruguaya,
que tantas seguridades nos habia dado a los argentinos quienes, como
recompensa, nunca escatimamos los chistes a su respecto. Tengo la im-
presién de que Angel era uno de los pocos que habia considerado y en-
tendido que el golpe argentino de 1966 abria una nueva era, algo mas
ominosa, como se verifico después, que todo lo que habiamos vivido
hasta entonces: los militares uruguayos ya gruiifan y mientras cmitian
esos sonidos, y sin dejar de tomar el abundante mate con que los uru-
guayos entienden el heideggeriano “ser en el tiempo”, Angel y Marta
reiniciaban una empresa montevideana, elia tratando de hacer una sc-
miologia de la vida coti‘itana, aldeana quiero decir, él reiniciando tarcas
editoriales y lecturas auae lo apartarfan un tanto de una sociologia ini-
cial: de un poco antes, y como manifestacion ya de tales cambios, cs su
libro sobre Rubén Dario y el modernismo con cuyas sintesis yo mismo
descubri que mi modo de ver el modernismo era estrecho y poco ima
ginativo. Justamente, ese modo estrecho lo expresé en Cuba, en 1967,
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como si la atmésfera cubana me obligara a ser papista y sintiendo, a me-
dida que lanzaba mis inepcias, que se me escapaban demasiadas cosas
como para poder hablar de la cuestién; en una jornada memorable, en
la que el viejo Pellicer me fulminé con los ojos y otro viejo, Manuel
Pedro Gonzilez, se distrajo, Angel me tradujo, me reinterpretd, extrajo
los hilos de las escasas puntas que yo habia dejado abiertas. Acaso como
gratitud a su labor de salvataje me prometi volver sobre el asunto, me
prometi no esquematizar, creo que ahi entendi que eso que arrogante-
mente asumiamos algunos como “sociologia’ de la literatura no era mis
que un reduccionismo que se pretendia alta politica. En ese entonces,
Angel tenia buenas relaciones con los cubanos, era admirable cémo
conoc{a sus problemas y temas y cémo discutia con ellos con facilidad,
aconsejandolos, entendiendo su asunto, proponiendo salidas a lo que
podia insinuarse como nubarrones que estallarian poco tiempo después.

Lo mismo ocurri6 en Xalapa, en 1972, cuando ambos, asi como:
Jacques Leenhardt, fuimos invitados por Mario Usabiaga a Xalapa: nos
llevamos bien, nos entendimos, acaso le parecioé un poco larga mi platica
sobre Cortazar, apenas de tres horas, pero eso era menos importante que
ir ajustando las ideas, ir viendo el proceso latinoamericano y las inevita-
bles separaciones que se iban produciendo en virtud, justamente, de un
proceso politico que poco antes algunos como yo habian pretendido
entender a través de la literatura. Era el momento en que en México
Echeverria intentaba una reconciliacién con los intelectuales lastimados
por el 68 y lo estaba logrando, con el dolor del abandono de algunos
escritores jOvenes para quienes Benitez, Fuentes y otros renunciaban, no
se diga Octavio Paz quien, seguramente, no fue requerido por Echeverria
o no respondié al requerimiento. Angel explicaba esa politica en el inte-
rior de un volkswagen que trotaba por la carretera del Golfo, desde el
arbol de Cortés hasta Poza Rica: apretujados, dejibamos de ver las pal-
meras para tratar de entender ese conocimiento que para mf{ era inicial;
yo me deslumbré con México en ese viaje de 1972 pero nada sabia, ni
siquiera que todo eso seria pan de mis dias algunos pocos afios después.
Miguel Galindo y Jacques Leenhardt recordarin esas conversaciones,
asi como José Emilio Pacheco, a quien vimos en México y Juan Garcia
Ponce con quien, gracias a Angel, pude hablar un poco de Klossowski,
com{n objeto de admiracion. Michelle Auban condesciende, a veces,
a evocar esa noche.

En todos los paises de América Angel tenia no sblo una red de ami-
gos sino algo que decirles; a veces sus t%ases se entrecortaban por la risa
o, cuando aparecfan en escena nuestros comunes endemoniados, es
decir los integrantes de la otra mafia, la descortés y desagradable, apenas
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sonreia pero nunca echaba lefia al fuego. Como lo he sefialado, una rigu-
rosa separaci6n aislaba lo personal, el agravio, de lo politico o de la irres-
ponsabilidad literaria: creo que una afirmacién sin fundamento lo ofen-
dia mds que un insulto personal; y si con tal afirmacién se ponia grave
y socarronamente alegre al mismo tiempo, pero vehemente siempre, con
el insulto se ensombrecia y desanimaba, como si dijera “yo les estoy
hablando de Atenas y ustedes me salen con el conventillo”.

Es curioso pero hacer esta evocacién de Angel no me pone, a mi vez,
triste; es un sentimiento cilido, jugueton, fraternal, el sentimiento de lo
no resuelto o de lo que espera todavia una aclaracién: creo haberlo
dicho en alguna oportunidad, Angel me debia una carta, que estuve espe-
rando durante casi dos meses después que murio, de tal modo que no sé
exactamente qué pensaba de lo que yo le habia dicho, acaso lo estuvo

ensando y el argumento quedd ahi, en esa zona intermedia de lo no
Sicho, en ese limbo que permite, como es el caso, no dar por muerto a
alguien simplemente porque el caso no se cerré.

Luego nos vimos en Caracas dos veces por lo menos, en el mismo afio
de 1975: nuestros respectivos exilios aparecian como bastante consoli-
dados y yo, como es usual en mi, me hacia mala sangre mientras que
Angel examinaba y examinaba, sentados en el balcén de su casa, en las
Colinas de Bello Monte, llenos del perfume inmemorial que tiene esa ciu-
dad. Pasaba gente por su casa y Angel explicaba, hasta le veia posibili-
dades a la sensatez de los comunistas uruguayos, frente a la catistrofe
tupamara, me discutia y peleaba ciertas oginiones menos rutilantes que
yo expresaba sobre esos heroicos luchadores o sobre los adeptos al
maoismo que por entonces esgrimian todavia sentencias extraidas del
Libro Rojo. Pero ninguna disputa nos alejaba: cuando logrd concretar el
proyecto de la Biblioteca Ayacucho me incluyd en el equipo consultor
y otra vez nos vimos ahi con otra gente, como en el 68 en Costa Rica,
colaborando con César Fernindez Moreno para que la Unesco preparara
un volumen sobre literatura latinoamericana. El proyecto venezolano
era mas ambicioso y los personajes invitados de mds postin: Sibato
hablé ante Carlos Andrés Pérez, Roa Bastos se enfermd, con Tulio
Halperin, Carlos Real de Azia y alguien mds nos deslizamos a ver Ema-
nnuelle, una simpética muchacha al decir de Real de Azia; estaba tam-
bién el boliviano Céspedes, Leopoldo Zea, José Emilio Pacheco, el co-
lombiano Cobo Borda, Juan Sinchez Peldez, Enrique Anderson Imbert,
Arcadio Diaz Quifionez, Sergio Ramirez, tantas vidas, tantos destinos. Y,
entre todos, Angel seguia con una pertinacia que, puesta en descubierto,
denunciada, era asumida como un rasgo gallego e inmigratorio, tenacidad
sin nombre y sin fin, las cosas hay que hacerlas y se hacen y ademiis
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veinte cosas, estar en todo, Angel fue uno de los sujetos mds renacentis-
tas que yo he conocido.

De eso mismo me hablé la vez siguiente, en Florida, Gainesville, cuan-
do Real de Azlia todavia estaba vivo y habia que sacarlo del Uruguay por-
que se ahogaba, lo ahogaba ademds su muerte. Entre las palmeras y la
augusta calva de Afranio Coutinho, oyendo aténitos las disparadas ver-
bales de Yurkievich, ajustamos los tornillos al tema del modernismo que
nos habia convocado en Varadero, nueve afios antes; estaba también
Schulman y en el juguetdn desplazamiento de un Congreso, en el que lo
mis interesante es que uno estid como tentado todo el tiempo, pusimos al
dfa nuestros respectivos credos, nuestras evoluciones. Yo creo que alli
fue donde senti que Angel podia ser un “homo politicus”, un ser respon-
sable y “engagé” pero cada vez mds atento a los procesos literarios, cada
vez mds capaz de entender el misterioso explosivo que cementa la poesia,
cosa que no muchos entienden en nuestra a veces simplificadora fauna.
Es mas, yalo encontré atento y preocupado por cuestiones de teoria que
podian parecer, todavia, deformaciones elitistas desde el punto de vista
de algunos que, charlistas o demagogos, despreciaban el laboratorio ver-
bal, condenaban la alquimia de la palabra y se contentaban con la epi-
dérmica griteria de lo evidente. jCudnta gente estuvo alli, tratando de
comprender lo que los gringos habian hecho de su porcidon de tropico!
Ernesto Mejia Sanchez, José Emilio Pacheco, Irlemar Ciampi Cortés:
todos, me imagino, evocaran esas jornadas pensando en Angel y en Real
que, de todos, son los Gnicos que ya no discuten ms con nosotros.

Eso fue en 1976. Angel seguia en Caracas y la siguiente vez nos en-
contramos en Francia, en Cerisy, reunidos por el cuidado de Jacques
Leenhardt quien, sin duda, armé todo eso para recuperar lo que habia
sido nuestro encuentro de Xalapa, de 1972. Angel estaba dando un
giro en sus preocupaciones o en sus temas: le estaba empezando a atraer
la colonia, lo que, de todos modos, no le impedia ser un apasionado
contendor de la modernidad. Yo hablé sobre Lezama Lima y Todorov
me critic6 la heterogeneidad de mis apoyos; fue Angel quien llevé la dis-
cusion a la heterogeneidad latinoamericana: bebemos en diversas fuentes
y encontramos lo comin a esas aguas, sostenia, cosa que los europeos
no pueden hacer; quizds eso sea un rasgo de nuestra cultura, al menos
universitaria, o de la critica, cosa dificil de comprender para los euro-
peos porque no proviene del rigor de una alineacion sino de la avidez
de una absorcion; es posible que nada haya en comin entre Jakobson y
Auerbach pero nosotros logramos “comunizarlos” sin renegar de ellos,
un poco, tal vez, como ocurre con la comida aunque esto rece sobre
todo para el cono sur. El castillo era espléndido, a veces Hovia y habia
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muchos buenos amigos; creo que nos escuchibamos, al menos yo puse
mucha atencién en lo que dijeron Cortizar y Roa Bastos, Andreu y
Goloboff, Yurkievich y Bareiro, Jacques y Angel. No sélo gracias a ¢l
pero siempre con su aporte, todas estas reuniones, tan anatematizadas
por lo general, fueron para m{ no sélo un motivo de aprendizaje sino
una auténtica fiesta: las ideas saltaban, la avidez intelectual se justificaba.
Y luego, con Angel, paseando por los jardines, el topico de su tozudez
gallega para enfrentar la vida: trabajar de sol a sol, sin desfallecimientos,
casi cantando -al amanecer, como los antiguos labriegos de donde salia:
o, loureiro verde, de cuantas cosas me acuerdo.

En esa época, 1978, ya estaba queriendo vivir en Barcelona. Fui ala
casa que Marta habia arreglado y él no estaba: todavia no imaginaba-
mos que la enfermedad estaba larvandose en ella, de modo que todo era
gracia y encanto y, para mi, el milagro de una trashumancia dispuesta
a recomenzar constantemente. Porque casi enseguida fue Washington:
ignoro qué habré sido de la casa que tenfan en Carrasco, en Caracas, en
Barcelona: conoci, también, la que tuvieron en Washington cuando ya
no la ocupaban pero pensaban instalarse por un tiempo largo, luego
de la beca Wilson que Angel habia obtenido. Nuestros encuentros en
los Estados Unidos y en México, ya casi los olvido, indicaban hasta qué
punto todos esos desplazamientos alimentaban su espiritu, le renova-
ban la curiosidad; en virtud de tal situacién he aqui que de pronto sabia
mis sobre el gran pais del norte de lo que yo habia podido imaginar
nunca; lo mismo que de México, cosa que, como todos los sabemos,
no es nada ficil. Se podia conectar ripidamente con la gente y hacia
amigos que lo eran de verdad, como se puso en evidencia cuando el
Departamento de Migraciones norteamericano lo desafi6 a una pelea
en la que no estuvo solo. Alguien narrard, seguramente, ese combate:
yo creo que lo gand pese a haber tenido que migrar hacia tierras mis
propicias; todos conocen lo que pasd, saben que les ofrecieron la nacio-
nalidad venezolana y colombiana, que intercedieron presidentes y que,
por fin, Angel y Marta recalaron en Francia donde todo recomenzd,
pero esta vez cerca de otros viejos amigos, Jacques Leenhardt sobre
todo, para quien la desaparicién de ambos sigue siendo una herida y un
objeto de evocacion permanente.

He olvidado por ah{ un encuentro en Alemania, bajo la protectora
sombra de Rafael Gutiérrez Girardot en 1973: de alli salié un volumen
publicado por Monte Avila y unas borracheras grandiosas al borde del
Rhin. También olvido un encuentro en Xalapa, de homenaje a Juan
Carlos Onetti, y del que queda testimonio en un namero de Texto
critico que publicd Ru ﬁne?li; hay fotografias, hay todavia ese calor de
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la discusién y del ponerse al dfa: ““que hards”, “qué estis haciendo”, en
ese intercambio ansioso que hacemos los emigrados y mediante el cual
queremos restituir el tiempo perdido que se nos mete en los huesos,
neutralizar los cambios funestos, conjurar mediante risas y chistes todas
las demas amenazas que nos acompasan el ritmo. En Xalapa evocamos
a Mario Usabiaga y aquel ya remoto e inicial encuentro, hablamos, nos
cansamos: eso fue en 1980, antes de que me separaran del Colegio de
México. Luego nos encontramos, creo, en Austin y, por fin, otra vez en
México, a fines de 1983 pero sélo por teléfono, sellando una reconcilia-
cion que no podia sino producirse y que debia cerrar una serie de equi-
vocos excesivamente prolongados en 1982 y 1983. Tengo las cartas que
dan cuenta del desencuentro, quizds las mias estén por ahi, entre sus
papeles norteamericanos o franceses. Me decepciondé no poder verlo,
le escribi y ya no tuve respuesta, el accidente de Madrid acabé con todo.

Entre 1982 y 1983 tuvimos un entredicho epistolar; Angel no habia
apreciado el tono y la temitica del nimero de Temps Modernes dedica-
do a la Argentina y organizado por Vifias y Ferniandez Moreno; yo lo
defend{ y ah{ empezo una pelea de aclaraciones que fue dura y por mo-
mentos dolorosa; habia de por medio juicios sobre personas pero tam-
bién conceptos: a Angel se le habia puesto que los escritores no estaban
en condiciones de hablar de politica y yo que por qué no, pero no tri-
vialmente en el sentido del derecho universal a la opinién sino porque
entendia, y entiendo, que la experiencia de la escritura no puede estar
ausente, como dimension, de la enunciacién politica. Angel tomé a mal
una descripcién que hice de Rouquié situandolo como social-demécrata:
pensd que era despreciativo y se puso a elogiai la social democracia como
si, desde mi punto de vista, fuera una realidad en América Latina y no,
por el momento, un negocio. Angel indicaba que para hablar de politica
habia que estudiar economia y sociologia y a m{ eso me parecia restituir
poder a quienes, desde un discurso aparentemente técnico, habian contri-
buido largamente a la confusion y al desastre. Poco a poco fuimos acer-
cando nuestras posiciones, poco a poco fuimos entendiendo, creo, que
lo mas importante cruzaba otro meridiano, el de un trabajo tenaz de des-
ciframiento de los signos americanos en el que él estaba més lanzado que
yo pero en el que, generosamente, me inclufa. Por eso, su muerte es algo
tremendo e injusto y nada facil de aceptar.



