

a Marcia Leiseca

Montevideo, 12 de abril de 1965

Marcia:

Hace diez días despaché carta contestando las últimas tres tuyas. La remití vía México, y ahora me enteran los amigos mexicanos que la hermana está presa allí hace seis meses por agente del FBI (!!!). Certifícame si te llegó la carta de marras y la próxima tenme al tanto de las bajas en el elenco.

Un pedido específico: dentro de unos dos meses se celebrará en Montevideo un Congreso Mundial de Solidaridad con Cuba, que tratará de traer gente del mundo entero, en especial de América Latina. Esa sería la oportunidad para que la revista publique, su número especial dedicado a las letras cubanas. ¿Me puedes hacer la recopilación que te había pedido antes y hacerme llegar en un mes y medio el material?

Son materiales de Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Virgilio Piñera, E. Labrador Ruiz, José A. Portuondo, Roberto Fernández Retamar, Fayad Jamis, Pablo Armando, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes, Jaime Sarusky, Fonet Ambrosio, Rodríguez Feo, Antón Arrufat, Abelardo Estorino, Guillermo Cabrera, Luis Marré, Calvert Casey, Humberto Arenal, Rogelio Llopis, José Triana, Oscar Hurtado*. Hasta 22 firmas; si hay algún olvido que estimes importante, te suplico lo repares.

Desde luego él numero llevará una introducción mía sobre la cultura cubana, pero me gustaría mucho alguna página de Hart introductoria.

Para incentivar el interés de los escritores cubanos dales la gran noticia: actualmente estamos vendiendo en Buenos Aires diez mil ejemplares, o sea más que todas las revistas literarias porteñas juntas.

Recibí el número de *Casa* sobre la novela latinoamericana que está bien pero podría estar mejor; varios materiales ya estaban publicados por aquí (Onetti, Cortázar, Sábato, Fuentes).

Un último pedido: ¿crees posible que me manden los tomos aparecidos de la gran edición de Martí que hace la editora nacional?

Escribí a David y todavía no tuve respuesta. Saludos para todos, especialmente para el recién llegado Roberto y albricias.

Ángel

para ilustrar el número habíamos hablado de dibujos de artistas cubanos: Mariano, Portocarrero, Abella, Eiriz, etc. No tienen porqué ser originales, sino buenas reproducciones de dibujos, y tienen que ser dibujos porque no podemos reproducir pintura. Tampoco tienen por qué estar vinculados a los materiales literarios: irían en forma paralela como creaciones plásticas de los cubanos actuales.

[Manuscrito al margen:]

*De Cintio Vitier me gustaría tener algún ensayo sobre poesía cubana.

a Marcia Leiseca

1° de enero de 1966

Querida Marcia:

ante todo buen año. Es mediodía del 1° de enero, acabo de levantarme, todavía no me he sacado la resaca correspondiente a la fiesta de ayer. Buen año, queridos amigos de la Casa, o mejor, un año de trabajo duro pero entusiasta.

Buenas noticias de la revista. Hemos vendido todas los ejemplares recibidos, de modo que ya podemos comenzar a planear el año.

1°. -Propongo el envío de cien ejemplares de cada número, incluyendo no solo los nuevos, sino los números atrasados, pero no más atrás del 25. Para ser más precisos: cien del 25, cien del 26, ochenta del 27, cincuenta del 28-29, ochenta del 30, cien de los posteriores.

2°. -Propongo el envío de cien ejemplares de cada título de la colección latinoamericana de la Casa, incluyendo los ya aparecidos.

3°. -El sistema de envíos que se están haciendo a través de Praga han dado resultados, si atiendo a los materiales que he recibido.

4°. -Los envíos se harán con cotización dólar y el cincuenta por ciento de descuento.

5°. -Las remisiones de los libros cubanos serán compensadas con remisiones de libros nuestros o publicados aquí, en la misma forma. En el día de ayer fueron despachados por correo siete paquetes con 254 libros para la Casa, que irán vía París, de modo que estarán allí en dos meses.

Debes contestarme para especificar si estás de acuerdo, si puede hacerse y demás sugerencias e indicaciones. Esto es posible porque luego de un año de duro batallar he fortalecido a la editorial Arca y me dispongo a un plan muy ambicioso para el año próximo. Como elemento subsidiario de ese fortalecimiento editorial, cuenta la creación de una organización de distribución muy eficaz, y los acuerdos internacionales, con Chile (Universitaria), con Argentina (Jorge Álvarez); esto ya está hecho y ahora cabe aumentarlo en el año en curso.

Hay un aspecto de este plan en que necesito de tu colaboración. Creo que comprenderás que este plan lleva a disponer de centros amigos en cada país latinoamericano, preferentemente editoriales o librerías, que funcionen entre sí por un régimen de envíos mutuos o de compensaciones. En La Habana sería la Casa. No tengo lugar en México. Pienso que debería ser editorial Era, con lo cual podríamos intercambiar

material, y yo podría hacerle vender mucho en Montevideo y Buenos Aires. Quiero saber si estás conectado con los directores (que creo que, como en nuestro caso, son varios intelectuales-amigos) y si puedes encargarte de una gestión amistosa.

He querido que mi primera carta del año fuera esperanzada. He querido que fuera una carta para ti y, *ça va sans dire*, para Haydée y todos los amigos de la casa. Debes haber recibido tú y Roberto, las distintas cartas que mandé en este mes de diciembre, algunas muy pesimistas. A nuevo año, nueva lucha; verás el número de fin de año de Marcha y comprenderás mi ánimo. Grandes abrazos, todo el cariño de

Ángel

a Marcia Leiseca

Sin fecha, recibida 4-01-66

Querida Marcia:

Te lleva esta carta Carlos Nuñez, que es nuestro actual Secretario de Redacción de *Marcha*, que es un excelente periodista y que es un amigo. Te pido lo pongan en comunicación con periodistas, me consta que le puede servir a Lisandro para alguna cosa o a esas actividades periodísticas que tú manejas.

Aprovecho su viaje a esa para remitirte algunos libros que acabamos de publicar en nuestra editorial, incluyendo el de Carpentier que despertó mucho interés, y el grabado publicitario que corresponde al famoso libro sobre el viaje de la Beagle donde recorrió América, Darwin.

En carta a Roberto que le envié vía Paris (embajada) le daba varios informes que ya deben obrar en tus manos. Te resumo algunas cosas: recibí 20 ejemplares del N° 27 y 30 ejemplares del N° 28-29 de la revista, que puse a la venta a un precio bajo. Necesitaría recibir regularmente una cantidad —no más de 50 por ahora— que me comprometo a colocar y a transformar en libros que te enviaré, según un acuerdo que habías hecho. Acuso también recibo de diez tomos (1 a 10) de las Obras de Martí, que me han venido de perlas y que sospecho te debo. Te ruego traslades a quien corresponda el acuse de recibo para seguir recibiendo los restantes títulos.

He pasado un año —aún no terminado— de enorme trabajo, preocupaciones y furias. He quedado en mora con ustedes, pero ya no dispongo del celeste ocio que antes podía dispensarme: trabajo mucho, sufro bastante por todo lo que pasa a mí alrededor, sobre todo por mi impotencia para cambiarlo. No te hablo de eso para no apenarte y descargar el fardo de las congojas. A esta distancia nada vale la pena. Además estoy incomunicado contigo, quiero decir, no siento el fluir de las preocupaciones e inquietudes comunes, siento que efectivamente estamos lejos, y sé que cuando recibas esta carta estarás ya en pleno trajín del Concurso.

Por intermedio de Benedetti te mandamos un número uruguayo para la Revista. Prometo además aprovechar mis parciales vacaciones de enero y febrero para ponerme al día en varias obligaciones que tengo con la Casa: 1.- enviaré colaboraciones para la revista; 2.- enviaré algún cuaderno prometido a Adda (no sé si no ha quedado fuera de ocasión el de Arguedas, creo que sí); 3.- propongo una colección de narraciones de Martínez Estrada para un volumen, al que yo le pondría un prologo. Otras

colaboraciones dependen del plan que Uds. se propongan. Desearía saber qué proyectos tienen.

Aprovecho para sugerirte la invitación, para el próximo Concurso del poeta Sarandy Cabrera, de quien acabamos de publicar uno de sus libros chinos. Es un excelente poeta, es un gran diagramador de ediciones, es un hombre muy tranquilo, humorístico y sociable, ha pasado años en Pekín que le han estropeado el estómago pero no las convicciones, y me consta que sería un elemento útil y positivo para la Casa. Tiene aquí amplio predicamento tanto en el ambiente intelectual como en el cinéfilo y tiene gran admiración por Cuba.

Quisiera saber de ti, menos protocolarmente y más personalmente, de Lisandro y de los amigos. Añoro un almuerzo tranquilo intercambiando figuritas.

Un gran Abrazo de

Ángel

a Marcia Leiseca

Sin fecha, recibida 66-02-08

Querida Marcia:

te envío estas líneas antecediendo una carta que va a nombre de Roberto pero que quiero que tú conozcas también porque afecta temas que comprometen a la Casa, no solo a la Revista. Ignoro cuál es la posición actual de la Casa y de su directora, a saber, si se han concentrado en una labor de divulgación interna, exclusivamente, mantienen viva la proyección latinoamericana unitaria, y, para este caso, qué posibilidades reales de hacer tienen. Conoces de sobra mis ideas y anuncias: algo más de un año ha pasado de la fecha en que estuvimos juntos allí y hablamos de todo esto. La que pronostiqué se está cumpliendo infaliblemente: dentro de este gran reflujo derechista que vivimos, las élites intelectuales están siendo duramente atacadas, dispersadas.

Es cierto que ello conduce a una radicalización y orientación, pero es cierto también que las posibilidades de actuar son infinitamente menores que en los años de la revolución cubana porque, como una vez decía Fidel, basta con que alguien pida solo libertad y democracia para que de inmediato se le considere subversivo y se trate de liquidarlo. Las cosas son mucho peores hoy que en el año 1958, y todo debe plantearse en términos de guerra larga.

Te pido además que informes a Adda de mi disposición a reparar mi ausencia. Recién comienzo a respirar y para eso solo me quedan los meses de enero y febrero. En ellos puedo atender obligaciones. Que me diga si todavía necesita el Arguedas o podemos pasar a otro tema, y qué le parece la propuesta que hice de una selección de cuentos de Martínez Estrada.

Te remito una carta para Lisandro solicitándole una colaboración. Convéncelo de que lo haga.

Dentro de unos días entras en la fascinante locura anual: el concurso. No sé quiénes van, salvo algunos amigos, —Bene, Oviedo, Rojas— pero espero que todo sea feliz y divertido. Aquí publicé ampliamente el concurso, y hace pocas semanas comenté los premios del 65 que recién me habían llegado. Como el semanario vende mucho en Baires sospecho que eso puede haber ayudado a los envíos para el VI concurso: de aquí creo que se remitirán muchos trabajos. En carta anterior te recomendaba un candidato a jurado que ya alguna vez te propuse, creo: Sarandy Cabrera, el excelente poeta nuestro, sabio además en artes de diagramación.

Si cuando recibas esta carta todavía no te ha capturado la trituradora, agradecería que me escribieras, ya sea para contestarme, ya sea para darme noticias de tu vida. Hace meses que no sé concretamente nada de ti y tu gente. Hice igual tiempo que me parece que la isla se hubiera borrado.

Todo el cariño de

Ángel

a Marcia Leiseca

Montevideo, 1° de abril de 1966

Querida Marcia:

sí, soy hombre de rápidos impulsos, y por lo mismo de entusiasmos y de decaimientos. Soy sobre todo un hombre realista, capaz de entusiasmarse si ve la posibilidad de hacer cosas efectivas, concretas, y hombre de enormes pesadumbres cuando ve cerradas las posibilidades de la acción. Desde luego, desespero, por lo mismo, machadianamente de que espero mucho.

Recibí, vía España, tu carta de 17 de febrero último, que responde a las tres mías de diciembre y enero, aparte del envío en mano por intermedio de Carlitos Núñez. Recibí, simultáneamente, una carta tuya de fecha 20 de octubre de 1965, vía México, en la que te extrañas de mi silencio y me remites la copia de las invitaciones, como jurados, a Benedetti y a Maggi. Juntamente recibo un paquete de libros con los premios del Concurso de 1965, una deliciosa carta de Chiki, de fecha 28 de julio de 1965 y otra carta de Mariano de fecha semejante, referente a una invitación al pintor Espínola y que ya pasé a este para que le conteste directamente. Todas estas cartas fueron puestas en México no por avión sino por vía marítima: alguien se ahorró unos centavos mexicanos, y recién llegan a mis manos. Esto se llama América, esto se llama incomunicación, esto explica muchos silencios míos, harto de no tener respuesta a mis preguntas.

Pero en cambio, y aquí comienza el acta de acusación, tú no te distinguís por la precisión, cosa alarmante en la muy eficiente secretaría general de la Casa. Ninguna respuesta a mis preguntas concretas, y paso a enunciar temas.

1°.-Envíos de revistas de la Casa. De acuerdo a tu información, adjunta tu carta, se enviaron, a 17 de febrero que escribís, 50 ejemplares de los Nos. 27, 28-29 y 30. O sea que en su mayoría llegaron a mis manos. Es inexplicable por qué no se siguió adelante con los envíos, y cómo en esa fecha no se habían remitido 50 ejemplares de los números 31, 32 y 33 (de los que ya he recibido muestras personales) y de los siguientes que hayan aparecido. Es fundamental la continuidad de los envíos, así dé la vuelta al mundo. Mantengamos esos cincuenta, por ahora, pero en forma regular, a través de Praga.

Sé, por Carlitos Núñez, de las gestiones ante Seix Barral. Tengo dos desconfianzas bastante fundadas: una por los intereses económicos y políticos de la casa, que no es de propiedad exclusiva de Carlitos Barral; ya otra por la imposibilidad de entrar el material en muchos lugares de América, así venga sostenido por un sello comercial tan exquisito como el barcelonés. Pero en todo caso esas gestiones no deben entorpecer los envíos, por

ahora seguros y eficaces, que solicité y que estoy asegurando. Las vacilaciones y modificaciones constantes de ustedes no hacen sino dificultar todo mi empeño para difundir la revista, y me hacen desesperar.

2°.-Envíos compensatorios uruguayos. Ellos fueron hechos a través de París, aprovechando la presencia de mi hermano que está estudiando allí. Tengo noticia de que recibió todo el material y que lo reexpidió a La Habana hace ya quince días. Asimismo te reexpidió la carta mía y las listas de materiales que se enviaban (facturas). Te consulté en mis cartas sobre estos envíos, si te interesaban, te pedí que eligieras el material que, a tu entender, pudiera ser de mayor interés para Cuba, y no tuve respuesta. Pregunta: ¿Sigo con los envíos, espero instrucciones, o resuelvo por mi cuenta? Te advierto que nuestros precios fueron fijados muy bajos. Te agrego que a los libros que te mandé por Núñez como muestras debés agregar algunos ya aparecidos nuevos que te pueden interesar. Así, dos libros de Ezequiel Martínez Estrada *El hermano Quiroga* y *La poesía afrocubana de Nicolás Guillén*. Del primero ya me quedan pocos ejemplares. El segundo, acaba de aparecer.

3°.-Envío de la colección latinoamericana. Propuse se me remitieran 50 ejemplares de cada título. Es obvio que en tales cantidades no se trata de comercio, sino más bien de difusión. Pero esos 50 no son ejemplares perdidos, ya que se compensan con libros que Uds. pueden elegir, tanto de nuestro catálogo como de un catálogo más amplio. Esto se viene conversando personalmente y mediante cartas, desde hace dos años largos. Comprenderás que cuando me escribís ahora que estudiarán el asunto, lo único que espontáneamente deseo es que se les desmorone la casa encima y que se vayan a freír espárragos, como dicen los de Castilla la Vieja. Este intercambio seguirá el mismo destino de los diez intercambios propuestos en cartas anteriores —*please* revisá el archivo— o sea que morirá en las vaguedades burocráticas.

Esto explica mis tres cartas. Cuando después de infinitos cabildeos llegan por primera vez revistas y ellas se difunden, puedo poner avisos en la prensa, se renueva la presencia cultural cubana en Montevideo, entonces me entusiasmo, creo que empieza a ganarse la batalla y escribo. En cuanto volvemos a sumirnos en la melaza incommunicante aborrezco de todo, decido no escribir nada y desentenderme de todos esos asuntos, para dedicarme a mis tareas concretas aquí.

4°.-Envío Premios de la Casa. Repítase todo lo indicado en el ítem anterior.

5°.-Servicio de prensa al suscrito. El suscrito, aparte de todas las consideraciones personales, aspira a ser informado de la actividad de la Casa. En ese sentido reclama por

no haber recibido la colección Latinoamericana a partir del N° 13 en adelante. Me falta en N° 11 y los números 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, tengo el 23 que me mandó Adda vengativamente. Agradece en cambio el envío de la revista *Casa*, de la revista *UNEAC*, de la *Gaceta*, que le son muy útiles para su trabajo intelectual.

Agradece el envío de los diez primeros tomos del Martí completo, y del tomo 15 que llegó antes de ayer. Desearía recibir las publicaciones de la UNEAC, donde han aparecido cosas que codicio como los niños los trompos, a saber el Fisher y cosas parecidas. Ofrece retribuir todos estos libros con los que la Casa o quien sea necesite y pida.

6°.-Otros planes ambiciosos. Sobre otros planes y proyectos ambiciosos, muchas veces discutidos, descuento que mis deseos no consideren suficientemente las dificultades materiales del caso. Los veo trabajar con cautela, pero como al mismo tiempo trabajan bien, nada puede criticárseles.

La revista sale muy bien; el concurso se ha ido afirmando y su difusión crece en América (aunque nunca nadie lee los libros premiados); la actividad plástica comienza a conocerse fuera de fronteras y a estimarse; los planes de teatro y de música son prudentes y bastante eficaces; sospecho que las ediciones tienen éxito, que aumenta el público consumidor interno, que la Biblioteca crece, que hasta la Casa se embellece (cosas difícil de imaginar en ese recinto sacro). Lo que yo opongo es la visión externa, y desde luego pongo el acento en las insuficiencias: como todo el tema cubano ha retrocedido en América Latina, como la acción oligárquica y derechista y yanqui ha aumentado considerablemente, pido una respuesta positiva, dinámica, audaz. Por ustedes, sí, pero también por nosotros, claro está, o ¿acaso no están en el "año de la solidaridad"?

7°. Sobre la revista, mis obligaciones, y proposiciones, preparo y enviaré carta larga a Roberto. Adelanto que la revista me parece excelente, una de las grandes revistas latinoamericanas, ya, muy bien orientada y con excelentes colaboraciones. Felicitaciones a Roberto.

8°. Sobre otras propuestas, quedo a la espera de respuestas, y no agrego una sola más. Pienso que ahora todo el esfuerzo debe orientarse a afirmar un puente, y mientras no esté firme y sea transitable, cualquier agregado, por importante que sea, resultará contraproducente.

Remité carta a Haydée agradeciendo su atención, por intermedio de Carlos y Judith mi cuñada, y espero que la haya recibido, iniciando el uso de esta vía mexicana nueva que me sugerís.

Saludos a todos los integrantes de la Casa especialmente a Chiki de quien tardísimo recibí una carta encantadora, igualita a ella, o sea llena de simpatía. Sospecho que María Rosa, Adda, seguirán en la Casa. Me imagino en cambio que otros muchos han partido y otros desconocidos los han sustituido. Cuando estos últimos pasen del 50 por ciento me avisás: dejo de escribir súbito.

Ahora que hay poco trabajo escribime largo y contame cosas que no tengan que ver con la Casa sino contigo; te prometo una respuesta llena de chismes nacionales e internacionales. Un abrazo de

Ángel

a **Marcia Leiseca**

Montevideo, viernes 3 de junio de 1966

Querida Marcia:

en estos últimos días recibí tus dos cartas, las dos de Roberto y la de Beba. Agilidad, elegante respuesta, propuesta que exige rápida contestación.

En tu carta de mayo 12 me hablas de la conveniencia de un viaje para el que me pides rápida respuesta. En la carta de Roberto, de 24 de mayo, esa invitación se ha transformado en una reunión de la Comisión de la Revista: gran iniciativa, eso es pelear, eso es responder bien a la "escalada" del enemigo. Sin duda voy, pase lo que pase. Y creo que debemos aprovechar este poco tiempo para pelear bien. Yo estoy bastante ahogado, de tiempo, sobre todo ahora que pasé a dirigir el Departamento de Literatura Hispanoamericana de nuestra Universidad. Tengo una posibilidad de vacación en la primera quince de julio, que aquí son vacaciones escolares menores. Propongo:

1°.-Que me remitas, urgentemente, un pasaje Montevideo-México, pasando por Lima-Bogotá-Caracas. Ese pasaje debe estar en mi poder el 1° de julio a más tardar, y la compañía más adecuada es Varig. Yo saldría el 1° y llegaría el 15 a México haciendo esas escalas a los efectos de tomar contactos y hablar con intelectuales amigos o no de esos lugares. Tú me comunicarás de inmediato las gestiones que puedo hacer allí para Uds. y con quiénes contactar. En todos lados trataría de movilizar grupos o intelectuales sueltos, y tengo la lista de jurados de Casa de las Américas, para apoyar un movimiento latinoamericano anti-imperialista en forma amplia, así como ver las posibilidades de nuestra Comunidad. Estaría en La Habana una semana y violentamente de vuelta a casa.

Comienzo a gestionar desde hoy mi pasaporte y visados por México. En caso de no obtenerlo cancelaríamos pasaje y te avisaría por cable. Los temas de tus cartas los discutiríamos mano a mano. Solo te adelanto lo que tiene que ver con mi viaje o es necesariamente previo.

Es muy oportuna la propuesta de Beba sobre librero mexicano que sirva de intermediario. Si lo considera oportuno que me sitúe información en la embajada a mi nombre para que lo contacte y estudie intercambio.

En ese caso me proporcione toda la información para manejarme con comodidad.

Sobre invitación al Festival de Teatro. De los dos nombres el más importante es el de Rubén Yañez, quien es director estable de la Comedia Nacional y hombre de ideas progresistas. Tomaré contacto con él para saber si estaría dispuesto a ir —creo que después de Atahualpa y Larreta es el mejor candidato— aunque lo veo difícil por su cargo

y porque el presidente de la Comedia es hombre muy reaccionario que no le permitiría moverse. Te informaré en carta posterior, y en caso de que no haya posibilidad te haré un estudio de nombres y candidatos posibles para que elijas.

Un gran abrazo adelantado para todos, de

Ángel

a Marcia Leiseca

[S/f recibida 66-08-09]

Querida Marcia:

David, te lleva esta carta que escribo a las apuradas porque hoy parte para Praga. No puedo ir, a pesar de nuestro diálogo telefónico en que todavía parecía resuelto. Como además no te llegó una carta larga en que te hablaba de mi viaje, respondiendo a tu primer telegrama invitación, te explico que actualmente estoy al frente al Departamento de Literatura Hispanoamericana de la Universidad lo que me crea dificultades de desplazamiento fuertes en este primer momento —período organizativo—. Creo posible viajar en diciembre según lo que me dijiste en el momento. Para eso iré preparando mi tiempo, contando con que en esa fecha no tengo ya clases.

Te comunico brevemente algunos puntos.

1°.-He recibido en forma progresiva, unos ochenta números de la revista Casa N°. 34, y hasta ahora unos cincuenta libros, en su mayoría del concurso 65. Con cuentagotas siguen llegando, y les daré salida, utilizando toda la recaudación para publicar avisos y introducir información en diarios cerrados al tema.

2°.-He empezado a recibir los libros de la colección Latinoamericana que, entiendo, pueden tener aquí buena salida, y desde luego venderse mucho más de los 25 acordados.

3°.-No he podido contactar con Vargas Llosa. Está en Buenos Aires, vendrá a Montevideo en estos días de agosto, no sé cuándo, y entonces hablaré con él. No creo, por diversas noticias, que pueda moverse. Entiendo ha tenido problemas con su empleo en la radio francesa.

4°.-Estoy en deuda con Roberto. Estoy tratando de escribir un artículo de acuerdo con lo que él me pidió, sobre los problemas culturales e imperiales en América Latina hoy, que espero poder mandarle —vía europa— en la próxima semana. Como David llegó de apuro no pude hacerlo con él.

5°.-Hoy estoy preparando el número de *Marcha* que sale mañana, con la carta abierta a Pablo Neruda respuesta de este, etc. El material cubano lo obtuve por intermedio de Praela. Estoy de acuerdo con la posición, pero dada la situación general del continente sugiero la actitud más cautelosa, o sea no pasar a los ataques o acusaciones y más bien englobar a la gente, atraerla al movimiento, sentar posiciones, comprometer tareas comunes.

6°.-Desde la Universidad y desde mi nuevo puesto, organizaré ciclos de conferencias y publicaciones sobre aspectos de la cultura latinoamericana. El primero estará dedicado a México en el mes de setiembre. Pienso encarar para la primera mitad del o próximo uno consagrado a La cultura cubana en el siglo XX, que podría dar pretexto a una serie académica y de divulgación muy eficaz, incluso con la eventual participación de escritores cubanos (creo indispensable que se consiga que vengan a países latinoamericanos). A cuenta de una conversación larga sobre este tema, te adelanto que convendría que se previera una donación grande de libros cubanos con destino a la Biblioteca del Departamento de Literatura Hispanoamericana, los que servirían de base para una buena exposición bibliográfica cubana. Yo conseguiría que los teatros de aquí dieran alguna obra cubana, que los escritores analizaran diversos aspectos de la cultura actual y así se promoviera una difusión cultural grande. Vayan estudiando el punto y adoptando las provisiones del caso. ES IMPORTANTE, creo yo.

7°.-Todos los intentos hasta ahora por mí encarados para un movimiento de escritores continentales ha fracasado. Importante decirle a Roberto, a cuenta de otra aclaración, sobre el Coloquio de Arica. Condicioné mi presencia a la invitación a los escritores cubanos. Se me afirmó que le fue cursado un telegrama a Alejo invitándolo, así como a un musicólogo.

No recuerdo nombre. Que este último había contestado —pero no vino— y que Alejo ni contestó al cable. Chequear información. Durante el Coloquio, con ayuda de algunos chilenos (Enrique Lihn, Enrique Bello) y de Mario Monteforte, explicamos bien claro que el futuro Congreso de que se hablaba tenía que incluir a Cuba. Así se concedió por todos, muchos a regañadientes.

Hicimos una división zonal de América Latina, para recabar adhesiones: la de México incluyó Cuba y las islas, y votamos a Carlos Pellicer como su responsable. Todo esto creo que se fue al diablo ya, y no me extrañaría que en parte se debiera a esta obligada presencia cubana. Ejemplo interno: cuando se aprobó una moción para los homenajes a Darío del año próximo, se eliminó de ella una sugerencia para que la CEA participara, con la constancia de que dado que los cubanos no estaban en ella no se la podía utilizar.

8°.-Tendría algunas propuestas muy concretas y muchas cosas que discutir sobre la orientación general. Pero estoy escribiendo mientras esperamos que llamen a David para ir a la compañía de aviación. Y no creo que por carta uno pueda explicar el largo rollo. Sugiero, si eso no les crea problemas, que dejen en suspenso, para usarlo en cualquier momento, el pasaje que está en SAS, por si llega a ocurrir que pueda

desplazarme. Me parece difícil, pero si hubiera un "largo fin de semana" como dice Roberto, trataría de escaparme.

9°.-Te mando por David, algunos ejemplares del libro de Martínez Estrada, sobre Guillén. Ya le había enviado a él un ejemplar y otro a Haydée Santamaría, por un chasque de París. No sé si los recibieron. Son en total 20 ejemplares de la obra, dentro del servicio de intercambio. De la innumerable lista que me enviaron debo hacer todo tipo de averiguaciones, por cuanto se trata de obras agotadas, de colecciones difíciles de obtener, etc.

No dejo de encarar la formación de una pequeña biblioteca para enviarles.

10°.-Se va David y yo debería salir con él. Me viene una angustia, como cuando hablamos por teléfono, que no me salían las palabras y hubiera querido estar, súbito súbito, en la Habana, contigo y todos los amigos, sin la demora del avión, de pronto. Aparte de todas las razones de luchas comunes, se trata simplemente de que los quiero.

Un gran abrazo de

Ángel Rama

a **Marcia Leiseca**

Montevideo, 10 de octubre de 1966

Querida Marcia:

a cuenta de largas charlas futuras, trato de contestar aquí brevemente los asuntos pendientes, que numero y resumo:

1°.-He recibido los premios 65 anunciados y facturados envíos de la revista *CASA* (números 34 y 35) y de la Colección Latinoamericana (números 13, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23) con una pérdida por los correos, que puede estimarse en un diez por ciento para los libros y en un cinco por ciento para las revistas. Esta pérdida en buena parte es debida a que los paquetes de libros no vienen certificados, sino simples, lo que acrecienta la tentación del robo en estos pagos.

2°.-He recibido también unas trescientas revistas para ser reexpedidas a Buenos Aires, cosa que hice en forma gradual. Me consta que llegaron ejemplares a manos amigas, pero no he podido hacer una estimación general.

3°.-Las revistas y libros fueron publicitados y distribuidos entre librerías, habiéndose vendido con discreción: la mitad del material ya ha sido distribuido. Los lectores de la revista —y en los hechos casi suscriptores— se queja de no tener los números 31, 32 y 33. En efecto, difundimos el año pasado los números 27, 28 y 29-30, y ahora 34 y 35, faltando los intermedios. Sé que hubo un problema; pienso que convendría remitir alguna pequeña cantidad (50 ejemplares de cada uno digamos) para los coleccionistas.

4°.-Sobre el Festival de Teatro Latinoamericano, te cablegrafié el sobre de Federico Wolff (calle Cuareim, 1427, ap. 802) como el más indicado para ir, y a él le informé que tendría situado un pasaje vía Praga en el mes próximo. Es un hombre de 40 años, de origen alemán, pero que ha hecho toda su carrera teatral en Uruguay. Ha fundado y dirige un teatro, Teatro Universal, que se ha especializado en un repertorio moderno, polémico, de izquierda. Algunos títulos últimos: *Sacco y Vanzetti*, *Los físicos de Durrenmatt*, *El Vicario de Hochhuth*, *El Caso Oppenheimer* de Kipphardt, y ahora acaba de presentar una versión extraordinaria, de *La persecución y muerte de Marat*, etc. etc. de Peter Weiss, realmente sensacional, llena de invención y de equilibrio Federico Wolff no es un teórico teatral, ni un intelectual, como Antonio Larreta, sino un ejercitante del teatro. Parece torpe en sus explicaciones, pero es fuerte y seguro en las realizaciones. Ideológicamente es un hombre de izquierda, con una visión socialista del mundo, pero no pertenece al partido comunista ni creo que haya pensado en participar de él. Su teatro es

en este momento el más importante de los movimientos de izquierda, junto con El Galpón que dirige Atahualpa del Cioppo, Braidot, Ulive, etc.

5°.-Si, caso quisieras completar la selección uruguaya al Festival de Teatro te sugiero otro director, realmente sensacional, que vive actualmente en Madrid. Se llama José Estruch, y se le encuentra en casa de Ricardo Puig, Alcalá 155, Madrid. Este es de origen español, y desde la guerra civil vivió en Montevideo. Es hombre de unos 40 años, es, en un estilo radicalmente distinto del de Larreta, igualmente fascinante. A él le debemos nuestros mejores espectáculos clásicos: las obras de Lope de Vega que presentó en la Comedia Nacional (*La dama boba*, *El anzuelo de Fenisa*) son los más hermosos Lope que he visto en el mundo entero. Sus Shakespeare y sus Valle Inclán son antológicos. Es hombre culto, muy simpático, muy sencillo, casi como un campesino, con una gracia muy española y un buen gusto seguro.

6°.-Puedes endosar el pasaje que está a mi nombre en Montevideo, pues no haré uso de él, antes de fin de año. O déjalo para que con él parta a fin de año. Iré a la reunión del Consejo de la revista y trataré de quedarme todo lo que pueda del mes de enero. Esto no quiere decir que me metas en el jurado del Concurso. Estoy tan lleno de trabajo que ya no puedo imaginar que he de leer: me vienen náuseas. Quiero decir que dispondrás de mi existencia allí unas tres semanas, si no les resulto demasiado gravoso.

7°.-Hablé con Idea Vilariño, invitada al Homenaje a Darío (gran y exitoso proyecto) quien me dijo que iría y que además hacía dos meses te había contestado afirmativamente. Tiene ahora problemas de salud, pero persiste en el propósito de ir, y yo considero de mucho interés que eso ocurra. También Ida Vítales está dispuesta a ir en principio; simplemente busca qué hacer de nuestros hijos para esa fecha. Los depositaremos en alguna playa. Dentro de este capítulo de poetas, y si acaso se te ocurre ampliar tu nómina (ya sé que va Mario, de quien recibí, carta avisándomelo) te sugeriría el nombre de Milton Schinca (calle Mones Roses 6757, Montevideo), que es de los poetas experimentales más rigurosos que tenemos, y al mismo tiempo un poeta muy comprometido con el tema americano. Ideológicamente es un radical socialista, hombre muy reflexivo, tranquilo y metódico, que ha estado siempre en la defensa cubana. Como poeta es realmente serio; ve sus libros que están en la CASA: *Esta hora urgente*, *Mundo cuestionado*, etc.

8°.-Recibí cartas para Argentina (por intermedio de Gatti) y les di traslado. Estuve en Baires con María Rosa, quien me informó que no puede ir y que te escribió en ese sentido; di tus cartas a Álvarez, de quien doy traslado las respuestas adjuntas a esta. La

gente argentina siempre es más insegura, por los motivos bien conocidos de la situación política del país. Con todo Paco Urondo irá al Homenaje a Darío y que Rozenmacher desearía también ir.

9°.-En este mismo momento, cuando había llegado aquí en mi carta llega un chasque y me entrega las cartas que David conducía. Estas aproximaciones producen vértigo. Veo que llevo contestadas ya casi todas tus preguntas. Ya hablé con Wolff quien saliera el 10 rumbo a Praga y estará el 15 en Cuba. Incluso puede salir antes si antes llega el pasaje. También me remite un curriculum que yo aquí te agrego. No he hablado con David, quien me encargó lo llamara telefónicamente a Baires esta noche, para saber si no tuvo problemas de aduana y en ese caso intervenga. Me temo que David está algo desequilibrado. Su partida de Baires fue realmente neurótica, y todo el viaje a Cuba algo descontrolado. Los amigos se inquietan por él.

10°.-Me alegro estés planeando el envío cubano para la Facultad. La carta oficial me la puedes dirigir a mí como "Director del Departamento de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades" o al Decano de esta Facultad, que es ahora, interinamente, Roberto Ibáñez. (Tuvo un premio de Casa de las Américas en la época, de Elvio Romero)

11°. Sobre la Comunidad no creo que sea cuestión de preocuparse mucho. Por carta de los chilenos que tengo la pobre ya está casi difunta. Es cuestión de preocupación el desamparo general y la falta de una coordinación de esa vasta zona del pensamiento americano que está, con distintas posiciones, en la izquierda. Es cuestión de preocupación la falta de una comunicación entre los escritores americanos. Eso es desde hace años mi única batalla, y tu sabés muy bien que comencé por proponérselo a Uds. Ahora voy a Colombia y Venezuela, invitado por las Universidades a dictar conferencias, y volveré a hablar del mismo asunto. Ya lo discutiré contigo en enero.

12. Mi salud está muy bien. He engordado diez kilos, te sorprenderé. Estoy algo más calvo y mucho más tranquilo. Sigo trabajando catorce horas diarias, incluyendo los feriados y creo que así moriré. En parte es el subdesarrollo que me obliga a un trabajo intensísimo para cubrir mis gastos; en parte un modo de ser que me llevará febrilmente mientras viva. Trataré de descansar en Cuba: los dioses me protejan.

Un gran abrazo, pronto real,

Ángel

a Marcia Leiseca

Montevideo, 11 de julio de 1967

Querida Marcia:

como no recibí respuesta a la carta que te mandé hace dos meses por intermedio de Lya de Aragón, y como en ella contestaba con mi habitual "pasionarismo" (no sos la única, querida) a tus referencias al Congreso de Escritores de México, debo pensar: o que no te gustaron mis juicios al punto de entorpecer nuestro fraterno polemizar, o que no llegó a tus manos, cosa que también me inquieta porque en ella te decía muchas cosas privadas.

Aprovecho el viaje de Carlitos Nuñez para ponerte unas líneas con el pie en el estribo. Hace tres meses que no recibo ningún material de la CASA de los envíos para vender.

No recibí: los números 41 y 42; los nuevos títulos de la colección Latinoamericana; los viejos títulos y diversos folletos que seleccioné con Perla. Necesito saber qué noticias tienes de esto. Si fueron expedidas, en qué cantidades y por qué vías, para que tome medidas, que deben ser muy enérgicas si la culpa de no recibir los libros depende de nuestro Correo. Habríamos entrado en la época de la censura, antes del tiempo prefijado por nosotros.

Además ocurre que la demanda aquí es intensa: si mandarás el doble de revistas, el doble se venderían. Informarme muy detalladamente de este punto. Y pronto.

Además no sé si recibiste los 200 ejemplares de Arguedas, *Amormundo* que remití via Praga. Te adjunto un ejemplar de la antología que sacamos para el 25 de Julio, en homenaje a la fecha. Es lástima que no pudimos hacerla más grande como era nuestra intención. Pero aun así cumple una noble (o proletaria, como quieras) función.

El día 25 nos reunimos en una mesa argentino-uruguaya en *Marcha*. Estuve en Baires y conseguí que vinieran David Viñas, Rodolfo Walsh, Paco Urondo, Dalmiro Saenz y Carlos del Peral, que se reunirán aquí con Mario Benedetti, Idea, yo, para conmemorar la fecha a nombre de los intelectuales.

Marcha publica un gran cuaderno de homenaje. Recibí las colaboraciones de Alejo y Julio. Nada de Mario Vargas todavía, y creo que ya es tarde. Se publicará un trabajo de Regis y colaboraciones argentinas y uruguayas. Será un lindo homenaje. Creo que la parte intelectual de la cosa (que ha tenido los desvelos de Idea) saldrá muy bien.

Envíame noticias minuciosas de Uds. y fija una nueva polea de comunicación, porque considero que la mexicana está quemada. Convendría en Europa. Como buenos guerrilleros tenemos que cambiar (y con más rapidez) de estrategia.

Un fuerte abrazo

Ángel