

Washington, 11 de junio de 1980

Beatriz querida,

regreso de México, donde fui por el homenaje a Onetti y para ver a tantos amigos, y encuentro tu carta. Ya te había dicho que hicieras lo que te fuera mejor con el ensayo. Obedezco a tu pedido y te reescribo, más dulce e indirectamente, la última página. Pero te autorizo a cortar lo que te parezca peligroso. Yo también me he aprendido el decálogo de Brecht sobre las diez formas de decir la verdad en tiempo de opresión.

Me voy mañana para España. Allí mi dirección, por el verano, será: Diagonal 332, piso 1, Barcelona 13. Y el teléfono, por si casualmente pasas, es 258 2923. En setiembre retornaremos a Princeton para dictar un curso en el semestre de otoño, donde, como acabo de saber, precederemos a Josefina Ludmer, a quien conocí en México.

Recibe un afectuoso abrazo de

Ángel

Te mando el último libro de *Escritura*. ¿Tienes algo para nosotros?

Barcelona, 10 de julio de 1980

Querida Beatriz,

dando la vuelta al mundo me llegó tu carta del 25 de junio pasado estamos en Barcelona de vacaciones, calculando regresar a USA el 1 de setiembre (próxima dirección: Department of Romance Languages / Princeton University / Princeton, N.J. 0854.

Antes de salir de Washington te remití una carta diciendo (creo) que estaba de acuerdo con cualquier corte, académicamente señalado por el uso de tres puntos entre paréntesis que allí vale como "tachado por la censura" y aun te envié una modificación más elusiva del final que me pediste. Si la carta se perdió nada puedo hacer porque aquí no tengo copia de mi 'arreglo argentino' ni tampoco el artículo de marras: en ese caso resuelve con la libertad que te confiero. Yo volveré a publicar el artículo completo en otro lado y me quedaré muy tranquilo. También he leído a Brecht como tú.

Me alegro te hayan llegado los libros y *Escritura*, cosa de que dudaba porque se lo pedí a los amigos de Caracas que lo hicieran no bien nos despedimos en São Paulo. Si puedes hacer algún comentario, envíasele a Divinsky para ver si te hacen nuevos envíos: en ese caso reclama el volumen de Halperín Donghi "Proyecto y construcción de una nación" que seguramente te interesará mucho.

De paso te pido un favor: si puedes enviarle a Andrés Romero / Biblioteca Ayacucho Apartado postal 14-41J / Caracas 101, un ejemplar de *Papeles de reciénvenido* y de *No todo es vigilia*, de Macedonio, pero exclusivamente en la edición de Centro Editor.

Recibe un

Ángel

Princeton, 10 de setiembre de 1980

Querida Beatriz:

recibo aquí tu carta que al parecer permitirá que en vez de caminar como caballos de ajedrez lo hagamos honradamente como los reyes (o como los peones), *as you like it*.

De acuerdo enteramente con lo del artículo. No importa que aparezca una parte o una versión resumida en Baires. Todos hemos comprobado que hemos retornado al feudalismo, de modo que lo que se publica en un feudo es enteramente desconocido en el otro. Sin contar que se pueden extender dado que *Escritura* es capaz de absorber materiales extensos.

Estamos instalados aquí, donde perviviremos hasta fin de año. Luego, si Dios no dice lo contrario, y hay que reconocer que es bastante contra, retornaremos a Washington (y a la Universidad de Maryland) por el primer semestre del año.

Estoy tratando de conseguirte al menos una copia corregida del trabajo sobre el "boom", que he decidido titular humorísticamente "Requiera por el boom" y que seguramente te va a divertir.

Saludos para Altaminano y un abrazo para ti de

Ángel Rama

Washington, 17 de febrero de 1981

Querida Beatriz,

llegó intacto el trabajo y no me asustó demasiado la extensión formato libro. Solo leí una parte, que me interesó mucho. Espero poder leerlo tranquilamente cuando salga de las entregas urgentes en que estoy (de paso, espero pronto respuesta sobre Saer) pero descuenta desde ya que lo publicaremos en un número próximo.

A propósito. No sé si entra en sus hábitos de Uds., pero podemos intentar un intercambio de avisos con nuestra revista Escritura, de la cual estamos preparando el número 9 (que si transformamos en 9/10, incluiría ya el trabajo de Uds. el cual, de otro modo, iría al N° 10 de la segunda mitad del año) que calculamos podrá aparecer por julio próximo. Si están de acuerdo remitan algún texto posible para el intercambio, que nosotros le mandaremos uno con los últimos números de nuestra revista.

Recibe un abrazo de

Angel

A propósito. ¿Qué otras revistas literarias se publican allí, preferentemente de tipo académico o consagradas a enfoques críticos?

Washington, 4de marzo de 1981

Querida Beatriz,

confirmo que efectivamente el ensayo de Uds. irá en el No. 10, [de *Escritura*] y agregó que posiblemente salgan juntos el 9 y 10. Decidimos que este último esté consagrado a la literatura rioplatense, reuniendo diversos materiales que tenemos. Más sobre la Banda Oriental que sobre la Occidental, a decir verdad (de tal modo que si sabes de alguna colaboración argentina de calidad, no vaciles en mandarla que es el momento). Otrosí: corrobora fechas de viaje a Europa, porque estoy colaborando con el proyecto de una reunión de gente de revistas en Caracas, posiblemente en mayo, y aunque no soy el que resuelve definitivamente (que será la Universidad Central) puedo incluir el nombre de alguno (los dos ya sería demasiado) en una propuesta de posibles participantes.

Un abrazo de

Ángel

Washington, 8 de abril de 1981

Querida Beatriz,

te escribo a la dirección de Saer, porque el correo americano comienza a ser inseguro y porque además tu periplo —según carta a la vista— es algo extraño, pues del 29 de marzo en adelante hay una semana en casa de David y de allí se salta del 1 al 10 de mayo en París ¿qué harán en todo abril? ¿o es que llegarás en 29 de abril? pero entonces no cabe una semana antes del 1 de mayo?

Efectivamente la reunión de las revistas se hará en Caracas del 27 al 29 de mayo y efectivamente hay (habrá) un pasaje para ti México-Caracas-México (dos no pude conseguir) que será situado a manos de Ricardo Nudelman, según me dicen hoy por teléfono desde Caracas. Se hará una discusión sobre revistas de crítica literaria latinoamericana y varias mesas redondas sobre un tema de futurología: “La literatura latinoamericana en los ochenta”. Tendrías que hacer alguna presentación sobre uno u otro o ambos temas si más te place.

No sé cuándo salís de México, si pretendías quedarte allí más tiempo, si Caracas te puede resultar escala para el retorno, etc., etc.

Yo estaré desde el 14 en Caracas (aunque posiblemente del 18 al 24 escape a Quito a una semana cultural) y mi teléfono personal allí es: 661-6438. Por si acaso, quien organiza todo es el decano de Humanidades Rafael Di Prisco y su teléfono personal en el Decanato es 61-5059. (El de su casa es 987-9264). En el Decanato también se puede hablar del congreso con la vicedecana, Amaya Llebot.

Espero que cuando lo veas a Saer ya me haya remitido sus materiales: envié ya la antología y solo me queda un par de materiales faltantes, entre ellos el de él. Confío Marcha la saque pronto.

Saludos a Carlos, un abrazo para ti de

Ángel

Washington, 19 de junio de 1981

Querida Beatriz,

estuvimos presionando hasta el último momento para conseguir tu visado y todo fue en vano. El embajador Nery (que fue rector de la Universidad Central!) ni siquiera aceptó el pedido telefónico del nuevo rector y reclamó una gestión por Cancillería que exige varias semanas. Ya ves hasta que grado hemos pasado a ser leprosos los sureños! La reunión fue buena y ya te informará el Director Ejecutivo del Centro Internacional de Revistas de Crítica Literaria Latinoamericana, Saúl Sosnowski, de lo acordado.

Te estoy mandando un ejemplar de la revista con tu trabajo y espero que no bien en Caracas tengan las separatas te las remitan, lo que será dentro de tantos meses.♦♦

Nos vamos para Barcelona por dos meses (mi dirección allí, por si acaso: Diagonal 332, piso 1, Barcelona 13) y estaremos de regreso aquí en 1 de setiembre.

Saludos para Carlos, un abrazo para ti de

Angel

Saer me mandó al fin su colaboración. He conseguido sus libros y me he entusiasmado. Algún día escribiré sobre él. La antología proyectada saldrá en México este año: el prólogo lo adelantará Quimera, en dos números, de julio y agosto.

Washington, 2 de setiembre de 1981

Querida Beatriz,

sí, las vacaciones concluyen, ya estoy de nuevo atado a la Universidad, dando un seminario (*Sound, meaning and ideology in poetry*) Un curso sobre el pensamiento político del XIX, de Bolívar a Rodó. Efectivamente lamenté que no nos hayamos podido ver y no haya conocido a Carlos. Habrá que inventar algo espectacular para comunicar estas dos puntas del continente.

Sobre las separatas del trabajo, escribo hoy mismo a Caracas y les pido que si no están prontas, te remitan una cantidad de ejemplares, para difusión o venta como prefieras. Escribí esta frase con leve depresión: sé que todo allí funciona confusa y desviadamente, y ya lo habrás visto con lo del coloquio.

De acuerdo, dispone del ensayo sobre Martí si sirve a tu proyecto. Ha tenido una excelente recepción, incluso en sectores inesperados del pensamiento crítico. Los autodeclarados "inmanentistas" se sorprendieron de que pudiera trabajarse en los diversos niveles del análisis textual para conducir a una visión sociocrítica. Un poco lo comprendo: el sociologismo literario en A.L. ha dado campo libre a tanta improvisación insuficiente y tremolante, que las desconfianzas son casi obligadas.

No me moveré de aquí, salvo cercanos congresos y otras malas yerbas, hasta mayo del año próximo. Será una posibilidad de comunicarnos con más tranquilidad. ¿Cómo va la revista? Si aparece algo importante te estaré infinitamente agradecido si me lo haces llegar: en España ya no existen las editoriales americanas y lo que ellos hacen por su lado produce leve consternación.

Un abrazo para Carlos y para ti de

Ángel

Trataré de remitir anónimamente una novela de mi mujer que no creo que circule por allí

Washington, 8 de diciembre de 1982

Querida Beatriz,

dentro de un mes, por el 10 de enero, salgo de USA y después de recalar unas semanas en Caracas (Ayacucho) rumbo hacia Paris. Te escribo para que si todavía hay algo que te interese de aquí me escribas antes de esa fecha. Estoy proveyendo a Ricardo de los últimos títulos sobre armamentismo y bien puedo hacer lo mismo contigo con los últimos de criticismo, si estás necesitada de alguno.

Recibí en su momento unas líneas anunciándome que ibas al Brasil y hablándome de una carta anterior larga que nunca llegó a mis manos. Los libros fueron llegando, no sé bien cuántos, pero aun con las pérdidas previsibles cumplí con varios amigos y críticos dando un adiós simpático a los colegas. Veo que no ha salido el libro tuyo y de Carlos. A mí me pasa lo mismo con el que tiene Orfila en Siglo XXI: son consecuencias de los arrasamientos económicos que vivimos en el continente.

Te hice una suscripción a la *New York Review of Books*, que espero comience a llegarte con el retraso previsible. Es una excelente revista del liberalismo neoyorkino. Es el "cadeau de Noel" que dura un año según dice la propaganda.

Desde Paris te daré mis señas. Mientras tanto siempre puedes usar la dirección de mi hija que estudia allí: Amparo Rama / 7 rue Lhomond apt. E / 75005 Paris.

Saludos para Carlos y para ti de

Ángel

Washington, 2 de enero de 1982

Querida Beatriz,

estaba por escribirte para agradecerte la imponente colección completa de *Capítulo* que recibí hace unos días, la que imagino me ha remitido Boris por tus buenos oficios. ¿Como va la casa de Boris? ¿Sobrevive? Desde que nos encontramos hace años en Caracas, cuando encaraba ampliar su Centro con una sucursal en Venezuela, nada he sabido de él, Dale saludos míos y que no me olvide con los libros interesantes que esté publicando. Lo cito como uno de los maestros del arte editorial latinoamericano en un ensayo aparecido en México, que te mandaré pronto.

Te adjunto la autorización para que se queden tranquilos los de Hachette. Si tienes algún capítulo que sea de interés adelantar te ofrezco *Escritura* o alguna otra conexión en estos barrios.

A propósito, ¿te llegaron números de *Escritura*, según lo que te anuncié y pedí a Caracas? ¿tuviste noticias de la separata, que es un cuasi libro? Como dirijo la revista por control remoto y en Venezuela a los problemas conocidos se sumó el cambio de autoridades, con lo cual perdí el respaldo de Di Prisco, estas preguntas corresponden estrictamente a que no sé qué cosa ocurrió. Dime si tienes o no la colección completa de la revista. Llegamos al 10 y está por salir el 11 y ya en preparación el 12 que solo aparecerá en la segunda parte del año: el habitual retraso de un año.

Me postra que dispongas de oficina de la revista, un lujo que antes decíamos era solo posible para los asiáticos (fue antes de lo de Afganistán) y que además fantasees con editorial. Pienso que una cosa posible es la publicación de tesis y libros de los profesores de aquí que están dispuestos a pagar sus ediciones, ya que necesitan de eso para sus carreras universitarias. No todo es malo: he visto un par de buenos títulos en Sudamericana, que me huelo son ediciones de autor, pues corresponden a profesores de por aquí. Eso mismo hace la revista de Sosnowski, con sus ediciones. Lo pensé porque imagino que la vertical del dólar en Baires, permitirá por un tiempo que resulte bien barata una edición pagada en verdes.

Me alegra que hayan comenzado el año trabajando fuerte y con optimistas perspectivas. Como decía mi tía, las esperanzas son siempre las últimas que se pierden. Algo parecido me dicen que está ocurriendo en la otra banda, aunque eso no ha suavizado los mores de los orangutanes de mi país. Tú sabes, la cultura es lenta en sus efectos civilizadores.

Reciban los dos un fuerte abrazo, mis mejores deseos para este año. Yo creo que el empecinamiento para responder a la situación es la terca acumulación de trabajo ilustrado, cosa que me enseñaron en la escuela con la divisa artiguista que usaban las maestras (Sean los orientales tan ilustrados como valientes, y nunca pude entender entonces por qué éramos orientales).

Ángel Rama

Recibí el Punto 13. No sé si te sugerí que mandaras los últimos números al Modern Language Association, que publica un impresionante bibliografía todos los años, que es el mataburros de este país para saber qué se ha publicado en las diversas lenguas. La dirección es: Center for Bibliographical Services, Modern Languages Association, 62 Fifth Ave, New York, N.Y. 10011. Si le mandas los cuatro o cinco últimos números y si ellos los reseñan en la bibliografía, puede reportarte algunos suscriptores nuevos de por aquí. Un abrazo.

Washington, 21 de febrero de 1982

Querida Breatriz,

recibo tu carta y de conformidad con tu pedido de respuesta inmediata, te contesto sobre lo del libro. No hay problema, puedes disponer de él y aun me divierte la edición pues podré enmendar las tres mil erratas que contiene la edición de Calicanto. Le escribo a Oreggioni por la autorización de rigor, que descuento. Te remitiré ejemplar corregido. Si las cosas no ocurrieran con la premura habitual de Boris, te hubiera propuesto una recopilación de ensayos sobre literatura argentina. Por ejemplo, el prólogo al tomo de la Ayacucho es mejor que los ensayos similares de los *Gauchipolíticos*, y tampoco pienso que se podría agregar al libro porque imagino que Boris calcula los libros al peso para las ediciones del Capítulo.

Esto de Capítulo es una historia fantástica. Tengo en mi poder 115- ¿Qué más se puede agregar? Parece la polenta recocinada. En los años diez nosotros tuvimos un buen señor y mal poeta, Carlos Roxlo, que logró la hazaña de escribir siete gruesos volúmenes de Historia de la lit. uruguaya. Ya ves que Boris tiene antecedentes preclaros, sin necesidad, de apelar a los "foráneos" Lanson y De Sanctis. ¡Y aun en materia de retribución creo que lo respalda un siglo entero de piratería con autores ansiosos de alcanzar la fama!

Te anuncio que 30 sobretiros de tu ensayo van navegando hacia Baires por el proceloso Atlántico, según informes que recibí en el último chasque arribado de Caracas. Contesté por la misma vía acerca del envío de revistas para que pusieras estratégicamente en la librería a la que van todavía estudiosos. Paciencia, paisano, el trópico tiene su propio *way of life*, y no es cuestión de asimilar demasiadas lecciones foráneas.

Sosnowski está metido en malabares juegos para conseguir plata para pasajes, pero cayó en la era de los cortes de presupuesto y la filosofía de los "reagonomis" de modo que soy un escéptico aunque el muchacho tenga pasta de prestidigitador.

Dado que se han sacado el libro de encima (¡qué alivio!) porque vos y Carlos no se dedican a pensar uno para la Ayacucho? Quedan autores grandes sin tocar (Echeverría, Alberdi, y aun la joven Argentina 1837 en conjunto) o uno que me tienta, Roberto Payró cuyos derechos entraron a la inmortalidad o los realistas del 80 que se podrían ver en conjunto (Separadamente publicamos *La excursión de Mansilla*) Piénsenlo y escriban. *Last* pero no menos importante, como vos decías, la preparación completa, con prólogo y cronología. y notas la estamos retribuyendo con dos mil dólares, para no ser menos que el Boris.

Bueno, dame las fechas últimas reales de entrega del librito. Trataré d mandarte un par de ejemplares de *Escritura* en mi poder a cuenta de la llegada de las separatas.

Saludos a Carlos, un abrazo para ti de

Ángel

Hay un posible librito de Real de Azúa juntando sus ensayos argentinos (Mafud y el martinezestradismo, Ariel libro porteño, el ensayo sobre Mallea de la Licorne y varias cosas más que debe tener en su poder Oreggioni, quien había encargado a Tulio una recopilación de los ensayos de Carlitos que ya está hecha pero que era demasiado grande para las finanzas de Arca. Quizás le puedas resolver un problema y él a ti si te faltan títulos. Vos sabés que los provincianos de la banda oriental siempre hemos vivido encandilados con las “luces del centro”.

Washington, 7 de junio de 1982

Querida Beatriz,

encandilado por la danza de los millones (¿no será eso la Alemania de los veinte con cabarets expresionistas en que canta Liza Minelli?) no atino sino a contestarte "yes". Comprá el libro, digo, la colección sarmientina y decime luego cuántos años de trabajo intelectual debo dedicar a pagar los casi cinco millones que precio más flete marítimo, me cuesta disponer de todo-Sarmiento-todo menos dos volúmenes.

Será cómo tú dices, habrá generación maldita, pero ya estoy disfrutando de las delicias del estilo épico-erótico de Marta Lynch y demás amazonas, y de los cuartetos rimados de los militares dedicados como Mitre en sus ratos de ocio guerrero al cultivo de las letras. Ya verás que hay un escalón que todavía puede descender el estro argentino, al son de los cañones y bajo el flamear de las banderas.

Me vuelven a decir que todo es agitación cultural intensa en la Reina del Plata, y que entre marcha y marcha los ateneos y grupos psicoanalíticos trabajan a full. Podrían darle un "honoris causa" al general. Al parecer las editoriales han comenzado una época gloriosa, lo que parece demostrar que el olfato de Boris sigue alerta como nunca. Ricardo Nudelman me anuncia su viaje a Baires y ya le sugerí que se pusiera en comunicación con Uds.: quién te dice que entre todos hacen la editorial de la futura Argentina.

Un fuerte abrazo de

Ángel

Washington, 13 de setiembre de 1982

Querida Beatriz,

recibo tu carta (hace unos días los dos libros que me anuncias) pero no he recibido un solo libro nuevo mío. Como los 4 que me mandaron los distribuí (me los robaron, para ser precisos) de inmediato, me siento huérfano. ¿No habría manera de que Boris se encargara de los envíos aéreos, antes de que vuelva a subir el correo y resulte que solo recibí un ejemplar, como derechos de autor?

No, no tengo Del ochenta al Centenario ni el Rouquié (que me pidió para una antología sobre Argentina un artículo mío pero nunca me mandó su libro) ni nada nuevo. Soy también huérfano en materia de novedades argentinas.

Asunto fundamental, la Guggenheim. Podés presentarte a todo lo que quieras junto. En los formularios de la Guggenheim les decís honradamente que te has presentado, a tal o cual, pero que en caso de obtenerla, preferirías trabajar con ella. De acuerdo en ser informante. Respecto a Prieto o David, no sé, creo que ambos son buenos, quizás el segundo sea mejor para el Social Science y el primero para la Guggenheim. Normalmente hago dos o tres informes anuales para la Guggenheim y no hay problema con eso. Por último te repito lo que le dije a Saer (a quien recomendé también): tomarse todo esto deportivamente, hay una cuota de azar casi como en la ruleta y si hoy no resulta podés volver otra noche por el Casino tranquilamente.

Me alegra mucho lo de Folios y la asociación con Carlos. Personalmente no tendría problemas respecto a la reedición argentina de la Antología¹, pero quien tiene la última palabra es Quijano. Este tiene un libro mío *Literatura y clase social* que recoge mis principales ensayos (entre ellos el de Rodolfo) desde hace un año y que me interesaría apareciera pronto. Le he escrito y no he tenido respuesta. También a Ricardo: quizás entre ambos puedan hacer un cambalache y conseguir que ese libro pase a Folios. Recuerdo que incluye mi prólogo al Darío, el de Rodolfo, uno sobre Norberto Fuentes y los líos cubanos con los escritores y no sé qué más. Se lo mandé hace un año casi.

Nada te digo de lo de tu madre. Pasé por lo de mi hermano este año que me dio vuelta como un guante. Nadie sabe las raíces que los seres de la familia echan dentro de uno hasta que pasan estas cosas. Pero en el caso de la madre es lo peor.

¹ Se refiere al libro *Novísimos narradores hispanoamericanos en Marcha, 1964-1980*, edición y prólogo, Ángel Rama incluye textos de: Manuel Puig, Juan José Saer, Osvaldo Soriano, Plinio Apuleyo Mendoza, Rafael Humberto Moreno-Durán, Reinaldo Arenas, Antonio Skármeta, Iván Egüez, Jorge Ibarguengoitia, Fernando del Paso, Gustavo Sáinz, José Agustín Mora, Sergio Ramírez, Alfredo Bryce Echenique, Rosario Ferré, Eduardo Galeano, Cristina Peri Rossi, Luis Brito García, México, Marcha editores, 1981.

No sé si es todo. Mis problemas siguen enredados, trataré de mandarte algunas cosas que informan de la situación para no abundar. Si no se arregla saldremos para París a comienzos del año próximo. Debo atender al trabajo de la Guggenheim. Y empiezo a estar harto de periodistas, gestiones, cartas, etc. Me han estropeado mi plan de trabajo.

No bien salga el libro lacaniano me mandas un ejemplar a pesar de la factura del correo. También si puedes los que salgan de la nueva serie de Boris (me intriga que cuadernos se publican con los libros). A propósito, ¿le ha marchado bien? ¿O el retraso del pago es un indicio a interpretar?

Reciban los dos un fuerte abrazo

Ángel

Washington, 15 de octubre de 1982

Querida Beatriz,

empiezo a darme a los diablos. ¿Qué pasa con los *Gauchipolíticos*? Acabo de recibir tres paquetitos tuyos (novelas de Feinman, Laiseca, Fogwill y Blaisten, y La Argentina del 80) que te agradezco y que después que los devore Marta trataré de ver.

Ninguna noticia de los *Gauchipolíticos*. No puedo entender. Debo ser el raro autor que se limita a tener libros como pago: no puedo entender que la editorial no haya celebrado con alborozo la reducción de su deuda mediante la entrega de 50 ejemplares, encargándose del envío aéreo.

Dentro de exactamente dos meses salgo de este país y por lo tanto salgo del respaldo que da un sueldo en dólares, por lo cual desearía recibir ahora esos libros que casi van a ser mi tarjeta de despedida a la comunidad académica americana.

Como calculo que estás pagando envíos aéreos, amen de deber los libros que me has estado mandando, te pido que no me hagas más remesas hasta los *Gauchipolíticos*. Te pregunto asimismo si sirve de algo que ponga una carta a Boris sobre el asunto

Ya sé que todo anda mal y aunque no sea mucho consuelo eso se ha generalizado al mundo entero. Aquí la caldera está desollando gente por millones.

Te mandé algunos textos pensando que iban a hacer la reedición del libro sobre el boom en Baires, pero por carta de Ricardo me entero que tratarán de usar las películas de Marcha. ¿Qué hay de esos folios argentinos? ¿Salió al fin tu *Literatura y Sociedad*?

Mándame unas líneas sobre el asunto de mi libro. Te lo agradeceré.

Un abrazo de

Ángel

Washington, 8 de diciembre de 1982

Querida Beatriz,

dentro de un mes, por el 10 de enero, salgo de USA y después de recalar unas semanas en Caracas (Ayacucho) rumbo hacia Paris. Te escribo para que si todavía hay algo que te interese de aquí me escribas antes de esa fecha. Estoy proveyendo a Ricardo de los últimos títulos sobre armamentismo y bien puedo hacer lo mismo contigo con los últimos de criticismo, si estás necesitada de alguno.

Recibí en su momento unas líneas anunciándome que ibas al Brasil y hablándome de una carta anterior larga que nunca llegó a mis manos. Los libros fueron llegando, no sé bien cuántos, pero aun con las pérdidas previsible cumplí con varios amigos y críticos dando un adiós simpático a los colegas. Veo que no ha salido el libro tuyo y de Carlos. A mí me pasa lo mismo con el que tiene Orfila en Siglo XXI: son consecuencias de los arrasamientos económicos que vivimos en el continente.

Te hice una suscripción a la New York Review of Books, que espero comience a llegarte con el retraso previsible. Es una excelente revista del liberalismo neoyorkino. Es el *cadeau de Noël* que dura un año según dice la propaganda.

Desde Paris te daré mis señas. Mientras tanto siempre puedes usar la dirección de mi hija que estudia allí: Amparo Rama / 7 rue Lhomond apt. E / 75005 Paris.

Saludos para Carlos y para ti de

Ángel

París, 16 de julio de 1983

Querida Beatriz,

te debía carta por tu libro, que me pareció espléndido, salvo las páginas mías (no entiendo por qué no quisiste usar el texto corregido de mi ensayo que te había enviado, y preferiste conservar el texto de la *Revista Iberoamericana* con sus faltas) y un impresionante "manifiesto" que revitaliza los estudios literarios en el marco de la Sociedad. Sobre todo es importante la contribución de la crítica anglosajona, la cual hasta ahora prácticamente había quedado olvidada en el continente. Te felicito, y también a Carlos.

Insisto en que tengo derecho a varios ejemplares, por contrato: explícaselo a los de Hachette y hazles ver que esos ejemplares irán a manos de críticos o estudiosos, lo que redundará en obvia divulgación del libro, lo que además, si fueran astutos, sabrían que implica ventas.

Debes haber recibido ya la invitación para la reunión del Brasil, del 3 al 6 de octubre en la Universidad de Campiñas, en torno al proyecto de Ana Pizarro de Historia de la Literatura Latinoamericana, dentro del marco de las historias de los comparatistas. Mucho me alegraría que pudieras ir: reconstruiríamos el escenario y las situaciones de la conferencia a la que acudimos en la misma Universidad con el mismo Cándido presidiéndola. Incluso me tienta la idea de seguir de allí para Baires por unos días: hace diez años que no visito a la Reina del Plata. Aunque imagino que no habrá allí ninguna actividad que me permita financiar la prolongación del viaje y el correspondiente hotel por unos días.

A propósito, nunca me contestaste a mi pedido de mayores precisiones sobre una entrevista. Tengo a un periodista a la orden esperando esas instrucciones y si tuviéramos una mejor información de lo que quieres podría tratar de hacer ese trabajo antes de la reunión de Brasil y llevártelo personalmente. Dime sobre todo para qué la necesitas, dónde va y si hay alguna retribución, por escasa que sea, para el periodista, quien llevará la parte más pesada.

Estuve en Caracas, para un Congreso sobre el pensamiento político, y luego en Lima donde la Universidad de San Marcos me otorgó un profesorado *honoris causa*, y di unas conferencias para financiar el viaje peruano pues la Universidad es muy antigua y prestigiosa pero está en la miseria. En mis reuniones en Caracas con la Ayacucho vi tus originales y te escribiré o hablaré en Campiñas. Están gestionando pagarte, todavía no han conseguido los dólares, pero las gestiones van bien encaminadas y pronto, espero,

tendrás buenas noticias. Ahí desarrollé un nuevo plan editorial del que hablaremos. Para él necesitaría disponer de los programas de literatura argentina e hispanoamericana de los Preparatorios de Baires y de las Universidades, si también tienen programas con autores y textos obligados. Es un proyecto muy bueno, al que serás forzosamente incorporada, pero necesito esos materiales de todo el continente para poder trazarlo y comenzar a organizarlo.

Dame noticias tuyas y de la Reina del Plata y confírmame si podrás asistir a la reunión brasileña. Recibe un abrazo de

Ángel

París, 30 de agosto de 1983

Querida Beatriz:

recibo tu carta del 14 de agosto pasado y trato de ordenar la correspondencia. Ante todo, fueron encontrados los materiales del Roberto Payró y he podido revisar tu trabajo, que es excelente, pero sobre el cual desearía que conversáramos cuando el congreso, al que efectivamente iré.

Recibí las informaciones sobre los programas y te pido le agradezcas en mi nombre a Carlos Martínez por los que me envió. Efectivamente son bastante convencionales y calculo como tú, que serán modificados no bien Palas Atenea reintegrese al claustro universitario. Sospecho que debe haber otros programas en el Instituto del Profesorado y probablemente en los cursos de normalistas, que también recorran la literatura argentina con algún aditamento hispanoamericano (dado que el Brasil ha sido borrado del mapa continental). También sospecho que debe haber programas de historia americana si no en los Preparatorios que veo no existen, al menos en el Secundario y sin duda en los anteriormente citados institutos superiores. ¿Y sobre historia de América? En algún lado debe estudiarse a Simón Bolívar y demás héroes, por lo menos. Hubo una época en que la Universidad preparaba docentes especializados en historia americana, enseñados por Romero, Tulio, etc. ¿Qué se hicieron?

Esta retahila es por si se te pone a tiro algún conocedor y me puedes transportar a São Paulo sus informaciones. Lo mismo digo sobre la copia corregida de mi ensayo (maldito sea Harpagón, héroe nativo galo) pues cometí el error de no conservar copia para mí de las correcciones. Si ya no corre por los hornos incineradores de basura, quedaría agradecido. Gran alivio de que el proyecto de reportajes esté detenido, i.e. abandonado.

Creo haberte pedido los libros del siempre fénix Capítulo, pues llegaron misteriosamente los Nos. 170, 173, 174, 175, 178, 181, 182, 183, 184, 185, 190 solitos, sin tarjeta de presentación. Si encuentras al alma piadosa que los envió y le sugieres que me mande los que faltan, completarás mi agradecimiento. No te lo hubiera dicho cuando calculaba pasar a Baires, donde hay buena cantidad de asuntos de la Ayacucho que resolver, pero ningún dólar con que financiar desplazamientos, pero si Tulio no consigue que la Universidad Belgrano me invite, me limitaré a conversar apaciblemente contigo sobre la historia contemporánea argentina.

Recibe un abrazo de

Ángel